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Introduzione

Il progetto di tesi di seguito proposto si pone 1’obiettivo di mettere in relazione,
tramite gli strumenti della visual culture, le esperienze letterarie di due degli autori
che, maggiormente, hanno segnato la letteratura americana di fine Novecento: David
Foster Wallace e Roberto Bolafio.

L’analisi prende avvio partendo dai cultural studies, fornendo poi delle coordinate
iniziali sulla «turbolenza interdisciplinare»' della visual culture, sulla nascita della
disciplina da un punto di vista storico e sulla relazione che intesse con il panorama
critico, per concludere con la svolta portata da W. J. Thomas Mitchell. L’ apparato
critico derivato dalle ricerche dello studioso americano costituira il fondamento
metodologico per affrontare i contesti di ibridazione tra testo e immagine, in cui la
fusione tra i linguaggi da vita a nuovi orizzonti di significato. Si approfondisce in
particolare il concetto di “regime scopico” e la natura dell'immagine come “entita
vivente”. Un punto cardine ¢ la critica al concetto di immagine come segno univoco:
le immagini «vogliono essere considerate come individualita complesse che occupano
molteplici posizioni e identita».> L epoca a cui appartengono i due autori si caratterizza
per una saturazione iconica senza precedenti. Mitchell teorizza che sia segnata da un
pictorial turn, ossia uno spostamento del paradigma conoscitivo che si muove dal
linguaggio al visuale. L'immagine non ¢ piu una rappresentazione passiva della realta
ma un apparato attivo che modella la percezione ed il desiderio. «L’idea di [...] una
cultura totalmente dominata dalle immagini ¢ diventata adesso una possibilita tecnica
reale su scala globale. Il villaggio globale di Marshall McLuahn ¢ oggi una realta, e
una realta non particolarmente confortante».’

L’idea di questa tesi nasce da due principali interrogativi: quale spazio resta per il
“reale” quando ogni esperienza ¢ mediata da uno schermo? In che modo Wallace e
Bolafio affrontano la questione nei loro testi? Il compito prefissato si mostra in tutta la
sua difficolta innanzitutto per la vastita dell’opera di entrambi gli autori che,

nonostante la condivisione di una morte prematura, manifestano una scrittura

! Mitchell. W. J. Thomas. Pictorial Turn. A cura di M. Cometa e V. Cammarata. Raffaello Cortina
Editore. 2017. p. 41.

2 vi. p. 124.

3 vi. pp. 83-83.



torrenziale e incessante che si traduce in un corpus di opere ampio e stratificato. E stata
quindi necessaria una scelta preventiva che circoscrivesse in qualche modo la
produzione di entrambi. Per quanto concerne Wallace, la cesura ha riguardato
innanzitutto 1 grandi romanzi, massimamente analizzati dalla critica, troppo vasti per
I’idea di analisi che ci si vuole proporre. Di conseguenza, salvo qualche breve accenno,
il ragionamento esclude le grandi opere: Infinite Jest, La scopa del sistema, Il Re
Pallido; soffermandosi invece sulla letteratura breve, di grande interesse ma coperta
scarsamente dalla critica. Per sopperire a questa mancanza sono stati utilizzati — in
parte — altri saggi di Wallace come contributo all’analisi: si veda per esempio E Unibus
Pluram e Una cosa divertente che non faro mai piu, testi in cui I’autore prende parola
in prima persona per approfondire il suo pensiero, soprattutto attraverso l'apparato di
note, che costituisce una vera e propria autoesegesi ipertrofica. Per quanto riguarda
Bolaio invece, gran parte dell’analisi si ¢ concentrata sul quarto libro del romanzo-
mondo 2666, intitolato: La parte dei delitti, e sul romanzo breve Il Terzo Reich.

Metodologicamente la scelta ¢ stata di approfondire primariamente — sempre
tramite il fondamentale ausilio delle premesse introduttive sulla visual culture —1i due
testi di Wallace e, solo nel secondo capitolo, dedicato allo scrittore cileno, mettere in
relazione 1 testi di interesse.

Nelle pagine che seguono viene delineata l'architettura della ricerca, al fine di
illustrare lo sviluppo logico della riflessione condotta sulla tensione tra realta mediata
e ricerca del reale. In prima istanza, I’indagine si focalizza su uno dei contributi piu
significativi e incisivi nel panorama critico del XXI secolo dedicato allo studio dei
mass media: La vista da casa della sig.ra Thompson. 1l racconto-saggio, contenuto
nella raccolta Considera I’aragosta, tratta il trauma — ma soprattutto la sua successiva
elaborazione — vissuti dall’autore durante gli attentati dell’11 settembre 2001. Il testo
trasporta il lettore entro il punto di vista di Wallace, che vive gli attentati seguendoli
dallo schermo del televisore di una signora di mezza eta e di altri ospiti. Il saggio si
divide in quattro sezioni, non organizzate cronologicamente, che trattano diversi
aspetti degli attentati. Il centro del discorso inizialmente riguarda la vocalizzazione di
Wallace riguardo il trauma personale che ha vissuto, in relazione al trauma globale
mediato. Successivamente lo sguardo dell’autore si posa sulla proliferazione di

andiere nei giardini statunitensi il mercoledi 12 e nell’incessante attivita ermeneutica
band d tatunit | ledi 12 1’ te attivit t



di dare un senso a quello che vede. Dopodiché il focus si sposta sui vari modi in cui le
riviste ed 1 giornali mediano 1’orrore dei fatti avvenuti, aprendo un discorso importante
sulla dinamica del depotenziamento e della dissimulazione che questi producono nella
popolazione. Si entra poi nell’ultima sezione, la piu ampia e piu significativa, in cui
Wallace ripercorre analiticamente la sua effettiva ricezione degli attentati, vissuta per
I’appunto nel salotto Thompson. La narrazione assume un carattere piu disteso per poi
convergere, nelle pagine finali, sui punti cardine relativi alla stretta relazione che la
finzione televisiva cuce con la realta distribuita dai media. Il lavoro prosegue mettendo
in relazione il racconto-saggio con I’analisi del nesso tra fotografia e violenza,
attraverso il richiamo ai drammatici eventi occorsi nella prigione di Abu Ghraib e alle
teorie di Clément Chéroux sulla “forma-nuvola” che si interpone tra I’osservatore e le
torri. Wallace denuncia l'ipocrisia del medium televisivo, che trasforma I'orrore in
intrattenimento, creando un muro di vetro tra lo spettatore e la sofferenza altrui.

Si entra poi nel dominio di Piccoli animali inespressivi, nel quale racconto Wallace
elegge il game show a laboratorio clinico per mettere a nudo la difficolta di costruire
dei rapporti umani veritieri in un mondo iper-mediato. La vicenda di Julie Smith,
campionessa del quiz Jeopardy!, non ¢ soltanto una parabola sull'intelligenza o sulla
fama, ma una disamina spietata su come l'industria televisiva tenti di fagocitare
I'identita individuale per trasformarla in una storiella «ottima per la pubblicitax».*
Wallace descrive l'ecosistema televisivo come un apparato volto alla mercificazione
dell'individuo: 1 massimi esponenti della Merv Griffin Enterprises orchestrano un
circuito di sfruttamento dell'immagine che riduce 1 partecipanti a prodotti “usa e getta”,
destinati all'espulsione immediata non appena il loro valore d'uso — corrispettivo della
percentuale di ascolti che riescono a produrre — viene meno. Un altro punto fondante
del racconto ¢ I’inespressivita di Julie, che si relaziona al complesso discorso
sull’intersezione tra il volto umano ed animale e sulla “plasticita affettiva” teorizzata
da Catherine Malabou. In questo racconto, Wallace inizia a delineare la sua “New
Sincerity”: la ricerca del reale passa attraverso il riconoscimento della nostra prigionia
dentro il dispositivo mediale. Cercare la sincerita significa, per Wallace, avere il

coraggio di essere “sentimentali” o “banali” in un'epoca dominata dall'ironia cinica.

* Wallace, Foster David. Piccoli animali inespressivi, In La ragazza dai capelli strani. Trad. di
Martina Testa. Minimum fax. 2017. p. 42.



La tragedia finale del racconto suggerisce che lo spiraglio ¢ stretto e doloroso: la
sincerita, in un mondo di finzioni programmate, appare spesso come una forma di
follia o di mutismo, l'unica — debole — risposta possibile alla realta fittizia prodotta
della televisione.

L’indagine prosegue con I’esame dell’opera di Roberto Bolafio, muovendo dalla
dissezione del romanzo I/ Terzo Reich. Attraverso una struttura diaristica, 1’autore
delinea la vacanza in Spagna del protagonista, Udo Berger, il quale annota
meticolosamente una progressiva deriva esistenziale in cui i confini tra la percezione
oggettiva e la dimensione onirica si fanno progressivamente labili. In questo scenario,
la realta si presenta degradata e filtrata da una serie di superfici diafane — vetrate e
porte a vetri — che rendono opaca ogni interazione umana, fatta eccezione per il legame
autentico instaurato con ’enigmatica Frau Else (la gestrice dell’Hotel Del Mar). Il
cuore simbolico della narrazione risiede tuttavia nel wargame che da il titolo all'opera:
una simulazione bellica in cui Udo, campione della disciplina, sfida il Bruciato, un
personaggio perturbante e dai contorni identitari incerti. L’analisi qui proposta
interpreta il gioco come una parodia dell’ambizione postmoderna di mappare e
dominare integralmente il reale, riducendo la tragicita storica della Seconda guerra
mondiale a un mero dispositivo di intrattenimento.

Il percorso analitico giunge a confrontarsi con il capolavoro postumo di Bolafio,
2666, muovendo dalla disamina di personaggi — in particolare due critici letterari,
Amalfitano e Fate — che sembrano abitare la pagina come proiezioni bidimensionali e
separate dal mondo. La loro alienazione ¢ costantemente mediata da barriere e vetrate
che ne sottolineano I’isolamento rispetto alla realta fenomenica. In secondo luogo, si
entra nel pieno del quarto libro, La parte dei delitti, che rappresenta il fulcro dell'opera,
e consiste nell’elenco cronachistico e sistematica dei numerosi femminicidi avvenuti
a Santa Teresa. Il conteggio ossessivo e la descrizione reiterata dei cadaveri non sono
per Bolafio meri espedienti narrativi, ma una risposta politica all’indifferenza del
sistema nei confronti del male. L’elenco necroscopico di Bolafio diviene strumento di
visibilita per quella “violenza minore” che, proprio perché quotidiana e strutturale,
rimane oscurata e nascosta. In ultima analisi, la ricerca si focalizza sulla figura della
veggente Florita Almada, la quale, durante una trasmissione televisiva diviene

protagonista di un’epifania dirompente: in uno stato di trance profetica denuncia
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pubblicamente 1’orrore dei femminicidi di Santa Teresa e la corruzione sistemica che
ne garantisce 1’impunitd. In questo frangente, Bolafio opera un ribaltamento
paradossale rispetto alla prospettiva wallaciana: il medium televisivo, invece di essere
fonte di offuscamento o anestesia, si trasforma temporaneamente in un vettore di
denuncia sociale. Poco dopo, sempre attraverso la voce di Florita, 1’autore introduce
un significativo rimando intertestuale al Canto notturno di un pastore errante dell’Asia
di Giacomo Leopardi; tale citazione ha la funzione di ribadire il ruolo della letteratura
— e del suo linguaggio poetico — quale unico strumento realmente capace di attingere

alle verita universali squarciando il velo della realta.
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Visual culture: nascita e sviluppi

La visual culture ¢ la disciplina che studia di fatto la cultura visuale di una
determinata epoca, nazione, cultura. Questi studi sono la conseguenza di una serie di
innovazioni nelle tecnologie di registrazione ottica come la fotografia, la TV e il
cinema e vanno concepiti all’interno del cultural turn avvenuto negli studi umanistici
e della centralita che la rappresentazione visuale occupa all’interno della societa
contemporanea. E fondamentale saper distinguere il visivo, ossia cid che ’occhio
umano come organo di senso ¢ capace di riportare al nostro cervello, dal visuale, ci0
che riusciamo a vedere nell’immagine prodotta da occhi e cervello.’ Questa dicotomia
ribadisce 1’idea di visualita come un «agglomerato di meccanismi sociali e tecnologici
tramite cui si costituiscono i regimi scopici di una certa epoca».® La nozione di regime
scopico, accolta dagli studi sul cinema di Christian Metz e poi rielaborata da Martin
Jay, intende designare «quell’articolato intreccio (interplay) fra le tre componenti
fondamentali dell’esperienza visiva, ossia le immagini, i dispositivi dello sguardo che
rendono possibile la visione (dai dispositivi ottici tradizionali fino ai recenti media
visuali) e gli sguardi che si stendono sulle immagini».” L’antropologia visiva e gli
studi di cultura di massa influenzano notevolmente 1’ambito della cultura visuale, cosi
come una varieta di movimenti artistici che hanno messo in discussione la centralita
della pittura e della scultura nel canone della storia dell’arte. Le incursioni artistiche
nella cultura popolare, le installazioni e le Environmental Art, ’arte concettuale e i
nuovi media, hanno facilitato un’estensione della storia dell’arte che al contempo
richiama e va oltre le ambizioni originarie delle scuole di Warburg e di Vienna. Sotto
la spinta della cultura visuale, la storia dell’arte ha ora campi di ricerca molto vasti,
che spaziano dalla pulsione scopica di Lacan, al potere dello sguardo fino alla dialettica
dello spettacolo e della sorveglianza di Guy Debord e Michel Foucault. Gli studi di

cultura visuale arrivano a toccare le frontiere della visualita in relazione alle arti visive,

3 Sassatelli, Roberta. Cultura visiva, Studi visuali, 1l Mulino- Rivisteweb. (doi: 10.1405/35365) Studi
culturali (ISSN 1824-369X). Fascicolo 2, agosto 2011. p. 148.

6 Foster, Hal. Vision and visuality. Printed bv Walsworth Publishing Company, Marceline, Missouri.
Library of Congress Cataloging-fn-Publlcation Data (Revised for vol. 2). 1988. T.d.A.

7 Albanese, Angela. “Michele Cometa, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della
letteratura”, Maschere del tragico, Eds. C. Cao, A. Cinquegrani, E. Sbrojavacca, V. Tabaglio,
http://www.betweenjournal.it
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1 suoi nessi e le sue sovrapposizioni con il linguaggio, con gli altri sensi e con i limiti,

fino alle negazioni della visualita stessa in casi come la cecita e I’invisibilita.

Essa aspira a spiegare non semplicemente “la costruzione sociale della sfera del
visibile”, ma la costruzione visuale della sfera sociale, a illustrare come le modalita
dello spettacolo e della sorveglianza, combinate con i mass media ed i social media,
costituiscano il nostro Nuovo Mondo fatto di droni, di data mining in stile National

Security Agency e di hacktivism.?

L’estetica dei media nasce con gli scritti di McLuhan, che per primo supera i confini
della rappresentazione per includere 1’intera gamma delle “estensioni dell’'uomo” di
natura tecnica. Una vastitd di elementi, dalla pelle al vestiario fino al sistema
ferroviario, costituiscono il campo della comunicazione e dell’espressione, che va a
formare una “seconda natura” intorno agli individui e alle societa. Al centro degli studi
di McLuhan si trova I’invenzione moderna dei mass media, quelli radiotelevisivi in
particolare; tuttavia, si interessa ugualmente a quelli che noi chiamiamo social media:
il telegrafo, il telefono, il sistema postale e Internet. McLuhan considera 1’arte come il
luogo in cui esplorare 1’effetto del media sul sensorio e sulle formazioni sociali. Tutto
cio che riguarda i concetti di specificita mediale, mixed media, intermedialita e quella
che Rosalind Krauss ha chiamato la “condizione postmediale” confluisce oggi nel

campo dell’estetica dei media e delle sue ricerche.

1. Uno sguardo storico: cultural studies x visual culture

Lo sviluppo della visual culture si intreccia storicamente con la nascita dei cultural
studies in Gran Bretagna. Un passo centrale in questo senso ¢ stata la fondazione del
Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) a Birmingham nel 1964. Grazie al
lavoro di Richard Hoggart, Raymond Williams e Stuart Hall viene abbandonata 1’idea

della cultura come patrocinio dell’¢lite e la cultura popolare, come 1 prodotti della

8 Mitchell, W. J. Thomas. Scienza delle immagini. Trad. It. di F. Cavaletti. Editore Johan & Levi.
2018. p. 23.
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comunicazione di massa — dalla letteratura d’intrattenimento alla musica pop, dal
cinema allo sport —, entrano a far parte di questi ambiti di studio, e vengono quindi
indagati come spazi complessi di conflitto, resistenza e produzione simbolica.

E difficile definire, in ambito statunitense, il momento preciso della nascita di
questo movimento. Un ruolo decisivo fu giocato dall’emigrazione degli intellettuali
tedeschi durante gli anni della guerra, poiché fu soprattutto la teoria critica post-
marxista della scuola di Francoforte, tra i cui massimi esponenti spiccano Max
Horkheimer, Walter Benjamin, Theodor W. Adorno ed Herbert Marcuse, ad esercitare
un influsso pregnante sul dibattito culturale americano. La Scuola di Francoforte,
focalizzata nella capacita di controllo ¢ manipolazione dei mass media, sviluppo una
critica radicale della cultura di massa, imputata come strumento di manipolazione della
classe operaia da parte di quella dominante. Questa focalizzazione, estesa a tutte le
forme e pratiche della cultura popolare, condusse ad una demonizzazione dei prodotti
culturali, ridotti a meri oggetti di mercato e privati in principio di qualsiasi possibilita
di consumo al di fuori di questa sfera.

L’influenza degli epigoni europei va letta in relazione al dibattito statunitense sulla
cultura di massa sviluppatosi negli anni Cinquanta. E in questo contesto che la “lettura”
dei mass media trova un punto di svolta nella proposta teorica di Stuart Hall degli anni
Settanta. Il suo modello fondato sul binarismo fra il modo in cui i media producono
significati (encoding) e su come gli individui li interpretino (decoding) rende la
letteratura d’intrattenimento, il cinema, la televisione, la musica pop, lo sport e la
pubblicita dei campi d’indagine privilegiati.

I cultural studies ridefinirono la cultura popolare come “cultura non elitaria”,
producendo studi che si sono poi focalizzati sull’analisi delle trasformazioni storiche
della cultura popolare, con particolare interessamento ai cambiamenti intercorsi nella
prima meta del XX secolo. Entro quest’ambito, a partire dagli anni Ottanta e Novanta,
si € progressivamente sviluppato il campo della visual culture, che sposta I’attenzione
dal rapporto tra cultura, potere ed identita a quello che intercorre fra le immagini e la
produzione sociale dei significati. I media della modernita vengono quindi indagati
come dispositivi di costruzione ideologica, di produzione del desiderio e di

articolazione delle identita. Gli studi di cultura visuale sono anche debitori dei gender
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studies e dei postcolonial studies, che per primi hanno portato 1’attenzione

sull’impossibilita di uno sguardo del tutto neutrale.

2. Il Laocoon Group e gli studi di W. T. J. Mitchell

Per avere un quadro storico piu definito sulla nascita della visual culture risultera
necessario addentrarsi brevemente entro la disposizione cronologica dei fatti avvenuti
tra Europa e America attorno agli anni Ottanta. In questo segmento temporale, studiosi
come Norman Bryson in Inghilterra, Mieke Bal nei Paesi Bassi e Gottfried Boehm in
Svizzera, oltre ad una lunga serie di semiologi, strutturalisti e decostruzionisti, iniziano
ad addentrarsi entro il dominio delle arti visive e le affrontano tramite nuovi metodi e
metalinguaggi. Allo stesso tempo, storici dell’arte come Michael Baxandall, Svetlana
Alpers, Hans Belting e David Freedberg stanno lavorando per allargare i confini
tradizionali della disciplina, aprendola alla retorica, alle tecnologie ottiche e alle
immagini popolari e non artistiche.

Contemporaneamente, nella University of Chicago, si forma un gruppo di lavoro
noto come Laocoon Group, formato dalla medievista Linda Seidel, dal bizantinista
Robert Nelson, dal fotografo e filosofo Joel Snyder, dalle storiche dell’arte moderna
Becky Chandler, Martha Ward e Margaret Olin, dal medievista Michael Camille e
dalla storica dell’arte Elizabeth Helsinger e, infine, dal comparatista William John
Thomas Mitchell. Questo gruppo si dedica allo studio delle intersezioni fra arti visive,
filosofia e letteratura, incentrandosi sulla centralita del tema “parola e immagine”.
L’insistenza di M. Camille nel voler superare i limiti dell’ortodossia medievale apre la
pista a Mitchell riguardo la liberta di valicare quelli della storia dell’arte tradizionale.
In Image on the edge, Camille da modo a Mitchell di pensare alla storia dell’arte come
a una “disciplina di confine”,” che puo oscillare fra ostilitd e ospitalitd nei confronti
degli sconfinamenti da ambiti adiacenti come la letteratura, il cinema e i cultural

studies.

® Camille, Michael. Image on the edge: the margins of medieval art. Cambridge, Massachusetts:
Harvard University Press. 1992.
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La figura di Mitchell risultera centrale per gli studi visuali a venire, innanzitutto con
Iconology, poi con Picture Theory e successivamente con What do pictures Want? Lo
studioso sconvolge e rivoluziona gli studi nell’ambito del visuale, considerando nei
suoi studi la storia dell’arte come il punto di convergenza di tre ambiti di studio distinti
che si trovano ai suoi confini. Questi provocano, stimolano e talvolta minacciano la
sua identita di “storia delle opere d’arte”: 1’iconologia, che studia le immagini
attraverso 1 diversi media, e in particolare il legame tra linguaggio e rappresentazione
visiva; gli studi di cultura visuale, che indagano la percezione e la rappresentazione
visiva; e, infine, 1 media studies e precisamente il campo emergente della cosiddetta
“estetica dei media”, che mira a collegare fra loro aspetti tecnici, sociali e artistici dei
media. Tutti questi ambiti costituiscono 1’orizzonte o la frontiera della storia dell’arte

e al contempo forniscono un’integrazione necessaria al suo lavoro.

L’iconologia apre i confini all’immagine, alla fondamentale unita di affetto e
significato propria della storia dell’arte. La cultura visuale apre allo specifico
canale sensoriale tramite cui le “arti visive” necessariamente operano. L’estetica
dei media apre al rapporto dell’arte con i mass media, dell’avanguardia con il

kitsch, dell’arte alta con quella bassa e dell’arte in generale con il quotidiano.!®

Questi ambiti di studio si alimentano 1’uno con I’altro: la cultura visuale fornisce
uno dei canali principali per la circolazione delle immagini, studiando il modo in cui
le immagini compaiono e scompaiono; 1’estetica dei media offre un quadro concettuale
adeguato all’analisi dell’ambito piu esteso del “rapporto tra i sensi” o quella che
Jacques Rancicre definisce la “partizione del sensibile”, approfondendo la relazione
fra 1 vari sensi e i1 temi dell’innovazione tecnica. L’iconologia € molto antica, risale
almeno al Rinascimento — si pensi all’/conologia di Cesare Ripa alle Imagines di
Filostrato — e con Mitchell arriva ad includere I’intera gamma delle immagini non
artistiche, comprese quelle scientifiche. Questo ambito di studi ripercorre la
migrazione delle immagini attraverso i confini tra letteratura, musica e arti visive,
arrivando a riconoscere 1’esistenza di immagini verbali e acustiche. Per Erwin

Panofsky, che limita pero 1 suoi studi alla sfera delle immagini visive, I’iconologia

10 Mitchell. Scienza delle immagini. p. 31.
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comprende lo studio dell’iconografia, I’analisi storica dei significati di determinate
immagini, estendendosi fino a esplorare I’ontologia delle immagini in quanto tali, e le

condizioni che consentono loro di acquisire una valenza storica.

3. 1l pictorial turn e i quattro fondamenti della visual culture

La cultura visuale ha necessitato di grandi sforzi per emanciparsi, in primo luogo,
dallo sperimentalismo della prima fase e, in secondo luogo, dalla difficolta di creare
uno spazio disciplinare in un ambito in cui esistevano gli imprescindibili punti fermi
della storia dell’arte e dell’estetica, oltre che la Kunstwissenschaft di matrice europea.
Grazie al fecondo dialogo tra W. T. J. Mitchell e Gottfried Boehm si ¢ prodotto nel
tempo un avvicinamento tra la visual culture americana e la Bildwissenschaft tedesca.
Questa accettazione reciproca si € sviluppata non senza ansie disciplinari e altri tipi di
coercizione, producendosi di fatto all’interno del rapporto di complementarita e
collaborazione tra estetica e storia dell’arte. Mentre 1’estetica si occupa del ramo
teorico, ossia della natura dell’arte, il suo valore artistico e la percezione artistica
nell’ambito generale dell’esperienza percettiva, la storia dell’arte concerne lo studio
storico di artisti, pratiche artistiche, stili, movimenti e istituzioni. Le due materie,
insieme, costituiscono quindi una sorta di sfera chiusa, in un certo senso minacciata
dai visual studies, che aggiungono un insieme vario di questioni coperte in modo
appropriato da una struttura di conoscenza accademica gia consolidata. Si trova qui un
classico esempio di cio che Jacques Derrida chiamava “supplemento pericoloso”,'!
ossia la funzione di completamento che 1 visual studies svolgono all’interno di queste
discipline, ponendosi come una sotto-disciplina che si focalizza sulla visualita in
quanto tale. La funzione complementare degli studi visuali rischia pero di divenire
anche supplementare, rivelando un’incompletezza nella coerenza interna di questi
ambiti di studio e aprendo a questioni esterne i loro confini. Sostanzialmente i visual
studies minacciano di rendere la storia dell’arte e I’estetica due sotto-discipline

all’interno di un qualche ambito esteso di ricerca, 1 cui confini non sono affatto chiari.

"' Derrida, Jacques. Della grammatologia. Trad. It. R. Balzarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, G.
Dalmasso, A.C Loaldi. Jaca Book. Milano. 1998.
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In effetti, entro il dominio dei visual studies non rientrano unicamente questi due campi

ma anche:

la creazione di immagini scientifiche e tecnologiche, i film, la televisione e i media
digitali, cosi come le indagini filosofiche sull’epistemologia della visione, gli studi
semiotici dell’immagine e dei segni visivi, I’indagine psicoanalitica delle pulsioni
scopiche, gli studi fenomenologici, fisiologici e cognitivi del processo visivo, gli
studi sociologici sulla spettatorialita e I’esibizione, 1’antropologia visuale, 1’ottica

fisica e la visione animale, e cosi via.'?

Risulta quindi impossibile delimitare in modo sistematico i confini di questa
materia. Esiste, tuttavia, un momento decisivo nel concetto di cultura visuale, ossia il
momento in cui l’antico concetto di costruzione sociale diviene centrale per
quest’ambito. La visione e le immagini visive si trasformano in costruzioni simboliche,
un sistema di codici che frappone un velo ideologico tra I’'uomo e il mondo ideale. Un
concetto dialettico di cultura visuale non puo perd accontentarsi di una definizione del
proprio oggetto in quanto costruzione sociale del campo visivo, ma deve insistere
sull’esplorazione dell’inverso chiastico di questa asserzione, la costruzione visiva del

campo sociale:

non si tratta semplicemente del fatto che noi vediamo nel modo in cui vediamo
perché siamo animali sociali, ma anche che le nostre azioni sociali assumono le

forme che assumono perché siamo animali che vedono.!?

In Picture Theory si trova la definizione di cultura visuale piu chiara e

teoreticamente plausibile:

qualunque cosa sia il pictorial turn, dunque, dovrebbe essere chiaro che esso non ¢
un ritorno alle teorie ingenue della rappresentazione basata sulla mimesi, sulla

copia o sulla corrispondenza, o una rinnovata metafisica della presenza

12 Mitchell, W. J. Thomas. Pictorial Turn. A cura di M. Cometa e V. Cammarata. Raffaello Cortina
Editore. 2017. p. 45.
13 Mitchell. Pictorial Turn. p. 51.
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dell’immagine pittorica: esso € piuttosto una riscoperta postlinguistica e
postsemiotica dell’immagine come interazione complessa tra visualita, apparato,
istituzioni, discorso, corpi e figurativita. E’, insomma, la consapevolezza del fatto
che I’essere spettatore (il guardare, lo sguardo, il colpo d’occhio, le pratiche di
osservazione, la sorveglianza e il piacere visivo) pud essere una questione
altrettanto profonda delle altre forme di lettura (decifrazione, decodificazione,
interpretazione ecc.) e che [’esperienza visiva, o 1’alfabetizzazione visuale,

potrebbe non essere completamente interpretabile sul modello della testualita.'

A Mitchell interessa I’immagine in quanto prodotto culturale reale che ha una vita,
una consistenza mediale e una circolazione. Mitchell identifica lo statuto filosofico del
pictorial turn con il pensiero di Ludwig Wittgenstein, e in modo particolare con
I’apparente paradosso di un pensiero filosofico che inizia con una teoria dell’immagine
e termina con la comparsa di una sorta di iconoclastia, una critica del fare-immagine
che lo portd a rinunciare al suo precedente pittorialismo e ad affermare
che«un’immagine ci teneva prigionieri, € non potevamo venirne fuori, perché giaceva
nel nostro linguaggio, e questo sembrava ripeterla inesorabilmente».!> Mitchell
sostiene che la visione sia una costruzione culturale, che non sia data semplicemente
per natura; che percio essa possa avere una storia connessa alla storia delle arti, delle
tecnologie, dei media e delle pratiche sociali del mostrare e della spettatorialita; che
sia profondamente coinvolta nelle societa umane, nell’etica e nella politica,
nell’estetica e nell’epistemologia del vedere e dell’essere visti.

La cultura visuale si costruisce attorno a quattro concetti fondamentali, primo fra
tutti 1l pictorial turn, gia citato in precedenza e posto in relazione all’iconic turn di
Boehm. Entrambi gli autori concordano sulla natura processuale della svolta verso
I’immagine, nonostante ci0, I’idea del pictorial turn ¢ stata spesso considerata una
semplice etichetta per indicare la diffusione dei cosiddetti media visivi come la
televisione, il video e il cinema. Tuttavia, ¢ stato dimostrato che la nozione di medium

puramente visivo ¢ radicalmente incoerente, in quanto ogni media € intrinsecamente

4 Mitchell, W. J. Thomas. Wittgenstein's imagery and what it tells us. In New Literary History,
19.2, 1998, pp. 361-370.

15 Wittgenstein, Ludwig. Ricerche filosofiche. Trad. It. R. Piovesan ¢ M. Trinchero, Einaudi. Torino.
1983. p. 67.
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misto, implicando sempre la presenza di altri sensi. McLuhan propone a riguardo
un’idea secondo la quale media differenti presentano rapporti sensoriali differenti: la
televisione, considerata in genere il media visivo per eccellenza, sarebbe invece un
medium tattile. Non manca pero di precisare come la specificita dei media sia una
questione troppo complessa per essere ridotta ad un’etichetta unicamente sensoriale. |
media, quindi, divengono non solo estensioni dei “sensi teorici” di Hegel — vista, udito
e tatto — ma anche operatori simbolici o semiotici. Entrando nell’ambito della teoria
dei segni, ci si relaziona alla triade di Pierce — icona, indice, simbolo —, e si arriva alla
conclusione che nemmeno i segni possano esistere in uno stato puro, poiché esiste una
commistione fra iconico e simbolico. Il cinema, per esempio, non ¢ esclusivamente la
somma di vista e suono, ma si interseca con il rapporto fra immagini e parole e con le
variabili di discorso, musica e rumore. Una serie di studi scientifici del periodo,
confermati poi nel contemporaneo, hanno dimostrato che «la stessa visione naturale ¢
un intreccio e un annidamento di ottico e tattile».'® Jacques Lacan arriva perfino ad
affermare che «ll pittore da qualcosa [...] che non ¢ piu l'oggetto del desiderio, ma
l'oggetto che gli da da succhiare all'occhion;!” «se la funzione della macchia & per me
la fame del mio sguardo, essa ¢ al di 1a di cio che vedo. Non voglio semplicemente
vedere l'immagine, voglio che il mio sguardo sia assorbito da essa»'®. In conclusione,
la definizione “media visivi” ¢ estremamente inadatta poiché innanzitutto non esiste
nemmeno una percezione che sia puramente visiva. In secondo luogo, ’idea di

pictorial turn non si limita alla modernita, si tratta invece di:

un tropo o figura del pensiero che ri-appare varie volte nella storia della cultura, di
solito nel momento in cui compaiono sulla scena nuove tecnologie della
riproduzione, o una serie di immagini connesse ai nuovi movimenti sociali, politici
o estetici. [...] Sono spesso connessi all’ansia di un nuovo predominio
dell’immagine, in quanto minaccia rivolta contro qualsiasi cosa, dalla parola di Dio

all’alfabetizzazione verbale."

16 Mitchell. Pictorial Turn. p. 135.

"Lacan, Jacques. Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi Capitolo
7, La linea e la luce. Tr. It. A. Di Ciaccia. Einaudi. Torino 1979.

18 Ibidem.

19 Mitchell. Pictorial Turn. p. 69.
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Sara importante evidenziare come, generalmente, i pictorial turn si riferiscano a
una qualche versione della distinzione tra parole e immagini, laddove la parola ¢
associata alla legge, all’alfabetizzazione e alla regola delle €lite, mentre I’'immagine ¢
associata alla superstizione popolare, all’analfabetismo e alla licenziosita. Pertanto,
questo cambio di paradigma, avviene di solito dalle parole alle immagini, € non ¢ una
caratteristica esclusiva della nostra epoca. Esiste un’accezione di pictorial turn che ¢
vincolata al nostro tempo ed ¢ erede di cio che Richard Rorty chiamava linguistic turn.
Il filosofo sosteneva che la filosofia occidentale si fosse evoluta spostando il suo
interesse dagli oggetti alle idee e, infine, nel ventesimo secolo, al linguaggio.
L’immagine ¢ emersa come tematica di particolare urgenza nel nostro tempo, non solo
negli ambiti della politica e della cultura di massa ma anche nel contesto della
psicologia umana, cosi come nelle strutture che organizzano la conoscenza stessa.
Mitchell teorizza che il passaggio descritto da Fredric Jameson dalla “filosofia” a
qualcosa che viene definito “teoria” nelle scienze umane si basa sull’accettazione che
la filosofia non ¢ costituita esclusivamente dal linguaggio ma dall’intero spettro delle
pratiche rappresentazionali, compresa quella delle immagini. Nasce quindi un’inedita
«metafisica dell’immagine».?’

Il secondo pilastro concerne la relazione image / picture ed implica un ritorno
all’oggettivita. La distinzione tra queste due categorie si fonda sull’opposizione tra la
materialita della picture, ossia di un’immagine che appare su un supporto materiale o
un luogo specifico, e I’image, altamente astratta, che non appare mai se non in un certo
medium, ma ¢ anche cio che trascende 1 media e puo essere trasferito da un medium
all’altro. Tale puo essere pensata come entita immateriale, un’apparenza spettrale e
fantasmatica che viene alla luce o nasce su un supporto materiale. E dunque la
percezione di una relazione di somiglianza o analogia, cid che Charles Sanders Peirce
ha definito segno iconico,’’ un segno le cui intrinseche qualita sensoriali ci ricordano
altri oggetti.

Altro tassello necessario a questa introduzione ¢ la metapicture, una picture in cui

appare la image di un’altra picture, una sorta di annidamento di un’immagine dentro

20 Mitchell. Scienza delle immagini. p. 27.
2! Peirce, Charles Sanders. Grammatica speculativa, in Semiotica. Testi scelti e introdotti da M.A.
Bonfantini, L. Grassi, R. Grazia. Einaudi. Torino. 1980. pp. 119 sgg.
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I’altra. Per concludere, in tempi recenti ha avuto luogo un nuovo tipo di pictorial turn
che trova nel processo biologico della clonazione il suo esempio piu coerente. La
clonazione diventa una metafora potente ma anche una realta biologica che ha
profonde implicazioni etiche e politiche. Questo processo ha risvegliato molti dei
tradizionali tabu sulla forma piu potente e inquietante di creazione delle immagini: la

creazione della vita artificiale.
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Capitolo primo

1l visuale in David Foster Wallace

1. La vista da casa della sig.ra Thompson: 1’11 settembre contemplato dal

televisore di una signora di mezza eta

All’interno di questo paragrafo verra analizzato il racconto-saggio La vista da casa
della sig.ra Thompson, dello scrittore e saggista americano David Foster Wallace,!
tramite le lenti interpretative della cultura visuale. In particolare, si approfondira la
forte relazione che si tesse nel racconto fra la realta esperita dal cittadino e il modo in
cui questa viene filtrata — e deformata — dai vari media presenti nel testo, piu
precisamente nelle dinamiche che gravitano attorno gli attentati alle Torri Gemelle. Un
altro motivo molto rilevante sara I’intenso contrasto che si alimenta, in una climax
ascendente, fra I’individualita del protagonista, che in questo caso specifico coincide
quasi interamente con [’autore stesso, e 1’agglomerato dei cittadini americani.
L’opposizione fra singolarita e comunita svolge un ruolo importante, poiché
esemplifica la frattura che si crea fra I’autore, dotato di strumenti critici analitici che
gli consentono di leggere i fatti avvenuti con una certa coscienza e consapevolezza, e
I’innocenza mista ad incredulita delle signore che assistono agli attentati alle torri
assieme al protagonista.

La vista da casa della sig.ra Thompson compare all’interno della raccolta
Considera [’aragosta del 2005, in un primo momento era stato pubblicato con il titolo
As Seen from the Midwest sul giornale Rolling Stone, per il quale lo scrittore curd
anche il saggio Forza, Simba,’ presente nella suddetta raccolta. Sia il titolo definitivo
che quello scartato trasferiscono il lettore fin da subito entro la sfera del visivo,
ammiccando alla cultura televisiva di massa: “The View” ¢ un programma di
approfondimento che prende le prime mosse nel 1997, mentre la formula “As Seen on

TV ¢ tipica dei prodotti pubblicizzati in réclame televisiva. Un leitmotiv pervasivo

! Per una visione generale sulla biografia d’autore si consiglia la lettura di: Lipsky, David. Come
diventare sé stessi. David Foster Wallace si racconta. Minimum Fax. 2010.

2 Wallace, Foster David. Forza, Simba — Sette giorni in cammino con un anticandidato, In Considera
l’aragosta, e altri saggi. Trad. It. di A. Cioni e M. Colombo. Torino. Einaudi. 2006.
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nella scrittura di Wallace riguarda 1’inserimento nel corpo del testo di una quantita
smisurata di riferimenti al mondo della televisione. In un certo senso I’autore ne ¢
ossessionato: lo raccontera in una serie di interviste uscite nel periodo adiacente il
grande successo di Infinite Jest, la sua opera magna.

La vista da casa della sig.ra Thompson si colloca fra il «reportage oggettivo e la
trasfigurazione immaginifica»,’ e mette assieme una serie di avvenimenti, visioni e
riflessioni riguardo i fatti avvenuti 1’11 settembre 2001. Si ramifica in quattro sezioni
che focalizzano una serie di tematiche distinte e seguono un andamento
cronologicamente inverso, partendo dai giorni successivi 1’attentato e concludendo
nella mattina dell’11 settembre. Le prime tre parti che lo compongono assumono una
forma quasi esclusivamente saggistica e descrittiva, fornendo gli strumenti critici che
serviranno al lettore per affrontare la lettura della sezione conclusiva. Questo
procedimento risulta interessante poich¢ si oppone drasticamente al procedimento con
il quale la vicenda ¢ invece mediata dalla televisione e dagli altri media presi in esame
nel testo. L’ultima parte ¢ la piu corposa e si alterna fra le vicende del narratore
autodiegetico, che assiste allo spettacolo dell’11 settembre tramite la TV del salotto
Thompson, in compagnia di una folla di anziane signore, e le descrizioni

traumatizzanti degli attentati nel suo compiersi.

1.1 La sineddoche in rapporto al trauma

Nella sezione liminare, Sineddoche, piuttosto circoscritta, si introduce il soggetto
del ragionamento di Wallace, ossia “I’Orrore”. L’autore, nonché protagonista in prima
persona del racconto-saggio, si riferira ai fatti di quel giorno utilizzando sempre questo
appellativo. “Sineddoche” ¢ una figura retorica che implica una sostituzione fra due
realta distinte prima associate, ed € particolarmente cara all’autore, in quanto viene

utilizzata in molti altri luoghi saggistici, tra cui il saggio E Unibus Pluram,” che

3 Bugliani, Paolo. ‘Traumatic Screens’: 1’11 settembre visto dal televisore della Thompson, Schermi.
Rappresentazioni, immagini, transmedialita. Eds. F. Agamennoni. M. Rima, S. Tani, Between. VIII.16
(2018), http://www.betweenjournal.it/ p. 9.

4 Wallace. E Unibus Pluram: Television and U. S. Fiction.” The Review of Contemporary Fiction,
vol. 13, no. 2. 1993.
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risultera fondamentale per discernere alcuni concetti espressi nel testo. Paolo Bugliani®
evidenzia come lo scambio esemplificato dalla figura retorica in questione avvenga tra
la coralita della nazione americana ferita e 1’individualistica vocalizzazione dell’autore
in prima persona. Il gruppetto condensato in casa Thompson, che tenta invano di
trovare un senso alle immagini, diviene per Wallace «una sorta di cavia per
esemplificare la difficolta della decodificazione di un messaggio che le contingenze
della tecnologia moderna vogliono mediato da uno schermo.®

La lunga descrizione bucolica della cittadina di Bloomington, collocata nel centro
focale del testo, a prima vista puo sembrare una parentesi suppletiva e non giustificata
da alcuna ragione argomentativa. Si inserira invece velatamente dentro il processo
retorico di sostituzione che avviene in termini urbanistici, fra la piccola cittadina felice
e soleggiata («ci sono una decina di giorni I’anno in cui a Bloomington ¢ meraviglioso,
e 1’11 settembre & fra questi. L aria ¢ tersa e temperata e meravigliosamente asciutta»)’
e lo scompiglio contemporaneo della citta di New York, a cui ¢ impossibile perfino
pensare di avvicinarsi telefonicamente («si era stabilito sin dall’inizio che era
impossibile chiamare New York: se provavi a digitare il 212 sentivi soltanto uno strano
suono assordantey).’

L’unica modalita consentita dalle contingenze di essere partecipi dell’Orrore ¢
quella di esporsi ai media, uno fra tutti la televisione, grande protagonista del racconto.
«Il televisore Philips a schermo piatto di quaranta pollici»’ entra in scena in maniera
decisamente evocativa, fin da subito in rapporto ad F-, il figlio della signora
Thompson; F- € un veterano della guerra in Vietnam, e si porta nella memoria il vissuto
di una guerra di gran lunga antecedente gli attentati del 2001. Ritorna in questo modo
il rapporto-sostituzione fra il singolo, in questo caso il soldato, e il plurale, la nazione
ferita. Un elemento di particolare interesse ¢ il modo in cui, inizialmente, F- si
comporta da scudo umano, limitando il trauma della guerra in Vietnam alla sua persona

e ai suoi compagni d’armi; successivamente pero, acquistando in prima persona il

5 Ricercatore presso ’universita degli studi di Roma con abilitazione alle funzioni di Professore
universitario di seconda fascia in Lingue, letterature e culture inglese e angloamericana.

6 Bugliani. ‘Traumatic Screens’: 1’11 settembre visto dal televisore della Thompson. p. 8.

" Wallace, Foster David. La vista da casa della signora Thompson, In Considera [’aragosta, e altri
saggi. Trad. It. di A. Cioni e M. Colombo. Torino. Einaudi. 2006. p. 145.

8 Ivi. p. 149.

O vi. p. 147.
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televisore che incanala I’Orrore negli occhi delle persone presenti in salotto, funge egli
stesso da «facilitatore della trasmissione». '

Il paragone fra gli attentati e I’incidente stradale, inserito da Wallace in incipit al
testo, e presente in modo simmetrico anche nel saggio £ Unibus Pluram, in cui ¢
allargato all’esperienza televisiva in generale, ¢ interessante perché si inserisce entro
I’idea di abbattimento dello spazio fisico che avviene tramite il canale mediale,

riprendendo in maniera abbastanza chiara il concetto di villaggio globale di McLuhan.

Adesso, pero, grazie all’Orrore, c’¢ qualcosa di cui parlare che ¢ piu forte di ogni
inibizione, come se fossimo tutti li e avessimo appena visto lo stesso incidente

stradale.!!

Mitchell evidenzia come questo villaggio “iper-collegato”, che al giorno d’oggi ¢
una realta accertata, non presenti una situazione confortante. La distanza fisica e
personale dalla guerra, che un tempo fungeva da paraocchi per il cittadino americano,
viene sostituita nel presente dalla trasformazione dei fatti traumatici in «uno
spettacolare melodramma televisivo, arricchito da una narrazione elementare che vede
il bene trionfare sul male, e da una rapida perdita della memoria pubblica».!* Ancora
piu terrificante € 1’utilizzo dello “spettacolo” di questa distruzione per cancellare tutte
le colpe della guerra antecedente, Mitchell si riferisce in particolare al parallelismo che
occorre tra la guerra in Vietnam e la guerra in Iraq. La prima, produttrice della
sineddoche tra soldati e popolo americano, rimane oscurata dalla lontananza delle
atrocita; la seconda viene inoculata al popolo americano tramite il velo deformante dei

media che trasfigurano 1’atrocita in show televisivo.

19 Bugliani. ‘Traumatic Screens’: 1’11 settembre visto dal televisore della Thompson. p. 14.
! Wallace. La vista da casa della sig.ra Thompson. p. 139.
12 Mitchell. Pictorial Turn. p. 84.
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1.2 La vita dell’immagine

Nella seconda sezione, Mercoledi, la tematica principale che viene affrontata
concerne la proliferazione di bandiere nazionali nei giardini e nelle case di tutta

America che avviene nella notte di martedi:

tutti hanno esposto le bandiere. Le case, i negozi. E strano: non si vede nessuno
che mette fuori una bandiera, eppure mercoledi mattina sono tutte 1a. Bandiere
grandi, piccole, bandiere di normali dimensioni da bandiera”.!* [...]

In certi Giardini ce ne sono a decine piantate per terra, come se inspiegabilmente

fossero germogliate nel corso della notte.'*

E molto interessante la scelta specifica del verbo «germogliare», poiché strizza
I’occhio in maniera molto vistosa alla metafora di Mitchell fra immagini ed esseri
viventi. Mitchell, infatti, propone una finzione costitutiva delle «immagini come esseri

> oltre ad una classificazione che vede

animati, quasi-agenti, pseudopersone»,’
un’analogia fra images e specie, pictures e organismi nella loro singolarita. Sulla scia
di quest’idea analizza come le immagini possano essere classificate in base alla loro
vitalita, ossia in maniera teorica sulla base della loro potenza riproduttiva e della loro
fertilita. Questa scala di valore si dipana necessariamente all’interno di un contesto
sociale: in parole piu semplici I’immagine ¢ viva, influenza la percezione umana; in
maniera paradigmatica quando si cerca in tutti 1 modi di distruggerla o ucciderla.

Ma cosa rende I’'immagine cosi paurosa? Le persone che provano sentimenti di
timore nei confronti delle immagini non possono trascendere dalla convinzione che

tali siano vive, o, per lo meno, dalla convinzione che altre persone lo credano. Martin

Jay afferma che:

la storia delle teorie sull’immagine visiva ¢ per la maggior parte una storia di ansie,

e la teoria delle immagini si occupa in realta della paura delle immagini.'®

13 Wallace. La vista da casa della signora Thompson. p. 139.

4 vi. p. 140.

15 Mitchell. What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, University of Chicago Press.
2005. p. 322.

16 Mitchell. Pictorial Turn. p. 163.
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1.2.1 La bandiera come totem

Mitchell mette in contatto 1’influenza che le immagini hanno avuto nella societa
con le tre forme di sopra- o sottovalutazione che hanno avuto nella storia: idolatria,
feticismo e totemismo. Non c’¢ necessita di approfondire quanto 1’image della
bandiera americana sia stata storicamente vitale; in questo frangente si vuole ipotizzare
perd una comunanza, un grado di sovrapposizione, fra le bandiere americane che

«spuntanoy, verrebbe da dire «come funghi», e il totem di cui parla Mitchell:

il totem ¢ allora I'immagine ideologica per eccellenza, perché rappresenta lo
strumento attraverso cui le culture e le societa si naturalizzano. La nazione diventa
natia, genetica, genealogica e, naturalmente, razziale. Essa ¢ radicata in un suolo,

in una terra, come un’entita vegetativa o un animale sessile.!”

Si innerva quindi un rapporto fra le bandiere che germogliano e il totem come
«un’entita vegetativay. Allo stesso modo le pseudo-interviste di David, volte a
scandagliare le motivazioni che stanno alla base dell’esposizione delle bandiere, danno
una riprova della forte connotazione genetica, genealogica e razziale della nazione
totemizzata. Cio che ne viene fuori € un’accozzaglia eterogenea di affermazioni che
trovano una certa uniformita nel coagulare il paese contro un nemico comune. Si
riportano di seguito 1 due esempi piu calzanti: «per dimostrare che siamo americani e
non ci pieghiamo davanti a nessuno»;'® «quello che simboleggiano & I’unita, e che ci
siamo tutti noi, insieme, dietro le vittime di questa guerra, e che stavolta hanno
scherzato con le persone sbagliate, amigo».'’

Esiste una certa similarita fra la domanda posta da David nelle interviste: «che
scopo hanno esattamente tutte queste bandiere?»?’ e la domanda chiave che Mitchell
si pone in relazione alle immagini: «che cosa vogliono davvero le immagini?».?! La
prima ipotesi viene suggerita in maniera velata ed ironica tra le varie risposte dei

residenti: la bandiera vuole essere un simbolo «teso a prevenire e negare la funzione

7 vi. p. 169.

8 Wallace. La vista da casa della signora Thompson. p. 141, Nota 1.
Y Ibidem.

2 fyi p. 141.

2! Mitchell. Pictorial Turn. p. 107.
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critican.?? Wallace ci suggerisce che il popolo americano abbia trovato nella bandiera
I’escamotage per fuggire dal coinvolgimento nei fatti avvenuti. Si pud trovare un
suggerimento che porta a questa conclusione nelle dimensioni spropositate di alcune

bandiere descritte da Wallace:

la gente per bene ha dei veri e propri pali; tiene le bandiere a mezz’asta. Non poche
ville dalle parti di Franklin Park o fuori, verso est, hanno persino delle enormi
bandiere multipiano che coprono tutta la facciata a mo’ di gonfalone;

Il mio vicino [...] ha un’asta portabandiera regolamentare anodizzata fissata in
quarantacinque centimetri di cemento rinforzato che nessuno degli altri vicini

gradisce troppo perché temono che possa attirare i fulmini.”

Queste bandiere enormi vogliono fungere da nascondiglio dietro il quale rifugiarsi
per non sentirsi coinvolti, da velo che copre la vista delle atrocita che stanno

all’esterno? Guy Debord ipotizza questo fenomeno nella Societa dello spettacolo:

I’alienazione dello spettatore a beneficio dell’oggetto contemplato si esprime cosi:
piu egli contempla, meno vive; piu accetta di riconoscersi nelle immagini
dominanti del bisogno, meno comprende la propria esistenza e il suo proprio

desiderio.?

In Forza, Simba, torna il leitmotiv delle bandiere giganti. Nel saggio, che
inizialmente appare come articolo della rivista Rolling Stone, Wallace racconta la sua
esperienza di giornalista impegnato a seguire la campagna elettorale e la vita
quotidiana di John McCain, nel corso delle campagne elettorali presidenziali nell’anno
1999. 11 passaggio piu rilevante si colloca nel centro focale della campagna, quando
McCain si reca alla Sout Carolina Criminal Justice Academy di Columbia, e rilascia
un’importante dichiarazione programmatica su crimine e giustizia. Wallace ci tiene ad
evidenziare che il vero pubblico di questo «cosiddetto Major Policy Address, ovvero

una conferenza pubblica su questioni chiave del programma, [...] originata dalle

22 Wallace. La vista da casa della signora Thompson. p. 141, Nota 1.
2 i p. 140.
24 Debord, Guy. La societa dello spettacolo. Trad. It. di P. Salvadori. Dalai Editore. 1997. p. 62.
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accuse di Bush secondo cui McCain avrebbe un programma politico vago e sarebbe
pitl immagine che sostanza»,? sia quello meno numerose e seduto nelle ultime file,
ossia 1 giornalisti. Il «pubblico putativo [...] era costituito da trecentocinquanta uomini
e donne senza collo seduti sull’attenti, [...] piu altri duecento membri o giu di li delle
forze dell’ordine»?®. Questa platea, che non ¢& in verita la destinataria del discorso,
possiede perd una funzione fondamentale per McCain, ossia quella di divenire
immagine televisiva, in un processo inverso alla bio-picture (I’immagine che prende
vita). Al centro della disquisizione di Wallace ritorna la questione delle bandiere,
suggerita dal potere comunicativo e propagandistico che in una campagna elettorale
queste riescono a sprigionare. Le bandiere appaiono infatti onnipresenti quando i vari
candidati approcciano la comunicazione mediatica, sembrano comparire dal nulla, e
Wallace si interroga nuovamente sulla loro provenienza. In un passaggio relativo alla

conferenza citata Wallace afferma:

McCain [...] si lancia in quello che sara di gran lunga il discorso piu terrorizzante
della settimana, pronunciato sullo sfondo di una bandiera americana 10x15 metri,
in modo tale che quando uno vede le macchie di questi eventi in TV ci sono solo
McCain e la bandiera, la bandiera ¢ McCain, una combinazione visiva che tutti i

candidati farebbero i salti mortali per accaparrarsi.?’

Questo discorso si offre come ottimo parallelo alla proliferazione nei giardini,
poiché contiene anch’esso una forte connotazione politica della bandiera. David, al
contrario dei suoi concittadini, privo sia di televisione che di bandiere, ma forte di uno
spirito critico affilatissimo, parla apertamente della problematicita con cui vive

I’Orrore, in chiusura al testo afferma infatti:

sto cercando, piuttosto, di spiegare come parte dell’orrore dell’Orrore sia stato
sapere, nel profondo del mio cuore, che qualsiasi fosse I’America che gli uomini
su quegli aerei odiavano tanto, era molto di piu la mia America, e quella di F- e

quella del pover vecchio detestabile Duane, che non quella di queste signore.?®

25 Wallace. Forza, Simba. p. 189.

26 Ibidem.

27 i p. 190.

28 Wallace. La vista da casa della sig.ra Thompson. p. 152.
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Il punto cruciale del discorso si muove poi verso la «pressione accretivan®® che si
accumula nella mattinata del mercoledi nell’esporre una bandiera. Wallace riflette sul
messaggio che si vuole mandare tramite la suddetta messa in mostra, arrivando alla
conclusione, esperita poi sulla sua pelle, che raggiunta una certa densita di bandiere il
messaggio piu forte percepito sia quello di non esporla affatto. Segue in maniera
narrativa una trafila di eventi che vede il protagonista alla ricerca disperata di una
bandiera da collocare nella sua abitazione, fino ad arrivare ad un crollo psicologico e
alla soluzione obbligata di crearsi una personale bandiera “handmade” con «cartoncino
e pennarelli»*°. E rilevante notare come 1’autore renda esplicito nel testo che la sua
bandiera fabbricata a mano non possieda alcun sostrato ideologico a giustificarla ma

solamente una disperata necessita di uniformarsi ai suoi concittadini americani:

nessuno passa a piedi o accosta la macchina per chiedermi: “Ehi, come mai casa
tua non ha una bandiera?” perd diventa sempre piu facile immaginare che lo

pensino. [...] Tutti quei morti, € io vado in palla per una bandierina di plastica.’!

1.3 L’assimilazione dell’Orrore attraverso i media

In Vista aerea & da terra viene analizzato in primo luogo il Pantagraph, «1’organo
di informazione locale»,*? e il modo in cui all’interno di questo giornale vengono
mediati 1 fatti dell’11 settembre. L’autore mette in mostra la problematicita di una
retorica vuota che si mescola all’informazione pervenuta ai cittadini. Il procedimento
viene protratto in maniera indiretta, elencando 1 principali “titoloni” del mercoledi,
evidentemente abbastanza esemplificativi da non necessitare un approfondimento

analitico:

 fyi. p. 141.

30 i, p. 142.

31 i, pp. 141-142.
32 Ibidem.
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I CITTADINI SCONVOLTI PASSANO ATTRAVERSO UNA SERIE DI
EMOZIONI; IL CLERO TENDE LE BRACCIA ALLA GENTE PER AIUTARE
AD AFFRONTARE LA TRAGEDIA; PROFESSORE DELL’ILLINOIS STATE
UNIVERSITY: BLOOMINGTON NON E FRA I BERSAGLI PROBABILI; I
PREZZI DELLA BENZINA ALLE STELLE; MUTILATO PRONUNCIA
DISCORSO ISPIRATO.*

In primo luogo, vale la pena osservare la relazione che si instaura fra il clero e la
tragedia. La presenza costante di riferimenti e luoghi religiosi nel testo tenderebbe a
passare in secondo piano; tuttavia, questo titolo conferisce una lettura chiara del
fenomeno religioso come strumento di supporto al cittadino nei confronti dei fatti
accaduti. In un certo modo conferisce senso alla volonta dell’autore di parlare della
presenza pervasiva di chiese a Bloomington; € singolare, inoltre, che le chiese vengano
indicate come ’unica presenza di vita comunitaria oltre alla televisione, che raccoglie
di fronte al suo schermo bambini e famiglie. L’accostamento tra chiesa e TV ¢
significativo perché caratterizza ambedue come canali palliativi che si diramano
attorno all’Orrore, ci0 che distingue pero queste intercessioni ¢ un fattore temporale.
Mentre la Chiesa si espone nel tentativo di dare un conforto in un momento successivo
1 fatti avvenuti, la TV ¢ il messaggero fallace che depotenzia le immagini traumatiche.

I1 terzo titolo ¢ invece rilevante poiché, oltre a confermare I’intenzione anestetica
dei media nei confronti del popolo, esibisce una dinamica molto frequente entro la
sfera mediatica, sopravvissuta anche nel contemporaneo: la presenza di una figura
autorevole che agli occhi dello spettatore acquista una parvenza di onniscienza, in
forma di aruspice moderno. In questo senso, ¢ molto interessante 1’esemplificazione
della dinamica del Terrore di cui parla Mitchell, per cui, anche grazie al supporto dei
media, il Terrore si autoalimenta nelle fantasie dei cittadini. Non esiste infatti alcuna
razionalita nel prendere in considerazione 1’idea che Bloomington sia «fra 1 bersagli
probabili» di un ulteriore attacco; questa «ridente cittadinay si trova infatti a piu di
novecento miglia da New York. Il “titolone” si relaziona quindi alla metafora

dell’incidente stradale della prima sezione, evidenziando come, nuovamente, il

3 i, p. 143.
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medium metta in moto nella percezione dello spettatore uno smantellamento del

territorio che lo separa dai fatti riprodotti a schermo.

Obiettivo della violenza terrorista ¢ terrorizzare il nemico attraverso uno spettacolo
traumatizzante. Terrorismo, dunque, ¢ una guerra di parole ¢ immagini trasmesse
dai mass-media, una forma di guerra psicologica il cui scopo ¢ la demoralizzazione
del nemico. [...] I terroristi non occupano il territorio, essi deterritorializzano la
violenza, dandole la possibilita di colpire ovunque. La casualita e I’imprevedibilita
del terrore producono un tipo diverso di campo di battaglia. Il terrore opera
sull’immaginazione collettiva per clonare immagini di terrore, molte delle quali

furono certamente gia anticipate nei film catastrofici hollywoodiani.**

I1 terrore si fonda primariamente sulla produzione di parole e immagini, le quali
assumono un valore simbolico ben piu rilevante rispetto alla violenza fisica, che
diviene un elemento collaterale ma necessario. Il nucleo essenziale del terrore risiede
dunque nello spettacolo della violenza, che trova la propria massima espressione
nell’immagine della distruzione. L’attacco alle Torri Gemelle rappresenta un caso
emblematico di tale dinamica: condensa, infatti, immagini di distruzione all’idea di
terrore come abbattimento di un’icona visiva universalmente riconosciuta. In questo
contesto, le vittime umane, sacrificate insieme all’immagine, assumono il ruolo di
vittime sacrificali, la cui innocenza diventa elemento costitutivo della loro funzione
simbolica. Tale innocenza contribuisce a rafforzare I’efficacia comunicativa dell’atto
terroristico, conferendogli una dimensione rituale e mediatica, non a caso ¢ la
caratteristica principale che David mette in rilievo nelle signore presenti nel salotto
Thompson. Il terrore si alimenta proprio attraverso il tentativo dello Stato di
reprimerlo: qualsivoglia tentativo di contenerne la riproduzione termina,
paradossalmente, nell’amplificazione della sua portata simbolica e ne consolida la
presenza nell’immaginario collettivo. L’immagine traumatica ¢, di conseguenza,

molto resistente da un punto di vista specistico.

34 Mitchell. Pictorial Turn. p. 186.
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1.3.1 1l nesso fra fotografia e violenza

Spicca all’interno del Pantagraph la «foto a mezza pagina di uno studente del liceo
cattolico Bloomington Central che recita il rosario in relazione all’Orrore».>* In prima
istanza Wallace denuncia la brutalita dell’operatore del giornale che ha approfittato di
un ragazzo traumatizzato per fare share. La macchina fotografica, in questo passaggio,
¢ il mezzo che viene utilizzato per esercitare una violenza nei confronti di un
innocente; non ¢ la prima volta che questa associazione viene proposta criticamente,
basti pensare al punctum’® di Roland Barthes, che in primo luogo & qualcosa che
ferisce. Susan Sontag, d’altro canto, all’interno del saggio: Sulla fotografia, Realta e

immagine nella nostra societa, afferma:

tuttavia 1’atto di fare una fotografia ha qualcosa di predatorio. Fotografare una
persona equivale a violarla, vedendola come essa non pud mai vedersi, avendone
una conoscenza che essa non pud mai avere; equivale a trasformarla in oggetto che
pud essere simbolicamente posseduto. Come la macchina fotografica ¢ una
sublimazione della pistola, fotografare qualcuno ¢ un omicidio sublimato, un

omicidio in sordina, proprio di un’epoca triste, spaventata.®’

Ci0 che c’¢ di peggio nel passaggio proposto da Wallace ¢ che 1’oggetto della foto,
oltre ad essere fotografato contro la sua volonta, ¢ un ragazzo minorenne, e la sua
trasformazione non lo rendera un oggetto privato e tascabile ma un manifesto che
viaggera tramite 1’etere all’interno di una serie di media pubblici.

La tematica dei media paragonati agli armamenti ritorna di frequente anche in altri

testi di Wallace. Compare per esempio in Forza, Simba: «guardare i cameramen che

35 Wallace. La vista da casa della signora Thompson. p. 143.

3¢ Come € noto, Barthes afferma che cio che costituisce I’interesse della fotografia € cid che si chiama
il punctum. 11 punctum ¢ un dettaglio che “mi punge”, “© un mutamento vivo del mio interesse, una
folgorazione”. Qualcosa che provoca in me una vibrazione in questa lettura breve, efficace, concisa.
Questo punctum ¢ in qualche modo I’incrinatura della fotografia, cid che fa che essa non sia piana,
unita, “unaria” (direbbe Barthes). Opponendo lo studium (campo di interesse culturale) al punctum
Barthes distingue un altro tipo di punctum che lo specifica: il Tempo, la Rappresentazione pura dell’”’¢
stato”. La fotografia ¢ una catastrofe che ha gia avuto luogo. Che il soggetto sia gia morto o no, ogni
fotografia ¢ questa catastrofe. Cometa, Michele. Mariscalco, Danilo. A/ di la dei limiti della
rappresentazione: letteratura e cultura visuale. 2014. p. 24.

37 Sontag, Susan. Sulla fotografia. Trad. It. di E. Capriolo. Einaudi. 2004. p. 14.
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si caricano in spalla le apparecchiature da $ 40.000 come lanciarazzi».*® Se infatti la
macchina fotografica di Sontag ¢ paragonata ad una pistola, non ci sorprende che le
fotocamere e telecamere di una squadra di giornalisti siano assimilate a delle armi ben
piu distruttive. Da notare come, anche in questo saggio, sia presente la tematica di una
troupe televisiva che invade la vita di un giovane ragazzo per produrre audience.

In questo spazio analitico si vuole problematizzare il leitmotiv della fotografia-
arma, che proviene da un gruppo di persone e viene direzionata verso un soggetto
indifeso, con la fotocamera utilizzata quale strumento di tortura nella prigione di Abu
Ghraib. Le terribili fotografie di Abu Ghraib che germogliano nelle piattaforme online
riaprono il tema della vitalita delle immagini. Il governo Bush, infatti, sostiene una
serie di politiche di censura e distanziamento atte a limitare la proliferazione di questi
documenti. Perfino tramite il controllo statale dei mass media viene attuato un
tentativo di bloccare questo turbine di clonazioni incontrollate, tuttavia, le precauzioni
si rivelano tremendamente fallimentari.

Sontag analizza come molti aspetti sociali raccontino un’ America dove «le pratiche
di violenza sono viste come un buon intrattenimento»,*® portando I’esempio di Rush
Limbaugh, che definisce le fotografie che immortalano dei soldati americani impilare
degli uomini nudi degli scherzi camerateschi. In 1/ figlio grosso e rosso,”’ testo di
apertura della raccolta presa qui in analisi, Wallace enuclea una serie di riflessioni in
riferimento all’industria del porno. Lavorando sul concetto dell’accettabilita del porno
nella cultura moderna, afferma che questo dovra spingersi oltre confini importanti per

mantenere 1l senso di inaccettabilita che da vita al suo successo:

come dovrebbe essere ormai evidente, 1’industria si ¢ gia spinta parecchio in 1a; e
adesso che le scene di abuso sui bambini e stupri di gruppo appena dissimulati si
smerciano in fretta, non ¢ difficile prevedere a cosa dovra arrivare il porno per
riuscire a mantenere la sua cattiva reputazione. Che ci si arrivi o no, ¢ evidente che
il vero orizzonte del porno negli anni Novanta ¢ lo Snuff film, in cui si vedono scene

di uccisione dal vero.*!

38 Wallace. Forza, Simba, In Considera I'aragosta. p. 232.

39 Sontag, Susan. Regarding the torture of others. New York Times Magazine. 2004. p. 4.
40 Wallace. 1l figlio rosso e grosso. In Considera [’aragosta.

41 vi. p. 30, Nota 23.
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Le parole di Sontag confermano i concetti espressi da Wallace, ed allo stesso modo
lo fa Mitchell trattando le tematiche dell’impronunciabile e dell’inimmaginabile,
quando parla delle «scene oggi familiari di decapitazioni che circolano in televisione

e su internety.*?

1.3.2 La fotografia come arma nello scandalo di Abu Ghraib

La vicenda della fotografia dello Hooded Man, paradigma dell’orrore di Abu
Ghraib, che ritrae un prigioniero posizionato in equilibrio sopra una scatola di razioni
militari, con fili elettrici collegati alla testa e ai genitali, diventa «l’icona della guerra
americana al terrore».** L’ipotesi di Mitchell, che prova a dare una risposta al perché
proprio questa image, fra tutte le testimonianze di atrocita subite dai prigionieri, arrivi
a rivestire questo ruolo, si basa sull’evocazione che questa foto in particolare produce
di «un intero repertorio di immagini cristiane dell’Inquisizione e, in modo ancora piu
potente, di immagini votive della Passione di Cristo».** L’omonimo film di Mel
Gibson, per esempio, di un realismo spesso crudo e quasi efferata, esibisce in maniera
dettagliata le numerose torture afflitte a Gesu prima e durante la sua crocifissione, e
gode di un successo smisurato in America proprio nel periodo in cui le testimonianze
mediali di Abu Ghraib cominciano a diventare di dominio pubblico. La guerra santa
americana contro 1 terroristi arabi si compie attraverso la rappresentazione di un uomo
arabo come vittima sacrificale: lo Hooded Man arriva a concentrare in s¢ tutta una
serie di «scenari indicibili in una forma eloquente, la cui semplicita e immediatezza la
rendono ideale per la duplicazione e la ripetizione».* Lo stesso fenomeno avviene da
sempre nell’iconografia cristiana, in cui ’immagine devozionale attira a sé la
contemplazione dei fedeli, fino ad arrivare all’immedesimazione con la stessa; si
delinea quindi un rapporto stretto fra 1’iconografia cristiana fossilizzata nelle chiese e

la fotografia-icona che circola in internet.

42 Michell. Pictorial Turn. p. 183.
B i, p. 194.

4 Ibidem.

% yi.p. 195.
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I fatti di Abu Ghraib sono paradigmatici anche nel produrre 1’idea di una fotografia
come media della verita: le varie istantanee delle torture rendono reali 1 fatti avvenuti,
consegnandoli senza filtri al mondo intero; in questo si oppongono diametralmente ai
flash dei giornalisti in Wallace, dove lo scopo ¢ dichiaratamente propagandistico e
sensazionalistico. Susan Sontag e un’altra lunga schiera di teorici e studiosi analizzano
la fotografia come media della verita:*¢ «una fotografia sembra avere con la realta
visibile un rapporto piu puro, e quindi piu preciso, di altri oggetti mimetici».*’ In
Realismo e immagine digitale,* Mitchell analizza invece come la fotografia, sia nella
sua forma basata su processi chimici che su quella digitale, sia soggetta ad una serie di
fenomeni che la escludono da un regime di verita inoppugnabile. La distinzione tra

immagine autentica e manipolata ¢ epistemologicamente fallace,

dato che ogni fotografia realizzata in modo tradizionale era anch’essa un prodotto
di manipolazione nel senso della tecnica, degli standard materiali e delle decisioni
riguardanti cosa fotografare, in quali scenari, come sviluppare e come stampare. Il

concetto di immagine autentica & un fantasma ideologico.*’

La macchina fotografica, cosi come qualsiasi altro media, puo essere utilizzata per

distorcere la realta, producendo inganni e menzogne.

1.3.3 Clément Chéroux: la forma-nuvola come impedimento all’integrazione del

trauma

Come gia evidenziato in precedenza, le istanze mediali che circondano 1 fatti
avvenuti 1’11 settembre 2001 non hanno la pretesa di manifestare verita. Clément

Chéroux® osserva una trasfigurazione del reale nel passaggio tra i fatti realmente

46 Benjamin, Walter. L’ opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. A cura di F.
Valagussa. Trad. It. di E. Filippini. Einaudi. 2014;

Barthes, Roland. La camera chiara. Trad. It. di R. Guidieri. Einaudi. 2003.

47 Sontag. Sulla fotografia. p. 6.

48 Michell. Pictorial Turn, p. 200.

¥ vi. p. 202.

50 Chéroux, Clément. Diplopia, L’immagine fotografica nell’era dei media globalizzati: saggio
sull’11 settembre 2001. Piccola Biblioteca Einaudi Ns. novembre 2010.
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accaduti a Ground Zero e i loro reportage fotografici. Si tratterebbe di una traslazione
dal piano documentario, che consentirebbe un resoconto oggettivo dell’accaduto, a uno
spazio relegato al simbolico. Paradigma di questo slittamento per Chéroux ¢ la forma-
nuvola, onnipresente nella maggior parte dei giornali statunitensi e mondiali.

La nuvola, che in tutte le prime pagine dei giornali si interpone fra I’osservatore e
il disastro, certamente non rispetta gli imperativi di chiarezza che ci si aspetta dalla
fotografia documentaria. Questa diviene un ostacolo che si interpone alla carneficina
e dissimula le conseguenze immediate dell’atto terroristico, proprio come avviene
tramite lo schermo televisivo. Si compie cosi un passaggio fondamentale che vede il
medium fotografico, apparentemente certificatore per eccellenza di verita
documentaria, scivolare nel regime dell’indefinito, entro il quale la televisione fa da
padrona. La TV, grande mediatrice dei fatti dell’11 settembre, a cui sono incollati gli
abitanti di Bloomington, cosi come tutto il mondo occidentale, impone un
allontanamento dal contesto fattuale, «privilegiando invece, nella medesima maniera
delle immagini di cui parla Chéroux, una dimensione simbolica artisticamente
(pre)ordinata».”!

In una delle piu vivide descrizioni dell’Orrore Wallace esalta la bellezza dei fatti
accaduti: «poi di nuovo I’abominevole bellezza del filmato del secondo aereo che
colpiva la torre, con I’azzurro e 1’argento e il nero e 1’arancione spettacolare».’”> Non ¢
certamente la prima volta che il concetto di meraviglioso viene accostato ad una
catastrofe; cio che ¢ inedito in Wallace ¢ piuttosto la relazione fra I’accumulazione dei
vari colori sprigionati dall’impatto e la dimensione individuale dell’autore che, sotto
gli effetti del Benadryl, si trova gia in itinere in uno stato semi-incosciente di
sonnolenta confusione. Si puo rilevare come tale anestesia farmacologica sia
assimilata nel testo ai numerosi espedienti televisivi e giornalistici che rendono 1 fatti
opachi, inconsistenti. L’emarginazione che il Benadryl, la distanza geografica e 1
media producono in David € un’ulteriore sineddoche della vera questione che fa sentire
I’autore emarginato, ossia «quell’idea di America che esprime sé stessa con

bandierine, aquile e baseball».>

! Bugliani. ‘Traumatic Screens’: 1’11 settembre visto dal televisore della Thompson. p. 8.
52 Wallace. La vista da casa della signora Thompson. p. 148.
33 Bugliani. ‘Traumatic Screens’: 1’11 settembre visto dal televisore della Thompson. p. 17.
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1.4 L’ipocrisia del media televisivo

La parte centrale, piu corposa, nonché conclusiva del testo, si colloca nella sezione
Martedi. Wallace racconta in prima persona il trauma vissuto contemplando 1’Orrore
dal televisore della sig.ra Thompson. David illustra come sia stato costretto a trasferirsi
a casa della signora perché per sua scelta a casa non possiede una TV. In un’intervista
molto nota lo scrittore spiega i motivi che stanno alla base di questa scelta, afferma
che se ce la possedesse la guarderebbe tutto il tempo, oltre alla problematica che nasce
dall’invenzione del telecomando: ogni volta che la accende si illude infatti che ci sia
sempre qualcosa di meglio da guardare in un altro canale ¢ di non poterne fruire,
cadendo in una spirale di zapping infinito.>* Arriva a paragonarla ad «un caminetto
sempre acceso, una fonte di calore e luce da cui ogni tanto, verrebbe risucchiato».>

L’Orrore descritto da Wallace si compone di una serie di momenti identificati a
spezzoni nel testo. Il fulcro di questo vero e proprio buco nero, da cui il narratore viene
risucchiato, risiede in una descrizione vivida e cruda che circoscrive il trauma

personale:

quando sono entrato tutti stavano fissando paralizzati uno dei pochissimi spezzoni
che la Cbs non ha pit mostrato, cio¢ un campo lungo da lontano della torre nord e
del traliccio in acciaio dei piani superiori in fiamme, con dei puntini che si
staccavano dall’edificio e scendevano attraverso il fumo verso il fondo dello
schermo, puntini che poi con I’improvviso restringersi dell’inquadratura si sono
rivelati persone in giacca e cravatta e gonna, con le scarpe che cadevano mentre
cadevano, alcuni si appendevano a davanzali e travi poi mollavano la presa, erano
a testa in giu o si dibattevano e una coppia sembrava quasi (non ¢ verificabile)
stretta in un abbraccio mentre precipitava per tutti quei piani, e si sono rimpiccioliti
di nuovo in un puntino quando la telecamera tutto a un tratto ¢ tornata al campo

lungo.%®

54 Manufacturing Intellect. David Foster Wallace unedited Interview. Piattaforma Youtube. 2018.
https://www.youtube.com/watch?v=iGLzWdT7vGec. This is the full unedited interview David Foster
Wallace gave to the German television station, ZDF, in 2003. [min. 13:40].

55 The End of the Tour - Un viaggio con David Foster Wallace. Regia di James Ponsoldt. Produttori
James Dahl, Matt DeRoss, David Kanter, Mark C. Manuel, Ted O'Neal. 2015. Basato sul libro del
giornalista e scrittore David Lipsky: Come diventare se stessi. [min. 41:20].

56 Wallace. La vista da casa della signora Thompson. p. 147.
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Cio che produce il trauma piu profondo nel protagonista sono i puntini che
divengono persone tramite uno zoom; ad un’attenta analisi, questo ¢ il procedimento
inverso a quello di cui Sontag parla in Regarding the torture of others, in cui il nemico
viene de-umanizzato per giustificare il dolore a cui viene sottoposto. Nel caso di questa
inquadratura, che, ironicamente, non verra piu trasmessa, si passa dalla geometria
astratta, il punto, ad un ingrandimento che definisce il sofferente come vero e proprio

€SSE€rc umano.

1.4.1 1l rapporto tra cinema e realta nella percezione della tragedia

Altro stratagemma televisivo, di cui Wallace parla a lungo nell’ultima sezione, ¢ la
generazione sullo schermo di una realta che presenta una serie di affinita con i film
d’azione. Il leitmotiv del miscelamento tra realta e cinema torna piu volte all’interno
del testo: fin dal primo capitolo 1 film d’azione si mischiano all’accaduto: « — Coi miei
ragazzi pensavamo che era un film tipo quello 1a, Indipendence Day, poi ci siamo
accorti che era lo stesso film su tutti i canali —».°’ Nella seconda sezione si colloca il
titolo di prima pagina dell’editoriale del 12 settembre: «la carneficina che abbiamo
visto attraverso gli occhi delle telecamere a New York e Washington sembra ancora
un film di Hollywood vietato ai minori».’® Nell’ultima sezione questo miscelarsi fra

film e realta raggiunge il picco massimo:

Nnella stanza ¢’¢ quello che colpirebbe molti americani come un’assenza di
cinismo. A nessuno per esempio viene in mente di commentare che ¢ forse un po’
strano che tutti e tre i conduttori televisivi sono in maniche di camicia, né di
considerare la possibilita che forse non ¢ un caso se i capelli di Dan Rather sono
scompigliati, né che se continuano a ritrasmettere orribili filmati forse non ¢ solo
per quegli spettatori che si sono appena collegati ¢ non li hanno ancora visti.
Nessuna delle signore sembra notare che gli strani occhietti spenti del presidente

sembrano diventare sempre piu vicini fra loro durante il suo discorso registrato, né

ST vi. p. 139.
38 Ivi. p. 143.
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che alcune frasi che pronuncia sono di una somiglianza quasi plagiaria a quelle
pronunciate da Bruce Willis in Attacco al Potere un paio di anni fa. [...] Nessuna
¢ abbastanza scafata da avanzare la scontata e perversa lagnanza postmoderna: Gia

Visto.”

L’apice si raggiunge quando una serie di associazioni figurali che trascendono la
sfera cinematografica vengono accostate ai filmati in diretta. Il figlio di una signora
presente nel salotto identifica il collasso della torre sud ad «un filmato di un lancio
spaziale della Nasa che scorre al contrario»,’ mentre lo stesso David afferma di aver
pensato crollasse «come sviene una signora elegante».®!

Se la presenza di associazioni figurali elementari che si intersecano a immagini
catastrofiche pud sembrare paradossale, Bugliani ne da invece un’interpretazione
molto convincente: la trasmissione televisiva, tramite la riproduzione di filmati non
aderenti ad un contesto informativo, spinge lo spettatore verso la trasfigurazione
simbolica degli eventi. La riflessione di Fausto Colombo si muove in una direzione
analoga, rilevando che «¢ dall’alta definizione della pellicola cinematografica che la
verticalita della torre ha impresso le sue immagini piu spettacolari».®? Esiste pertanto
una forte analogia che si € venuta a costituire nel tempo fra il grattacielo e il cinema
hollywoodiano. Le relazioni inconsce che si formano nella mente dello spettatore fra
il disastro reale ed il cinema d’azione depotenziano la carica traumatica degli attentati.
La TV accentua i gia evidenti punti di intersezione degli attentati con la finzione
cinematografica per esaltarne la spettacolarita e deviare dalle vere implicazioni
dell’accaduto.

Risulta assai significativo come ’autore trasli I’attenzione del lettore, gia nelle
sezioni precedenti, sulle abitudini degli abitanti di Bloomington che, a detta
dell’autore, consumano una «quantitd smodata di TV»,%* tanto da arrivare ad affermare

64

che «la realta ¢ principalmente televisiva»®™ e che lo skyline di New York ¢

3 vi. p. 151.

60 Ivi, p. 148.

ol Ibidem.

62 Colombo, Fausto. Tracce, Atlante warburghiano della televisione, Capitolo: La torre. Di Alberto
Abruzzese e Luca Massidda. Editore Link. 2010. p. 146.

8 Wallace. La vista da casa della signora Thompson. p. 145.

4 Ibidem.
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riconoscibile solo attraverso la lente della TV. In chiusura al racconto David rivela che
il principio di alienazione personale nei confronti delle signore prenda luogo proprio
dalla lezioncina di geografia che si trova costretto a tenere, dal momento che nessuna
delle persone presenti nel salotto ha coscienza della disposizione urbanistica della citta
di New York. Deve illustrarla «indicando il mare sullo sfondo dello skyline che
conoscono cosi bene (dalla TV)».®5 La distorsione della realtd attuata dal media
televisivo viene colta solo da chi ha gli strumenti per poterla estrapolare, mentre le
signore di fronte al televisore non li possiedono e vengono quindi soggiogate da cid
che vedono.

Nell’epilogo Wallace tira le fila del discorso, recuperando alcuni punti cruciali
trattati nei paragrafi precedenti. Le signore, innocenti ed ignare di cio che sta
accadendo, pregano, riconsolidando I’idea di una religiosita come appiglio a cui
aggrapparsi per non essere travolte dall’Orrore. Pregano e guardano in silenzio il
discorso del presidente, un’orazione che ironicamente sembra sincera € commossa,
quando in realta I’autore in precedenza aveva messo in luce la costruzione puntuale di
tutto cid che viene mandato in onda in TV.

Wallace parla esplicitamente della falsita intrinseca del media televisivo in varie
circostanze, partendo dall’assunto che, nonostante sia luogo comune credere che
guardare la televisione sia analogo alla pratica del voyeurismo, in realta si tratti di una
grande illusione. In primo luogo, le persone che vengono spiate attraverso lo schermo
non sono affatto inconsapevoli di essere guardate, anzi, sanno per certo che ¢ in virtu
della folla che li osserva che loro si trovano all’interno dello schermo. La televisione
si oppone al voyeurismo perché ¢ ontologicamente «esibizione, spettacolo, il che per
definizione richiede un pubblico»;*® 1’osservatore trasmuta quindi in spettatore,
decidendo di ignorare consapevolmente tutti i fattori che allontanano la sua esperienza

da quella del voyeur.

2. Piccoli animali inespressivi: i protagonisti di Wallace in relazione al mondo

post-moderno

5 Ivi.p. 151.
% Wallace. E Unibus Pluram: Television and U. S. Fiction. p. 32.
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La relazione tra spettatore e voyeur si complica notevolmente in un cospicuo
numero di testi di Wallace, in particolare in Piccoli animali inespressivi, che verra qui
di seguito preso in analisi. In uno spezzone del testo la telecamera «indugia [...] quasi
con fare da voyeur»®’ sulla protagonista. Viene quindi ribadito da Wallace come non
esista mai un rapporto univoco tra osservatore e osservato, si ha a che fare invece con
intersezioni complesse tra regimi che presentano sia opposizioni che intersecazioni.

«According to Wallace, TV’s ‘real’ agenda is to be ‘liked’, because if you like what
you’re seeing, you’ll stay tuned».®® Questo “scopo” verra reso evidente nel testo, in
modo particolarmente esplicito attraverso la personificazione della televisione, che
prende parola in prima persona ed esclama: «Restate dove siete, non andate via».®® La
richiesta della televisione al telespettatore viene inoltre umanizzata, inserendosi
consapevolmente all’interno di un discorso dialogico e in un contesto di solitudine
dell’osservatore. In secondo luogo, questa dinamica si esprimera quando i dirigenti
televisivi di Jeopardy! si sforzeranno di presentare una versione di Julie che possa
essere attrattiva in ambito televisivo. Questa versione della protagonista ¢ una chiara
distorsione di chi ¢ realmente: mentre la telecamera la inquadra e le luci artificiali si
accendono, Julie diventa un’inversione di sé stessa, «& un mistero»’® per i dirigenti
dello studio, che la vedono solo attraverso la distorsione convessa della telecamera.
Usando il linguaggio specifico della televisione, il personaggio di Merv Griffin la
descrive come «una qualche lente, un filtro per quella grande forza non organizzata
che alcuni nell'industria hanno passato la vita intera a cercare di localizzare e mettere
a fuocon.”!

Piccoli animali inespressivi appare per la prima volta sulla Paris Review’” e, solo
successivamente, come storia liminare nella collezione di Wallace del 1989, La

ragazza dai capelli strani. Si tratta di un testo estremamente pregno di tematiche care

7 Wallace. Piccoli animali inespressivi, In La ragazza dai capelli strani. Trad. di Martina Testa.
Minimum fax. 2017. p. 27.

8 McCaffery, Larry. An Interview with David Foster Wallace. Review of Contemporary Fiction.
vol. 13, no. 2, Summer 93. p. 130.

% Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 47.

0 hvi. p. 38.

" i, p. 37.

72 The Paris Review & una rivista letteraria statunitense con sede a New York. Fondata nel 1953 a
Parigi, pubblica poesie e racconti di autori famosi e di esordienti.
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a Wallace e rilevanti nell’ambito visuale. In primo luogo, si discutera della precaria
situazione dell’'umano imprigionato dentro — e fuori — lo schermo televisivo, in una
distopica “throwaway society” del critico Andrew H. Banecker. In secondo luogo, si
trattera il leitmotiv che combina la reclusione dei personaggi all’interno di una
sproporzionata quantita di cornici, muri di vetro e finestre, accostandolo alla voracita
dello schermo televisivo. Nel racconto, infatti, i numerosi personaggi sono
continuamente inghiottiti e rigurgitati dalla televisione, definendo una nuova
situazione di precarieta che si ritrova nella difficolta di costruire una comunicazione
veritiera. In conclusione, si metteranno in evidenza le connessioni che nel testo
deflagrano il volto umano ed il volto animale. L’espressivita dei volti verra poi
relazionata al poemetto di John Ashbery Self-Portrait in a Convex Mirror,” la cui
relazione con il testo preso in analisi € stata per la prima volta messa in evidenza da
uno dei critici cardine per affrontare 1’autore, Marshall Boswell.”*

Piccoli animali inespressivi, come testo di apertura della raccolta, presenta un’idea
programmatica, il racconto condensa infatti le tematiche fondanti della ricerca di
Wallace, mettendo in rilievo 1’influenza della televisione nell’ambito delle relazioni

interpersonali. Il critico Adam Kelly afferma:

from Infinite Jest on, Wallace’s artistic project became primarily about returning
to literary narrative a concern with sincerity not seen since modernism shifted the
ground so fundamentally almost a century before. Wallace believed that a return to
sincerity in literature would require a study into postmodern fiction, in order to
properly take into account the effects wrought by contemporary media, particularly

TV and advertising.”

I testo ruota attorno alla preoccupazione della TV per la sincerita, e Schaefer
Heike, nel saggio in cui accosta la scrittura di Robert Coover e quella di Wallace

afferma che: «Little Expressionless Animals [...] examines the pressure that

3 Ashbery, John. Self-Portrait in a Convex Mirror. Viking Press. 1975.

4 Boswell, Marshall. Understanding David Foster Wallace. University of South Carolina Press.
2020.

5 Kelly, Adam. David Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction. Consider David
Foster Wallace: Critical Essays. 1st ed. Sideshow Media Group. 2010. pp. 133-134.
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commercial TV culture puts on such qualities as intimacy and integrity».’® La trama
racconta di un’eccentrica giovane donna, Julie Smith, che, grazie alla sua vittoria e alla
successiva legittimazione come campionessa del format televisivo Jeopardy!,
raggiunge la fama nazionale. Nel corso della narrazione si dipana un intreccio
articolato fra le vicende interne il programma e il rapporto sentimentale con la figlia
del produttore dello show, Faye Goddard. I dialoghi emotivamente carichi tra le due
donne rivelano come i traumatici trascorsi familiari abbiano portato Julie a sviluppare
le eccezionali capacita mnemoniche che hanno agito da catalizzatore per renderla una
personalita televisiva: dopo essere stata abbandonata dalla madre in tenera eta assieme
al fratello, la protagonista trascorse giornate intere a memorizzare le enciclopedie La
Place Date Guides. Queste giornate di solitudine vengono verbalizzate da Julie in
maniera piuttosto ambigua: la ragazza afferma infatti che questi tomi fungessero da
amici con cui trascorreva volentieri il tempo.

L’intera raccolta si distingue per un'innovazione formale e una sperimentazione
radicate in un contesto temporale e spaziale nitidamente televisivo, post-fordista e
post-modernista. In questo ed altri racconti della raccolta, tra i quali spicca My
appearence, I’autore accosta personaggi di finzione e icone di show televisivi come
David Letterman e gli host di Wheel of Fortune, Alex Trebek e Pat Sajak. Banecker
sostiene che: «the specific impetus behind the collection was to examine the effects of
the postmodern condition on characters situated within such an untenable, diaphanous,
and angst-riddled situation».’”” Uno fra tutti il protagonista del racconto che da il titolo
alla raccolta La ragazza dai capelli strani, un ricco repubblicano afflitto da un forte
vuoto morale ed affettivo, che viene accolto da un gruppo di ragazzi punk e ribattezzato
“Cucciolo Rabbioso”. Il ragazzo cerca invano di colmare la sua sofferenza interiore
attraverso il sadismo ed il controllo: «su una piazzola di sosta Gin Fizz mi ha permesso
di bruciare uno dei capezzoli di Big con il mio accendino d’oro, e cosi sono ridiventato

felice».”® 1l mondo in cui sono immersi i personaggi si puod definire limpidamente e

76 Schaefer, Heike. American Literature and Immediacy. For real? The Critique of TV Culture in
the short Fiction of Robert Coover and David Foster Wallace. Cambridge University. 2020. p. 201.

77 Banecker, Andrew H. Time-Space Compression and the Role of Television in DeLillo’s White
Noise and Wallace’s “Little Expressionless Animals”. Fast Capitalism. Volume 9, Issue 1. 2012. ISSN
1930-014X. doi:10.32855/fcapital.201201.017. p. 157.

8 Wallace. La ragazza dai capelli strani, In La ragazza dai capelli strani. p. 79.
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integralmente post-moderno. Le affermazioni del protagonista di questo racconto ne

danno una visione piuttosto esplicativa:

la English Leather ¢ quell’acqua di colonia per uomo con la réclame televisiva in
cui una ragazza molto bella e sexy che sa giocare a biliardo meglio di un
professionista fa 1’affermazione che tutti i suoi uomini portano English Leather
oppure niente. lo trovo questa ragazza molto seducente e sessualmente eccitante.
Ho la réclame dell’acqua di colonia English Leather registrata sul mio nuovo
registratore Toshiba e mi piace mettermi in posizione reclinata sulla mia poltrona
di crine con lo schienale reclinabile e masturbarmi mentre la réclame gira a

ripetizione nel videoregistratore.”

Non verra approfondita in questa sede la serie di implicazioni che questo passaggio
produce nella connessione fra pubblicita ed erotismo. L’analisi si concentrera piuttosto
sull’assuefazione prodotta da media come la televisione ed il videoregistratore. In
chiusura di testo un trip allucinatorio del protagonista viene paragonato ad un replay
del campionato di football, scandagliando i confini fra I’illusione provocata dal media

televisivo e la realta deformata prodotta dall’uso di droghe.

2.1 La debole resistenza dei personaggi alla dittatura della “throwaway society”

Tornando a Piccoli animali inespressivi, anche Julie rientra a pieno titolo fra i
personaggi della raccolta che pongono di fronte a sé una moltitudine di scudi volti a
proteggerla dal mondo esterno, primo fra tutti il suo volto senza espressione. Julie €
descritta dal conduttore dello show, Alex Trebek, come una «giovane donna

81 La sua

incredibilmente attraente»®® che «a volte sembra una vampiray.
trasfigurazione in creatura fantastica sembra giocare un ruolo nella quantita di
pubblico che riesce a tenere incollato allo schermo e nel suo completo atto di

dominazione nei confronti degli altri concorrenti:

7 fyi. p. 75.
8 Wi p. 16.
81 i p. 21.
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Julie mantiene il possesso del tabellone per tutti ¢ due i turni. Nessuna domanda
esclusa. Mai successo prima, neanche nell’era Fleming. Gli altri due concorrenti,
grigi e flosci, hanno bisogno di aiuto per uscire dallo studio.®?[...]

11 Rischio Finale vede Julie completare il totale annichilimento del postino, il quale
nutre la convinzione che la piu antica letteratura indiana sia stata scritta da Kipling.

La puntata fa registrare uno share del sessantacinque per cento.®

Secondo Banecker, la relazione che si instaura fra la sottomissione che Julie attua
nei confronti degli sfidanti e il suo canalizzare in maniera cosi intensa le attenzioni del
pubblico si connette all’amore del popolo americano nei confronti dei massacri;>* si
noti nei passaggi riportati qui sopra I’evidente vicinanza frasale tra “I’annichilimento”
e “lo share”. Questa vicinanza si ritrova poco piu avanti nella discussione ai vertici
della MGE per I’asservimento delle regole del programma alla dominanza di Julie. Lo
share che la donna riesce a concentrare «¢& un bel cinquanta per cento: al pari del Super
Bowl e degli attentati eccellenti».®® In maniera indiretta, come si & gia visto in La vista
da casa della sig.ra Thompson, 1’autore fa riecheggiare il parallelismo tra la
spettacolarita del disastro e dell’evento televisivo — in questo caso sportivo — per
eccellenza, entro la logica dell’attrattivita nei confronti dello sguardo della massa di
spettatori.

In un gioco a premi che prende luogo piu volte a settimana, strettamente vincolato
agli indici di ascolto, agli sponsor e agli altri retaggi dell’intrattenimento capitalistico
contemporaneo, il ricambio di concorrenti ¢ di fatto 1’asse portante del programma.
Affinché il game show abbia successo, nella teoria, i concorrenti devono cambiare
ogni giorno, o per lo meno ogni settimana, in modo che il senso di novita non si
esaurisca nel pubblico televisivo. Banecker teorizza che 1 vari concorrenti del gioco

incarnino la metafora di una “throwaway society’”:

82 Wallace. Piccoli animali inespressivi. pp. 25-26.

8 hi. p. 36.

8 Banecker. Time-Space Compression and the Role of Television in DelLillo’s White Noise and
Wallace’s “Little Expressionless Animals”. p. 164.

85 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 29.
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in the realm of commodity production, the primary effect has been to emphasize
the values and virtues of instantaneity [...] and of disposability [...] The dynamics
of a ‘throwaway’ society [...] meant more than just throwing away produced goods
(creating a monumental waste disposal problem), but also being able to throw away
values, life-styles, stable relationships, and attachments to things, buildings, places,

people, and received ways of doing and being.®

Tale paradigma si manifesta con la sostituzione arbitraria dei partecipanti una volta
che il loro valore in termini di visibilita si esaurisce. Un aspetto che merita una
particolare attenzione critica ¢ la resistenza che la protagonista esercita in opposizione
a questa dinamica. Tutto nel programma ¢ intriso dalla logica del consumo e dell’*“usa
e getta”: le storie di vita di ogni concorrente consegnate “in pillole” e le domande dello
show, che sono estremamente triviali, in quanto frammenti di conoscenza irrilevanti

nella sostanza.

Television programs need to win the moment-by-moment approval of their large,
popular audiences, to evoke a set of rapid and predictable emotional responses:

television must produce immediacy as authentic emotion.?’

Julie viene percepita dal pubblico come una dea di Jeopardy!, tanto che i produttori
dello show la considerano «lI’incarnazione del gioco»;®® la donna arriva a dominare il
programma per quattro anni interi prima di essere scalzata, attraverso un geniale colpo
di scena costruito “ad hoc”, dal fratello autistico. Il momento dell’eliminazione di Julie
¢ strettamente correlato all’incipit del racconto in cui i due fratelli sono abbandonati
dalla madre sul bordo della strada, e il tutto viene disposto tramite brevi frames di
immagini che lampeggiano su uno schermo, in una sorta di paratattica inevitabilita

televisiva:

8 Harvey, David. The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change.
Oxford: Basil Blackwell Ltd. 1989. p. 286.

87 Bolter, Jay David and Richard Grusin. Remediation: Understanding New Media. Cambridge: MIT
Press. 1999. p. 187.

8 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 25.
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€1l 1976. 1l cielo & basso e pieno di nubi. Le nubi grigie sono bitorzolute, increspate
e lucenti. Il cielo ha un aspetto cerebrale. Sotto il cielo ¢’¢ un campo, nel vento. A
lato del campo corre un’autostrada pallida. Passano un sacco di macchine. Una
delle macchine si ferma sul bordo dell’autostrada. Una giovane donna con il viso
floscio fa scendere dalla macchina due bambini. [...] Porta il sacchetto e i bambini
bianchi fino al palo di un recinto, al bordo del campo, al bordo dell’autostrada. Le
mani dei bambini, che sono piccole, vengono piazzate sul palo. La donna dice ai
bambini di continuare a toccare il palo fino a che la macchina non torna. Entra in

macchina e la macchina parte.®

Ci sono diverse riflessioni che si possono avanzare in merito a questo passaggio,
una fra tutte la reiterazione dell’idea di “bordo”, che richiama sia un confinamento
spaziale delle immagini entro lo schermo televisivo, sia un’idea di luogo periferico
adibito all’abbandono di ci0 che risulta futile, esaurito. In secondo luogo, la dinamica
dell’*‘usa e getta” viene evocata dall’abbinamento del sacchetto e dei bambini, e al
volto “floscio” della madre. Julie Smith, fin da bambina abbandonata come un rifiuto,
cerca in ogni modo di opporsi alla mercificazione televisiva: «by not offering any of
herself up to the world, Julie Smith resists such digestion».”® Tuttavia, la sua situazione
all’interno di Jeopardy! rimane inequivocabilmente volatile. Cio che annulla la sua
tenace resistenza, esercitata tramite 1’alienazione dalle pillole di vita di Alex Trebek ¢
il fatto che Julie sopravvive al suo ‘“smaltimento” solo in funzione dello share

televisivo che riesce a produrre.

Non possiamo mandarla via. E troppo brava. Va troppo forte. E diventata la

trasmissione stessa. Guardate queste cifre.” Brandisce delle cifre.”!

E nuovamente:

8 Wi p. 7.

% Banecker. Time-Space Compression and the Role of Television in DelLillo’s White Noise and
Wallace’s “Little Expressionless Animals”. p. 164.

o' Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 36.
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le cifre non mentono. Quelli della Triscuit ci hanno offerto di raddoppiare il prezzo

degli spot da trenta secondi, purché la ragazza resti.”

All'interno della narrazione lo share televisivo e la dimensione economica che ne
consegue assumono indiscutibilmente una preminenza su qualsiasi altro fattore. Julie
¢ strettamente assoggettata ai numeri: quando gli ascolti iniziano a diminuire la Merv
Griffin Enterprises tenta di sbarazzarsi di lei in una dinamica di espulsione che non
puo non richiamare quella attuata dalla madre. Non a caso i due abbandoni sono molto
ravvicinati nel corpo del testo, nonostante questi avvengano uno a distanza di anni
dall’altro. Oltre a ci0, ¢ fondamentale evidenziare che il prescelto sostituto di Julie sara
suo fratello autistico, Lunt. La faccia terribile e geniale della produzione di Wallace
sta nella sottile connessione tra il finanziamento delle cure del fratello da parte di Julie,
con 1 soldi accumulati grazie al programma televisivo, e il meccanismo del sistema che
la rimpiazza con il prodotto che essa stessa ha “fabbricato”. Tutto cid con I’aggravante
che la malattia del ragazzo venga percepita dal produttore come una particolarita che
potrebbe consentire a Lunt di «fare con i dati cid che lei puo fare con i dati».”* La
malattia diventa quindi spettacolo: «Il fatto che abbia difficolta a stare al mondo si
somma allo status di mistero? Incarnazione da game show?»,”* nelle discussioni ai
piani alti della MGE atti a scalzare Julie «il costoso ricovero del fratello a spese della
sorella altruistay» diviene una favoletta «ottima per la pubblicita».”

Nel passaggio in cui si discute dell’eliminazione orchestrata di Julie la «pioggia che
batte sul tetto di alluminio della Merv Griffin Enterprises fa un rumore come di carne
che frigge in lontananzax».’® L’utilizzo della similitudine paragona la pioggia ad un
significante degradato alla sfera della promozione pubblicitaria; al contempo, il buio
intimo che in vari luoghi del testo funge da rifugio per le due amanti «scende pian
piano intorno a loro e le avvolge come un guanto da giardinaggio».”” Nel dialogo
conclusivo, in cui le donne analizzano le ragioni del loro lesbismo, «il cielo € limpido

e si estende in lungo e in largo. Brilla di un sole tutto suo, lucido come una passata di

2 Ibidem.
% [vi. p. 41.
% Ibidem.
% Ii. p. 42.
% hi. p. 10.
7 i. p. 9.
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dopobarba».”® La pioggia, il buio, il cielo, sono degradati ad oggetti pubblicizzati su
schermo, cosi come la compressione spazio-temporale di accelerazione e ricambio

esemplifica la societa dell’usa e getta.

2.2 Cornici e muri di vetro: il confine tra realta e schermo televisivo

David Foster Wallace inserisce 1 suoi personaggi in un labirinto di media — la
televisione, il cinema, le finestre, gli specchi, gli schermi, le cornici, i muri di vetro —
per esemplificare come questi influiscano sull’individuo e sulla sua connessione con
gli altri. Nei suoi testi vengono portati in primo piano gli aspetti dimensionali e
ambientali del guardare, per dimostrare come questi fattori risultino fatali nel processo
che intrappola lo spettatore all’interno della TV. In un suo saggio, Jordan Benedict,”
approfondisce 1 vari contesti strutturali che corrispondono alla visione televisiva e di
intrattenimento. In primo luogo, prende in analisi 1’oscurita, necessaria sia ad una
visione ottimale che alla creazione della “situazione cinematografica” proposta da
Barthes nel saggio En sortant du cinéma.'® In Piccoli animali inespressivi la
narrazione si apre con Faye bambina accompagnata dalla madre al cinema nella
visione di Son of Flubber.'! 1l momento di serenita famigliare si infrange subito in un
evento perturbante, perché il nucleo della scena riguarda infatti I’aggressione sessuale
da parte di un uomo seduto nella fila dietro la madre. Nel passaggio in esame Wallace
inserisce la parola “buio” due volte in rapida successione, tanto che la sintassi sembra

costruita e ridondante:

gli occhi della bambina penetrano nel cartone animato. Dietro la donna ¢ buio.
Dietro la donna sta seduto un uomo. Si china in avanti. Le sue mani penetrano nei

capelli della donna. Gioca coi capelli della donna, nel buio.'®

% [yi. p. 49.

% Benedict, Jordan. "4 Pulse in the Neon": Televisual Assimilation in the Works of David Foster
Wallace. 2023. Master's thesis. Harvard University Division of Continuing Education.

100 Barthes, Roland. En sortant du cinéma. Hermann. 2018.

191 Son of Flubber. Directed by Robert Stevenson. (United States: Walt Disney, 1963).

192 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 8.
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Il teatro ed il cinema collocano lo spettatore in un «cubo fioco, anonimo,

103 che provoca un rilassamento della postura, ponendolo nella «classica

indifferente»
condizione dell’ipnosi».'® L’oscuritd, quindi, non & solo un motivo ma una
componente strutturale dell’assimilazione che lo schermo luminoso produce su chi lo
guarda, I’ambiente della visione televisiva fa scivolare lo spettatore da uno stato vigile
ad uno onirico. Il binomio immobilita / sonno ¢ per Wallace strettamente connesso alla
spettatorialita: 1’autore ritiene che 1 media “visivi” siano il veicolo principale di
pubblicita e intrattenimento, e 1’assopimento, assieme al confort, 1 principali

meccanismi disabilitanti attraverso i quali la televisione rende vulnerabili e

influenzabili gli spettatori.

Darkness (paired with the limits of a confined space) is preeminent then in
entertainment's sense of appropriation and control and it is what facilitates
television's subsequent, colonizing characteristics, namely stasis, artificial light

and proximity.'%

Jerry Mander analizza questa tematica, affermando che, quando si guarda la

. . . . . . 106
televisione in stanze buie, «attenuare il proprio corpo fa parte del processo», *° dato
che le persone si dispongono in posizioni che consentano «massimo comfort € minimo
movimento».'%” In diversi momenti Wallace enfatizza 1’opposizione tra televisione ed
arte, accusando la prima di indurre ad una sorta di anestesia corporea, ed elogiando,

nella seconda, la fatica mentale necessaria alla sua comprensione.

Entertainment's chief job is to make you so riveted by it that you can't tear your
eyes away, so the advertisers can advertise [...]. It gives you a certain kind of

pleasure that I would argue is fairly passive.'®

193 Barthes, Roland. 1/ brusio della lingua. Einaudi. 1988. p. 345.

104 i p. 346.

105 Mander, Jerry. Four Arguments for the Elimination of Television. Harper Collins, 2013. p. 9.
196 1yi p. 165. T.d.A.

107 Ibidem. T.d.A.

198 1y, pp. 79-80.
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In Una cosa divertente che non faro mai piu Wallace ricalca le parole di Barthes

0

sostenendo che «svegliarsi»'?’ equivale a sostituire la distanza predefinita dallo

10 con una distanza critica; giocando sul

schermo, che Barthes definisce «amorosay,
doppio significato di “distanza”, in senso figurale ed intellettuale. Come vedremo,
Wallace sembra emulare molti dei punti di Barthes sull'ambiente televisivo, tanto che
il parallelo ci fa chiedere se Wallace abbia usato Barthes come fonte creativa. Se lo ha
fatto, non possiamo saperlo con certezza in quale misura, ma al di fuori del generale
coinvolgimento di Wallace con la teoria letteraria, dove ha indubbiamente incontrato
Barthes, c'é 1'ovvia influenza di Barthes sulla novella di Wallace, Verso occidente
l'impero dirige il suo corso.

Nel saggio £ Unibus Pluram disegna inoltre delle linee chiare sulla contraddizione
vissuta dallo spettatore solitario, confinato entro le mura di casa e,
contemporaneamente, inglobato entro la massa del pubblico televisivo mondiale. Lo
spettatore ¢, inizialmente, inserito in un gruppo e isolato, o «avvolto in sé stesso»,!!!
nel suo rassicurante «bozzolo»!!? personale. A causa di questo isolamento il singolo
viene «risucchiato»'!® «dentro i confini della televisione»;''* di conseguenza la sua
vulnerabilita lo rende un prodotto facile da essere inghiottito e rigurgitato dal sistema,
proprio come accade in termini metaforici a David all’interno della crociera nell’opera
di cui sopra. Se ne ritrova un esempio paradigmatico nello scorcio di Dee e della sua
solitudine, descritta tramite un dialogo con il televisore. Wallace inquadra la
televisione mentre cerca di far sentire le persone che sono sole, dopo tutto, non cosi
sole. Come evidenziato in E Unibus Pluram, la TV deve far sentire 1 suoi spettatori
indipendenti, ma non soli, motivo per cui la pubblicita elogia e disprezza «la grande
mandria».'!> Possiamo vederlo quando la televisione cerca di includere Dee nel

«Pubblico»!%dicendo: «Restate con noi»'!” e «Diamo vita a cose meravigliose»,''®

199 1yi. p. 170. T.d.A.

19 Barthes. Leaving the Movie Theatre. p. 349. T.d.A.

N fi p. 345. T.d.A.

12 i p. 346. T.d.A.

3 Wallace. The Pale King. Back Bay, 2012. p. 224.

14 Wallace. Una cosa divertente che non faro mai pin. Minimum Fax. 2017. p. 32.
1S i p. 56.

16 Iyi. p. 23.

"7 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 14.

18 Ibidem
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prima di passare alle sue tecniche pitl mirate individualmente: «Ti meriti una pausa»'!®
e «Non hai voglia di un bel Whopper alla griglia?».'?° La TV deve aiutare Dee a
conciliare il fatto che ¢ da sola a guardare la televisione con il suo desiderio di non
essere sola, ma ha anche la sua agenda e deve conferirle un'identita distinta ma
impressionabile. La solitudine di Dee viene resa consapevolmente evidente attraverso
il suo dialogo con la TV. La velatura sardonica che plasma la forma retorica e

sarcastica della sua risposta, «E dove vuoi che vada?»'?!

suggerisce non solo una
situazione di vita problematica, ma piu nello specifico mette in evidenza la solitudine
che la attanaglia «alla Merv Griffin Enterprises ogni sera della settimanax;'??
specialmente da quando ricorda l'assenza di sua figlia: «Anche io 1’ho fatto. Una volta
sola!? e del suo ex marito: «Direi proprio di no».'?* La manipolazione televisiva crea
nello spettatore un falso senso di sicurezza, che rende il soggetto vulnerabile ed il
«condizionamento [della televisione] cosi sottile».'?> Si rivela sempre piu difficile
stabilire il punto esatto in cui lo spettatore perde «residenza all'interno dell'aura [della
TV]».126

Allo stesso modo, il campo visivo di Dee e Faye all’interno cinema si restringe a
tal punto che si perdono di vista l'un l'altra quanto piu vengono risucchiate dallo
schermo di fronte a loro. Nel gia citato passaggio in cui si descrive la molestia della
madre di Faye ¢ da evidenziare 1’utilizzo del verbo “penetrare”, che compare in rapida
successione, inizialmente per descrivere il coinvolgimento della bambina all’interno
del cartone animato, e successivamente, per identificare I’atto violento. Il sintagma
“penetrare” ¢ interessante perché descrive un’intersezione fisica tra due soggetti,
creando immediatamente nel lettore 1’idea di un assorbimento totale dello sguardo
all’interno dello schermo. Le due donne siedono insieme nella sala cinematografica e,

nonostante lo spazio personale di Dee sia violato dall'uomo dietro di lei, questa «siede

assolutamente immobile»'?” mentre Faye & assorbita interamente da cid che Barthes

1 i p 15

120 1hidem.

20 i p. 14,

122 Ibidem.

123 Ibidem.

124 i p. 15.

125 Wallace. Una cosa divertente che non faro mai piii. p. 52.
126 1yi. p. 81.

127 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 8.
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ha definito «l'esca perfettan.'”® E «incollata alla rappresentazione»'?’ tanto che,
nonostante la prossimita dell’abuso, la bambina non si rende conto di cio che sta
avvenendo in sua prossimita.

Il senso di visione ristretta di Dee e Faye ricorda I'abbandono di Julie da parte del
patrigno e della madre. Mentre I’'uomo dispone i suoi figliastri sul ciglio della strada,
infatti, «guarda fisso davanti a sé».'** Cosi come Faye non guarda Dee, il padre di Julie
non guarda oltre 1 suoi figli mentre stanno accanto alla recinzione adiacente. Wallace
propone con questa corrispondenza un’altra intersezione, cio¢ quella tra la visione
ristretta, unidirezionale, e la negligenza di un genitore che abbandona un figlio. E
infatti significativo che, in piu luoghi del testo, Dee sia esibita nell’assuefazione
completa rispetto al televisore, confezionando il paradigma di un individuo che non
riesce ad opporsi tramite strumenti critici adeguati allo smantellamento applicato
indistintamente dalla TV. «”Restate con noi”, dice la televisione. “E dove vuoi che
vada?”, chiede Dee Gottard, sulla sua poltroncina, nel suo ufficio, di notte, nel
1987».131 La — gia citata — prima interazione di questo tipo si apre con la
personificazione del televisore, che diventera poi una costante nel testo, e al dialogo
con la donna, ripresa sistematicamente in una situazione di confort e solitudine

notturna, elementi puntuali nell’analisi di Benedict.

“Tuo marito ti guarda ancora come ti guardava una volta?”, chiede la televisione.
“Direi proprio di no”, dice Dee secca, bevendo.

“Tua madre beve troppo”, dice Julie Smith a Faye.

“Lo fa per il dolore”, dice Faye, osservando lo schermo. [...]

Julie scuote la testa. “Non ¢ bello spiarla in questo modo”.!*

Mentre Dee siede sconsolata davanti alla televisione la notte in cui ¢
presumibilmente sola alla MGE, sta sia guardando che venendo guardata. Wallace ¢
attento a enfatizzare lo schermo del visore, chi c'¢ dentro e le qualita voyeuristiche di

coloro che guardano cio che ¢ inquadrato. Come tale, Dee €, come ¢ stato argomentato,

128 Barthes. Leaving the Movie Theatre. p. 348.
129 Ibidem.

130 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 7.
131 i p. 14,

132 [y p. 15.
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non solo assorbita, e incorniciata dallo schermo TV, ma diventa, a causa dello sguardo
spettatoriale di Faye, una versione bidimensionale e successiva del cartone animato
che Faye guardava da bambina. Dee diventa un'impressione, una caricatura. Non € piu
vista come una persona viva, ma ¢ invece, qualcosa di vuoto e compresso. Come
sostiene Adam Miller, il suo «corpo si riduce gradualmente a una testa e la testa si
riduce gradualmente a un paio di occhi»'*® finché non rimane essenzialmente nulla, e
come commenta Aytemis Depci, nella misura in cui «le immagini visive [sono] trattate

come esseri umani realiy,'3*

gli esseri umani reali vengono quindi «visti come oggetti
visivi [e] Dee stessa diventa un oggetto visivo [...] mentre Julie e Faye la guardano
attraverso il visore remoto».'*> C'¢, in altre parole, una correlazione inversa tra i
personaggi di Wallace che personificano la TV e la loro stessa trasformazione in
un'impressione simile alla TV.

Nella ben nota parentesi saggistica di £ Unibus Pluram 1’autore approfondisce varie
tematiche riguardanti 1’influenza dello spettacolo televisivo nella societa e, nello
specifico, analizza gli spot televisivi che giocano sulla vulnerabilita del singolo,
facendo appello all’individuo emarginato dal gruppo. La TV enfatizza questo tipo
artificiale di solitudine sfruttando il desiderio dell’'uomo di appartenere ad una
comunita, ma lo fa espressamente e dichiaratamente a fini economici. Karl Kroeber!

paragona l'isolamento di ogni singolo spettatore cinematografico alla “comunione

immaginativa” che si crea fra i lettori di un romanzo:

each of us [...] sees himself or herself; visual perception is private. Language,
which enters into our minds through auditory systems of perception, is
interpersonal, facilitating communication with others [...] So, paradoxically, the
privately created novel offers imaginative communion to a lonely reader, whereas
a collaboratively constructed movie, even in an uncomfortably crowded

theatre, isolates each spectator.'*’

133 Miller, Adam S. The Gospel According to David Foster Wallace: Boredom and Addiction in an
Age of Distraction. Bloomsbury, 2016. p. 31. T.d.A.

134 Depci, Aytemis. Self-Reflection in Convex Lens in “Little Expressionless Animals" by David
Foster Wallace. Journal of History School, vol. 6, no. 16. 2013. p. 329. T.d.A.

135 Ibidem.

136 Karl Kroeber. Make Believe in Film and Fiction: Visual vs. Verbal Storytelling. Palgrave
Macmillan. 2006.

137 vi. p. 57.
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Wallace stesso propone un'altra diagnosi relativa all’accostamento di lettura e

visione:

watching TV produces much more loneliness than reading a book. Watching
someone on a flat screen doing fun things is very different from getting inside
someone's skin and mind through a book. Literature has something magical about
it, TV does not. Any form of art offers us an escape from ourselves and our lives,
other forms offer us a confrontation with the life we are living, and these are more

difficult to appreciate.'®

La TV ¢ inoltre complice, in Piccoli animali inespressivi, dello sfaldamento
progressivo di varie interazioni umane. Ai personaggi non viene data la possibilita di
relazionarsi in modo diretto, perché il dialogo risulta sempre filtrato o mediato,
similmente a cio che avviene nella frenesia televisiva. Nel testo si riscontra una
reiterazione costante di vocaboli che richiamano I’idea di una barriera fisica che si
interpone fra i personaggi.

La casa di Julie ¢, iperbolicamente, «tutto vetroy,'* e diviene una chiara metafora
di un «set di uno show televisivo high-tech»,!*® in cui le due donne sono
essenzialmente imprigionate. Nel passaggio in cui ’appartamento viene descritto
minuziosamente la scena ¢ incorniciata come uno show televisivo a episodi, il lettore
si trasforma nuovamente in spettatore, a cui viene fornita una precisa cornice
temporale, non lontana da una didascalia sullo schermo: «E il 1986».'*' Subito dopo
si trova un'inquadratura d'ambiente: «Il cielo notturno della California ¢ illuminato e
silenzioso come un palazzo nobiliare deserto»'*? per situare la scena nello spazio. La

cornice, infine, “stringe” lo zoom sui dettagli: «Piccole paillettes bianche disegnano

138 Manufacturing Intellect. David Foster Wallace unedited Interview. Piattaforma Youtube. 2018.
https://www.youtube.com/watch?v=iGLzWdT7vGc. This is the full unedited interview David Foster
Wallace gave to the German television station, ZDF, in 2003. [min. 46:00]

139 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 43.

140 Smith, Carlton and Deborah Paes De Barros. Singing in the (Post-Apocalyptic) Rain: Some
High/Low Notes on Post/Postmodernism and Contemporary American Fiction. American Studies
International, vol. 33, no. 1. 1995. p. 6. T.d.A.
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lente linee sulle strade in lontananza sotto 1’appartamento caldo di Faye»,'* per poi
“staccare” su un'immagine in cui le donne vivono un momento di contatto in intimita:
«Nude, si mettono in piedi davanti a una parete di vetro e guardano Los Angeles.
Piccoli pezzi di Los Angeles si accendono e si spengono per un istante, ogni volta che

una luce ostacola un’altra luce»'**

. Come implicherebbe la cornice in stile televisivo,
il momento ¢ descritto come «incredibilmente romantico», ™ si avverte quindi una
chiara trasposizione che vede le protagoniste dentro il televisore osservare il mondo
trasfigurato in pubblico. I confini della casa-televisione sono accentuati nel testo, fino
a far apparire I’abitazione come un quadrato trasparente che intensifica la presenza

dell’oscurita, restituendo un senso claustrofobico di confinamento e richiamando

nuovamente la presenza sotterranea di Barthes con 1’evocazione del suo “cubo fioco™:

the image of these naked bodies viewed through the “glass wall” evokes the
voyeuristic quality of television while providing a visual representation of

vulnerability'4S,

Altra immagine che ricorre piu volte nel testo € la “finestra” che divide lo studio
televisivo MGE e «invoca, sia visivamente che concettualmente, lo schermo
televisivo: fuori dalla finestra c'¢ il reale, mentre dentro la finestra c¢’¢ “il gioco”».!4’
La finestra diviene quindi sia uno schermo dove 1 personaggi interagiscono con le

proprie «immagini 2D» !4

ma anche e soprattutto uno spiraglio da cui spiare il mondo
esterno. Per esempio, nella scena che precede I’espulsione di Julie dal programma, in
cui il dialogo tra i personaggi domina il testo, I’intera stanza «si riflette sulla finestra
scura»'® e, poco dopo, Faye «vede I’immagine luminosa e indistinta della madre sul

vetro della finestra».!®® Questi portali che si moltiplicano all’interno dello studio

183 Ibidem.

144 Ivi. pp. 8-9.

45 Iyi. p. 9.
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31 ¢ alla loro

«contribuiscono all’assimilazione dei personaggi all’interno della TV»
metamorfosi in personaggi bidimensionali, che il lettore pud guardare come «il
Pubblico»'*? dall'esterno. Le barriere non sono perd assemblate in vetro infrangibile,
anzi, appaiono piu volte fluide, attraversabili. Spesso, infatti, i confini fra esterno e
interno non sono limpidissimi: il mondo reale diviene, come il set televisivo, una
versione artificiale creata dallo sguardo di chi lo guarda dall’interno delle pareti.
Quando verso la fine del racconto Julie e Faye passeggiano sotto un «cielo [...] lucido
come una passata di dopobarba» !> e piu tardi, Faye nota un «impasto grigio di nuvole
che torna a coprire il sole»'>* diventa eclatante che il mondo esterno allo studio &
divenuto esso stesso un altro “set”. Non si puo fare a meno di pensare a Truman, nel

film cult The Truman Show'?> che sbircia una luce di scena cadere a terra fuori dal suo

cortile o a quando urta con la barca 1’orizzonte artificiale della cupola di Hollywood.

The television then, because it is double-sided assimilates both interior and exterior

spheres. Both the audience and characters, on either side of the frame, see

something that is televisual.'>

Una volta assorbiti dallo schermo televisivo 1 personaggi di Wallace vengono
quindi progressivamente ridotti ad astrazioni, a cartonati bidimensionali che cercano
di connettersi fra loro, con scarso successo. Lo scrittore non si abbandona pero
all’analisi statica di queta dinamica, cerca invece di trovare una risposta nella “poetica
della sincerita”; in questo racconto difatti emergono momenti di espressione efficace
che si contrappongono alla falsita del dialogo televisivo. Spesso nel testo Julie e Faye
evitano di guardarsi, producendo un dialogo nei fatti indiretto; devono quindi provare
a ritagliarsi degli spazi per esprimere, al di fuori del dominio della TV e in piccoli,

finiti momenti, amore I'una per l'altra. L’ unica, lucida ammissione verbale d’amore

151 Burn, Stephen. David Foster Wallace’s Infinite Jest: A Reader’s Guide. Seconda edizione.
Continuum. 2012. p. 39. T.d.A.

152 Wallace. Una cosa divertente che non faro mai pii. p. 26.

153 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 49.

154 [yi. p. 58.

155 The Truman Show. Directed by Peter Weir. (United States: Paramount Pictures, Scott Rudin
Productions, 1998).

156 Benedict. "4 Pulse in the Neon": Televisual Assimilation in the Works of David Foster Wallace.
p. 40.
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nella narrazione ¢ incastonata tra due motivi televisivi. Julie e Faye si trovano in
spiaggia a commentare gli insetti e «le antenne [che] continuano comunque a
vibrare»'>” — antenne che ricordano particolarmente le vecchie TV analogiche —
quando, bruscamente, Faye pronuncia le parole: «Ti amo, Julie»,'*® e Julie replica:
«Anch'io ti amo, Faye».!>® Questa espressione non scaturisce in nessun modo dalla
discussione precedente delle donne, ¢ invece deliberata, emerge dal “segnale elettrico”
dell'i'mmaginario televisivo che la precede, ed ¢ sinceramente ed esplicitamente
articolata, prima di essere nuovamente inglobata dalle nozioni televisive dell'«insettino

senza antenney '

che pattina «sulla superficie vetrosa di una pozza d’acqua sul
bagnasciuga».!’! La TV va in cortocircuito per un momento, e I’autore ne approfitta
per lanciare un piccolo bagliore di espressione che illumina, anche se solo per poco
tempo, questo episodio di connessione genuina.

Secondo Stephen Burn I’ostruzione artificiale costruita da Wallace tra i vari

personaggi €, in modi evidenti, parallela tra autore e lettore, o testo e lettore.

Wallace tries in his writing to prohibit [her| from forgetting that she's receiving
heavily mediated data. [...]

Wallace's jump cut style, his narrative arrangements, interjecting headlines and
other distortions of linearity not only resemble TV's sense of neural bombardment,

its own pace and phosphonic flutter.'®?

I1 righello di Julie, che la guida fin da piccola nella creazione di «mondi fatti di
lineex,'% sembra colpevole, nell’impaginazione del testo, anche dell’emersione delle
linee e degli angoli acuti che precedono le diverse sezioni di Piccoli animali
inespressivi. Jeffrey Severs afferma che le linee «seguono il metodo matematico della

regressione lineare per culminare nel disegno finale, che improvvisamente viola

157 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 19.

158 Ibidem.

159 Ibidem.

160 Ibidem.

161 Ibidem.

162 Burn. David Foster Wallace’s Infinite Jest: A Reader’s Guide. p. 34.
163 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 10.
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[quelle] regole di linearita per formare un triangolo».!®* 1l triangolo ¢ estremamente
sottile ma ¢ nelle sue tre linee adiacenti che troviamo un qualche «gesto
rappresentativo verso la connessione e persino la tridimensionalita».'”® E la
materializzazione sul foglio di carta di una stanza ritagliata dove, come dice John

66 proprio in concomitanza

Ashbery, «accade qualcosa di simile al viverew;!
dell’apparizione del triangolo, Julie e Faye cercano di spiegare il loro lesbismo e la
loro attrazione reciproca. Aytemis Depci afferma che, non solo le due donne
fabbricano «scenari impressionanti di eventi traumatici»'®’ volti a sbalordire un
«pubblico immaginario»,'®® ma «imitano anche il modo in cui la TV rappresenta [e
sovra-semplifica] realtd complesse».!®® La loro comunicazione diventa perd piu
personale man mano che le storie si accumulano, arrivando a trattare indirettamente i
momenti piu dolorosi del loro passato. I traumi personali si incarnano a partire da
situazioni cinematograficamente spettacolari e rivolte ad un pubblico fittizio, Kasia
Boddy la vede come una sorta di reindirizzamento. C’¢ una traslazione operata da Julie

e Faye che passano dal rivolgersi al “pubblico immaginario” di Depci a conversare

I’una con I’altra. Boddy dice:

one story prompts another and eventually the tellers become less and less
concerned about what to “give” other people and more focused on each other. Their

exchange of stories is presented as a form of love-making.'”

Questo “fare I’amore” ¢ importante perché non ¢ mediato, né ¢ una
rappresentazione, ¢ invece un chiaro ritratto di contatto umano reale. La narrazione si
apre quindi alla forma piu vera e intima di connessione tra due esseri umani, che nella

loro dichiarata vulnerabilita creano un canale non ostruito da alcuna barriera. Wallace

164 Severs, Jeffrey. David Foster Wallace's Balancing Books: Fictions of Value. Columbia
University Press. 2017. p. 158. T.d.A.

165 Ibidem.

166 Ashbery, John. Self-Portrait in a Convex Mirror. Viking Press. 1975.

17 Depci, Aytemis. Self-Reflection in Convex Lens in “Little Expressionless Animals" by David
Foster Wallace. Journal of History School, vol. 6, no. 16. 2013. p. 332.

168 Ibidem. T.d.A.

169 Ibidem. T.d.A.

170 Boddy, Kasia. A Fiction of Response: “Girl with Curious Hair” in Context. In: Boswell, M.,
Burn, S.J. (eds) A Companion to David Foster Wallace Studies. American Literature Readings in the
21st Century. Palgrave Macmillan. New York. 2013. (https://doi.org/10.1057/9781137078346_2). p.
36.
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utilizza altri stratagemmi — simili alle linee che frazionano il testo — per costituire una
rappresentazione non lineare, quasi labirintica. L’intento ¢ di rendere lampante
I’opposizione dell’opera d’arte letteraria al tropo del cinema che condiziona lo
spettatore ad un finale lineare collocato all’interno della cornice. Il lettore € costretto
a giocare un ruolo attivo per ricostruire il montaggio di frammenti discontinui e non
cronologici che compongono il testo. Questo procedimento non ¢ certamente una
novita: basti citare il noto romanzo di John Dos Passos, Manhattan T mnsfer,171 dove
il testo riproduce frammenti fittizi da fonti mediatiche di massa. Lo stesso accade in

Piccoli animali inespressivi, dove ben quattro volte il testo viene interrotto dal collage

di una serie di articoli giornalistici:

Jeopardy!: DOPO TRE ANNI

LA REGINA PERDE LO SCETTRO
titolo su Variety, 13 marzo 1988."7%[...]
E ORA CHE FARA LA SMITH?

Titolo su Variety, 14 marzo 1988.'73

Tuttavia, 1 segmenti non si contraddicono tra loro, anzi, tendono a completarsi a
vicenda, nel tentativo di rendere il lettore consapevole del suo ruolo nella produzione
del significato narrativo, ancora una volta in forte contrasto con il tentativo televisivo

di anestetizzare la mente ed il corpo dello spettatore.

2.3 Le sovrapposizioni tra il volto umano ed animale: [’espressivita come vita e

possibilita di amare.

Nelle pagine conclusive del testo Wallace tira le somme del racconto,
approfondendo 1l /eitmotiv del volto umano ed animale, che scorre sotterraneo lungo
la narrazione per poi sprigionarsi nell’ultimo, pregnante ed ironico dialogo tra Julie e

Faye, in cui le due donne scandagliano le ragioni del loro lesbismo. In questo spaccato

171 Dos Passos, John. Manhattan Transfer. 1925.
172 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 14.
3 i, p. 44,
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¢ Faye a prendere la parola, ammiccando con I’anafora del “digli” al terzo silenzioso
protagonista del testo: il pubblico di anonimi telespettatori che cercano di inghiottire

la Julie mercificata.

“Digli che avevi otto anni. Tuo fratello cinque e non diceva una parola. Digli che
tua madre aveva la faccia che le penzolava dalla testa per la stanchezza, che a
imbruttirla erano stati prima gli uomini, e poi lei stessa. Che la sua faccia stava li a
penzolare d’amore per un uomo inespressivo e muto che ti ha lasciata a toccare
ferro in eterno sul bordo della strada. Digli che tua madre ti ha abbandonata vicino
a un campo di erba secca. Digli che il campo e il cielo e [’autostrada avevano il
colore della biancheria vecchia. Digli che avete toccato un palo tutto il giorno, la
tua mano e la mano bianco-lucente di un bambino guasto, in attesa di qualcosa che

era sempre tornato, ogni singola volta, fino ad allora”.!”

In questo frammento ritorna quasi parola per parola I’apertura del testo, con una
fondamentale rivisitazione degli oggetti di scena, logorati uno per volta fino a
diventare spazzatura. La faccia della madre «penzola per la stanchezzay, il campo, il
cielo e I"autostrada hanno «il colore della biancheria vecchia», perfino il paesaggio

diviene un oggetto fatiscente; Faye pero replica anche:

“digli che c’era una mucca. Era nel campo, vicino a dove tu stavi toccando il
recinto. Digli che la mucca ¢ rimasta li tutto il giorno, a masticare qualcosa che
aveva inghiottito molto tempo prima e a guardarvi. Digli che sulla faccia della
mucca non c¢’era nessuna espressione. Che ¢ stata i tutto il giorno a guardarvi con
un faccione inespressivo. Che ti ha quasi fatto venire il bisogno di urlare. [...] Digli
che tutt’ora non sopporti gli animali perché le facce degli animali non hanno
espressione. Neanche la possibilita di un’espressione. Digli di guardarla, di
guardarla veramente, la faccia di un animale, qualche volta. [...] Poi digli di
guardare da vicino la faccia degli uomini. Sulla faccia degli uomini non c’¢ niente.
Guarda da vicino. Digli di guardare bene. E non quello che fa la faccia: le facce
degli uomini non stanno mai ferme, sono come antenne. Ma 1’unica cosa che fanno

¢ spostarsi da una configurazione all’altra di pura inespressivita”.!”

174 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 59.
175 Ivi. pp. 59-60.
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Nell’estratto citato confluiscono una serie di temi che si ritrovano nel racconto in
maniera spesso disordinata, conferendogli una definitiva disposizione logica e
geometrica. Il volto inespressivo dell’uomo adulto viene associato al “faccione” della
mucca che fissa la ragazza, e piu in generale al volto animale in sé e per sé. In
conclusione, avviene un ulteriore passaggio che associa il volto maschile a delle
antenne che continuano a vibrare, generando un ulteriore affluente di significato che
st ricollega all’odio di Julie per gli insetti dotati di antenne. Tutto questo conferisce
rilevanza al fatto che la repulsione della donna proviene direttamente dall’incapacita
di queste entita di esprimere emozioni ¢ sentimenti tramite 1’espressivita facciale. In
sostanza [’avversione di Julie maturata dal trauma dell’abbandono si lega
indissolubilmente alla mancata capacita di comunicazione, malattia di cui essa stessa
soffre nella relazione amorosa con Faye.

Nel tentativo di approfondire questo complesso agglomerato semantico appaiono

utili gli strumenti confezionati da Catherine Malabou,'”®

che ripropone ’aspra critica
alla teoria dell’affetto di Ruth Leys.!”” La ricerca di Malabou sostiene che umani e
animali producono comportamenti o display facciali quando ¢ strategicamente
vantaggioso per loro farlo e non in altri momenti, poiché i display sono segnali sociali
e comunicativi altamente plastici. Ron Judy, partendo a sua volta da questi studi,
replica che nel testo wallaciano 1 volti appaiono si “plastici” ma non sempre strategici
o volti ad un inganno. Ribadisce che la forte avversione di Julie nei confronti di uomini
e animali sarebbe dunque una risposta al trauma delle ore vissute con “il manichino di
un bambino”, ossia suo fratello autistico, e con lo “sguardo senza espressione” della
mucca, durante I’abbandono dei genitori. La sua forza caratteriale sta nella capacita di
essere influenzata dagli alti e bassi dello show, e di mentire sull'affetto in modi che
sono simili a cio che Malabou chiama “plasticita affettiva”, ossia «la relazione che un
individuo intrattiene con cio che, da un lato, lo lega intimamente a sé, alla sua propria

forma, e con cio che, dall'altro, gli permette di lanciarsi nel vuoto dell'identita, di

176 Catherine, Malabou. What Should We Do With Our Brain. Trans. Sebastian Rand. Fordham
University Press. New York. 2009.

77 In The Turn to Affect, Critical Inquiry. Spring. 2001. pp. 434-471. Ruth Leys afferma che i
movimenti facciali non dovrebbero essere visti come espressioni di emozioni interne radicate e discrete
che trapelano nel mondo esterno. Invece, i movimenti sono altamente codificati e socialmente
determinati, ma pur sempre atti mentali intenzionali.
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abbandonare ogni determinazione rigida e fissa»!’®

Questa plasticita ¢
fondamentalmente una relazione contraddittoria con il proprio sé emotivo, che
consente la trasformazione e una capacita rinnovata di essere affetti, persino al punto
di distruggere, o trascendere, la propria “identita”. Le implicazioni politiche di questa
teoria dell'affetto sono significative nel contesto della cultura americana dell’epoca.

Malabou sostiene I’'importanza di:

visualizzare la possibilita di dire no a una cultura economica, politica ¢ mediatica
affliggente, che celebra solo il trionfo della flessibilita, benedicendo individui
obbedienti che non hanno altro merito se non quello di saper chinare il capo con un

sorriso.!”?

Wallace mette in scena questa tematica in maniera particolarmente esplicita in Una
cosa divertente che non faro mai piu, ribaltando completamente la dinamica con
I’esposizione del fenomeno “plastico” per eccellenza nella societa capitalistica del suo
tempo: il Sorriso Professionale, di cui I’autore ¢ — a sua detta — oggetto privilegiato
per oltre 1500 volte nel corso della sua permanenza nella nave. All’interno dell’analisi
sul «puzzle ipnotico-sensoriale»'®® vissuto all’interno della crociera di lusso, diventa
forse il fenomeno dotato di maggiore interesse e contestuale repulsione personale. Il
suddetto saggio diviene, specialmente tramite la proliferazione cumulativa di note a
pie di pagina, un mezzo perfetto per la disamina di vari elementi fondativi della nuova
societa mediatica, primo fra tutti la pubblicita, separata perentoriamente dall’arte per
il suo scopo di «servire gli interessi economici di chi la finanzax».'®! Di conseguenza,
«qualsiasi tentativo una pubblicita compia di interessare o attrarre chi la legge, non ¢
volto, in ultima analisi, al beneficio del lettore».!®> Un annuncio pubblicitario, per
quanto possa essere bello ed efficace, non sara mai davvero arte «perché non ha mai

lo statuto di dono».'®* Cio che piu allarma I’autore & perd la pubblicita ingannevole

I8 Catherine, Malabou. The Ontology of the Accident. Trans, Carolyn Shread. Polity Press.
Cambridge. 2012. p. 80. T.d.A.

179 Catherine, Malabou. What Should We Do With Our Brain. p. 79. T.d.A.

180 Wallace. Una cosa divertente che non faro mai piu. p. 5.

81 i p. 57.

182 Ibidem.

183 [yi. Nota 38. p. 57.
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della compagnia commerciale che lo ospita poiché, in precedenza, questa aveva
commissionato un articolo ad un noto scrittore senza poi esplicitare lo statuto
pubblicitario del testo. Wallace porta alla luce gli strascichi di questa disonesta,
elencando 1 meccanismi che innescano un processo di messa in discussione in prima
istanza della comunicazione mediale in sé e, successivamente della vera arte. Il Sorriso
Professionale, allo stesso modo, «non ¢ altro che un tentativo calcolato di favorire gli
interessi personali di chi sorride facendo finta che gli piaccia colui che riceve il

184 ¢ viene esposto in maniera talmente meccanica che i dipendenti della

SOITiSOY,
crociera Nadir sono paragonati ad interruttori che si accendono alla vicinanza di un
cliente. Cio che Wallace definisce terribile ¢ che, ad un certo punto, «/’assenza di
Sorriso Professionale diviene fonte di disperazione».!®> Si moltiplica pertanto la gia
complessa interazione tra volti, espressivitd e interazioni umane, aggiungendo

I’ingrediente finale, dichiaratamente vissuto sulla sua stessa pelle, della disperazione

a cui induce il mondo che 1’autore tenta di dissezionare.

2.3.1. Lo sguardo dell’altro, tra indifferenza e violenza.

L’inquietante sguardo dell’altro ¢ grande protagonista dell’opera wallaciana e
ritorna in Piccoli animali inespressivi, nei due incubi raccontati del presentatore Alex

Trebek al suo analista:

faccio un sogno ricorrente in cui sto in piedi fuori dalla vetrata di un ristorante a
guardare un cuoco che rivolta pancake su una padella. Solo che poi si capisce che
non sono pancake, ma facce. [...]

Faccio un sogno in cui sto in piedi sorridente dietro un leggio su una collinetta in
mezzo a un campo. Il campo, che € tutto verdeggiante e pieno di trifogli, ¢ coperto
di conigli, che se ne stanno li ¢ mi guardano. Devono esserci parecchi milioni di

conigli, in quel campo. Stanno tutti fermi 1i a guardarmi. Qualcuno abbassa la

18 Wallace. Una cosa divertente che non faro mai piii. Nota 40. p. 58.
185 i p. 59.
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testolina per brucare i trifogli. Ma con gli occhi non mi abbandonano mai. Se ne

stanno li e mi guardano, un milione di conigli, € io guardo loro.!8¢

Una dinamica ricorrente emerge limpidamente da questi passaggi: quella del
rapporto fra la moltitudine di spettatori che fissano la televisione e la problematicita di
chi, dentro lo schermo, li guarda e viene guardato. Lo sguardo di Julie si incrocia con
quello del pubblico in diversi luoghi del testo: nel corso della rapida ascesa della
protagonista all’interno dello show, ad esempio, «Julie si rifiuta di guardare il pubblico
negli occhi»,'®” evidenziando il timore verso lo sguardo di questa moltitudine
indefinita. Nel bel mezzo della sua lunga dominazione all’interno del programma,
«durante il terzo break pubblicitario [...] Julie guarda verso il pubblico in studio»,'®3
che, nel mentre, «fa a gara per attirare la sua attenzione».'® In questo spazio si
riscontra una via di passaggio tra il rifiuto del vedere giudicante e supplicante di
attenzione, ed allo stesso tempo un accenno di contatto che avviene pero “fuori onda”.
Non ¢ infine, certamente un caso, se il racconto si conclude con una frase minima che
recita «Julie e il pubblico si guardano».!”® In una sorta di parabola ascendente la
protagonista elabora e subisce un processo di mitridazione che le consente di affrontare
lo stesso sguardo che traumatizza il conduttore dello show. La visione riemerge
chiaramente nel testo come simbolo del trauma tramite il sogno e la paura, esplicitando
il fenomeno di schermatura che i1 vari medium attuano per affievolire la forza
dirompente dello sguardo.

E fondamentale notare che lo sguardo dell’Altro ¢ anche lo sguardo della
telecamera, un altro /eitmotiv che in Wallace riemerge con frequenza. In E Unibus
Pluram la telecamera ¢ portatrice del “megasguardo”, lo «sguardo incantato di milioni
di persone»,'®! che trasmuta chi riesce a sostenerlo in «un’icona vivente, un qualche
tipo di semidio trascendente».'? I volti senza espressione del mondo meta-finzionale

di Wallace richiamano 1’attenzione sui modi in cui I’emozione e ’affetto vengono

186 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 29-53.

187 Wallace. Piccoli animali inespressivi p. 24.

188 yi. p. 40.

139 Ibidem.

190 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 62.

91 Wallace, Foster David. £ Unibus Pluram: Television and U. S. Fiction. The Review of
Contemporary Fiction, vol. 13, no. 2. 1993.

192 Ibidem.
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rappresentati, in modo da interrogare la relazione che si instaura fra loro. Julie ed Alex
sono “consapevoli” dello sguardo della telecamera e questo li rende capaci di
riconoscere come vengono percepiti dallo spettatore ed in generale dallo sguardo
altrui; sono quindi, come li definisce Wallace in E Unibus Pluram, dei veri e propri
semidei.

Nel saggio Pictorial Turn Mitchell approfondisce la centralita e la traumaticita dello
sguardo nelle dinamiche riguardanti il visuale. All’interno del capitolo: Che cosa
vogliono davvero le immagini? disquisisce sul foto-collage di Barbara Kruger:
Untitled (Your gaze hits the side of my face) che si rivolge in modo diretto alla

concezione purista — o puritana — del desiderio delle immagini.

Fig. 1. Barbara Kruger, Untitled (Your gaze hits the side of my face). 1981.

Il viso di marmo ritratto nell’immagine ¢ mostrato di profilo, ignaro dello sguardo
dell’osservatore o del raggio di luce che, dall’alto, ne illumina i lineamenti. Si delinea
dunque una figura dal carattere assorto, «con gli occhi vuoti e la sua pietrosa assenza
di espressione [che] la pongono al di 1a del desiderio, in quello stato di pure serenita
che noi associamo alla bellezza classica».!®® Si noti “I’assenza di espressione” della

figura, che in questa descrizione fuori dal tempo assume caratteri di atemporalita, ma

193 Mitchell. Pictorial Turn. p. 121.
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che racconta pur sempre un discostamento dal mondo presente ed emozionale.
L’immagine asettica, tuttavia, viene subito ribaltata dalle etichette verbali incollate alla
foto: «Your gaze hits the side of my face». Ad una prima lettura si tendera ad attribuire
le parole alla statua, come se questa fosse poco prima una persona in carne ed ossa
tramutata in pietra dallo sguardo di Medusa dello spettatore. Si andra quindi
delineando ’opzione di uno sguardo violento che “colpisce” il soggetto, tanto da
trasformarlo in marmo, o in una fotografia. Tale interpretazione si relaziona
certamente all’idea barthesiana dello scatto fotografico come proiettile, che uccide e
rende immobile nel tempo il soggetto che immortala.

Una seconda chiave di lettura viene perd suggerita dalla disposizione e, in
particolare, dalla segmentazione dell’iscrizione che fa sembrare le parole prima
galleggiare sulla superficie della fotografia e poi ancorarvisi. L’appartenenza di questa
affermazione varia dalla statua, alla foto, all’artista, generando una serie di risvolti
incompatibili fra loro. Allo stesso tempo il soggetto vuole essere visto, non vuole
essere visto, ¢ indifferente al fatto di essere visto. Lo «sfarfallio di letture
alternative»'®* colloca 1’osservatore in una specie di paralisi, contemporaneamente
sorpreso nell’atto voyeuristico di spiare e nell’azione funesta di uccidere — o
immortalare — il soggetto.

Allo stesso modo la labirintica collezione di sguardi che attraversano il rapporto tra
Julie e Faye produce una catena di significati cangiante e variegata. Le due ragazze
parlano ai profili laterali 1'una dell'altra come se fossero piatte come il cartone,
tramutate in grafiche incise o ritagli di storyboard. Mentre si trovano sdraiate in
spiaggia, Faye parla «al lato del viso di Julie»,'”> e quando le due parlano fuori, oltre
la casa color Pepto-Bismol, Faye di nuovo «guarda il lato ricurvo del viso di Julie».'*°
Se il contatto visivo € un segno d'amore o, cosa piu importante, di fiducia, allora il
passaggio in questione espone una chiara disconnessione: «Faye cerca gli occhi di Julie
nello specchio»'®’ ma non riesce a trovarli. Trattando invece 1’ambito parallelo del
contatto fisico, inteso come uno dei momenti piu intimi di connessione umana, ¢

interessante che venga limitato anch’esso da barriere fisiche che ostacolano il contatto

19 Iyi. p. 122.

195 Wallace. Piccoli animali inespressivi p. 16.
196 Iyi p. 50.

Y7 Ibidem.
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vero e proprio. Quando Faye «piange, rivolta alla vetrata»,'*® Julie non si protende per

199

posare le mani su di lei, ma «le posa piatte sul vetro pulito».”” «Il vetro — cioe, la TV

— nel suo ruolo piu ostruttivo, diventa il destinatario del gesto consolatorio di Julie,

sostituisce Faye».2%

2.2.1 L’instaurazione di un rapporto veritiero di fronte ad una videocamera

Julie crede che per amare veramente una persona sia necessario poter infilare le dita
attraverso i buchi della maschera dell’amante. Questa metafora collega il visivo del
“frame” all’istanza percettiva ed espressiva degli occhi e della bocca. Non ¢ un caso
se si parla di “maschera” e non di “volto”, in un contesto iper-mediato in cui
I’espressivita facciale ¢ deformata dalla lente della televisione. “Infilare le dita”
presume 1’idea di una partecipazione attiva nella comprensione dell’altro, sia questo
mediato da uno schermo o meno. In chiusura di testo le due donne stanno conversando

sedute in una spiaggia californiana e Julie sussurra:

“i mari sono mari solo quando si muovono, sono le onde a impedire che i mari
siano semplicemente delle enormi pozzanghere. I mari sono fatti soltanto dalle loro
onde. E ogni onda del mare alla fine ¢ destinata ad incontrare cid verso cui si
muove, ¢ a infrangersi. Tutto quello che avevamo davanti agli occhi, tutte le volte
che me lo chiedevi, era ovvio. Era ovvio ed era una poesia, perché eravamo noi.
Guarda le cose in questo modo, Faye. La tua faccia che muovendosi assume
un’espressione. Un’onda che si infrange su uno scoglio e abbandona la sua forma

in un gesto che esprime quella forma. Capisci?”?!

Julie mette nuovamente in evidenza la necessita di essere “plastici”, di essere in
grado di avere una vita emotiva mutevole, di creare un divenire tramite la continua

mutevolezza dell’espressivita, paragonata alle onde del mare, che ¢ qualcosa di ben

198 1yi p. 57.

199 Tyi p. 58.

200 Benedict, Jordan. 2023. “A Pulse in the Neon”: Assimilazione televisiva nelle opere di David
Foster Wallace. Tesi di Master, Harvard University Division of Continuing Education

201 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 61.
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diverso da una morta pozzanghera solo in virtu del suo movimento. Si instaura quindi
un parallelismo che ¢ anche opposizione fra 'uomo-animale-pozzanghera e la donna-
mutevole-mare.

L’avvertimento di Julie a Faye contiene un’allusione ad un poemetto piuttosto

conosciuto: Autoritratto in uno specchio convesso,’’? di John Ashbery:

The forms retain

A strong measure of ideal beauty, because

Fed by our dreams, so inconsequential until one day
We notice the hole they left. Now their importance
If not their meaning is plain. They were to nourish
A dream which includes them all, as they are
Finally reversed in the accumulating mirror.

They seemed strange because we couldn’t actually see them.
And we realize this only at a point where they lapse
Like a wave breaking on a rock, giving up

Its shape in a gesture which expresses that shape.
The forms retain a strong measure of ideal beauty
As they forage in secret on our idea of distortion.
Why be unhappy with this arrangement, since

Dreams prolong us as they are absorbed?

In questi versi Ashbery descrive il tentativo dell’artista del XVI secolo
Parmigianino di autoritrarsi tramite il riflesso di uno specchio convesso. Il dipinto ¢
un esercizio atto allo scavo interiore tramite 1’utilizzo di “frames” e della
deformazione, che pero risulta in un’impossibilita di completezza, proprio come
accade alla relazione mediata di Faye e Julie. Wallace inserisce questa riscrittura in
chiusura di racconto per fornire al lettore una chiave di comprensione aggiuntiva, e da

una dimostrazione paradigmatica di “annidamento di medium’ mitchelliano.

Like the convex reflection in Ashbery’s poem, the convex screen of the television

and the convex lens of the camera in “Little Expressionless Animals” suppress a

202 Ashbery, John. Autoritratto in uno specchio convesso. Bompiani. 2019.
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true projection of Julie’s self into, what Ashbery terms, “suspension” in which

further progress cannot be made.?”

I poemetto emerge dal testo moltiplicandone i possibili significati e
precisandone altri; offre una riprova fondamentale della teoria dei “mixed
media” e di quanto I’interazione tra visuale e testo scritto possa produrre
significato. Si instaura quindi nel testo un nesso tra la vita che deve essere
plastica e guardata con diffidenza, come attraverso uno specchio convesso, ¢ il
modo in cui 1 nostri “gesti” mettono in atto una bellezza ideale che ¢ distorta.
L’identita stessa diviene quindi qualcosa di cangiante, che costantemente viene
fatta e disfatta. Cosi avviene per Julie nel corso del racconto, la sua essenza piu
volte si “infrange come un’onda”, lo si nota dalla serie di espressioni facciali che

si alternano durante lo show:

quando le luci rosse si accendono a Julie Smith succede qualcosa. Solo qualcosa.
La ragazza che ha ottenuto tre su cinque e tiene lo sguardo fisso in un punto senza
espressione scompare. Ogni concavita della sua persona adesso sembra diventata
convessa [...] La sua faccia, sullo schermo, emana uno strano sfarfallio guizzante
ad altissima frequenza; la sua espressione, chiara e serena, irradia una sorta di

comunanza con i dati del tabellone.**

E poco dopo:

il pubblico in studio resta pietrificato mentre la faccia di Julie Smith si accartoccia
come un fazzoletto di carta in una tasca [...] Il gioco va avanti. Faye osserva una
nuova, terza Julie rispondere a una domanda dopo 1’altra. Il viso di Julie si asciuga,
si indurisce. Sta guardando Trebek con gli occhi ridotti allo spessore di quei

taglietti che ci si fa con la carta.”®

203 Cowden. Depth of Frame: “Capture” in the Works of David Foster Wallace. Master's thesis.
p- 11.

204 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 27.

205 Ivi. p. 28.
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Il momento in cui queste espressioni divengono un ictus schizofrenico ¢ proprio
quello in cui Julie viene posta di fronte ad una telecamera, momento che in £ Unibus

Pluram assume connotazioni terribili:

se hai mai visto l'oggetto di quel terribile sguardo rotondo e vitreo [di una lente
della telecamera], sai fin troppo bene quanto ti rende consapevole. Un tizio
affannato con cuffie e appunti ti dice di 'agire naturale' mentre la tua faccia inizia a
saltare intorno al tuo teschio, lottando per un'espressione apparentemente

spontanea espressione non osservata che sembra impossibile.?%

L’espressione sincera del sé diventa una possibilita remota poiché le nuove strutture

linguistiche mercificate non permettono un’esternazione veritiera.

The overwhelming capitalism of the United States has worked its way inexorably
into the language of the country, its commerce and its art. As a consequence,
language itself is commodified, and within this commodification, the sincere
articulation of a life becomes fraught with difficulty. This struggle is persistently

embodied in the short fiction of Wallace.?"’

Wallace adopera volontariamente il linguaggio commercializzato degli Stati Uniti
per satireggiare aspramente il sistema stesso, tramite un vocabolario problematico,
cinico e circoscritto. In tutte le conversazioni che avvengono fra le due amanti € sempre
disegnata sottotraccia una sorta di impossibilita di comunicazione completa. Nella
prima occasione, in apertura di testo, si trovano a letto e «esaminano e riesaminano
[...] le piccole ignoranze che necessariamente, dice Julie, delimitano la strada che
porta a un qualunque vero legame fra due persone».””® A quel punto Faye afferma che
«Julie le piaceva gia da molto prima che sapesse di piacerle»,?*’ per poi consultare

L’Oxford English Dictionary ed esaminare la voce “like”. Infine, c’¢ un altro

206 Wallace. E Unibus Pluram: Television and U. S. Fiction. p. 30.

27 Hayes-Brady, Clare. ‘E Unibus Pluram’: David Foster Wallace and the Voices of a Fragmented
Nation. 1JAS Online, no. 3, 2014, pp. 34-39. JSTOR, https://www jstor.org/stable/26556711. Accessed
27 Feb. 2026. p. 36.

208 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 9.

2% Ihidem.
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passaggio in cui chiacchierano sulla spiaggia e, come nella scena precedente
nell'appartamento di Faye, i personaggi ritornano, ancora una volta, al linguaggio.
Dopo venti mesi filati «raccontando aneddoti e gusti personali»,>'® senza riuscire a

connettersi pienamente, Julie fornisce una chiave per s¢ stessa:

spiega a Faye le cose che a lei, Julie, piacciono di piu: la poesia contemporanea, le
donne scorbutiche, le parole con definizioni univoche, le facce che cambiano
espressione ogni secondo, una sconosciutissima enciclopedia canadese in edizione
limitata chiamata La Guida LaPlace a tutte le informazioni del mondo, 1’odore
delicato di talco che esce dal portacipria delle signore di una certa eta e /’Oxford

English Dictionary.”"’!

La passione di Julie per la poesia, per la totalita della conoscenza enciclopedica e
della certezza referenziale, che fornisce la definizione esatta del dizionario, puo essere
interpretata come un riflesso del suo desiderio di esprimere sé stessa, ed essere
compresa pienamente. Il processo di interloquire, riflettere e poi analizzare cio che puo
essere dedotto, espresso nel frammento di testo precedente, si pud rapportare sia
all’osservazione della luce proiettata da un frame televisivo, sia alla creazione di un
ritratto attraverso uno specchio convesso. Ognuno ¢, infatti, suscettibile a distorsioni,
restrizioni e alla necessita di riesaminare. In queste scene, l'incapacita dei personaggi
di connettersi a livello interpersonale si relaziona ai limiti del linguaggio nel fornire
oggettivamente profondita, dimostrando ci0 che il critico Friedrich Schlegel descrive
paradossalmente come «l'impossibilita e la necessita di una comunicazione
completay.?!?

Questa ostruzione e conseguente mancanza di connessione ¢ resa in modo
trasparente anche tra autore e lettore, o testo e lettore. Tramite la scrittura Wallace

tenta «di proibire di dimenticare che [chi legge] sta ricevendo dati pesantemente

mediati»*!3. Lo stile ricolmo di salti, le sue disposizioni narrative, i titoli giornalistici

200 1yi. p.16.

21 1yi . 16.

212 Schlegel, Friedrich. Lucinde and the Fragments. Minneapolis, University of Minnesota Press,
1971.p. 16. T.d.A.

213 Burn, Stephen. David Foster Wallace's Infinite Jest: A Reader's Guide. 2nd ed., Continuum,
2012. p. 34.
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che si intromettono e le varie «distorsioni della linearita»>' non solo mimano il senso
di bombardamento neurale della TV, e il suo «ritmo e sfarfallio fosfonico»,’'> ma

ricalcano I’esperienza dell'era di internet di saltare inavvertitamente da un link all'altro.

214 Burn, Stephen. David Foster Wallace's Infinite Jest: A Reader's Guide. p. 34.
25 Ibidem.
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Capitolo secondo

La ricerca del reale in Wallace e Bolario

1. Bolario e Wallace: una mappa delle somiglianze e delle contrapposizioni

A questo punto della ricerca si propone una comparazione fra il tentativo di analisi
del reale in David Foster Wallace, di cui si € scritto, e lo stesso meccanismo all’interno
di due testi dello scrittore cileno Roberto Bolafio: 2666 ed I/ Terzo Reich. Si tratta di
un’analisi che non ha di certo la pretesa di risultare completa ed esaustiva. In primo
luogo a causa dell’impossibilita di affrontare uno studio cosi ampio all’interno della
sconfinata produzione di questi autori e, secondariamente, per la vastita della tematica
che ci si propone. In linea generale ¢ gia stata in passato affrontata criticamente
I’analisi comparatistica fra le due opere cardine di questi autori. Sia Infinite Jest che
2666 rientrano ad esempio nella mappatura proposta da Stefano Ercolino entro la
categoria di Romanzo massimalista. Le dieci istanze che ne costituiscono la
tassonomia sono «lunghezza; modo enciclopedico; coralita dissonante; esuberanza
diegetica; compiutezza; onniscienza narratoriale; immaginazione paranoica;
intersemioticita; impegno etico; realismo ibrido».! Non tutte le categorie aderiscono
perfettamente a Wallace e Bolafio ma evidenziano certamente delle suggestioni di

massima.

Entrambi i romanzi abbondano di materiale diegetico, strutturato in parti o filoni
essi stessi strutturati in frammenti; entrambi i romanzi costruiscono in maniera
incrementale un mondo finzionale polifonico e plurale (per registri e generi)
intrinsecamente decentrato, abitato da personaggi segnati dalla sconfitta e da trame
che non sciolgono i nodi che hanno creato; entrambi i romanzi non nascondono le
loro ambizioni totalizzanti. Potremmo dire che si tratta di romanzi digressivi,

governati da forze centrifughe che si moltiplicano con il moltiplicarsi

! Ercolino, Stefano. Il romanzo massimalista. Bompiani. 2015.
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dell’avvicendarsi di vari centri narrativi. Entrambi sono romanzi che tendono alla

bulimia, con una polifonia caratterizzata da una inclusione di stampo epico.’

Inoltre i romanzi, cosi come la letteratura breve dei due autori, si distinguono per la
calcolata complessita e 1’alto tasso cognitivo delle trame. In questo senso ¢ sintomatica
la citazione di Bolafio che, sostanzialmente, nega 1’esistenza ontologica del grande
romanzo, affermando che «un romanzo non € mai una sola storia, ¢ un insieme di storie
che si intreccianox».’ In 2666 questo principio appare in tutta la sua limpidezza; basti
fare riferimento al quarto libro, La parte dei delitti, nella quale, attraverso 1’iterazione
ossessiva delle sequenze sui delitti, il narratore mette in piedi uno scheletro diegetico
in cui «attorno ad un affollato e pulsante mondo di vivi aleggia una sorta di inferno in
terra».* In modo diverso, ma speculare, il grande romanzo di Wallace, Infinite Jest,
contiene un affollatissimo catalogo di personaggi che continuano a prendere parola
I’uno sopra all’altro, tanto da generare vari flussi di pensiero dalla provenienza incerta.

La narrativa di Bolafio ¢ portatrice della stessa novita della letteratura che ha
superato il postmodernismo dagli anni Novanta in poi: piuttosto che un insieme di
tecniche narrative, costituisce una «rinnovata dimensione di impegno etico in
letteraturax»,® crede cioé nelle capacita della letteratura di influenzare la realta che si
manifesta in una rivisitazione del realismo. Per questa ragione sono presenti in Bolafio
elementi tipici del postmodernismo letterario senza che questi implichino un’attitudine
postmoderna verso il reale, che presupporrebbe una maggiore concentrazione sul
linguaggio che sulle cose. Wallace affronta anche criticamente questo salto linguistico,
approfondendo il ruolo che la letteratura puo svolgere nella societa dei nuovi mass
media. Individua, in particolare in E Unibus Pluram, la necessita di una nuova poetica
della sincerita, che in un certo senso si avvicina al tentativo di Bolafio, in forte
opposizione alla letteratura post-modernista incentrata principalmente sulla forma.

Nicola Lagioia affronta piu volte la comparazione tra i due autori, sottolineando

vari punti di contatto come di opposizione:

2 Masiero, Pia. Voci, corpi € lettori. Note per una lettura parallela di 2666 e Infinite Jest.
Universita ‘Ca’ Foscari di Venezia’. p. 114.

3 Bolafio. L ultima conversazione. Trad. Ilide Carmignani. SUR. 2012. p. 57.

4 Coiro. I critici e i chincuales: i personaggi in fuga di 2666. p. 214.

5> Donnarumma, Raffaele. Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea. Bologna. Il Mulino.
2014. p. 46.
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Roberto Bolafio ¢ morto a Barcellona all’eta di cinquant’anni, nel 2003, come si
diceva per un male al fegato e per un trapianto che ¢ tardato ad arrivare. David
Foster Wallace si ¢ suicidato a Claremont all’eta di quarantasei anni, nel 2008. Due
morti premature. Eppure una (quella dell’autore di Infinite Jest) sembra chiudere

un ciclo, mentre I’altra sembra al contrario aprirlo.®

Oltre a condividere la triste sorte di una morte precoce, entrambi gli autori hanno
prefigurato e anticipato gli eventi mondiali futuri, e vengono quindi definiti autori de/
ventunesimo secolo e per il ventunesimo secolo. Per quanto concerne Wallace, basti
accennare alle varie descrizioni dell’Intrattenimento in Infinite Jest e alle dinamiche
di potere esposte in E Unibus Pluram. La lucida investigazione dei fenomeni della
dipendenza dal cellulare e dello scrolling e 1’analisi dei mass media, in particolare la
TV e il modo in cui la pubblicita viene veicolata, compaiono in pagine che sembrano
scritte nell’ipercontemporaneo piuttosto che nel XX secolo. Anche Bolafio anticipa i
tempi aprendo una finestra su un mondo globalizzato, frammentato e perennemente in
crisi.

Nonostante le affinita nel tentativo di analisi del reale, 1 due scrittori appaiono, in
un certo senso, piuttosto in antitesi. Wallace confeziona romanzi e racconti
ermeticamente chiusi, autoconclusivi; le storie che scrive presentano dei personaggi
ben definiti, e si strutturano chiaramente e classicamente attraverso un inizio, uno
svolgimento e una conclusione. Al contrario, 1 testi di Bolafio risultano aperti ed

evanescenti:

Bolaiio’s fiction is centrifugal: it tends to move away from the center, or to suggest
that the center is empty. His endings are often thresholds rather than boundaries;
they do not so much conclude a story as point toward the many others that remain

untold in the shadows.”

¢ Lagioia, Nicola. Un autore a molte dimensioni. Minima et Moralia. 2010.
7 Andrews, Chris. Roberto Bolafio's Fiction: An Expanding Universe. London. Anthem Press. 2014.
p. 157.
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Wallace ¢ invece — consapevolmente e disperatamente — schiavo della societa che
esamina, ed introietta nella sua persona biografica reale e nelle sue storie 1’ansia
performativa della societa iper-mediata. Con il crescere della propria celebrita
letteraria, si mostra sempre piul seriamente preoccupato degli «effetti di imaging»®
della spettatorialita. «L'immagine mediata [...] e vincolata»’ pit popolare di Wallace &
sicuramente la familiare «foto iconica della bandanax,'® che riempie la quarta di
copertina di gran parte dei suoi libri. Miley ne parla come di una fotografia «cruciale
per la persona di Wallace in pitt modi oltre alla semplice pubblicitan!!, poiché egli lotta
nella vita reale contro gli stessi principi televisivi che si trovano nella sua narrativa:
contro l'economia della rappresentazione e gli intrinseci «effetti anti-individualizzanti
del mercato letterario»,'? fenomeni che minacciano «l'agency all'autore».!

Bolafio ¢ completamente immune alla critica e all’influenza della societa, sia nella
sua persona che nei personaggi dei suoi libri. Il film sulla vita di Wallace: The end of
the Tour'* e le interviste rilasciate da Bolafio!> sono documenti preziosi per porre
attenzione a due esperienze di vita e due spettri caratteriali ben diversi, se non
addirittura opposti, che si riversano anche nelle loro opere. In linea con quanto esposto
in precedenza, la cifra stilistica di Wallace si distingue per una disamina acuta del
paradigma consumistico. La naturalezza di tale critica risiede nell'appartenenza
dell'autore a quello stesso orizzonte postmoderno che egli descrive, rendendo la sua
indagine una forma di auto-analisi collettiva. Tuttavia, a fronte di una diagnosi
impeccabile, cid che emerge ¢ una condizione esistenziale compromessa per la quale
non si prospetta alcuna istanza di superamento: una sorta di labirinto senza uscita. In
Una cosa divertente che non faro mai piu il sostantivo “disperazione” viene reiterato

con un’insistenza tale da configurarsi come il vero nucleo semantico dell’opera.

8 Moran, Joe. Star Authors: Literary Celebrity in American. Pluto Press. 2000. p. 62. T.d.A.

® Miley, Mike. Truth and Consequences: Game Shows in Fiction and Film. UP of Mississippi. 2019.
p. 193. T.d.A.

10 vi. p. 205. T.d.A.

' Ibidem. T.d.A.

12 Moran. Star Authors: Literary Celebrity in American. p. 61. T.d.A.

13 Ibidem. T.d.A.

4 The End of the Tour - Un viaggio con David Foster Wallace. Regia di James Ponsoldt. Produttori
James Dahl, Matt DeRoss, David Kanter, Mark C. Manuel, Ted O’Neal. 2015. Basato sul libro del
giornalista e scrittore David Lipsky: Come diventare sé stessi.

15 Bolafio, Roberto. L ultima conversazione. Trad. Ilide Carmignani. SUR. 2012.
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Bolafio si allontana profondamente dal paradigma di chiusura che caratterizza
I’opera di Wallace: i suoi personaggi, infatti, ssmbrano sempre in grado di affrancarsi
dalle costrizioni che li vincolano. Tale liberta di movimento non implica, tuttavia, una
visione della realta piu ottimistica; al contrario, la quarta parte di 2666 costituisce
I'esempio di una violenza efferata e impersonale, un male assoluto che l'autore espone
in tutta la sua cruda indifferenza. La fuga di Bolafo non si configura come un’ascesa
intellettualistica ed astratta, ma come una discesa verso un rifugio interiore — una sorta
di «botola» privata — che offre riparo dal proprio inferno personale.

La contrapposizione fra gli autori si delinea dunque nel modo in cui viene affrontata
la stessa terribile realta: Wallace ne dipinge nei minimi dettagli ogni angusto angolo
tramite una modalita fredda ed analitica; Bolafio esplora 1’alternativa di un mondo
altro. Sempre nell'ottica di questa polarita tra i due autori, Lagioia approfondisce tale

dialettica evidenziando come

romanzi non tradizionalmente realistici come 2666 o [ detective selvaggi segnano
contemporaneamente la fine del postmoderno, o perlomeno di quel postmoderno
convinto che il mondo in cui viviamo — per quanto oggetto di analisi e di critiche
nonché fonte di infelicita e isteria per chi lo popola, cio¢ futti — sia appunto 1’unico
possibile, o meglio non nasconda nulla sotto o sopra si sé per il solo fatto di essere
I’unico visibile. Insomma... il vero limite che rischiano di mostrare i pur
robustissimi romanzi realisti e la vera dannazione di scrittori iperconsapevoli come
David Foster Wallace consiste nell’incapacita direi anche programmatica |[...] di
vedere, sotto la superficie del mondo su cui scivoliamo sempre piu velocemente,
un mondo infero in cui avventurarsi per ritrovarsi finalmente faccia a faccia col

Minotauro di questi anni.'

2. La fuga nel sogno come ricerca del reale

Un esempio significativo della fuga dalla realta” nell’opera di Bolafio si riscontra

ne / detective selvaggi. In questo romanzo la pluralita dei personaggi tesse una rete di

16 Lagioia. Un autore a molte dimensioni.
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legami interpersonali solida e vitale che attraversa I’intero corpo dell’opera, agendo da
collante tra le diverse sezioni stilistiche che lo compongono. Sebbene la trama si dipani
tra gli anni Settanta e Novanta — in un’epoca in cui internet non era ancora un
fenomeno di massa — la ramificazione delle conoscenze nel vasto scenario geografico
del racconto evoca implicitamente una struttura reticolare pre-tecnologica. In questo
impianto narrativo volutamente centrifugo, i personaggi sembrano fluttuare in una
condizione di perenne evasione. Nella seconda parte, il cuore pulsante del libro, si
alternano circa sessanta voci monologanti che delineano una trama di contatti che
gravita attorno ai protagonisti: Arturo Belano (alter ego dell’autore) e Ulises Lima
(ispirato all'amico Mario Santiago Papasquiaro), fondatori del movimento
“realvisceralista” (trasposizione letteraria dell’Infrarealismo). Questo procedimento
formale presenta interessanti affinitda con la complessita strutturale di Infinite Jest,;
tuttavia, la differenza sostanziale risiede nella distinzione piu netta che Bolafio opera
tra i singoli piani vocali, pur sfociando talvolta in una scrittura volutamente labirintica.

In questo romanzo emerge inoltre la centralita della poesia, dimensione
imprescindibile per Bolafio, il quale amava definirsi innanzitutto poeta, sostenendo di
essersi dedicato alla prosa per mere necessita di sussistenza. Chiaramente tali
dichiarazioni vanno filtrate attraverso la nota ironia dell’autore e non assunte come
verita biografica assoluta. Ciononostante, esse restano significative: Bolafio a piu
riprese eleva la poesia a strumento privilegiato per attingere a quel "reale" inafferrabile
che si cela sotto la superficie. Questa prospettiva trova una sintesi efficace nella

metafora contenuta in una lirica firmata dallo stesso autore:

La poesia entra en el suefio

como un buzo en un lago.

La poesia, mas valiente que nadie,

entra y cae

a plomo

en un lago infinito como Loch Ness

o turbio e infausto como el lago Balaton.
Contempladla desde el fondo:

un buzo

inocente
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envuelto en las plumas

de la voluntad.

La poesia entra en el suefio
como un buzo muerto

en el ojo de Dios.

La poesia entra nel sogno

come un palombaro in un lago.

La poesia, la piu coraggiosa di tutti,
entra e cade

a piombo

in un lago infinito come il Loch Ness
o torbido e infausto come il lago Balaton.
Contemplatela dal fondo:

un palombaro

innocente

avvolto nelle piume

della volonta.

La poesia entra nel sogno

come un palombaro morto

nell’occhio di Dio."”

I poeta affonda nel lago nel tentativo di toccare il reale; tuttavia il lago ¢ torbido e
buio, e la realta rimane incomprensibile, anche se il palombaro ne ¢ completamente
immerso, tanto da arrivare nel fondo del lago e morire allo scopo. Tale “postura
poetica” permette a Bolafio di sondare le profondita del reale non solo tramite il verso,
ma in ogni istanza della sua produzione letteraria, rivelando una singolare capacita di
inabissamento della scrittura.

Allo stesso modo, il sogno e I’incubo sono le porte prioritarie di cui Bolafio

usufruisce per avvicinare il lettore alla conoscenza del reale. Di rilevante importanza

17 Bolafio, Roberto. I cani romantici. trad. it. I. Carmignani. SUR. 2018.
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¢ una constatazione di ordine quantitativo: nella poesia, nei racconti, nei romanzi di
Roberto Bolafio «la presenza di sogni e incubi & pervasiva, continua, ineludibilex.'®
Anversa’, 1’ultimo romanzo pubblicato in vita, si compone di isole di senso
profondamente distanti che producono un codice di estrema complessita interpretativa.
In questo testo 1’equilibrio abituale si inverte: se sul piano della narrazione ogni pretesa
di comprensione vacilla — cedendo il passo a un accostamento caotico di enunciati
ambigui e dialoghi di incerta attribuzione — ¢, paradossalmente, nella dimensione
onirica che il testo assume senso. E proprio all’interno del sogno che il testo acquisisce
intelligibilita: laddove sarebbe lecito attendersi una sintassi frammentaria o un
linguaggio privo di coerenza logica, emerge invece un registro decifrabile. Del resto,
la stessa linea di demarcazione tra sogno e veglia sembra, a tratti, radicalmente messa
in discussione.

Nel capitolo ventuno, dopo un’ulteriore denuncia dell’incerto posizionamento dei
fatti rispetto al confine tra dimensione onirica e realta («ma questa volta forse sto
sognando»?’), viene raccontato un sogno all’interno di un discorso diretto di cui, pero,
non viene dichiarata l'identita della voce narrante. Il racconto del sogno ¢ costruito
mediante 1’accostamento di frasi brevi, e fa ricorso anche all’inserimento di un segno
grafico. Si risolve infine nella dissoluzione stessa del linguaggio, in un mugolio che
probabilmente vuole richiamare il dondolio delle onde, ma che ¢ anche simile alle
ecolalie infantili (chi narra, come ricorda anche il titolo del capitolo, racconta di un

sogno che faceva da bambino) o ancora di piu al sonniloquio di chi dorme:

da bambino sognavo qualcosa del genere» ——— WY (La linea retta
¢ il mare calmo, la curva ¢ il mare mosso e la nota acuta ¢ la tempestay [...] «Beh,
immagino che ormai mi sia rimasta ben poca esteticay... «nnnnnnn»... «Una

barchettay... «nnnnnnnny... «nnnnnnnny.>'

>

18 Masotti, Andrea. “Un plato que se ha roto en mil pedazos”: il sogno come microtesto nella
letteratura di Roberto Bolaiio. In Orillas, Rivista d'ispanistica. n. 2. 2013. p. 9.

19 Bolafio. Anversa. A cura di Angelo Morino. Sellerio Editore. Palermo. 2007.

2 i p. 51. T.d.A.

2! Bolafio. Anversa. p. 51-52.
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E molto interessante che il segno grafico utilizzato nel testo riprenda un

disegno inserito da Bolafio all’interno di una poesia scritta in gioventu.

EL MAR

*Foios de la playa de Castelldefels .. Folos del camping. .. El mar contaminado
Maditerrdneo, septiemnbre en Catalufia... Solo... El ojo de la Zanith,

=y

La linea recta me producia calma. La linea curva me inguielaba, presentia
il [:-nl!grn P T [||,|HI;1!::|| Ia suavidad: subir ¥ I:I.'I.}ilr La gulbma linea am e
crispacién. Me dolia el pene, & vienire, elc.”

(Bolafio 2007: 204).

Fig 2. Il mare. Poesia scritta negli anni Ottanta. Raccolta in The Unknown University.

2007.

Le tre linee — piatta, ondulata e spezzata — ritornano divise, e rappresentano 1’unica
poesia della poetessa Cesarea Tinajero, la mitica fondatrice del movimento
estridentista, alla ricerca della quale sono impegnati 1 giovani poeti Arturo Belano e
Ulises Lima all’interno dei Detective. Le tre linee, dunque, sono forse il perno attorno
a cui gira I’intero romanzo. Poco dopo infatti, Arturo Belano, dice di aver sognato
queste linee, e parla di come queste rappresentino il mare calmo, mosso, ed in

tempesta, chiudendo il cerchio di significato che coinvolge le tre diverse opere.

2.2 1l Terzo Reich: il sogno, ['incubo e uno sguardo molteplice

I1 triangolo realta/sogno/incubo ¢ presente in numerose opere dell’autore, ma risulta
pervasivo in particolare nel romanzo breve Il Terzo Reich, all’interno del quale il
protagonista Udo Berger sprofonda in una quotidianita in cui visioni e sogni ricorrenti
si mischiano alle noiose giornate di un hotel lungomare in Spagna. Sebbene sia stato

pubblicato postumo nel 2010, il romanzo appartiene alla fase germinale della
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produzione di Roberto Bolafio. La stesura dell'opera risale infatti agli anni Ottanta,
periodo in cui il testo era noto con il titolo provvisorio La strategia mediterranea.
Scritto in forma di diario, il romanzo contiene una schiera di tematiche molto care
all’autore, tra cui la desolazione lasciata dalle dittature latinoamericane, la violenza e
il nazismo, «la necessita di articolare memoria e giustizia, che ne Il Terzo Reich si situa
nel regno del gioco e in un piano simbolico che ¢ la letteratura — la scrittura stessa».”?
Appassionato di wargame e campione tedesco del gioco di strategia sulla Seconda
guerra mondiale “Il Terzo Reich”, Udo Berger si trova in vacanza con la sua ragazza,
Ingeborg, in un piccolo hotel di una localita sconosciuta sulla Costa Brava, gestito da
una enigmatica donna tedesca, Frau Else. Appena entrato nella stanza d’albergo, Udo
fa subito collocare un grande tavolo necessario alla disposizione del gioco, e passa le
giornate ad elaborare nuove strategie nella simulazione della Seconda Guerra
Mondiale. Nel corso della vacanza Udo e Ingeborg faranno una serie di conoscenze,
in primis con un'altra coppia tedesca, Charly e Hanna, ¢ successivamente con due
spagnoli soprannominati I’Agnello e il Lupo; infine con un uomo soprannominato il
Bruciato, caratterizzato da un corpo sfigurato da varie ustioni. Nel pieno del romanzo,
dopo una stregua di lunghe giornate ripetitive, Charlie scompare in mare, ¢ il
I'atmosfera diventa inquieta, carica di suspense e di latente disagio, con un tono
ambiguo che perseverera fino alla conclusione.

In quest’opera sembra che la graduale intromissione del sogno all’interno della
narrazione abbia la funzione di deteriorare la realta, al punto che gli unici appigli alla
verita risultano la scrupolosa descrizione del gioco in atto e il vivo rapporto con Frau

Else:

sono stato sul punto di dirle che in quel momento mi sembrava tutto irreale: il Lupo
e I’Agnello, I’albergo e ’estate, il Bruciato e i turisti; tutto meno che lei, Frau Else,

magnetica e solitaria.”

22 Aguilar, Paula. Libri di sabbia, deserti dell'orrore: la narrazione di Roberto Bolafio. Tesi di
dottorato: Universita Nazionale di La Plata [online]. In: http://
www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.984/te.984.pdf [19/06/2016]. 2013. p. 186. T.d.A.

23 Bolafio. /I Terzo Reich. p. 85-86.
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E degno di nota che questa realta in decomposizione, sempre in limine fra il sogno
e I’incubo, si manifesti offuscata da una serie di barriere fisiche che la rendono ancora

piu ovattata:

in fondo, dietro le porte a vetri, mi aspettava il Bruciato. Per un momento 1’ho visto
come se facesse parte di un film proiettato sulla porta: il Bruciato e I’orizzonte blu
scuro su cui spiccavano un’automobile parcheggiata sul marciapiede opposto [...]

Solo Frau Else era totalmente reale.?*

La dinamica dell’ostruzione fisica di vetri, finestre e specchi ricorre in altri luoghi
del romanzo e richiama certamente quella gia analizzata in Piccoli animali
inespressivi, anche se in questo specifico contesto non ha la finalita di evidenziare il
deterioramento di un rapporto umano, ma di rendere opache tutte le relazioni tranne
quella effettivamente veritiera, consumata con Frau Else. Di nuovo, mentre in Wallace
anche la relazione piu sincera — quella tra Julie e Faye — viene compromessa dal mondo
esterno, in Bolafio esiste un appiglio, una speranza. E questa si esercita tramite un
rapporto fortuito, ma costruito consapevolmente — e quasi totalitariamente — sulla

dinamica dello sguardo, che attraversa lo schermo della realta mediata:

gli occhi di Frau Else sembravano bucarmi la pelle. Direi addirittura che i suoi
occhi cercavano i miei come se esaminandoli potesse leggere i miei pensieri piu

intimi. Quell’espressione, tuttavia, nasceva da una sorta di gentilezza.?

La frase liminare qui riportata ¢ talmente in linea con i temi della nostra indgaine
che potrebbe sembrare una citazione dell’opera di Kruger Untitled (Your gaze hits the
side of my face). Tuttavia, in questo caso, lo sguardo della donna ¢ cosi invadente che
attua una pseudo-violenza nei confronti dell’osservato. Non ¢ casuale che, in
conclusione al romanzo, lo sguardo della donna viene ostacolato in un tentativo di

depotenziarlo: «Frau Else mi guarda come se fossimo separati da un vetro

2 i, p. 164.
2 i p. 84.
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antiproiettile».?® Ed ¢ emblematico che tutti gli altri occhi che si incrociano all’interno

del testo sono necessariamente ostruiti da qualcosa, proprio come accade in Wallace:

Ingeborg non mi ha nemmeno guardato: teneva gli occhi fissi sullo schermo del
televisore».”’ [...]

Accanto alla ragazza del caminetto ce n’era un’altra, e un ragazzo che poteva avere
tanto tredici quanto diciotto anni. Tutti e due la guardavano piangere e a tratti le
accarezzavano la schiena. Lui parlava sottovoce all’orecchio della ragazza come se
piu che consolarla volesse convincerla di qualcosa e con la coda dell’occhio non
perdeva di vista le scene piu violente del film. In pratica, i volti di tutti i giovani,
eccetto quella che piangeva, si rivolgevano automaticamente verso il televisore
attratti dal rumore della lotta o dalla musica che anticipava i momenti culminanti

dei combattimenti.?®

Nel primo frammento la televisione funge da schermo protettivo per la compagna
del protagonista, permettendole di sottrarsi al suo sguardo e di evitare, in tal modo, un
confronto emotivo diretto. Tuttavia, ¢ nella seconda parte che I’autore porta tale
dinamica al parossismo. Durante il tentativo di consolare una giovane in lacrime, gli
sforzi dialettici di due ragazzi vengono sistematicamente vanificati dalla presenza del
televisore: quest'ultimo agisce come un vero e proprio “canto delle sirene”, esercitando
un richiamo magnetico a cui lo sguardo dei presenti cede in modo irrimediabile. I1
fenomeno non coinvolge solo i due interlocutori, ma I’intera stanza, i cui occupanti
appaiono degradati a una condizione di automi semicoscienti, la cui volonta risulta
annullata dall'assuefazione al flusso di suoni e immagini prodotti dalla TV. In questo
frangente, 1l parallelismo con la riflessione di Wallace sul potere ipnotico e alienante
dell'intrattenimento appare quanto mai evidente.

L’unico momento fugace in cui gli sguardi tra Udo ed un altro personaggio «si
incontrano nello spazio trasparente (e tremolante)»?’ si trova in chiusura di romanzo,
poco prima della morte del marito di Frau Else. La scena lo vede uscire dall’hotel,

moribondo e adagiato su una barella, quando di sfuggita incontra lo sguardo di Udo.

26 vi. p. 273.
7 Ivi.p. 137.
2 i, p. 95.

 [vi. p. 306.
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Questo momento viene inoltre enfatizzato dall’autore con I’unica inserzione di

un’immagine all’interno del testo:

Fig. 3. Bolafio. // Terzo Reich. p. 306.

La situazione ¢ pregnante perché questo ¢ 1’unico momento nell’opera in cui lo
sguardo voyeuristico di Udo, che osserva la citta ed i suoi abitanti dal balcone della
sua camera, viene inavvertitamente ricambiato. Il passaggio ¢ significativo nella
comparazione con Wallace, dove quest’inversione non ha luogo nelle scene di Dee

assorbita dalla TV, ma nella chiusura del racconto in cui Julie e il pubblico si guardano.

2.2 1l gioco come sintesi incompleta del reale

Il centro tematico del romanzo ¢, pero, la partita che si protrae tra il protagonista
(campione in carica del gioco da tavolo) e il Bruciato, apparentemente neofita del
gioco. Quella che doveva essere una sfida semplice, tra un professionista ed un
principiante, si trasforma in una sconfitta rovinosa del primo. Udo considera la guerra
un gioco talmente privo di conseguenze sulla realta che non si rende conto del
pericoloso parallelo che il Bruciato, di origini sudamericane, attua fra lui e 1 nazisti, e
di conseguenza fra lui e la dittatura che 1’ha sfigurato. Dopo la vittoria, il Bruciato

esige il suo premio, e picchia Udo fino quasi a ucciderlo.
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I1 totale scollamento del protagonista dalla realta avviene proprio tramite il processo
di autoesclusione dalle noiose e ripetitive giornate trascorse fra 1’hotel e la spiaggia, e
viene reso nel testo dal gia analizzato nella dicotomia tra veglia e sogno. Il gioco
diventa pian piano 1’unica realta conoscibile nel testo e si ritaglia spazi sempre piu
grandi all’interno della pagina. Si crea quindi una dicotomia netta tra le azioni
perentorie delle pedine sul campo di battaglia — tanto che queste ad un certo punto
«scintillavano come fossero vive»*’ — e i movimenti, allucinati e appannati, dei vari
personaggi. Tutti nel paese brancolano come zombie: «il paese era come chiuso in una
palla di vetro; sembravano tutti addormentati [...] ho pensato che era come se
I’autunno avesse infilato dentro I'unghia e grattasse: tutto crollava. I turisti che
correvano sui marciapiedi in cerca di riparo; i commercianti che coprivano con tele
cerate le merci esposte per strada».’! La degradazione della percezione di Udo si
riflette perfino nel territorio circostante, che sembra crollare sulle proprie macerie, ¢
trascinare i suoi abitanti inermi. Al contrario il gioco viene elevato al di sopra della

realta:

la necessita di giocare altro non ¢ che una sorta di canto e che i giocatori sono
cantanti che interpretano una gamma infinita di composizioni, composizioni-sogni,
composizioni-pozzi, composizioni-desideri, su una geografia in perenne
mutamento: come cibo che si decompone, ecco come erano le mappe e le unita che
vivevano la dentro, le regole, i lanci dei dadi, la vittoria o la sconfitta finale. Piatti

marci.>?

Questo frammento ¢ forse il punto piu alto toccato nell’intero testo, dove Bolafio
stesso prende la parola incarnandosi in Udo e fornendo un’interpretazione chiara: la
dimensione del gioco puo assumere molteplici forme, arrivando a coincidere con l'atto
stesso della scrittura. Non sfuggira certo il richiamo al «canto», assimilabile alla
poesia, e all’immagine del «pozzo», metafora simile al gia citato lago, che esemplifica
lo scavo nel reale. Allo stesso tempo il gioco appare in decomposizione, svelando

I’imperfezione di questo mezzo per il raggiungimento del reale.

30 Bolafio. 1l Terzo Reich. p. 86.
31 i, p. 163.
2 fyi. p. 156.
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I1 wargame non ¢ solo il centro tematico del romanzo, ma struttura la narrazione:
diversi capitoli sono dedicati esclusivamente a quello che avviene sul tabellone di
gioco, mentre il procedere della partita ¢ parallelo al capovolgimento delle relazioni

tra Udo e il Bruciato.

Estate del *43. Sbarco angloamericano a Dieppe e Calais. [...] A Est la situazione
peggiora; dopo una nuova ritirata strategica il fronte viene stabilito fra Riga, Minsk,
Kiev e gli esagoni Q39, R39 e S39. Dnepropetrovsk passa in potere dei russi. Il
Bruciato gode di una superiorita aerea tanto in Russia quanto in Occidente. In
Africa e nella zona del Mediterraneo la situazione resta immutata anche se sospetto

che al prossimo turno le cose andranno in modo diametralmente opposto.**

Il gioco si evolve in un rifugio, una soluzione o una via di fuga dall'assurdo e dalla
mediocrita della vita «diventando sempre piu complesso, passando dalla formazione e
progettazione di un strategia per un gioco reale»,>* e il testo diventa «una scacchiera
grigliata, un'astrazione lontana da ogni particolarita, uno spostamento verso
I'universalita, un discorso che rimane statico mentre progredisce».’ Tramite la
centralita che il gioco assume progressivamente nella narrazione, viene effettuata una
doppia critica: alla mappa come totalita conoscibile, e al gioco come «riduzione della
guerra a divertissement controfattuale».’® Nella narrazione c'¢ una visione della
violenza che non intende né istruire il lettore né risolvere gli enigmi che ha presentato.
Bolafio parodia attraverso il wargame la possibilita di comprendere il reale e di
mapparlo definitivamente: il reale ¢ inconoscibile proprio perché estremamente
complesso, e non riducibile a semplificazioni. In questa attitudine si nota, ancora una

volta, una costante della letteratura postmoderna.

3 vi. p. 282.

34 Pefaloza, Pablo. Reseria de “El Tercer Reich” de Roberto Bolafio. Aisthesis. nim. 50. Pontificia
Universidad Catolica de Chile Santiago. Chile. 2011. p. 285. T.d.A.

35 vi. p. 287.

36 Malvestio, Marco. Wargames, etica, responsabilita. La Seconda Guerra Mondiale in El Tercer
Reich e in 2666. Universita di Padova. Orillas, 6. 2017. p. 86.
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La letteratura postmoderna parodia nostalgicamente la mappa totalizzante ed
esaustiva, simbolo delle teorie moderne della conoscenza, a loro volta organizzate

in senso topografico in domini, reami, sfere.’’

Quello che Bolafio attacca tramite il romanzo ¢ dunque, da un lato, I’ambizione a
una totalita conoscibile e, dall’altro, la riduzione della storia e dei suoi orrori a una
fonte di intrattenimento. Il wargame diventa metafora della banalizzazione mediatica
dell’orrore, che Wallace esprime molto bene tramite 1’ironico saggio La vista da casa
della sig.ra Thompson. In entrambi 1 testi la questione rimane la stessa: il reale non ¢
conoscibile tramite una semplificazione mediatica, che appiani 1 nodi della realta. Il
parallelo continua nell’idea di sostituzione delle due istanze. Il wargame si
trasformera, gradualmente, nell’unica realta conoscibile e riconoscibile da Udo, poiché
la vita fuori dal gioco diviene un sovrapporsi continuo di incubi e situazioni irreali.
Allo stesso modo, 1’Orrore del crollo delle torri non potra essere esperito in maniera
veritiera dallo spettatore televisivo anestetizzato dai mass media, e I’unica cosa che
potra assimilare saranno le pillole confezionate dallo schermo tanto simili a spezzoni
di film d’azione. Illustrando questa dinamica nel suo saggio, Wallace si pone in linea
con la prospettiva di Bolafio, secondo cui la letteratura rappresenta I'unico strumento
capace di offrire all'uomo una conoscenza del reale che, sebbene parziale, risulti
autentica. Oltre a cio, tramite la rivelazione del testo, gli autori mettono in crisi il
dispositivo stesso — sia questo il wargame o la TV — poiché la letteratura smaschera la
sua inautenticita negandone la funzione.

La Seconda Guerra Mondiale ¢, per Udo, una passione totalizzante ma
completamente separata dalla realta. Agli antipodi di quest’idea, in 2666, Bolafio
restituisce uno spaccato della guerra, dei totalitarismi e dell’Olocausto, come di un
fenomeno complesso, con coordinate storiche precise e situazioni etiche
problematiche, che non hanno nulla dell’astrattezza e della precisione delle mappe del
wargame. 2666 rappresenta il completo rovescio della prospettiva di Udo. Nel corpo
di quest’opera labirintica la Seconda guerra mondiale non € pitu né un’astrazione né un

gioco, bensi il momento preponderante, vissuto in prima persona, della biografia di

37 Mitchell, Peta. Cartographic Strategies of Postmodernity: The Figure of the Map in
Contemporary Theory and Fiction. London. Routledge. 2008. p. 2. T.d.A.
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Hans Reiter, che proprio sul fronte orientale, nelle pagine del diario di Boris

Abramovich Ansky, trovera il proprio nuovo nome Arcimboldi.

3. 2666, un’opera cardine nello scavo del conoscibile

Pubblicato postumo nel 2004, 2666 ¢ considerato non solo il testamento letterario
dell'autore cileno, ma una delle vette della narrativa del XXI secolo. Si tratta di un
"romanzo totale" che sfida le convenzioni strutturali e si articola in cinque sezioni
apparentemente scollegate fra loro. In 2666, piu che in ogni altra opera dello scrittore,
¢ evidente la composizione a mosaico, dove cio¢ — come accennato in precedenza — la
lunghezza dell’intero ¢ data dalla sterminata quantita di particelle che lo compongono,

e dove il proliferare di micronarrazioni ¢ incontenibile.

Se i suoi romanzi si perdono tra mille rivoli, tutte le strade portano in realta verso
un unico grande punto —un luogo infero, oscuro e tuttavia accecante — e cio¢, come
si diceva, il deserto di Sonora ¢ il confinante agglomerato urbano di Santa Teresa,
versione letteraria di Ciudad Juarez, probabilmente oggi la citta piu violenta e
pericolosa del pianeta (nel solo 2009, circa 2500 omicidi), scelta da Bolafio insieme
al deserto come abisso di perdizione e insieme oasi iniziatica: ¢ qui che i suoi
personaggi si imbattono nel proprio personale Minotauro, € ne vengono salvati e

divorati insieme.>®

La prosa dell’autore cileno non si puo certo ascrivere al genere fantastico, e tanto
meno al realismo magico; tuttavia, i sogni ricoprono una funzione fondamentale nel
ricollocare il lettore in un diverso paradigma della realta. Miguel Carreira sintetizza
bene il meccanismo che si innesca fra la frammentarieta del messaggio e il

superamento della causalita:

la narracion se basa en fragmentos aislados que no tiene sentido intentar

recomponer, porque eso seria como intentar arreglar un plato que se ha roto en mil

38 Lagioia. Un autore a molte dimensioni.
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pedazos. De lo que se trata aqui es de contemplar el conjunto de los fragmentos y

suponer que, en su fragmentacion, le estan dando nombre a algo.*’

La metafora del «piatto che si ¢ rotto in mille pezzi» esemplifica ottimamente la
tecnica di frammentazione di Bolafio e produce una narrazione che non nasce dalla
causalita degli eventi ma dalla loro giustapposizione, precludendo al lettore la
possibilita di esigere un finale tradizionale. Il senso si pud ricostruire unicamente nel
tentativo di accostare i pezzi uno all’altro per produrre una possibile verita, che
risultera tuttavia irraggiungibile.

In uno spezzone fondamentale della sezione La parte di Amalfitano, si colloca un
insolito incontro con un giovane farmacista — alter-ego dell’autore — che dona al lettore

la personale visione di Bolafio su cosa sia una grande opera letteraria.

I gusti di quel giovane farmacista colto [...] erano indicativi di una preferenza netta,
indiscussa, per l’opera minore a scapito dell’opera maggiore. Sceglieva La
metamorfosi invece del Processo. Sceglieva Bartleby invece di Moby Dick,
sceglieva Un cuore semplice invece di Bouvard e Pécuchet ¢ Canto di Natale
invece di Le due citta o del Circolo Pickwick. Neppure i farmacisti colti osano piu
cimentarsi con le grandi opere, imperfette, torrenziali, in grado di aprire vie
nell’ignoto. Scelgono gli esercizi perfetti dei grandi maestri. In altre parole,
vogliono vedere i grandi maestri tirare di scherma in allenamento, ma non vogliono
saperne dei combattimenti veri e propri, quando i grandi maestri lottano contro
quello che ci spaventa tutti, quello che atterrisce e sgomenta, e ci sono sangue e

ferite mortali e fetore.*°

2666 ¢ un testo che non si limita a romanzare la realta, la rende opaca e straniante,
aderendovi come un’installazione linguistica e mutando in un'esperienza benjaminiana
—nel senso dell’acquisizione cosciente di un sapere —. Questo tipo di scrittura non attua
nessun tentativo di distogliere lo sguardo dal «fetore» e dal «sangue» di cui si faceva

accenno. La funzione e la pretesa affidate alla letteratura sono invece in stretto contatto

39 Carreira, Miguel. Aproximacion a la técnica narrativa de Bolafio a partir de Los sinsabores del
verdadero policia, Su www.revistalecturas.cl/aproximacion-a-latecnica-narrativa-de-bolafio-a-partir-
de-los-sinsabores-del-verdadero-policia. 2011.

40 Bolafio. 2666. pp. 251-252.
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con la realta circostante. Benjamin afferma che un’opera «non ¢ mai un documento
della cultura senza essere insieme un documento della barbarie»*! e Bolafio lo dimostra

in ogni pagina della sua opera.

3.1 Amalfitano e Fate: un paradigma del personaggio in fuga

Il testo presenta molti livelli di lettura, a partire dai piu classici: il piano tematico,
ossia di 2666 come discorso sul male, e il piano strettamente formale, che affronta la
convergenza nell’opera delle varie linee della tradizione romanzesca. E interessante
perd soffermarsi in prima istanza sui personaggi, che appaiono come esseri
bidimensionali, indecifrabili, e in un certo senso ricalcano le individualita di Piccoli
animali inespressivi. 1 personaggi di 2666, infatti, appaiono animati da forze che li

2 come se la loro volonta

«agitano in spostamenti continui e relazioni esangui»,*
interiore fosse permeata da una realta prorompente e intellegibile. Pelletier, Espinoza,
Liz Norton e Morini, protagonisti della Parte dei critici, appaiono al lettore come entita
aliene. La voce narrante non fornisce alcuna indicazione convincente sulla loro
psicologia, la loro vita interiore viene velata dal tono analitico, straniato ai limiti della
parodia, del narratore. Le relazioni tra 1 quattro accademici si fondano su un’assenza,
quella dell’ancor piu misterioso scrittore Benno von Arcimboldi, e solo in virtu di
questo vuoto trovano senso. La vita tutta in superficie dei critici, con un vissuto che

non sembra mai imprimersi nella loro identita, viene pero interrotta dal viaggio in

Messico. Il moto inerziale che governa le loro vite viene troncato e la realta si lacera:

da quel momento in poi la realta, per Pelletier ed Espinoza, sembro lacerarsi come
una scenografia di carta, mostrando quanto c’era dietro: un paesaggio fumante, come
se qualcuno, forse un angelo, stesse facendo centinaia di barbecue per una miriade

di esseri invisibili.¥

4l Benjamin, Walter, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi,
1997, p. 35 (Tesi VII).

42 Coiro, Antonio. [ critici e i chincuales: i personaggi in fuga di 2666. Allegoria no. 71-72. 2015.
p. 211.

43 Bolafio. 2666. p. 156.
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Lo svelamento della realta scenografica, che ricalca a suo modo quella descritta in
Piccoli animali inespressivi, si lacera in un «paesaggio fumantey.

L’analisi delle figure di Amalfitano e Fate risulta particolarmente interessante per
la psicologia frastagliata e complessa che esprimono. La loro interiorita viene percepita
dal lettore come scissa, caotica e inafferrabile; entrambi si interrogano continuamente
sulla loro presenza nella realtd ma non si riconoscono e incespicano talvolta in una
dissociazione misteriosa. Amalfitano possiede un carattere opaco, appannato. Quando
la sua compagna lo abbandona non mette in atto alcuna reazione emotiva, «sembra
costantemente in apnea dalla realta, vede ombre e vive di immagini»**. La sua visione

del mondo ¢ densa di diffrazioni:

quando arrivarono a casa era ormai buio ma I’ombra del libro di Dieste appesa al filo
era piu chiara, piu salda, pit ragionevole, penso Amalfitano, di tutto quello che aveva
visto alla periferia di Santa Teresa e anche in citta, immagini senza appiglio,

immagini che racchiudevano tutto I’abbandono del mondo, frammenti, frammenti.*®

Oscar Fate ¢, parallelamente, un personaggio con un «pathos allucinatorion*®
maggiore di quello di Amalfitano. E perseguitato da una «sensazione di irrealtan*’ e
appare costantemente introiettato nei suoi pensieri, tanto da offuscare di per sé il suo
rapporto con il mondo circostante. Il suo modo di muoversi nello spazio viene reso

con una tecnica vicina alla visivita cinematografica:

il cameriere mise un hamburger sul bancone. Fate bevve la birra, diede una pacca
sulla spalla al tipo e disse che doveva andare. Quando arrivo alla porta a vetri, si
volto a contemplare il ristorante strapieno di clienti e la schiena del tizio che lavorava
alle pagine sportive e la gente che parlava o mangiava in compagnia guardandosi
negli occhi e i tre camerieri che non stavano mai fermi. Poi apri la porta, usci sulla
strada, guardo di nuovo dentro il ristorante, ma con i vetri in mezzo era tutto diverso.

Si avvio.®

4 Coiro. I critici e i chincuales: i personaggi in fuga di 2666. p. 211.
4 Bolafio. 2666. p. 230.

4 Coiro. I critici e i chincuales: i personaggi in fuga di 2666. p. 212.
4T vi. p. 353.

® i, p. 261.
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In questo frangente emerge limpidamente, tramite la forte presenza dei «vetri» posti
tra il soggetto e cio che scruta, I’idea di una solitudine amplificata dall’impossibilita
di avvicinamento sensistico a cio che lo circonda. Nuovamente, il rapporto con la realta
¢ reso in egual modo tra Bolano e Wallace: basti pensare alla quantita di vetrate che
offuscano la vista e le relazioni di Julie e Faye. Il mondo di Oscar ¢ perd destinato ad

uno squarcio, attraverso la conoscenza di Rosa Amalfitano:

Rosa era seduta in una poltrona, con le gambe accavallate, a sniffare cocaina. [...]
Ho agonizzato per tutto questo tempo, penso. Sono freddo come il ghiaccio. Se lei
non mi avesse dato la mano sarei morto qui dove sono e avrebbero dovuto rimpatriare

il mio cadavere a New York.*

Un gesto furioso rompe ’apatia di Fate, quando i due personaggi scappano dagli
assassini di Santa Teresa e dalle atmosfere del deserto messicano. Se in Wallace anche
1 rapporti piu stretti ed intimi non riescono a sfuggire da una realta che ¢ troppo
ingombrante da poter ignorare, in Bolafio invece esiste sempre una via d’uscita.

I protagonisti di 2666 sono assorbiti in una vita inconsistente, € lo sviluppo
narrativo precario del testo riflette la fragilita delle loro vite. «La forza che li muove
non ¢ viscerale [...] € piuttosto una forza cerebrale, un assillo mentale che va oltre la
solitudine, che colpisce la totalita del loro stare al mondo e confina con ’angoscia».>
Questa inquietudine ¢ incessantemente messa in cortocircuito con ’irrazionalita dei
delitti che si accumulano nella localita di Santa Teresa. Tutti i personaggi in scena
sono giornalisti, detective, scrittori, critici: lo scopo che viene affidato loro ¢
necessariamente un’attivita di tipo ermeneutico, una ricerca svolta in uno stato di fuga
continua, lungo trame fitte di rotture, crepe, ramificazioni. Il movimento ininterrotto
lungo linee si frammentate ma sempre interconnesse accomuna i personaggi e il
lettore. Patricia Espinosa parla di «iperconnettivitan:>! le connessioni partono dalla

lontana Europa, patria dei critici, € convergono tutte a Santa Teresa, nel deserto del

4 Bolafio. 2666. p. 354.
50 Coiro. I critici e i chincuales. i personaggi in fuga di 2666. p. 214.

5! Espinosa, Patricia. Secreto y simulacro en «2666» de Roberto Bolaiio. In «Estudios filologicos»,
41.2006. p. 74. T.d.A.

99



Sonora. E la stessa tensione narrativa del romanzo ad indirizzarsi gradualmente verso

il corpo centrale dei Delitti.

3.2 La parte dei delitti: una passeggiata in bilico tra noia e inferno

Nel quarto libro, La parte dei delitti, il lettore viene introdotto di getto nell universo
di Santa Teresa che, afferma Marcela Valdés, ricalca la citta reale di Ciudad Juarez.
Valdés sostiene che la presenza spettrale di Ciudad Juarez appartiene al testo di 2666,
tanto che «¢& impossibile eliminare Ciudad Juarez dal testo, il doppio richiede di essere
notato».>? All’interno dei confini di Santa Teresa & impossibile imparare «come vivere
la propria vita al di fuori della politica e della morte».>* Ciudad Judrez non & solo un
contesto esterno al testo, una realta opposta alla finzione, né Santa Teresa ¢ una copia
mimetica di Ciudad Judrez. Pertanto, sebbene sia importante riconoscere le
connessioni, € anche necessario non cancellare la distanza minima, le differenze tra
queste due citta. Nel romanzo Notturno cileno Bolafio offre uno spaccato parallelo
molto interessante della «grande discarica illegale di Santa Teresa»,>* sineddoche della
condizione delle aree abitate circostanti nel loro complesso. L’occhio estraneo
attraverso 1l quale I’autore informa il lettore, ossia gli occhi americani di Kessler,

dipinge una citta totalmente inabitabile:

poi svoltarono in una strada piu larga e altrettanto desolata, dove perfino la
vegetazione era ricoperta da uno spesso strato di polvere, come se fosse caduta una
bomba atomica li vicino e nessuno se ne fosse accorto, tranne le vittime,... ma loro
non contavano perché avevano perso la testa o erano morti, anche se continuavano
a camminare e a guardare fisso con gli occhi come se fossero usciti da un western,
le star degli indiani o dei cattivi, naturalmente, in altre parole dei pazzi, gente che

vive in un'altra dimensione.>

52 Valdés, Marcela. Alone among the Ghosts: Roberto Bolafio's 2666. The Nation. 2008.
Web. 1 agosto 2010. T.d.A.
33 Farred, Grant. The Impossible Closure: Death, Neoliberalism, and the Postcolonial in Bolafio's
2666. Modern Fiction Studies. 2010. p. 695. T.d.A.
34 Bolafio. Notturno cileno. Traduzione di Ilide Carmignani. Adelphi. 2016. p. 602.
55 vi. p. 603.
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Il capitolo in esame consiste in un'accumulazione sistematica e ripetitiva di
cronache sui femminicidi avvenuti all’interno della cittd. Nonostante l'esplicita
rappresentazione di abusi sessuali e mutilazioni, le modalita del racconto
«suggeriscono una prospettiva neutrale e strumentale che non ha il potere di contenere
o deviare la minaccia della violenza».> Il tutto & narrato con un tono distaccato che
sembra dedicare tutti 1 suoi sforzi a «registrare meccanicamente le circostanze in cui
si trovano le defuntex».’” Questo catalogo, cosi come le altre mappe di Bolafio, non
esaurisce il problema del male, bensi lo restituisce nella sua monolitica, intimidente
incomprensibilita. All’interno di questa citta infernale gli omicidi «indicano un vuoto
spettro di male nel modo in cui diventano parte del registro casistico del "normale",
cataloghi del banale, parte della vita quotidiana».>® Nel procedere dell’elenco sfumano
1 confini netti che appartengono al mondo esterno: criminali e forze dell’ordine sono
autori compartecipi della violenza contro le donne, mentre i verbali della polizia
trascritti in maniera neutra mascherano una misoginia gratuita ed un cinismo diffuso

nei confronti del femminicidio.

E si raccontavano barzellette. [...] In quante parti ¢ diviso il cervello di una donna?
Be’, dipende, belli! Da cosa dipende Gonzales? Dipende da quanto la picchi duro.
[...] E quanto ci mette una donna a morire per un colpo in testa? Be’, sette o otto
ore, dipende da quanto ci mette la pallottola a trovare il cervello. [...] E cosa fa un
uomo quando butta una donna dalla finestra? Be’, inquina [’ambiente. E in cosa
somiglia una donna a una pallina da squash? Be’, piu forte la batti, piu velocemente

torna da te.”

I poliziotti che si raccontano barzellette esemplificano la pervasivita che il

fenomeno del femminicidio ha raggiunto a Santa Teresa. Anziché «destabilizzare il

6 McCann, Andrew. Discrepant Cosmopolitanism and the Contemporary Novel: Reading the
Inhuman in Christos Tsiolkas's 'Dead Europe' and Roberto Bolafio's '2666. Antipodes 24:2. p. 138.
T.d.A.

57 Walker, Carlos. El tono del horror: 2666 de Roberto Bolafio. Taller de Letras. 2010. p. 201. T.d.A.

58 Raghinaru, Camelia. Biopolitics in Roberto Bolaiio’s 2666, “The Part About the Crimes”.
Rivista: Altre Modernita. No. 15. 2016. p. 146.

3 Bolafio. 2666. pp. 599-600.
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sistema, la morte di queste donne sembra in realta rinvigorirlo».*®° Il romanzo attua un
processo di smantellamento dell’idea di investigazione, ogni razionalizzazione appare
impossibile, qualcosa di inafferrabile sfugge sempre ai personaggi. Molti frammenti
dei Delitti terminano con formule che afferiscono alla sfera dell’indeterminatezza: le
false piste seguite dagli investigatori, I’assenza di tracce e indizi, I’oblio che avvolge i
morti, I’archiviazione del caso. La clausola di chiusura piu frequente ¢ infatti: «il caso
venne archiviato». Tutti i crimini rimangono irrisolti, e la trama lineare viene sostituita
da una rete di intrecci apparentemente arbitrari, che alla fine dipingono «un vortice di
male che collassa su sé stesso, privo di redenzione o assoluzione».®! Gli omicidi di
Santa Teresa, in cui sembra essere «nascosto il segreto del mondo»,®? avvengono nel
mistero totale.

Sebbene ’opera presenti affinita formali con il genere poliziesco, le sue premesse
strutturali se ne distanziano significativamente. Mentre il romanzo giallo tradizionale
ha una natura retrospettiva, volta a ricostruire un crimine gia avvenuto, 2666 mantiene
una forma aperta: il racconto si proietta verso un futuro decisamente incerto e,
inevitabilmente, verso la reiterazione della violenza sistemica prima che si possa
scorgere un cambiamento. Come sostiene David Kurnick, I’opzione di una narrativa
poliziesca viene cancellata nel momento in cui Bolafio «vaporizza il detective
stesso».® Il dilemma dell'individuo contro lo Stato ¢ indebolito dalla
spersonalizzazione del romanzo di Bolafo, che «rifiuta il prospetticismo orientativo

del personaggio».®*

2666 esige una distanza interpretativa dalla categoria
dell'individuo: il romanzo ¢ effettivamente guidato dal personaggio, ma solo nel senso
che il personaggio si spinge oltre sé stesso. Le individualita messe in scena da Bolafio
«dirigono incessantemente la nostra attenzione alle strutture in cui sono rinchiusi».®
Il male diventa una questione di contesti intertestuali piuttosto che la conseguenza

dell’azione di un singolo uomo. Il ruolo dell’elenco degli omicidi ¢ quello di

circoscrivere «un vuoto spettro di male nel modo in cui diventano parte del registro

60 Reinares, Laura Barberan. Globalized Philomels: State Patriarchy, Transnational Capital, and
the Femicides on the US-Mexico Border in Roberto Bolaiio's 2666. South Atlantic Review. 2010. p. 66.

1 Ibidem.

62 Bolafio. 2666. p. 380.

8 Kurnick, David. Comparison, Allegory, and the Address of 'Global' Realism (The Part About
Bolario). Boundary 2. Vol. 42, No. 2. 2015. p. 117. T.d.A

% Ibidem.

85 Ivi. p. 118.
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casistico del "normale"»,%® e si ascrivono alla lista delle cose quotidiane e banali.
Secondo Villalobos, il ruolo della letteratura come "salvezza" € ormai esaurito € 2666
dimostra che «la letteratura non ci salva, ma ci condanna a far parte della logica stessa
della violenza globale».%” In tale prospettiva critica, la letteratura emerge come una
dimensione intrinsecamente compromessa con la violenza, rendendo il lettore un
partecipe attivo di questa dinamica. 2666 destabilizza qualsiasi punto di vista sicuro
(innocente, non violento, positivo, progressista) da cui leggere un romanzo. In
quest'ottica, non ¢ solo l'istituzione letteraria a farsi carico dell'orrore, ma ¢ il
linguaggio stesso a rivelarsi complice della violenza che rappresenta. Il linguaggio
asessuato ma normativo, non affettivo, seziona i delitti, e il rapporto con i corpi
femminili torturati viene reificato attraverso la scrittura nella misura in cui il cadavere
diventa un neutrale oggetto di osservazione. La violenza viene quindi normalizzata
tramite il linguaggio, rendendola leggibile e oggettiva. «Il rigore descrittivo del
linguaggio scientifico [...] fornisce 1'illusione di un linguaggio trasparente che aspira
a dominare il visibile»®® e a presentare senza distorsioni la violenza perpetrata sui
corpi. Di conseguenza, la parte iniziale del quarto libro inizia con un tono impersonale,
che segna morfologicamente il genere: «la morta». Successivamente, il genere
femminile viene completamente cancellato con le locuzioni: «il cadavere» e «la
creaturay.

Le vittime, appartenenti a tutte le categorie sociali, arrivano dai margini del mondo:
bambini, prostitute, lavoratori sfruttati. Invariabilmente la scoperta dei cadaveri
presenta segni di tortura e, quasi sistematicamente, i corpi vengono «violentati e
strangolati».%® 1 corpi sono paradossalmente invisibili e si mischiano alle varie
cianfrusaglie della discarica, nonostante la loro corporeitda palese e oscena.

Depersonalizzati e smembrati, diventano intercambiabili.

6 Raghinaru, Camelia. Biopolitics in Roberto Bolafio’s 2666, “The Part About the Crimes”. p. 146.

%7 Villalobos-Ruminott, Sergio. A kind of Hell: Roberto Bolafio and the return of World Literature.
Journal ofLatin American. Cultural Studies. 17.2-3. 2009. p. 195. T.d.A.

%8 Walker. EI tono del horror: 2666 de Roberto Bolafio. p. 106. T.d.A.

% Bolafio. 2666. p. 412.
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3.2.1 L’elenco come strumento di visibilita

Molti critici (Manzoni; Fisher; Burgos; Walker; Donoso Macaya) hanno
sottolineato che gli scritti di Bolafo affrontano costantemente la questione di come
contare, come raccontare l'orrore. In 2666, 1’orrore emerge tramite 1’esposizione di
due categorie diverse di violenza: la violenza “politica” e la violenza “minore”. La
violenza politica — ovvero guerra, omicidio di massa, schiavitu, tortura, terrorismo —
consiste in crimini “spettacolari” contro le istituzioni della societa, di conseguenza
appare ovvia la sua sovraesposizione mediatica. Lo stupro, la tortura e il massacro
delle donne sono, al contrario, considerati dal senso comune come meno significativi,
in quanto ritenuti individuali, privati, al di la del politico, quasi al di 1a del sociale e del

70 ¢ quindi risulta molto

comunitario, semplicemente «crimini comuni e ordinari»,
meno visibile.

Mentre Wallace, in La vista da casa della sig.ra Thompson, affronta il modo in cui
la violenza politica prolifera capillarmente in tutta America, Bolafo cerca di dare
visibilita ad una violenza che altrimenti rimarrebbe sotterranea. La narrazione che
mette in luce la violenza minore assume una posizione infrapolitica poiché non
ipostatizza la vittima in una forma trascendentale, politico-teologica, messianica, né
considera la violenza come privata, ma anzi circoscrive un fenomeno collettivo e mostra
come il privato sia parte del collettivo. Inoltre, «la narrazione della violenza come
violenza minore deterritorializza la violenzax».”! In questo modo permette innanzitutto di
collocare la violenza in un territorio e in relazione ad altre violenze; e successivamente
destabilizza la cartografia rifiutando di dare una mappa con un punto centrale fisso.
Bolaio mette quindi in discussione la creazione di una scala delle violenze (privata vs
pubblica, comune vs politico-economica) e produce la deterritorializzazione del
fenomeno.

Alicia Schmidt Camacho ha spiegato come sia necessario saper fermarsi, evitare

I’indifferenza del “passare oltre”, ed ascoltare cio che il corpo delle donne tra i rifiuti

ha da dire; poiché queste donne, da vive, perché non hanno avuto la possibilita di

0 i, p. 673.
"l Pelaez, Sol. Counting Violence: Roberto Bolaiio and 2666. Chasqui: Revista de Literatura
Latinoamericana. Vol. 43, No. 2. Novembre 2014. p. 35. T.d.A.
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rivendicare 1 propri diritti tramite la parola. Bolafio attua, allora, un tentativo di «dare
voce all'indicibile in pubblico [come] mezzo fondamentale per interrompere la
svalutazione dei morti come corpi usa e getta».”” E interessante il parallelo che si viene
a creare tramite 1’idea di questi corpi abbandonati, che richiamano 1’intercambiabilita
dei personaggi dello show in Piccoli animali inespressivi. Innanzitutto, ¢ necessario
precisare che la dinamica dell’*usa e getta” nei due romanzi ha delle significative
differenze; poiché mentre in Wallace lo studio MGE espelle 1 vari personaggi fuori dal
contesto televisivo, in Bolafio essere rifiuti significa letteralmente essere assassinati e
gettati in una discarica a cielo aperto. Tuttavia, cid che accomuna i due processi ¢ la
loro relazione stretta alla visibilita dei corpi. Mentre in Wallace 1’espulsione prevede
la migrazione da un regime di alta visibilita mediatica ad uno di invisibilita, in Bolafio
il passaggio ¢ da un’invisibilita di partenza — che pero concede il dispiegarsi di una
quotidianita — all’atrocita di un’invisibilita totale, post-mortem, simile alla sparizione
completa dell’entitd umana. Stacey Balkan sostiene che, visto da una prospettiva
postcoloniale, sebbene le vittime siano molte, il modus operandi degli omicidi ¢ simile
ed ¢ una «metafora evidente della decapitazione figurativa di un altro “indiano” ormai
senza volto e di conseguenza invisibile».” Queste donne possiedono infatti tratti
somatici indigeni che le rendono interscambiabili ad un occhio ad esempio razzista o
classista del Messico settentrionale. “Indiano” muta, in base al contesto, e puo arrivare
a rappresentare una categoria politica.

Ritorna forte in 2666 il concetto di oggettificazione del corpo altrui, in un processo
molto simile a quello gia analizzato nella vicenda di Abu Ghraib. Quest’idea di totale
cancellamento del corpo “usa e getta” ¢ inoltre interessante perché richiama un altro
passaggio tematizzato da Wallace, questa volta perd in Una cosa divertente che non
faro mai pin. Uno dei punti chiave dell’esperienza nella crociera Nadir ¢ proprio 1’idea
di un lusso ed una pulizia assoluti, che cancellano ogni minima traccia di sporco

visibile al cliente:

2 Schmidt Camacho, Alicia. Ciudadana X: Gender Violence and the Denationalization of Women's
Rights in Ciudad Judrez, Mexico. CR. The New Centennial Review. 5.1. 2005. p. 273. T.d.A.

3 Balkan, Stacey. ‘City of Clowns’: The City as a Performative Space in the Prose of Daniel
Alarcon, Junot Diaz, and Roberto Bolaiio. Wretched Refuge. Immigrants and Itinerants in the
Postmodern. A cura di Jessica Datema e Diane Krumrey. Newcastle. Cambridge Scholars Publishing.
2010. p. 705.

105



tutto ¢ cosi violentemente pulito da risultare quasi aggressivo. Non trovi
un’impronta digitale su un ottone, non trovi una macchia di unto su un vetro. La
nave viene lucidata con una frequenza tale da far sembrare lo sporco
un’impossibilita fisica, un errore della creazione che viene immediatamente

corretto da mani invisibili.”*

L’idea di sublimazione totale dello scarto viene pero resa in uno dei passaggi iconici
del testo, in cui I’autore parla del terrore che lo attanaglia ogni qualvolta debba usare il

water della sua cabina.

Ho sviluppato una specie di fobia dello sciacquone. Lo sciacquone della cabina 702
non & un normale sciacquone; ¢ un evento breve ma terrificante. E un sistema a vuoto
pneumatico cosi potente che sembra voler risucchiare non solo i rifiuti, ma l'intero
ambiente circostante, compresa l'aria che respiri. [...] La cosa veramente traumatica
dello sciacquone Evac ¢ la sua assoluta istantaneita. Non c'¢ un processo, non c'é¢ una
transizione: un secondo prima c¢'¢ qualcosa, un secondo dopo c¢'¢ un vuoto
pneumatico e la tazza & cosi violentemente pulita da sembrare scorticata. E

un'efficienza che confina con l'odio per la materia.”

Lo sciacquone nella stanza di Wallace, nella sua istantanea cancellazione di cio che
¢ “di troppo”, diventa un correlativo valido del terribile sistema di rimozione dei
cadaveri nell’opera di Bolafio. Si tratta di un sistema a cui I’autore cerca di opporsi tramite
una stratificazione di espedienti. 2666 cerca di dare voce ai corpi dispersi, tramite una
«nozione di impegno [che] si manifesta [...] attraverso l'elaborazione e l'esibizione di
una metodologia del male, una metodologia che rende visibile e dicibile la forma e il
senso della violenzax.’® All’inizio de La parte dei delitti, le due donne che trovano «la

morta» dichiarano alla polizia: «Non I'avevamo mai vista. Questa creatura non ¢ di qui».”’

«Ci0 che piu sorprese i giornalisti», sentenzia il narratore, «¢ che nessuno reclamo o

"4 Wallace. Una cosa divertente che non faro mai piti. p. 272.

5 vi. p. 276.

76 Donoso Macaya, Angeles. Estetica, politica e il possibile territorio della finzione in 2666 di
Roberto Bolafio. Revista hispanica moderna 62.2. 2009. p. 218.

7 Bolafio. 2666. p. 443.
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riconobbe il cadavere. Come se la ragazza fosse arrivata da sola a Santa Teresa e avesse
vissuto li in modo invisibile fino a quando 1'assassino o gli assassini non I'avevano notata
e uccisa».’

Come gia accennato, la lettura di 2666 ¢ condizionata da Ciudad Judrez. Quando le
donne in preghiera dichiarano che «questa creatura non ¢ di qui», cio potrebbe aprire ad
una vasta gamma di significati. Se questa creatura non appartiene a Santa Teresa,
potrebbe quindi provenire non dall’universo finzionale ma dalla citta reale di Ciudad
Juarez. Maximiliano Ignacio de la Puente sostiene che in 2666 «si narra come finzione
una serie di omicidi reali».”” Si produce un intreccio complesso in cui realta e finzione
si mischiano, modificandosi a vicenda, e generando un prodotto nuovo, che non
corrisponde a nessuna delle due ma che le contiene entrambe. Littschwager asserisce
che in 2666 ¢ «impossibile [fare] una chiara differenziazione tra finzione e realta, storia
e finzione [hanno un] carattere testuale ibrido».®° Valdés sottolinea la natura mimetica
del linguaggio del testo nella quarta sezione e teorizza un annullamento quasi completo
della distanza tra realta e finzione. Juan Villoro nella sua proposta arriva invece definisce
la prosa di Bolafio come una scrittura che «dipende da lievi rotture nella percezione del

realey.?!

3.2.2. Il conteggio come testimonianza

La narrativa di Bolafo ¢ costellata di mappe, liste, riassunti, e le sue stesse opere
hanno talvolta la forma del catalogo. Nel quarto libro «il lettore ha talvolta la
sensazione di entrare in un microcosmo costruito come un'enciclopedia, un mondo

fatto di oggetti privi di qualsiasi narrazione».®* Il conteggio diventa l'unico modo per

8 vi. p. 584.

" De la Puente, Maximiliano Ignacio. Formas de representar la violencia en algunas escenas de la
literatura latinoamericana. Question/Cuestion, vol. 1, n.° 18. 2008. Facultad de Periodismo y
Comunicacion Social. Universidad Nacional de La Plata (UNLP).

80 Littschwager, Marius. Fragmentos de la violencia fronteriza: Una lectura de La muerte me da
(Cristina Rivera Garza) y 2666 (Roberto Bolario). FIAR: Forum for Inter-American Research (Vol. 4,
n. 1). 2011. p. 3.

81 Villoro, Juan. La batalla de Santa Teresa. In De eso se trata. Barcelona. Anagrama. 2008. p. 86.
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rendere visibile la violenza minore, circondata dall'indifferenza: contare significa
rendere conto dei fatti, comprenderli trasformando 1’individualita dei soggetti in un
dato astratto e dissolvendone la specificita singolare. Pertanto, la quantificazione diventa
necessaria per costruire un segno politico e sociale, cio¢ collettivo, in questa violenza
invisibile e nel tentativo di «pensare l'impensabile, parlare dell'indicibile».®® Per
commemorare queste morti, il narratore di 2666 enumera i corpi nel tentativo di dare
una misura all'orrore, evitando pero di estetizzare ed enfatizzare la corporeita gravosa
dei cadaveri. Il linguaggio reificante ha quindi la funzione di rendere visibili le vittime
rifiutando di romanticizzarle o idealizzarle.

Per McCann «la letteratura stessa ¢ il luogo di riposo di questi ambigui “revenant”: lo
spazio in cui vengono ricordate le vittime della globalizzazione».®* La scrittura rende la
vittima visibile, ma ¢ necessario essere consapevoli che la visibilita non ¢ mai priva di
complicazioni. Come suggeriscono Walker, Littschwager e Farred (con sfumature
diverse), la politica della visibilita ¢ messa in discussione in 2666 tramite 1’esplorazione
dei limiti della politica della visualizzazione. I corpi femminili senza vita soni reificati in
26066 attraverso il racconto e attraverso il loro status di merce, la reificazione del corpo
risulta quindi inevitabile, ma Bolafo fa in modo che venga destabilizzata.

Per Littschwager questa ripetizione sembra cancellare la singolarita poiché «crea
la sensazione di uguaglianza dei casi»,*® operando una routinizzazione della morte.
Attraverso un percorso diverso, Walker giunge a una conclusione simile, ovvero che
la ripetizione e 1'uso del linguaggio medico-forense da parte del narratore non sono
in realta solo una tecnica per rendere visibile una violenza invisibile, ma mirano a
«dislocare il discorso medico».*® 2666 rende evidente la reificazione di questi corpi
da parte del linguaggio, tuttavia, i corpi possono raccontare solo I’evidenza e 1’orrore
della violenza che hanno subito, null’altro. Si evita sistematicamente di descrivere il
probabile svolgersi dell’assassinio o di dare voce alle vittime: le uniche testimonianze di

questi crimini restano 1 cadaveri, che rappresentano nella loro iterazione I'impossibilita

8 Caputi, Jane. Russell, Diana E. H. Femicide: Sexist Terrorism against Women, in: Femicide: The
Politics of Woman Killing. Twayne Publishers (New York) / Open University Press (Buckingham).
1992. p. 20. T.d.A.
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definitiva della testimonianza. Come suggerisce Villalobos, i libri di Bolafio sono il
«resoconto testimoniale dell'impossibilita della testimonianza, poiché la testimonianza
presuppone la reciprocita tra storia e linguaggio».’” La donna morta puo utilizzare
come unico linguaggio per trasmettere la sua sofferenza i segni che le squarciano il
corpo; non ¢’¢ alcuna possibilita di rinascita o redenzione.

Su un altro livello, 2666 esplora come 1’esposizione reiterata alla violenza possa
neutralizzare le emozioni, lo fa attraverso la figura di fate, che durante il viaggio verso
Santa Teresa, rimane colpito dall'affermazione di Kessler (un ex esperto dell'FBI sui
serial killer): «Ci siamo abituati alla morte»,*® «& sempre stato cosi».*” Smentendo la
visione nostalgica e rivisitata del passato, Kessler insiste sulla totale continuita con la quale
la violenza si € sempre presentata, nonostante gli svariati tentativi di limitarla. Per Kessler,
non esiste un crescendo di violenza, né un passato utopico da ritrovare, questa ¢
indissolubilmente legata alla realta del luogo, tanto da diventare “familiare”, data per
scontato. La violenza termina di essere uno “shock”, nel momento imprecisato in cui
diventa un tutt’uno con la vita di tutti 1 giorni. Egli spiega che gia nel XIX secolo «la
societa era solita filtrare la morte attraverso le parole».”® Aprendo ad una schiera di
significati: in primo luogo la fluidita della violenza, dell’indicibile, viene filtrata
attraverso le parole scritte, modificandone la consistenza. La violenza veniva commessa,
ma «tutto passava attraverso il filtro delle parole, opportunamente adeguato alla nostra
paura».”! Il linguaggio diventa un filtro che rende il trauma fruibile dal lettore, 2666 rende
evidente questa funzione del linguaggio: controllare, domare la violenza usando le
parole come anestesia. La metafora di Kessler rende esplicito il tentativo fisiologico di
difesa che viene applicato: «Cosa fa un bambino che sta per essere violentato e poi
ucciso? Chiude gli occhi... Le parole servivano a questo scopo».”? Usare le parole non
significa quindi unicamente mettere in mostra la violenza, ma anche nasconderla,
negarne la forza letale. Nell'atto stesso di descrivere la violenza, qualcosa non viene

detto, «c'¢ un'ellissi nel dire le parole, piccoli buchi attraverso i quali cio che il

87 Villalobos-Ruminott. 4 kind of Hell: Roberto Bolafio and the return of World Literature. p. 199.
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linguaggio dovrebbe comunicare rimane non detto».”> Se 2666 puo essere visto come
un tentativo di forzare 1'ingresso di questi corpi, di renderli visibili, di confrontarci con
il «debito impossibile da pagare», ¢ anche un testo che doma la violenza; ¢ uno sforzo
disperato di chiudere gli occhi di fronte a una violenza omicida e inarrestabile.

La parte dei delitti non fornisce né una spettacolarizzazione della morte che possa
essere padroneggiata a piacimento, né cerca di fabbricare una violenza che possa
essere visibile dall’esterno e fornisca I’illusione a chi legge di essere esente dal
problema del male. Questo movimento rompe 1'illusione di un lettore coerente, esterno
alla lettura dei crimini, cio¢ del lettore come punto in cui il testo acquista coerenza.
Mentre Barthes suggeriva che il lettore € «colui che riunisce in un unico campo tutte le
tracce che costituiscono il testo scritto,’* 2666 frammenta la possibilita di un lettore
di questo tipo. Un lettore in grado di tenere insieme tutte le tracce sarebbe colui che
guarda lo spettacolo della morte da fuori e che si colloca al di fuori della violenza
sviscerata nel testo. 2666 sconvolge la distinzione binaria tra lettore (esterno) e testo
(interno) sia destabilizzando la differenza tra le due istanze che ribaltando I’esterno
all’interno e viceversa. Come ha sottolineato Gaston Molina a proposito di Notturno
Cileno: «nella letteratura, la parola conserva la possibilita di recuperare la sua natura
di segno, di cifra, tornando al linguaggio rappresentativo incomprensibile, perché non
imita nulla, ma mostra».”> 2666 presenta una teoria sull'esaurimento della
rappresentazione moderna e questo costituisce il nucleo della sua critica, che si erge
come posizione etica verso «quella corrente mostruosa che trascina tutto con sé verso
quel grande abisso»;’® quel «buco nero attraverso il quale il mondo si svuota

costantementey,’’ senza capirne il perché.
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3.2.3 Florita Almada: uno squarcio nelle profondita del reale

La figura di Florita Almada rappresenta un nodo interpretativo fondamentale per il
quarto libro. La sua presenza testuale si sviluppa lungo sei specifiche occorrenze, entro

le quali viene inizialmente presentata attraverso le sue stesse parole:

diceva [che] veggente significa uno che vede e lei a volte non vedeva nulla, le
immagini erano sfocate, il suono difettoso, come se I’antenna che le era cresciuta
nel cervello fosse stata messa male o 1’avessero bucata in una sparatoria o fosse un

foglio di alluminio e il vento ne facesse quel che voleva.”®

Fin dalla sua entrata in scena il personaggio da al lettore delle coordinate chiare
entro quali rapportarsi alla sua funzione testuale. Florita, tramite la trance, riesce a
toccare il reale che sta sotto la superficie; tuttavia, come ogni fuga dalla realta
presentata dall’autore cileno, anche la veggente puo recepire solo un segnale parziale,
disturbato, di cio che si nasconde nel profondo. Il suo ruolo rimane perd cruciale: in
stato di trance, dunque in una situazione di totale irrazionalita, «sembra essere |’unica
persona lucida, non anestetizzata dall’ipnotico dolore che avvolge tutti gli altri
personaggi».” 2666 ¢ costellato di discorsi che non conducono a nulla: nell’intreccio
di giallo e poliziesco gli investigatori, i detective e i poliziotti non riescono a
modificare la realta, a fare i conti con la violenza generalizzata che, come un cancro,
abita la citta. La veggente ¢ invece 1’unica che riesce a dire in pubblico la verita su
quanto sta avvenendo, rivolgendo accuse ai responsabili della strage di Santa Teresa,

e lo fa nel bel mezzo di uno sgangherato programma televisivo.

Poi non ce la fece piu ed entro in trance. Chiuse gli occhi. Apri la bocca. La lingua
inizio a lavorare. Ripeté quello che aveva gia detto: un deserto molto grande, una
citta molto grande, nel nord dello Stato, bambine assassinate, donne assassinate.
Che citta ¢?, si domando. Vediamo, che citta ¢? Voglio sapere come si chiama

quella citta del demonio. Meditd per qualche secondo. Ce I’ho sulla punta della

%8 Bolafio. 2666. p. 464.
% Coiro, Antonio. Strategie della tensione. Roberto Bolaiio e la letteratura come complotto.
Macerata. Quodlibet. 2023. p. 153.
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lingua. Io non mi censuro, signore mie, tanto meno trattandosi di un caso del
genere. E Santa Teresa! E Santa Teresa! Lo vedo bello chiaro. La ammazzano le
donne. Ammazzano le mie figlie. Le mie figlie! Le mie figlie!, grifo tirandosi al
tempo stesso sopra la testa uno scialle immaginario [...]

La polizia non fa nulla, disse dopo qualche secondo, con un altro tono di voce,
molto piu grave e maschile, quei poliziotti di merda non fanno nulla, stanno a

guardare, ma cosa guardano?, cosa guardano?'®

L'analisi del passaggio in esame permette di formulare alcune considerazioni di
rilievo. In prima istanza, emerge intensamente 1’idea di denuncia scaturita dal delirio
della veggente, che l'autore modula attraverso 1’anafora di brevi strutture esclamative
e interrogative. Questo espediente stilistico crea un netto contrasto con il registro
burocratico e la narrazione asettica che caratterizzano la quarta sezione dell’opera.
Parallelamente, €& cruciale evidenziare come la dimensione della trance,
manifestandosi in diretta televisiva, trasformi il mezzo di comunicazione in un
inaspettato veicolo di verita. In Bolafio, il medium travalica la sua funzione
superficiale per farsi strumento di denuncia sociale, coinvolgendo direttamente la
collettivita. Tale prospettiva instaura un interessante dialogo intertestuale con la
riflessione di Wallace riguardo il rapporto tra verita e mass media. Se in La vista da
casa della sig.ra Thompson, I'apparato mediatico ¢ presentato come responsabile di un
progressivo offuscamento della realta, in 2666 la televisione — paradossalmente
all'interno di un format di intrattenimento — si offre come spazio di rivelazione. Ne
consegue uno spostamento di focus: la possibilita di veicolare un messaggio veritiero
non risiede nell'ontologia del medium in quanto tale, quanto piuttosto nelle modalita e
nelle finalita del suo impiego strategico.

I fulcro delle pagine dedicate alla veggente riguarda, emblematicamente, il suo
rapporto con la letteratura. Florita ha imparato a leggere a vent’anni, apprendendo dai
bambini che le tenevano compagnia durante le lunghe assenze del marito. La sua
tensione verso la letteratura ¢ scevra di ogni scetticismo e superbia: le mancano le
categorie storiche e culturali, i libri per lei costituiscono una selva indifferenziata, nella

quale si entra affidandosi all’istinto e al caso. La letteratura non ¢ qualcosa da studiare,

190 Bolafio. 2666. p. 474.
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ma da attraversare, e in questo Florita si fa portatrice del pensiero dell’autore. Difatti
il principale interesse di Bolafio, e del suo grande maestro Borges, «non era la
tradizione bensi 1’invenzione».'®! L’atteggiamento ¢ antitetico a quello dei critici,
specialisti di un campo circoscritto, incapaci di profondita se non nell’ambito ristretto
del proprio lavoro.

Nel canone personale della veggente entra I’opera di Leopardi, e in particolar modo
il Canto di un pastore errante dell’Asia; in grado di «trasmettere cio che si sente
quando cade la notte e spuntano le stelle e uno ¢ solo nell’immensita, e le verita della
vita (la vita notturna) iniziano a sfilare a una a una»'%?. I versi di Leopardi entrano nel

discorso di Florita, a sua volta riportato dal narratore:

che fai tu, luna, in ciel?, si domanda il pastorello nella poesia. Dimmi, che fai,
silenziosa luna? Ancor non sei tu paga di riandare i sempiterni calli? Somiglia alla
tua vita la vita del pastore. Sorge in sul primo albore move la greggia oltre pel
campo. Poi stanco si riposa in su la sera. Altro mai non ispera. A che vale al pastor
la sua vita, la vostra vita a voi? Dimmi, si dice il pastore, diceva Florita con voce
piena di trasporto, ove tende questo vagar mio breve, il tuo corso immortale? [...]
E ancora: vergine luna, tale ¢ la vita mortale. E ancora: O greggia mia che posi, oh
te beata che la miseria tua, credo, non sai! Quanta invidia ti porto! Non sol perché
d’affanno quasi libera vai; c’ogni stento, ogni danno, ogni estremo timor subito
scordi; ma piu perché¢ giammai tedio non provi. E ancora: Quando tu siedi
all’ombra, sovra I’erbe, tu se’ queta e contenta; e gran parte dell’anno senza noia
consumi in quello stato. E ancora: Ed io pur seggo sovra I’erbe, all’ombra, e un
fastidio m’ingombra la mente, ed uno spron quasi mi punge. E ancora: E per nulla

non bramo, e non ho fino a qui cagion di pianto.'*

All’interno dell’opera, il non citato Leopardi ¢ in grado di enunciare delle verita
universali, che riguardano la natura umana, e questa sua profondita ¢ messa in evidenza

nel breve commento di Florida, che riconosce anche in tali verita «cose orribili». Uno
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dei punti piu alti della tradizione poetica occidentale viene ironicamente pronunciato
da un personaggio dallo statuto incerto e trascinato a contatto col quotidiano della vita
da pastore. Il valore e il senso del testo leopardiano, attraverso I’intervento di un’altra
parola e addirittura di una diversa voce, sono messi al confronto con la realta. Il Canto,
all’interno di questa dimensione, a una prima lettura comparso in modo
sostanzialmente casuale, acquista un peso differente attraverso un doppio movimento:
¢ recitato da una ciarlatana che nell’economia de La parte dei delitti, fra criminologhi
nordamericani, deputati, giornalisti, commissari ¢ fra le poche a dire la verita. Florita
Almada ¢ in grado di cogliere il contenuto di verita nel testo poetico poiché risulta in
grado di scegliere, all’interno dell’entropia, cid che puo servire; pud quindi parlare agli
uomini dicendo loro una verita. Il suo rapporto con la letteratura ¢ completamente
opposto a quello dello specialista: si basa sulla buona fede, sulla completa apertura e
sul rifiuto delle separazioni. I critici occupano I’intera prima Parte di 2666 senza
risultare in grado di acquisire uno spessore, mentre Florita, nel giro di poche pagine,
viene tratteggiata come individuo completo, per di piu dotata di una particolare,
semplice lucidita etica sul mondo. Anche se ¢ vero quel che dice Leopardi, lei
comunque raccomanda di non ingannare la gente, e di trattarla nel modo corretto. La
letteratura ¢ spogliata di tutte le sue incrostazioni (categorie, critiche, storicizzazioni)
e arriva nuda alla prova del reale. Nuovamente lo scrittore tesse in maniera meticolosa
il filo che collega poesia e reale, e ancora, quest’idea della letteratura come veicolo di
verita si intreccia con il modo in cui Wallace avvicina il lettore all’Orrore del reale nei

suoi saggi.
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Conclusione

Quale spazio resta per il “reale” quando ogni esperienza ¢ mediata da uno
schermo? In che modo Wallace e Bolafio affrontano la questione nei loro testi? Prima
di delineare una sintesi che risponda agli interrogativi generatori della presente
indagine occorre ribadire 1'imprescindibilita dell'approccio basato sui visual studies.
Tale prospettiva, situata all'intersezione tra Storia dell'arte, Teoria dei media e Critica
letteraria, ha fornito gli strumenti ermeneutici necessari per decodificare l'architettura
complessa delle opere esaminate. In questo senso, gli studi di W.T.J. Mitchell sui
dispositivi della visione e sui modi del vedere si sono rivelati fondamentali per
l'intero percorso analitico.

Parallelamente, la scelta di porre in dialogo Wallace e Bolafio si ¢ rivelata
particolarmente feconda sotto il profilo critico. Tale accostamento ha permesso di
esplorare un territorio finora poco rilevato dalla critica: l'istanza dello “scavo del
reale”, che si configura come fondamentale baricentro etico ed estetico centrale nella
produzione di entrambi gli autori. Nonostante l'apparente distanza culturale, 1'analisi
ha evidenziato una profonda convergenza d'intenti: le due risposte offerte — I’una,
quella nordamericana, focalizzata sull'egemonia del medium televisivo; D’altra,
messicano-cilena, ancorata all'orrore politico e alla dinamica dell’occultamento del
male — convergono nel tentativo di risolvere il medesimo problema ontologico,
offrendo chiavi di lettura preziose per interpretare la realta iper-contemporanea in cui
siamo immersi.

Per quanto concerne la poetica di Wallace, la principale acquisizione della ricerca
risiede nella modalita con cui il “reale” viene portato a galla: esso non ¢ raggiungibile
attraverso una fruizione ingenua o immediata, ma emerge solo per via negativa,
ovvero attraverso la denuncia sistematica della sua stessa mediazione. Il lavoro di
Wallace impone al lettore-spettatore la conservazione di uno spirito critico radicale,
capace di scindere la pretesa di verita dei media dalla loro effettiva natura di
dispositivi deformanti. Come dimostrato dall'autore, il messaggio recepito dal
pubblico non ¢ mai neutro, bensi ontologicamente offuscato da un apparato che

trasforma l'evento in simulacro.
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Tale dinamica trova un riscontro paradigmatico nell'analisi del saggio La vista da
casa della sig.ra Thompson. In questo testo, I'esperienza del trauma collettivo dell'l 1
settembre viene filtrata attraverso lo schermo televisivo di una tranquilla abitazione
del Midwest, evidenziando una frattura insanabile tra l'evento e la sua
rappresentazione. La ricerca ha messo in luce come la televisione operi una vera e
propria sineddoche del dolore: riducendo l'orrore degli attentati a una sequenza
infinita di immagini iconiche e ripetitive, il media impedisce una reale integrazione
del trauma. In questo contesto, il reale non risiede nell'immagine spettacolarizzata
dello schianto — ben delineata da Wallace nel parallelo forte che costruisce nel testo
con i vari film d’azione —, ma nel senso di estraneita provato dagli spettatori ingenui.
Esso si manifesta nel divario tra la tragedia vissuta “altrove” e la sua fruizione
domestica, mediata da un apparecchio che funge al contempo da finestra e da
barriera. Wallace evidenzia come persino i simboli del lutto, come la bandiera
americana trasformata in totem, diventino strumenti di un vuoto patriottismo che
occulta la nuda realta della morte dietro un velo di retorica visiva. In ultima istanza,
la verita si apre allo spettatore proprio quando questi riesce ad utilizzare
correttamente gli strumenti critici per riconoscere la natura fallace dello schermo;
ammettendo che la verita dell'evento non risiede in cid0 che viene mostrato, ma
nell’orrore vuoto e indicibile che la televisione cerca invano di nascondere.

L'analisi di Piccoli animali inespressivi ha permesso invece di evidenziare come
lo “spiraglio” verso un rapporto umano reale non coincida semplicemente con un
rifiuto del dispositivo mediale, ma con la possibilita — remota ma non impossibile —
di costruire all’interno di questo dei piccoli attimi di sincerita e contatto, che
ritroviamo in qualche frangente del rapporto fra Faye e Julie. Il contributo del
capitolo risiede inoltre nell'aver rintracciato nel volto “inespressivo” della
protagonista una forma di resistenza alla logica televisiva dell’’usa e getta”. La
“Nuova Sincerita” wallaciana non ¢ dunque un ritorno a un'ingenuita pre-mediale,
ma la faticosa conquista di uno spazio che sfugge e si ribella allo sguardo
voyeuristico della telecamera. Il reale emerge, in definitiva, non nonostante la
mediazione, ma proprio nel momento in cui il linguaggio del medium fallisce nel
tentativo di saturare l'esperienza umana, rivelando I'esistenza di un “oltre” che non

puo essere né montato né trasmesso.
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Se l'analisi della produzione wallaciana ha messo in luce la paralisi del soggetto
davanti allo schermo — paradigmatica nel passaggio di Dee, completamente
assuefatta alla televisione dello studio —, la sezione dedicata a Roberto Bolafio ha
permesso di delineare una risposta estetica e politica di segno opposto: 1’assunzione
della letteratura quale mezzo per lo scavo nel reale. La scrittura non si limita quindi
a narrare l'evento, ma si trasforma in un apparato di rilevazione tecnica e
documentaria, volto a fissare sulla pagina cio che la velocita del flusso mediatico
tende a rendere volatile. Il contributo originale di questa ricerca risiede proprio nella
decodifica della Parte dei delitti in 2666 non come un mero eccesso massimalista,
ma come un atto di visibilita politica estrema. L’elenco cronachistico dei femminicidi
a Santa Teresa opera, infatti, una rottura dei regimi di visibilita ufficiali: Sol Pelaez
esplicita finemente come I’elenco necroscopico diviene un contro-monumento
cartaceo che restituisce dignita e presenza a quella “violenza minore” e strutturale
che, proprio a causa della sua natura quotidiana, rischierebbe di rimanere ancorata a
vuoti documenti burocratici. Ed infine, laddove 1’indifferenza sistemica svuota di
significato 1’orrore del femminicidio, I’urlo in diretta televisiva di Florita Almada si
pone come unico atto di resistenza contro il male sistemico della citta.

Tale ricerca della verita non si esaurisce perd in una mera operazione
documentaria; essa richiede una discesa traumatica nel “mondo infero” della storia e
della psiche, un territorio che Bolafio sottrae al dominio dell'immagine televisiva per
riassegnarlo alla sovranita della poesia. Se Wallace trova un’aporia nella
consapevolezza del vetro che ci separa dal mondo, Bolafio agisce come un palombaro
dell’indicibile, immergendosi nelle profondita di un reale torbido che non puo essere
colto dalla luce piatta degli schermi. In questa prospettiva, la letteratura si configura
come l'unica forma di testimonianza capace di resistere all’entropia informativa
contemporanea. Mentre la realta mediata ¢ strutturalmente programmata per 1'oblio
e l'occultamento del dolore, la parola poetica — simbolicamente evocata attraverso la
citazione leopardiana di Florita Almada — squarcia il velo della contingenza per
attingere a verita universali. In ultima istanza, la funzione della letteratura in Bolafio
non ¢ quella di riprodurre il visibile, ma di rendere visibile l'invisibile, trasformando
l'atto della lettura in un'esperienza di scavo etico che costringe il lettore a confrontarsi

con la persistenza del male e la necessita della memoria.
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Per quanto concerne la vera e propria comparazione tra i due autori ci sono
certamente due linee molto interessanti emerse tramite 1’analisi testuale: in entrambi
gli scrittori, infatti, si riscontra un impegno atto a smascherare le strategie di
occultamento che la contemporaneita frappone tra il soggetto e I’orrore del reale. Che
si tratti del filtro deformante dei media (Wallace) o dell’apatia burocratica e
poliziesca (Bolafo), il risultato ¢ un medesimo deficit di realta che tende a
neutralizzare la portata traumatica degli eventi. La tesi ha evidenziato come le
risposte fornite dai due autori, seppur formalmente distanti, convergano verso una
medesima istanza etica. La "poetica della sincerita" wallaciana e la dinamica della
“fuga” e dello “scavo onirico” di Bolafio funzionano come reagenti critici contro
l'offuscamento sistemico: laddove il media o l'istituzione cercano di “normalizzare”
il male, la letteratura interviene per ripristinarne l1'urgenza. La fessura che la pagina
scritta riesce ad aprire rappresenta dunque l'unica via per interrogare le oscure
profondita del reale.

In secondo luogo, il motivo del vetro costituisce, nell'opera di entrambi gli autori,
un vero e proprio diaframma ontologico, una soglia che definisce il rapporto — o
I'impossibilita dello stesso — tra il soggetto e il mondo. Tuttavia, la natura di questo
vetro muta radicalmente nel passaggio dalla realta iper-mediata di Wallace alla realta
spettrale di Bolafio. In Wallace, il vetro coincide con la superficie catodica dello
schermo. Si tratta di una barriera “trasparente ma isolante”: essa promette una
partecipazione totale e immediata all'evento (come nel caso dell'l 1 settembre vissuto
“da casa”), ma garantisce al contempo una distanza di sicurezza che anestetizza
I'esperienza. Il vetro wallaciano ¢ lo strumento di un voyeurismo passivo: lo
spettatore vede tutto, ma non puo essere toccato da nulla. La realta, filtrata da questo
diaframma, perde la sua consistenza materica per farsi immagine, sineddoche visiva.
I1 vetro non separa solo il testimone dalla vittima, ma separa il soggetto dalla propria
capacita di provare un dolore autentico e non mediato. Al contrario, in Bolafo, il
vetro assume una connotazione squisitamente architettonica e spaziale. Non ¢ piu lo
schermo luminoso, ma la vetrata dell'hotel per Udo (ne I/ Terzo Reich) o la finestra
dell'abitazione e della macchina per Fate (ne La parte dei critici, in 2666). In questo

caso, il vetro marca una separazione fisica e psicologica tra lo spazio “protetto” del
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testimone e lo spazio “esposto” della vittima. Se in Wallace il vetro serve a mostrare
(anche se in modo distorto), in Bolafio il vetro serve a isolare: i personaggi come
Amalfitano o Udo Berger osservano il reale in decomposizione o I'orrore delle strade
di Santa Teresa protetti da una lastra che li rende spettatori impotenti e alienati.

In entrambi i casi, la letteratura interviene per tentare di incrinare questa

superficie. L’interstizio cercato dalla analisi effettuata si situa esattamente in questa
crepa: laddove la televisione o la finestra creano un'illusione di separazione netta, la
parola letteraria di Wallace e Bolafo forza il passaggio, obbligando il lettore a
percepire il freddo della realta che preme contro il vetro.
E, per concludere, necessario evidenziare le varie limitazioni che circoscrivono il
presente studio. In primo luogo, la scelta del corpus si ¢ focalizzata unicamente su
David Foster Wallace e Roberto Bolano quali pilastri del massimalismo
contemporaneo — oltre che su una selezione piuttosto ristretta di testi —; tuttavia, tale
selezione ha necessariamente escluso altre voci fondamentali della letteratura
postmoderna e post-postmoderna che avrebbero potuto offrire ulteriori sfumature alla
dialettica tra immagine e reale. Inoltre, 1’analisi si € concentrata prevalentemente
sulla mediazione di matrice analogico-televisiva, coerentemente con il contesto
cronologico di produzione delle opere esaminate. Questo orizzonte critico, pur
essendo essenziale per comprendere la genesi della sensibilita contemporanea, si
ferma sulla soglia della rivoluzione digitale totale: la transizione dallo "schermo-
finestra" della televisione allo “schermo-mondo” degli smartphone e delle sempre
piu avanzate intelligenze artificiali ridefinisce oggi il concetto di "realta mediata" in
modi ancora piu pervasivi e atomizzati, che meriterebbero una trattazione dedicata.

Proprio in questo scarto si aprono le prospettive per gli sviluppi futuri della
ricerca. Un’estensione naturale del lavoro consisterebbe nell'applicare la
metodologia dei visual studies alla produzione letteraria dell'ultimo decennio,
indagando come la “ricerca del reale” si rimoduli all'interno di un ecosistema
dominato da algoritmi e regimi scopici istantanei. In ultima istanza, la funzione della
letteratura come archivio di resistenza e ‘“‘spiraglio” etico rimane un campo
d’indagine aperto e, a mio parere, molto fecondo: proseguire su questo solco significa
continuare a interrogare il potere della parola di farsi testimonianza nuda e

irriducibile, capace di resistere all'evanescenza prodotta dai mass media e di
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restituire, anche nell'era della simulazione digitale, la possibilita di una profondita

reale di pensiero e di svisceramento della verita nascosta.
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