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Introduzione 

 

Il progetto di tesi di seguito proposto si pone l’obiettivo di mettere in relazione, 

tramite gli strumenti della visual culture, le esperienze letterarie di due degli autori 

che, maggiormente, hanno segnato la letteratura americana di fine Novecento: David 

Foster Wallace e Roberto Bolaño. 

L’analisi prende avvio partendo dai cultural studies, fornendo poi delle coordinate 

iniziali sulla «turbolenza interdisciplinare»1 della visual culture, sulla nascita della 

disciplina da un punto di vista storico e sulla relazione che intesse con il panorama 

critico, per concludere con la svolta portata da W. J. Thomas Mitchell. L’apparato 

critico derivato dalle ricerche dello studioso americano costituirà il fondamento 

metodologico per affrontare i contesti di ibridazione tra testo e immagine, in cui la 

fusione tra i linguaggi dà vita a nuovi orizzonti di significato. Si approfondisce in 

particolare il concetto di “regime scopico” e la natura dell'immagine come “entità 

vivente”. Un punto cardine è la critica al concetto di immagine come segno univoco: 

le immagini «vogliono essere considerate come individualità complesse che occupano 

molteplici posizioni e identità».2 L’epoca a cui appartengono i due autori si caratterizza 

per una saturazione iconica senza precedenti. Mitchell teorizza che sia segnata da un 

pictorial turn, ossia uno spostamento del paradigma conoscitivo che si muove dal 

linguaggio al visuale. L'immagine non è più una rappresentazione passiva della realtà 

ma un apparato attivo che modella la percezione ed il desiderio. «L’idea di […] una 

cultura totalmente dominata dalle immagini è diventata adesso una possibilità tecnica 

reale su scala globale. Il villaggio globale di Marshall McLuahn è oggi una realtà, e 

una realtà non particolarmente confortante».3 

L’idea di questa tesi nasce da due principali interrogativi: quale spazio resta per il 

“reale” quando ogni esperienza è mediata da uno schermo? In che modo Wallace e 

Bolaño affrontano la questione nei loro testi? Il compito prefissato si mostra in tutta la 

sua difficoltà innanzitutto per la vastità dell’opera di entrambi gli autori che, 

nonostante la condivisione di una morte prematura, manifestano una scrittura 

 
1 Mitchell. W. J. Thomas. Pictorial Turn. A cura di M. Cometa e V. Cammarata. Raffaello Cortina 

Editore. 2017. p. 41. 
2 Ivi. p. 124. 
3 Ivi. pp. 83-83. 
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torrenziale e incessante che si traduce in un corpus di opere ampio e stratificato. È stata 

quindi necessaria una scelta preventiva che circoscrivesse in qualche modo la 

produzione di entrambi. Per quanto concerne Wallace, la cesura ha riguardato 

innanzitutto i grandi romanzi, massimamente analizzati dalla critica, troppo vasti per 

l’idea di analisi che ci si vuole proporre. Di conseguenza, salvo qualche breve accenno, 

il ragionamento esclude le grandi opere: Infinite Jest, La scopa del sistema, Il Re 

Pallido; soffermandosi invece sulla letteratura breve, di grande interesse ma coperta 

scarsamente dalla critica. Per sopperire a questa mancanza sono stati utilizzati – in 

parte – altri saggi di Wallace come contributo all’analisi: si veda per esempio E Unibus 

Pluram e Una cosa divertente che non farò mai più, testi in cui l’autore prende parola 

in prima persona per approfondire il suo pensiero, soprattutto attraverso l'apparato di 

note, che costituisce una vera e propria autoesegesi ipertrofica. Per quanto riguarda 

Bolaño invece, gran parte dell’analisi si è concentrata sul quarto libro del romanzo-

mondo 2666, intitolato: La parte dei delitti, e sul romanzo breve Il Terzo Reich. 

Metodologicamente la scelta è stata di approfondire primariamente – sempre 

tramite il fondamentale ausilio delle premesse introduttive sulla visual culture – i due 

testi di Wallace e, solo nel secondo capitolo, dedicato allo scrittore cileno, mettere in 

relazione i testi di interesse. 

Nelle pagine che seguono viene delineata l'architettura della ricerca, al fine di 

illustrare lo sviluppo logico della riflessione condotta sulla tensione tra realtà mediata 

e ricerca del reale. In prima istanza, l’indagine si focalizza su uno dei contributi più 

significativi e incisivi nel panorama critico del XXI secolo dedicato allo studio dei 

mass media: La vista da casa della sig.ra Thompson. Il racconto-saggio, contenuto 

nella raccolta Considera l’aragosta, tratta il trauma – ma soprattutto la sua successiva 

elaborazione – vissuti dall’autore durante gli attentati dell’11 settembre 2001. Il testo 

trasporta il lettore entro il punto di vista di Wallace, che vive gli attentati seguendoli 

dallo schermo del televisore di una signora di mezza età e di altri ospiti. Il saggio si 

divide in quattro sezioni, non organizzate cronologicamente, che trattano diversi 

aspetti degli attentati. Il centro del discorso inizialmente riguarda la vocalizzazione di 

Wallace riguardo il trauma personale che ha vissuto, in relazione al trauma globale 

mediato. Successivamente lo sguardo dell’autore si posa sulla proliferazione di 

bandiere nei giardini statunitensi il mercoledì 12 e nell’incessante attività ermeneutica 



 

9 

 

di dare un senso a quello che vede. Dopodiché il focus si sposta sui vari modi in cui le 

riviste ed i giornali mediano l’orrore dei fatti avvenuti, aprendo un discorso importante 

sulla dinamica del depotenziamento e della dissimulazione che questi producono nella 

popolazione. Si entra poi nell’ultima sezione, la più ampia e più significativa, in cui 

Wallace ripercorre analiticamente la sua effettiva ricezione degli attentati, vissuta per 

l’appunto nel salotto Thompson. La narrazione assume un carattere più disteso per poi 

convergere, nelle pagine finali, sui punti cardine relativi alla stretta relazione che la 

finzione televisiva cuce con la realtà distribuita dai media. Il lavoro prosegue mettendo 

in relazione il racconto-saggio con l’analisi del nesso tra fotografia e violenza, 

attraverso il richiamo ai drammatici eventi occorsi nella prigione di Abu Ghraib e alle 

teorie di Clément Chéroux sulla “forma-nuvola” che si interpone tra l’osservatore e le 

torri. Wallace denuncia l'ipocrisia del medium televisivo, che trasforma l'orrore in 

intrattenimento, creando un muro di vetro tra lo spettatore e la sofferenza altrui.  

Si entra poi nel dominio di Piccoli animali inespressivi, nel quale racconto Wallace 

elegge il game show a laboratorio clinico per mettere a nudo la difficoltà di costruire 

dei rapporti umani veritieri in un mondo iper-mediato. La vicenda di Julie Smith, 

campionessa del quiz Jeopardy!, non è soltanto una parabola sull'intelligenza o sulla 

fama, ma una disamina spietata su come l'industria televisiva tenti di fagocitare 

l'identità individuale per trasformarla in una storiella «ottima per la pubblicità».4 

Wallace descrive l'ecosistema televisivo come un apparato volto alla mercificazione 

dell'individuo: i massimi esponenti della Merv Griffin Enterprises orchestrano un 

circuito di sfruttamento dell'immagine che riduce i partecipanti a prodotti “usa e getta”, 

destinati all'espulsione immediata non appena il loro valore d'uso – corrispettivo della 

percentuale di ascolti che riescono a produrre – viene meno. Un altro punto fondante 

del racconto è l’inespressività di Julie, che si relaziona al complesso discorso 

sull’intersezione tra il volto umano ed animale e sulla “plasticità affettiva” teorizzata 

da Catherine Malabou. In questo racconto, Wallace inizia a delineare la sua “New 

Sincerity”: la ricerca del reale passa attraverso il riconoscimento della nostra prigionia 

dentro il dispositivo mediale. Cercare la sincerità significa, per Wallace, avere il 

coraggio di essere “sentimentali” o “banali” in un'epoca dominata dall'ironia cinica. 

 
4 Wallace, Foster David. Piccoli animali inespressivi, In La ragazza dai capelli strani. Trad. di 

Martina Testa. Minimum fax. 2017. p. 42. 
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La tragedia finale del racconto suggerisce che lo spiraglio è stretto e doloroso: la 

sincerità, in un mondo di finzioni programmate, appare spesso come una forma di 

follia o di mutismo, l'unica – debole – risposta possibile alla realtà fittizia prodotta 

della televisione.  

L’indagine prosegue con l’esame dell’opera di Roberto Bolaño, muovendo dalla 

dissezione del romanzo Il Terzo Reich. Attraverso una struttura diaristica, l’autore 

delinea la vacanza in Spagna del protagonista, Udo Berger, il quale annota 

meticolosamente una progressiva deriva esistenziale in cui i confini tra la percezione 

oggettiva e la dimensione onirica si fanno progressivamente labili. In questo scenario, 

la realtà si presenta degradata e filtrata da una serie di superfici diafane – vetrate e 

porte a vetri – che rendono opaca ogni interazione umana, fatta eccezione per il legame 

autentico instaurato con l’enigmatica Frau Else (la gestrice dell’Hotel Del Mar). Il 

cuore simbolico della narrazione risiede tuttavia nel wargame che dà il titolo all'opera: 

una simulazione bellica in cui Udo, campione della disciplina, sfida il Bruciato, un 

personaggio perturbante e dai contorni identitari incerti. L’analisi qui proposta 

interpreta il gioco come una parodia dell’ambizione postmoderna di mappare e 

dominare integralmente il reale, riducendo la tragicità storica della Seconda guerra 

mondiale a un mero dispositivo di intrattenimento. 

Il percorso analitico giunge a confrontarsi con il capolavoro postumo di Bolaño, 

2666, muovendo dalla disamina di personaggi – in particolare due critici letterari, 

Amalfitano e Fate – che sembrano abitare la pagina come proiezioni bidimensionali e 

separate dal mondo. La loro alienazione è costantemente mediata da barriere e vetrate 

che ne sottolineano l’isolamento rispetto alla realtà fenomenica. In secondo luogo, si 

entra nel pieno del quarto libro, La parte dei delitti, che rappresenta il fulcro dell'opera, 

e consiste nell’elenco cronachistico e sistematica dei numerosi femminicidi avvenuti 

a Santa Teresa. Il conteggio ossessivo e la descrizione reiterata dei cadaveri non sono 

per Bolaño meri espedienti narrativi, ma una risposta politica all’indifferenza del 

sistema nei confronti del male. L’elenco necroscopico di Bolaño diviene strumento di 

visibilità per quella “violenza minore” che, proprio perché quotidiana e strutturale, 

rimane oscurata e nascosta. In ultima analisi, la ricerca si focalizza sulla figura della 

veggente Florita Almada, la quale, durante una trasmissione televisiva diviene 

protagonista di un’epifania dirompente: in uno stato di trance profetica denuncia 



 

11 

 

pubblicamente l’orrore dei femminicidi di Santa Teresa e la corruzione sistemica che 

ne garantisce l’impunità. In questo frangente, Bolaño opera un ribaltamento 

paradossale rispetto alla prospettiva wallaciana: il medium televisivo, invece di essere 

fonte di offuscamento o anestesia, si trasforma temporaneamente in un vettore di 

denuncia sociale. Poco dopo, sempre attraverso la voce di Florita, l’autore introduce 

un significativo rimando intertestuale al Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 

di Giacomo Leopardi; tale citazione ha la funzione di ribadire il ruolo della letteratura 

– e del suo linguaggio poetico – quale unico strumento realmente capace di attingere 

alle verità universali squarciando il velo della realtà. 
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Visual culture: nascita e sviluppi 

 

La visual culture è la disciplina che studia di fatto la cultura visuale di una 

determinata epoca, nazione, cultura. Questi studi sono la conseguenza di una serie di 

innovazioni nelle tecnologie di registrazione ottica come la fotografia, la TV e il 

cinema e vanno concepiti all’interno del cultural turn avvenuto negli studi umanistici 

e della centralità che la rappresentazione visuale occupa all’interno della società 

contemporanea. É fondamentale saper distinguere il visivo, ossia ciò che l’occhio 

umano come organo di senso è capace di riportare al nostro cervello, dal visuale, ciò 

che riusciamo a vedere nell’immagine prodotta da occhi e cervello.5 Questa dicotomia 

ribadisce l’idea di visualità come un «agglomerato di meccanismi sociali e tecnologici 

tramite cui si costituiscono i regimi scopici di una certa epoca».6 La nozione di regime 

scopico, accolta dagli studi sul cinema di Christian Metz e poi rielaborata da Martin 

Jay, intende designare «quell’articolato intreccio (interplay) fra le tre componenti 

fondamentali dell’esperienza visiva, ossia le immagini, i dispositivi dello sguardo che 

rendono possibile la visione (dai dispositivi ottici tradizionali fino ai recenti media 

visuali) e gli sguardi che si stendono sulle immagini».7  L’antropologia visiva e gli 

studi di cultura di massa influenzano notevolmente l’ambito della cultura visuale, così 

come una varietà di movimenti artistici che hanno messo in discussione la centralità 

della pittura e della scultura nel canone della storia dell’arte. Le incursioni artistiche 

nella cultura popolare, le installazioni e le Environmental Art, l’arte concettuale e i 

nuovi media, hanno facilitato un’estensione della storia dell’arte che al contempo 

richiama e va oltre le ambizioni originarie delle scuole di Warburg e di Vienna. Sotto 

la spinta della cultura visuale, la storia dell’arte ha ora campi di ricerca molto vasti, 

che spaziano dalla pulsione scopica di Lacan, al potere dello sguardo fino alla dialettica 

dello spettacolo e della sorveglianza di Guy Debord e Michel Foucault. Gli studi di 

cultura visuale arrivano a toccare le frontiere della visualità in relazione alle arti visive, 

 
5 Sassatelli, Roberta. Cultura visiva, Studi visuali, Il Mulino- Rivisteweb. (doi: 10.1405/35365) Studi 

culturali (ISSN 1824-369X). Fascicolo 2, agosto 2011. p. 148. 
6 Foster, Hal. Vision and visuality. Printed bv Walsworth Publishing Company, Marceline, Missouri. 

Library of Congress Cataloging-fn-Publlcation Data (Revised for vol. 2). 1988. T.d.A. 
7 Albanese, Angela. “Michele Cometa, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della 

letteratura”, Maschere del tragico, Eds. C. Cao, A. Cinquegrani, E. Sbrojavacca, V. Tabaglio, 

http://www.betweenjournal.it 
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i suoi nessi e le sue sovrapposizioni con il linguaggio, con gli altri sensi e con i limiti, 

fino alle negazioni della visualità stessa in casi come la cecità e l’invisibilità.  

  

Essa aspira a spiegare non semplicemente “la costruzione sociale della sfera del 

visibile”, ma la costruzione visuale della sfera sociale, a illustrare come le modalità 

dello spettacolo e della sorveglianza, combinate con i mass media ed i social media, 

costituiscano il nostro Nuovo Mondo fatto di droni, di data mining in stile National 

Security Agency e di hacktivism.8 

 

L’estetica dei media nasce con gli scritti di McLuhan, che per primo supera i confini 

della rappresentazione per includere l’intera gamma delle “estensioni dell’uomo” di 

natura tecnica. Una vastità di elementi, dalla pelle al vestiario fino al sistema 

ferroviario, costituiscono il campo della comunicazione e dell’espressione, che va a 

formare una “seconda natura” intorno agli individui e alle società. Al centro degli studi 

di McLuhan si trova l’invenzione moderna dei mass media, quelli radiotelevisivi in 

particolare; tuttavia, si interessa ugualmente a quelli che noi chiamiamo social media: 

il telegrafo, il telefono, il sistema postale e Internet. McLuhan considera l’arte come il 

luogo in cui esplorare l’effetto del media sul sensorio e sulle formazioni sociali. Tutto 

ciò che riguarda i concetti di specificità mediale, mixed media, intermedialità e quella 

che Rosalind Krauss ha chiamato la “condizione postmediale” confluisce oggi nel 

campo dell’estetica dei media e delle sue ricerche.  

 

 

1. Uno sguardo storico: cultural studies x visual culture 

 

Lo sviluppo della visual culture si intreccia storicamente con la nascita dei cultural 

studies in Gran Bretagna. Un passo centrale in questo senso è stata la fondazione del 

Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) a Birmingham nel 1964. Grazie al 

lavoro di Richard Hoggart, Raymond Williams e Stuart Hall viene abbandonata l’idea 

della cultura come patrocinio dell’élite e la cultura popolare, come i prodotti della 

 
8 Mitchell, W. J. Thomas. Scienza delle immagini. Trad. It. di F. Cavaletti. Editore Johan & Levi. 

2018. p. 23. 
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comunicazione di massa – dalla letteratura d’intrattenimento alla musica pop, dal 

cinema allo sport –, entrano a far parte di questi ambiti di studio, e vengono quindi 

indagati come spazi complessi di conflitto, resistenza e produzione simbolica.  

É difficile definire, in ambito statunitense, il momento preciso della nascita di 

questo movimento. Un ruolo decisivo fu giocato dall’emigrazione degli intellettuali 

tedeschi durante gli anni della guerra, poiché fu soprattutto la teoria critica post-

marxista della scuola di Francoforte, tra i cui massimi esponenti spiccano Max 

Horkheimer, Walter Benjamin, Theodor W. Adorno ed Herbert Marcuse, ad esercitare 

un influsso pregnante sul dibattito culturale americano. La Scuola di Francoforte, 

focalizzata nella capacità di controllo e manipolazione dei mass media, sviluppò una 

critica radicale della cultura di massa, imputata come strumento di manipolazione della 

classe operaia da parte di quella dominante. Questa focalizzazione, estesa a tutte le 

forme e pratiche della cultura popolare, condusse ad una demonizzazione dei prodotti 

culturali, ridotti a meri oggetti di mercato e privati in principio di qualsiasi possibilità 

di consumo al di fuori di questa sfera.  

L’influenza degli epigoni europei va letta in relazione al dibattito statunitense sulla 

cultura di massa sviluppatosi negli anni Cinquanta. É in questo contesto che la “lettura” 

dei mass media trova un punto di svolta nella proposta teorica di Stuart Hall degli anni 

Settanta. Il suo modello fondato sul binarismo fra il modo in cui i media producono 

significati (encoding) e su come gli individui li interpretino (decoding) rende la 

letteratura d’intrattenimento, il cinema, la televisione, la musica pop, lo sport e la 

pubblicità dei campi d’indagine privilegiati. 

I cultural studies ridefinirono la cultura popolare come “cultura non elitaria”, 

producendo studi che si sono poi focalizzati sull’analisi delle trasformazioni storiche 

della cultura popolare, con particolare interessamento ai cambiamenti intercorsi nella 

prima metà del XX secolo. Entro quest’ambito, a partire dagli anni Ottanta e Novanta, 

si è progressivamente sviluppato il campo della visual culture, che sposta l’attenzione 

dal rapporto tra cultura, potere ed identità a quello che intercorre fra le immagini e la 

produzione sociale dei significati. I media della modernità vengono quindi indagati 

come dispositivi di costruzione ideologica, di produzione del desiderio e di 

articolazione delle identità. Gli studi di cultura visuale sono anche debitori dei gender 
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studies e dei postcolonial studies, che per primi hanno portato l’attenzione 

sull’impossibilità di uno sguardo del tutto neutrale.  

 

 

2. Il Laocoon Group e gli studi di W. T. J. Mitchell 

 

Per avere un quadro storico più definito sulla nascita della visual culture risulterà 

necessario addentrarsi brevemente entro la disposizione cronologica dei fatti avvenuti 

tra Europa e America attorno agli anni Ottanta. In questo segmento temporale, studiosi 

come Norman Bryson in Inghilterra, Mieke Bal nei Paesi Bassi e Gottfried Boehm in 

Svizzera, oltre ad una lunga serie di semiologi, strutturalisti e decostruzionisti, iniziano 

ad addentrarsi entro il dominio delle arti visive e le affrontano tramite nuovi metodi e 

metalinguaggi. Allo stesso tempo, storici dell’arte come Michael Baxandall, Svetlana 

Alpers, Hans Belting e David Freedberg stanno lavorando per allargare i confini 

tradizionali della disciplina, aprendola alla retorica, alle tecnologie ottiche e alle 

immagini popolari e non artistiche. 

Contemporaneamente, nella University of Chicago, si forma un gruppo di lavoro 

noto come Laocoon Group, formato dalla medievista Linda Seidel, dal bizantinista 

Robert Nelson, dal fotografo e filosofo Joel Snyder, dalle storiche dell’arte moderna 

Becky Chandler, Martha Ward e Margaret Olin, dal medievista Michael Camille e 

dalla storica dell’arte Elizabeth Helsinger e, infine, dal comparatista William John 

Thomas Mitchell. Questo gruppo si dedica allo studio delle intersezioni fra arti visive, 

filosofia e letteratura, incentrandosi sulla centralità del tema “parola e immagine”. 

L’insistenza di M. Camille nel voler superare i limiti dell’ortodossia medievale apre la 

pista a Mitchell riguardo la libertà di valicare quelli della storia dell’arte tradizionale. 

In Image on the edge, Camille dà modo a Mitchell di pensare alla storia dell’arte come 

a una “disciplina di confine”,9 che può oscillare fra ostilità e ospitalità nei confronti 

degli sconfinamenti da ambiti adiacenti come la letteratura, il cinema e i cultural 

studies. 

 
9 Camille, Michael. Image on the edge: the margins of medieval art. Cambridge, Massachusetts: 

Harvard University Press. 1992.  
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La figura di Mitchell risulterà centrale per gli studi visuali a venire, innanzitutto con 

Iconology, poi con Picture Theory e successivamente con What do pictures Want? Lo 

studioso sconvolge e rivoluziona gli studi nell’ambito del visuale, considerando nei 

suoi studi la storia dell’arte come il punto di convergenza di tre ambiti di studio distinti 

che si trovano ai suoi confini. Questi provocano, stimolano e talvolta minacciano la 

sua identità di “storia delle opere d’arte”: l’iconologia, che studia le immagini 

attraverso i diversi media, e in particolare il legame tra linguaggio e rappresentazione 

visiva; gli studi di cultura visuale, che indagano la percezione e la rappresentazione 

visiva; e, infine, i media studies e precisamente il campo emergente della cosiddetta 

“estetica dei media”, che mira a collegare fra loro aspetti tecnici, sociali e artistici dei 

media. Tutti questi ambiti costituiscono l’orizzonte o la frontiera della storia dell’arte 

e al contempo forniscono un’integrazione necessaria al suo lavoro. 

 

L’iconologia apre i confini all’immagine, alla fondamentale unità di affetto e 

significato propria della storia dell’arte. La cultura visuale apre allo specifico 

canale sensoriale tramite cui le “arti visive” necessariamente operano. L’estetica 

dei media apre al rapporto dell’arte con i mass media, dell’avanguardia con il 

kitsch, dell’arte alta con quella bassa e dell’arte in generale con il quotidiano.10  

 

Questi ambiti di studio si alimentano l’uno con l’altro: la cultura visuale fornisce 

uno dei canali principali per la circolazione delle immagini, studiando il modo in cui 

le immagini compaiono e scompaiono; l’estetica dei media offre un quadro concettuale 

adeguato all’analisi dell’ambito più esteso del “rapporto tra i sensi” o quella che 

Jacques Rancière definisce la “partizione del sensibile”, approfondendo la relazione 

fra i vari sensi e i temi dell’innovazione tecnica. L’iconologia è molto antica, risale 

almeno al Rinascimento – si pensi all’Iconologia di Cesare Ripa alle Imagines di 

Filostrato – e con Mitchell arriva ad includere l’intera gamma delle immagini non 

artistiche, comprese quelle scientifiche. Questo ambito di studi ripercorre la 

migrazione delle immagini attraverso i confini tra letteratura, musica e arti visive, 

arrivando a riconoscere l’esistenza di immagini verbali e acustiche. Per Erwin 

Panofsky, che limita però i suoi studi alla sfera delle immagini visive, l’iconologia 

 
10 Mitchell. Scienza delle immagini. p. 31. 
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comprende lo studio dell’iconografia, l’analisi storica dei significati di determinate 

immagini, estendendosi fino a esplorare l’ontologia delle immagini in quanto tali, e le 

condizioni che consentono loro di acquisire una valenza storica. 

 

 

3. Il pictorial turn e i quattro fondamenti della visual culture 

 

La cultura visuale ha necessitato di grandi sforzi per emanciparsi, in primo luogo, 

dallo sperimentalismo della prima fase e, in secondo luogo, dalla difficoltà di creare 

uno spazio disciplinare in un ambito in cui esistevano gli imprescindibili punti fermi 

della storia dell’arte e dell’estetica, oltre che la Kunstwissenschaft di matrice europea. 

Grazie al fecondo dialogo tra W. T. J. Mitchell e Gottfried Boehm si è prodotto nel 

tempo un avvicinamento tra la visual culture americana e la Bildwissenschaft tedesca. 

Questa accettazione reciproca si è sviluppata non senza ansie disciplinari e altri tipi di 

coercizione, producendosi di fatto all’interno del rapporto di complementarità e 

collaborazione tra estetica e storia dell’arte. Mentre l’estetica si occupa del ramo 

teorico, ossia della natura dell’arte, il suo valore artistico e la percezione artistica 

nell’ambito generale dell’esperienza percettiva, la storia dell’arte concerne lo studio 

storico di artisti, pratiche artistiche, stili, movimenti e istituzioni. Le due materie, 

insieme, costituiscono quindi una sorta di sfera chiusa, in un certo senso minacciata 

dai visual studies, che aggiungono un insieme vario di questioni coperte in modo 

appropriato da una struttura di conoscenza accademica già consolidata. Si trova qui un 

classico esempio di ciò che Jacques Derrida chiamava “supplemento pericoloso”,11 

ossia la funzione di completamento che i visual studies svolgono all’interno di queste 

discipline, ponendosi come una sotto-disciplina che si focalizza sulla visualità in 

quanto tale. La funzione complementare degli studi visuali rischia però di divenire 

anche supplementare, rivelando un’incompletezza nella coerenza interna di questi 

ambiti di studio e aprendo a questioni esterne i loro confini. Sostanzialmente i visual 

studies minacciano di rendere la storia dell’arte e l’estetica due sotto-discipline 

all’interno di un qualche ambito esteso di ricerca, i cui confini non sono affatto chiari. 

 
11 Derrida, Jacques. Della grammatologia. Trad. It. R. Balzarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, G. 

Dalmasso, A.C Loaldi. Jaca Book. Milano. 1998.  
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In effetti, entro il dominio dei visual studies non rientrano unicamente questi due campi 

ma anche: 

 

la creazione di immagini scientifiche e tecnologiche, i film, la televisione e i media 

digitali, così come le indagini filosofiche sull’epistemologia della visione, gli studi 

semiotici dell’immagine e dei segni visivi, l’indagine psicoanalitica delle pulsioni 

scopiche, gli studi fenomenologici, fisiologici e cognitivi del processo visivo, gli 

studi sociologici sulla spettatorialità e l’esibizione, l’antropologia visuale, l’ottica 

fisica e la visione animale, e così via.12 

 

Risulta quindi impossibile delimitare in modo sistematico i confini di questa 

materia. Esiste, tuttavia, un momento decisivo nel concetto di cultura visuale, ossia il 

momento in cui l’antico concetto di costruzione sociale diviene centrale per 

quest’ambito. La visione e le immagini visive si trasformano in costruzioni simboliche, 

un sistema di codici che frappone un velo ideologico tra l’uomo e il mondo ideale. Un 

concetto dialettico di cultura visuale non può però accontentarsi di una definizione del 

proprio oggetto in quanto costruzione sociale del campo visivo, ma deve insistere 

sull’esplorazione dell’inverso chiastico di questa asserzione, la costruzione visiva del  

campo sociale: 

 

non si tratta semplicemente del fatto che noi vediamo nel modo in cui vediamo 

perché siamo animali sociali, ma anche che le nostre azioni sociali assumono le 

forme che assumono perché siamo animali che vedono.13 

 

In Picture Theory si trova la definizione di cultura visuale più chiara e 

teoreticamente plausibile: 

 

qualunque cosa sia il pictorial turn, dunque, dovrebbe essere chiaro che esso non è 

un ritorno alle teorie ingenue della rappresentazione basata sulla mimesi, sulla 

copia o sulla corrispondenza, o una rinnovata metafisica della presenza 

 
12 Mitchell, W. J. Thomas. Pictorial Turn. A cura di M. Cometa e V. Cammarata. Raffaello Cortina 

Editore. 2017. p. 45. 
13 Mitchell. Pictorial Turn. p. 51. 
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dell’immagine pittorica: esso è piuttosto una riscoperta postlinguistica e 

postsemiotica dell’immagine come interazione complessa tra visualità, apparato, 

istituzioni, discorso, corpi e figuratività. E’, insomma, la consapevolezza del fatto 

che l’essere spettatore (il guardare, lo sguardo, il colpo d’occhio, le pratiche di 

osservazione, la sorveglianza e il piacere visivo) può essere una questione 

altrettanto profonda delle altre forme di lettura (decifrazione, decodificazione, 

interpretazione ecc.) e che l’esperienza visiva, o l’alfabetizzazione visuale, 

potrebbe non essere completamente interpretabile sul modello della testualità.14 

 

A Mitchell interessa l’immagine in quanto prodotto culturale reale che ha una vita, 

una consistenza mediale e una circolazione. Mitchell identifica lo statuto filosofico del 

pictorial turn con il pensiero di Ludwig Wittgenstein, e in modo particolare con 

l’apparente paradosso di un pensiero filosofico che inizia con una teoria dell’immagine 

e termina con la comparsa di una sorta di iconoclastia, una critica del fare-immagine 

che lo portò a rinunciare al suo precedente pittorialismo e ad affermare 

che«un’immagine ci teneva prigionieri, e non potevamo venirne fuori, perché giaceva 

nel nostro linguaggio, e questo sembrava ripeterla inesorabilmente».15 Mitchell 

sostiene che la visione sia una costruzione culturale, che non sia data semplicemente 

per natura; che perciò essa possa avere una storia connessa alla storia delle arti, delle 

tecnologie, dei media e delle pratiche sociali del mostrare e della spettatorialità; che 

sia profondamente coinvolta nelle società umane, nell’etica e nella politica, 

nell’estetica e nell’epistemologia del vedere e dell’essere visti. 

La cultura visuale si costruisce attorno a quattro concetti fondamentali, primo fra 

tutti il pictorial turn, già citato in precedenza e posto in relazione all’iconic turn di 

Boehm. Entrambi gli autori concordano sulla natura processuale della svolta verso 

l’immagine, nonostante ciò, l’idea del pictorial turn è stata spesso considerata una 

semplice etichetta per indicare la diffusione dei cosiddetti media visivi come la 

televisione, il video e il cinema. Tuttavia, è stato dimostrato che la nozione di medium 

puramente visivo è radicalmente incoerente, in quanto ogni media è intrinsecamente 

 
14 Mitchell, W. J. Thomas. Wittgenstein’s imagery and what it tells us. In New Literary History, 

19.2, 1998, pp. 361-370. 
15 Wittgenstein, Ludwig. Ricerche filosofiche. Trad. It. R. Piovesan e M. Trinchero, Einaudi. Torino. 

1983. p. 67. 
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misto, implicando sempre la presenza di altri sensi. McLuhan propone a riguardo 

un’idea secondo la quale media differenti presentano rapporti sensoriali differenti: la 

televisione, considerata in genere il media visivo per eccellenza, sarebbe invece un 

medium tattile. Non manca però di precisare come la specificità dei media sia una 

questione troppo complessa per essere ridotta ad un’etichetta unicamente sensoriale. I 

media, quindi, divengono non solo estensioni dei “sensi teorici” di Hegel – vista, udito 

e tatto – ma anche operatori simbolici o semiotici. Entrando nell’ambito della teoria 

dei segni, ci si relaziona alla triade di Pierce – icona, indice, simbolo –, e si arriva alla 

conclusione che nemmeno i segni possano esistere in uno stato puro, poiché esiste una 

commistione fra iconico e simbolico.  Il cinema, per esempio, non è esclusivamente la 

somma di vista e suono, ma si interseca con il rapporto fra immagini e parole e con le 

variabili di discorso, musica e rumore. Una serie di studi scientifici del periodo, 

confermati poi nel contemporaneo, hanno dimostrato che «la stessa visione naturale è 

un intreccio e un annidamento di ottico e tattile».16 Jacques Lacan arriva perfino ad 

affermare che «Il pittore dà qualcosa [...] che non è più l'oggetto del desiderio, ma 

l'oggetto che gli dà da succhiare all'occhio»;17 «se la funzione della macchia è per me 

la fame del mio sguardo, essa è al di là di ciò che vedo. Non voglio semplicemente 

vedere l'immagine, voglio che il mio sguardo sia assorbito da essa»18. In conclusione, 

la definizione “media visivi” è estremamente inadatta poiché innanzitutto non esiste 

nemmeno una percezione che sia puramente visiva. In secondo luogo, l’idea di 

pictorial turn non si limita alla modernità, si tratta invece di: 

un tropo o figura del pensiero che ri-appare varie volte nella storia della cultura, di 

solito nel momento in cui compaiono sulla scena nuove tecnologie della 

riproduzione, o una serie di immagini connesse ai nuovi movimenti sociali, politici 

o estetici. […] Sono spesso connessi all’ansia di un nuovo predominio 

dell’immagine, in quanto minaccia rivolta contro qualsiasi cosa, dalla parola di Dio 

all’alfabetizzazione verbale.19 

 
16 Mitchell. Pictorial Turn. p. 135. 
17Lacan, Jacques. Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi Capitolo 

7, La linea e la luce. Tr. It. A. Di Ciaccia. Einaudi. Torino 1979. 
18 Ibidem. 
19 Mitchell. Pictorial Turn. p. 69. 
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Sarà importante evidenziare come, generalmente, i pictorial turn si riferiscano a 

una qualche versione della distinzione tra parole e immagini, laddove la parola è 

associata alla legge, all’alfabetizzazione e alla regola delle élite, mentre l’immagine è 

associata alla superstizione popolare, all’analfabetismo e alla licenziosità. Pertanto, 

questo cambio di paradigma, avviene di solito dalle parole alle immagini, e non è una 

caratteristica esclusiva della nostra epoca. Esiste un’accezione di pictorial turn che è 

vincolata al nostro tempo ed è erede di ciò che Richard Rorty chiamava linguistic turn. 

Il filosofo sosteneva che la filosofia occidentale si fosse evoluta spostando il suo 

interesse dagli oggetti alle idee e, infine, nel ventesimo secolo, al linguaggio. 

L’immagine è emersa come tematica di particolare urgenza nel nostro tempo, non solo 

negli ambiti della politica e della cultura di massa ma anche nel contesto della 

psicologia umana, così come nelle strutture che organizzano la conoscenza stessa. 

Mitchell teorizza che il passaggio descritto da Fredric Jameson dalla “filosofia” a 

qualcosa che viene definito “teoria” nelle scienze umane si basa sull’accettazione che 

la filosofia non è costituita esclusivamente dal linguaggio ma dall’intero spettro delle 

pratiche rappresentazionali, compresa quella delle immagini. Nasce quindi un’inedita 

«metafisica dell’immagine».20  

Il secondo pilastro concerne la relazione image / picture ed implica un ritorno 

all’oggettività. La distinzione tra queste due categorie si fonda sull’opposizione tra la 

materialità della picture, ossia di un’immagine che appare su un supporto materiale o 

un luogo specifico, e l’image, altamente astratta, che non appare mai se non in un certo 

medium, ma è anche ciò che trascende i media e può essere trasferito da un medium 

all’altro. Tale può essere pensata come entità immateriale, un’apparenza spettrale e 

fantasmatica che viene alla luce o nasce su un supporto materiale. È dunque la 

percezione di una relazione di somiglianza o analogia, ciò che Charles Sanders Peirce 

ha definito segno iconico,21 un segno le cui intrinseche qualità sensoriali ci ricordano 

altri oggetti.  

Altro tassello necessario a questa introduzione è la metapicture, una picture in cui 

appare la image di un’altra picture, una sorta di annidamento di un’immagine dentro 

 
20 Mitchell. Scienza delle immagini. p. 27. 
21 Peirce, Charles Sanders. Grammatica speculativa, in Semiotica. Testi scelti e introdotti da M.A. 

Bonfantini, L. Grassi, R. Grazia. Einaudi. Torino. 1980. pp. 119 sgg. 
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l’altra. Per concludere, in tempi recenti ha avuto luogo un nuovo tipo di pictorial turn 

che trova nel processo biologico della clonazione il suo esempio più coerente. La 

clonazione diventa una metafora potente ma anche una realtà biologica che ha 

profonde implicazioni etiche e politiche. Questo processo ha risvegliato molti dei 

tradizionali tabù sulla forma più potente e inquietante di creazione delle immagini: la 

creazione della vita artificiale.  
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Capitolo primo 

 

Il visuale in David Foster Wallace 

 

1. La vista da casa della sig.ra Thompson: l’11 settembre contemplato dal 

televisore di una signora di mezza età 

 

All’interno di questo paragrafo verrà analizzato il racconto-saggio La vista da casa 

della sig.ra Thompson, dello scrittore e saggista americano David Foster Wallace,1 

tramite le lenti interpretative della cultura visuale. In particolare, si approfondirà la 

forte relazione che si tesse nel racconto fra la realtà esperita dal cittadino e il modo in 

cui questa viene filtrata – e deformata – dai vari media presenti nel testo, più 

precisamente nelle dinamiche che gravitano attorno gli attentati alle Torri Gemelle. Un 

altro motivo molto rilevante sarà l’intenso contrasto che si alimenta, in una climax 

ascendente, fra l’individualità del protagonista, che in questo caso specifico coincide 

quasi interamente con l’autore stesso, e l’agglomerato dei cittadini americani. 

L’opposizione fra singolarità e comunità svolge un ruolo importante, poiché 

esemplifica la frattura che si crea fra l’autore, dotato di strumenti critici analitici che 

gli consentono di leggere i fatti avvenuti con una certa coscienza e consapevolezza, e 

l’innocenza mista ad incredulità delle signore che assistono agli attentati alle torri 

assieme al protagonista. 

La vista da casa della sig.ra Thompson compare all’interno della raccolta 

Considera l’aragosta del 2005, in un primo momento era stato pubblicato con il titolo 

As Seen from the Midwest sul giornale Rolling Stone, per il quale lo scrittore curò 

anche il saggio Forza, Simba,2 presente nella suddetta raccolta. Sia il titolo definitivo 

che quello scartato trasferiscono il lettore fin da subito entro la sfera del visivo, 

ammiccando alla cultura televisiva di massa: “The View” è un programma di 

approfondimento che prende le prime mosse nel 1997, mentre la formula “As Seen on 

TV” è tipica dei prodotti pubblicizzati in réclame televisiva. Un leitmotiv pervasivo 

 
1 Per una visione generale sulla biografia d’autore si consiglia la lettura di: Lipsky, David. Come 

diventare sé stessi. David Foster Wallace si racconta. Minimum Fax. 2010. 
2 Wallace, Foster David. Forza, Simba – Sette giorni in cammino con un anticandidato, In Considera 

l’aragosta, e altri saggi. Trad. It. di A. Cioni e M. Colombo. Torino. Einaudi. 2006. 
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nella scrittura di Wallace riguarda l’inserimento nel corpo del testo di una quantità 

smisurata di riferimenti al mondo della televisione. In un certo senso l’autore ne è 

ossessionato: lo racconterà in una serie di interviste uscite nel periodo adiacente il 

grande successo di Infinite Jest, la sua opera magna. 

La vista da casa della sig.ra Thompson si colloca fra il «reportage oggettivo e la 

trasfigurazione immaginifica»,3 e mette assieme una serie di avvenimenti, visioni e 

riflessioni riguardo i fatti avvenuti l’11 settembre 2001. Si ramifica in quattro sezioni 

che focalizzano una serie di tematiche distinte e seguono un andamento 

cronologicamente inverso, partendo dai giorni successivi l’attentato e concludendo 

nella mattina dell’11 settembre. Le prime tre parti che lo compongono assumono una 

forma quasi esclusivamente saggistica e descrittiva, fornendo gli strumenti critici che 

serviranno al lettore per affrontare la lettura della sezione conclusiva. Questo 

procedimento risulta interessante poiché si oppone drasticamente al procedimento con 

il quale la vicenda è invece mediata dalla televisione e dagli altri media presi in esame 

nel testo. L’ultima parte è la più corposa e si alterna fra le vicende del narratore 

autodiegetico, che assiste allo spettacolo dell’11 settembre tramite la TV del salotto 

Thompson, in compagnia di una folla di anziane signore, e le descrizioni 

traumatizzanti degli attentati nel suo compiersi. 

 

 

1.1 La sineddoche in rapporto al trauma 

 

Nella sezione liminare, Sineddoche, piuttosto circoscritta, si introduce il soggetto 

del ragionamento di Wallace, ossia “l’Orrore”. L’autore, nonché protagonista in prima 

persona del racconto-saggio, si riferirà ai fatti di quel giorno utilizzando sempre questo 

appellativo. “Sineddoche” è una figura retorica che implica una sostituzione fra due 

realtà distinte prima associate, ed è particolarmente cara all’autore, in quanto viene 

utilizzata in molti altri luoghi saggistici, tra cui il saggio E Unibus Pluram,4 che 

 
3 Bugliani, Paolo. ‘Traumatic Screens’: l’11 settembre visto dal televisore della Thompson, Schermi. 

Rappresentazioni, immagini, transmedialità. Eds. F. Agamennoni. M. Rima, S. Tani, Between. VIII.16 

(2018), http://www.betweenjournal.it/ p. 9. 
4 Wallace. E Unibus Pluram: Television and U. S. Fiction.” The Review of Contemporary Fiction, 

vol. 13, no. 2. 1993.  
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risulterà fondamentale per discernere alcuni concetti espressi nel testo. Paolo Bugliani5 

evidenzia come lo scambio esemplificato dalla figura retorica in questione avvenga tra 

la coralità della nazione americana ferita e l’individualistica vocalizzazione dell’autore 

in prima persona. Il gruppetto condensato in casa Thompson, che tenta invano di 

trovare un senso alle immagini, diviene per Wallace «una sorta di cavia per 

esemplificare la difficoltà della decodificazione di un messaggio che le contingenze 

della tecnologia moderna vogliono mediato da uno schermo».6 

La lunga descrizione bucolica della cittadina di Bloomington, collocata nel centro 

focale del testo, a prima vista può sembrare una parentesi suppletiva e non giustificata 

da alcuna ragione argomentativa. Si inserirà invece velatamente dentro il processo 

retorico di sostituzione che avviene in termini urbanistici, fra la piccola cittadina felice 

e soleggiata («ci sono una decina di giorni l’anno in cui a Bloomington è meraviglioso, 

e l’11 settembre è fra questi. L’aria è tersa e temperata e meravigliosamente asciutta»)7 

e lo scompiglio contemporaneo della città di New York, a cui è impossibile perfino 

pensare di avvicinarsi telefonicamente («si era stabilito sin dall’inizio che era 

impossibile chiamare New York: se provavi a digitare il 212 sentivi soltanto uno strano 

suono assordante»).8  

L’unica modalità consentita dalle contingenze di essere partecipi dell’Orrore è 

quella di esporsi ai media, uno fra tutti la televisione, grande protagonista del racconto. 

«Il televisore Philips a schermo piatto di quaranta pollici»9 entra in scena in maniera 

decisamente evocativa, fin da subito in rapporto ad F-, il figlio della signora 

Thompson; F- è un veterano della guerra in Vietnam, e si porta nella memoria il vissuto 

di una guerra di gran lunga antecedente gli attentati del 2001. Ritorna in questo modo 

il rapporto-sostituzione fra il singolo, in questo caso il soldato, e il plurale, la nazione 

ferita. Un elemento di particolare interesse è il modo in cui, inizialmente, F- si 

comporta da scudo umano, limitando il trauma della guerra in Vietnam alla sua persona 

e ai suoi compagni d’armi; successivamente però, acquistando in prima persona il 

 
5 Ricercatore presso l’università degli studi di Roma con abilitazione alle funzioni di Professore 

universitario di seconda fascia in Lingue, letterature e culture inglese e angloamericana. 
6 Bugliani. ‘Traumatic Screens’: l’11 settembre visto dal televisore della Thompson. p. 8. 
7 Wallace, Foster David. La vista da casa della signora Thompson, In Considera l’aragosta, e altri 

saggi. Trad. It. di A. Cioni e M. Colombo. Torino. Einaudi. 2006. p. 145. 
8 Ivi. p. 149. 
9 Ivi. p. 147. 
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televisore che incanala l’Orrore negli occhi delle persone presenti in salotto, funge egli 

stesso da «facilitatore della trasmissione».10 

Il paragone fra gli attentati e l’incidente stradale, inserito da Wallace in incipit al 

testo, e presente in modo simmetrico anche nel saggio E Unibus Pluram, in cui è 

allargato all’esperienza televisiva in generale, è interessante perché si inserisce entro 

l’idea di abbattimento dello spazio fisico che avviene tramite il canale mediale, 

riprendendo in maniera abbastanza chiara il concetto di villaggio globale di McLuhan.  

 

Adesso, però, grazie all’Orrore, c’è qualcosa di cui parlare che è più forte di ogni 

inibizione, come se fossimo tutti lì e avessimo appena visto lo stesso incidente 

stradale.11 

 

Mitchell evidenzia come questo villaggio “iper-collegato”, che al giorno d’oggi è 

una realtà accertata, non presenti una situazione confortante. La distanza fisica e 

personale dalla guerra, che un tempo fungeva da paraocchi per il cittadino americano, 

viene sostituita nel presente dalla trasformazione dei fatti traumatici in «uno 

spettacolare melodramma televisivo, arricchito da una narrazione elementare che vede 

il bene trionfare sul male, e da una rapida perdita della memoria pubblica».12 Ancora 

più terrificante è l’utilizzo dello “spettacolo” di questa distruzione per cancellare tutte 

le colpe della guerra antecedente, Mitchell si riferisce in particolare al parallelismo che 

occorre tra la guerra in Vietnam e la guerra in Iraq. La prima, produttrice della 

sineddoche tra soldati e popolo americano, rimane oscurata dalla lontananza delle 

atrocità; la seconda viene inoculata al popolo americano tramite il velo deformante dei 

media che trasfigurano l’atrocità in show televisivo. 

 

 

 

 

 

 

 
10 Bugliani. ‘Traumatic Screens’: l’11 settembre visto dal televisore della Thompson. p. 14. 
11 Wallace. La vista da casa della sig.ra Thompson. p. 139. 
12 Mitchell. Pictorial Turn. p. 84.  
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1.2 La vita dell’immagine 

 

Nella seconda sezione, Mercoledì, la tematica principale che viene affrontata 

concerne la proliferazione di bandiere nazionali nei giardini e nelle case di tutta 

America che avviene nella notte di martedì: 

 

tutti hanno esposto le bandiere. Le case, i negozi. É strano: non si vede nessuno 

che mette fuori una bandiera, eppure mercoledì mattina sono tutte là. Bandiere 

grandi, piccole, bandiere di normali dimensioni da bandiera”.13 […]  

In certi Giardini ce ne sono a decine piantate per terra, come se inspiegabilmente 

fossero germogliate nel corso della notte.14 

  

É molto interessante la scelta specifica del verbo «germogliare», poiché strizza 

l’occhio in maniera molto vistosa alla metafora di Mitchell fra immagini ed esseri 

viventi. Mitchell, infatti, propone una finzione costitutiva delle «immagini come esseri 

animati, quasi-agenti, pseudopersone»,15 oltre ad una classificazione che vede 

un’analogia fra images e specie, pictures e organismi nella loro singolarità. Sulla scia 

di quest’idea analizza come le immagini possano essere classificate in base alla loro 

vitalità, ossia in maniera teorica sulla base della loro potenza riproduttiva e della loro 

fertilità. Questa scala di valore si dipana necessariamente all’interno di un contesto 

sociale: in parole più semplici l’immagine è viva, influenza la percezione umana; in 

maniera paradigmatica quando si cerca in tutti i modi di distruggerla o ucciderla. 

Ma cosa rende l’immagine così paurosa? Le persone che provano sentimenti di 

timore nei confronti delle immagini non possono trascendere dalla convinzione che 

tali siano vive, o, per lo meno, dalla convinzione che altre persone lo credano. Martin 

Jay afferma che: 

 

la storia delle teorie sull’immagine visiva è per la maggior parte una storia di ansie, 

e la teoria delle immagini si occupa in realtà della paura delle immagini.16 

 
13 Wallace. La vista da casa della signora Thompson. p. 139. 
14 Ivi. p. 140. 
15 Mitchell. What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, University of Chicago Press. 

2005. p. 322. 
16 Mitchell. Pictorial Turn. p. 163.  
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1.2.1 La bandiera come totem 

 

Mitchell mette in contatto l’influenza che le immagini hanno avuto nella società 

con le tre forme di sopra- o sottovalutazione che hanno avuto nella storia: idolatria, 

feticismo e totemismo. Non c’è necessità di approfondire quanto l’image della 

bandiera americana sia stata storicamente vitale; in questo frangente si vuole ipotizzare 

però una comunanza, un grado di sovrapposizione, fra le bandiere americane che 

«spuntano», verrebbe da dire «come funghi», e il totem di cui parla Mitchell: 

 

il totem è allora l’immagine ideologica per eccellenza, perché rappresenta lo 

strumento attraverso cui le culture e le società si naturalizzano. La nazione diventa 

natia, genetica, genealogica e, naturalmente, razziale. Essa è radicata in un suolo, 

in una terra, come un’entità vegetativa o un animale sessile.17 

 

Si innerva quindi un rapporto fra le bandiere che germogliano e il totem come 

«un’entità vegetativa». Allo stesso modo le pseudo-interviste di David, volte a 

scandagliare le motivazioni che stanno alla base dell’esposizione delle bandiere, danno 

una riprova della forte connotazione genetica, genealogica e razziale della nazione 

totemizzata. Ciò che ne viene fuori è un’accozzaglia eterogenea di affermazioni che 

trovano una certa uniformità nel coagulare il paese contro un nemico comune. Si 

riportano di seguito i due esempi più calzanti: «per dimostrare che siamo americani e 

non ci pieghiamo davanti a nessuno»;18 «quello che simboleggiano è l’unità, e che ci 

siamo tutti noi, insieme, dietro le vittime di questa guerra, e che stavolta hanno 

scherzato con le persone sbagliate, amigo».19 

Esiste una certa similarità fra la domanda posta da David nelle interviste: «che 

scopo hanno esattamente tutte queste bandiere?»20 e la domanda chiave che Mitchell 

si pone in relazione alle immagini: «che cosa vogliono davvero le immagini?».21 La 

prima ipotesi viene suggerita in maniera velata ed ironica tra le varie risposte dei 

residenti: la bandiera vuole essere un simbolo «teso a prevenire e negare la funzione 

 
17 Ivi. p. 169. 
18 Wallace. La vista da casa della signora Thompson. p. 141, Nota 1. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 141. 
21 Mitchell. Pictorial Turn. p. 107. 
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critica».22 Wallace ci suggerisce che il popolo americano abbia trovato nella bandiera 

l’escamotage per fuggire dal coinvolgimento nei fatti avvenuti. Si può trovare un 

suggerimento che porta a questa conclusione nelle dimensioni spropositate di alcune 

bandiere descritte da Wallace:  

 

la gente per bene ha dei veri e propri pali; tiene le bandiere a mezz’asta. Non poche 

ville dalle parti di Franklin Park o fuori, verso est, hanno persino delle enormi 

bandiere multipiano che coprono tutta la facciata a mo’ di gonfalone;  

Il mio vicino […] ha un’asta portabandiera regolamentare anodizzata fissata in 

quarantacinque centimetri di cemento rinforzato che nessuno degli altri vicini 

gradisce troppo perché temono che possa attirare i fulmini.23 

 

Queste bandiere enormi vogliono fungere da nascondiglio dietro il quale rifugiarsi 

per non sentirsi coinvolti, da velo che copre la vista delle atrocità che stanno 

all’esterno? Guy Debord ipotizza questo fenomeno nella Società dello spettacolo: 

 

l’alienazione dello spettatore a beneficio dell’oggetto contemplato si esprime così: 

più egli contempla, meno vive; più accetta di riconoscersi nelle immagini 

dominanti del bisogno, meno comprende la propria esistenza e il suo proprio 

desiderio.24 

 

In Forza, Simba, torna il leitmotiv delle bandiere giganti. Nel saggio, che 

inizialmente appare come articolo della rivista Rolling Stone, Wallace racconta la sua 

esperienza di giornalista impegnato a seguire la campagna elettorale e la vita 

quotidiana di John McCain, nel corso delle campagne elettorali presidenziali nell’anno 

1999. Il passaggio più rilevante si colloca nel centro focale della campagna, quando 

McCain si reca alla Sout Carolina Criminal Justice Academy di Columbia, e rilascia 

un’importante dichiarazione programmatica su crimine e giustizia. Wallace ci tiene ad 

evidenziare che il vero pubblico di questo «cosiddetto Major Policy Address, ovvero 

una conferenza pubblica su questioni chiave del programma, […] originata dalle 

 
22 Wallace. La vista da casa della signora Thompson. p. 141, Nota 1. 
23 Ivi. p. 140. 
24 Debord, Guy. La società dello spettacolo. Trad. It. di P. Salvadori. Dalai Editore. 1997. p. 62. 
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accuse di Bush secondo cui McCain avrebbe un programma politico vago e sarebbe 

più immagine che sostanza»,25 sia quello meno numerose e seduto nelle ultime file, 

ossia i giornalisti. Il «pubblico putativo […] era costituito da trecentocinquanta uomini 

e donne senza collo seduti sull’attenti, […] più altri duecento membri o giù di lì delle 

forze dell’ordine»26. Questa platea, che non è in verità la destinataria del discorso, 

possiede però una funzione fondamentale per McCain, ossia quella di divenire 

immagine televisiva, in un processo inverso alla bio-picture (l’immagine che prende 

vita). Al centro della disquisizione di Wallace ritorna la questione delle bandiere, 

suggerita dal potere comunicativo e propagandistico che in una campagna elettorale 

queste riescono a sprigionare. Le bandiere appaiono infatti onnipresenti quando i vari 

candidati approcciano la comunicazione mediatica, sembrano comparire dal nulla, e 

Wallace si interroga nuovamente sulla loro provenienza. In un passaggio relativo alla 

conferenza citata Wallace afferma:  

 

McCain […] si lancia in quello che sarà di gran lunga il discorso più terrorizzante 

della settimana, pronunciato sullo sfondo di una bandiera americana 10x15 metri, 

in modo tale che quando uno vede le macchie di questi eventi in TV ci sono solo 

McCain e la bandiera, la bandiera e McCain, una combinazione visiva che tutti i 

candidati farebbero i salti mortali per accaparrarsi.27 

 

Questo discorso si offre come ottimo parallelo alla proliferazione nei giardini, 

poiché contiene anch’esso una forte connotazione politica della bandiera. David, al 

contrario dei suoi concittadini, privo sia di televisione che di bandiere, ma forte di uno 

spirito critico affilatissimo, parla apertamente della problematicità con cui vive 

l’Orrore, in chiusura al testo afferma infatti:  

 

sto cercando, piuttosto, di spiegare come parte dell’orrore dell’Orrore sia stato 

sapere, nel profondo del mio cuore, che qualsiasi fosse l’America che gli uomini 

su quegli aerei odiavano tanto, era molto di più la mia America, e quella di F- e 

quella del pover vecchio detestabile Duane, che non quella di queste signore.28 

 
25 Wallace. Forza, Simba. p. 189. 
26 Ibidem. 
27 Ivi. p. 190. 
28 Wallace. La vista da casa della sig.ra Thompson. p. 152. 
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Il punto cruciale del discorso si muove poi verso la «pressione accretiva»29 che si 

accumula nella mattinata del mercoledì nell’esporre una bandiera. Wallace riflette sul 

messaggio che si vuole mandare tramite la suddetta messa in mostra, arrivando alla 

conclusione, esperita poi sulla sua pelle, che raggiunta una certa densità di bandiere il 

messaggio più forte percepito sia quello di non esporla affatto. Segue in maniera 

narrativa una trafila di eventi che vede il protagonista alla ricerca disperata di una 

bandiera da collocare nella sua abitazione, fino ad arrivare ad un crollo psicologico e 

alla soluzione obbligata di crearsi una personale bandiera “handmade” con «cartoncino 

e pennarelli»30. È rilevante notare come l’autore renda esplicito nel testo che la sua 

bandiera fabbricata a mano non possieda alcun sostrato ideologico a giustificarla ma 

solamente una disperata necessità di uniformarsi ai suoi concittadini americani:  

 

nessuno passa a piedi o accosta la macchina per chiedermi: “Ehi, come mai casa 

tua non ha una bandiera?” però diventa sempre più facile immaginare che lo 

pensino. […] Tutti quei morti, e io vado in palla per una bandierina di plastica.31 

 

 

1.3 L’assimilazione dell’Orrore attraverso i media 

 

In Vista aerea & da terra viene analizzato in primo luogo il Pantagraph, «l’organo 

di informazione locale»,32 e il modo in cui all’interno di questo giornale vengono 

mediati i fatti dell’11 settembre. L’autore mette in mostra la problematicità di una 

retorica vuota che si mescola all’informazione pervenuta ai cittadini. Il procedimento 

viene protratto in maniera indiretta, elencando i principali “titoloni” del mercoledì, 

evidentemente abbastanza esemplificativi da non necessitare un approfondimento 

analitico:  

 

 
29 Ivi. p. 141. 
30 Ivi. p. 142. 
31 Ivi. pp. 141-142. 
32 Ibidem. 
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I CITTADINI SCONVOLTI PASSANO ATTRAVERSO UNA SERIE DI 

EMOZIONI; IL CLERO TENDE LE BRACCIA ALLA GENTE PER AIUTARE 

AD AFFRONTARE LA TRAGEDIA; PROFESSORE DELL’ILLINOIS STATE 

UNIVERSITY: BLOOMINGTON NON É FRA I BERSAGLI PROBABILI; I 

PREZZI DELLA BENZINA ALLE STELLE; MUTILATO PRONUNCIA 

DISCORSO ISPIRATO.33 

 

In primo luogo, vale la pena osservare la relazione che si instaura fra il clero e la 

tragedia. La presenza costante di riferimenti e luoghi religiosi nel testo tenderebbe a 

passare in secondo piano; tuttavia, questo titolo conferisce una lettura chiara del 

fenomeno religioso come strumento di supporto al cittadino nei confronti dei fatti 

accaduti. In un certo modo conferisce senso alla volontà dell’autore di parlare della 

presenza pervasiva di chiese a Bloomington; è singolare, inoltre, che le chiese vengano 

indicate come l’unica presenza di vita comunitaria oltre alla televisione, che raccoglie 

di fronte al suo schermo bambini e famiglie. L’accostamento tra chiesa e TV è 

significativo perché caratterizza ambedue come canali palliativi che si diramano 

attorno all’Orrore, ciò che distingue però queste intercessioni è un fattore temporale. 

Mentre la Chiesa si espone nel tentativo di dare un conforto in un momento successivo 

i fatti avvenuti, la TV è il messaggero fallace che depotenzia le immagini traumatiche.  

Il terzo titolo è invece rilevante poiché, oltre a confermare l’intenzione anestetica 

dei media nei confronti del popolo, esibisce una dinamica molto frequente entro la 

sfera mediatica, sopravvissuta anche nel contemporaneo: la presenza di una figura 

autorevole che agli occhi dello spettatore acquista una parvenza di onniscienza, in 

forma di aruspice moderno.  In questo senso, è molto interessante l’esemplificazione 

della dinamica del Terrore di cui parla Mitchell, per cui, anche grazie al supporto dei 

media, il Terrore si autoalimenta nelle fantasie dei cittadini. Non esiste infatti alcuna 

razionalità nel prendere in considerazione l’idea che Bloomington sia «fra i bersagli 

probabili» di un ulteriore attacco; questa «ridente cittadina» si trova infatti a più di 

novecento miglia da New York. Il “titolone” si relaziona quindi alla metafora 

dell’incidente stradale della prima sezione, evidenziando come, nuovamente, il 

 
33 Ivi. p. 143. 



 

35 

 

medium metta in moto nella percezione dello spettatore uno smantellamento del 

territorio che lo separa dai fatti riprodotti a schermo. 

 

Obiettivo della violenza terrorista è terrorizzare il nemico attraverso uno spettacolo 

traumatizzante. Terrorismo, dunque, è una guerra di parole e immagini trasmesse 

dai mass-media, una forma di guerra psicologica il cui scopo è la demoralizzazione 

del nemico. […] I terroristi non occupano il territorio, essi deterritorializzano la 

violenza, dandole la possibilità di colpire ovunque. La casualità e l’imprevedibilità 

del terrore producono un tipo diverso di campo di battaglia. Il terrore opera 

sull’immaginazione collettiva per clonare immagini di terrore, molte delle quali 

furono certamente già anticipate nei film catastrofici hollywoodiani.34 

 

Il terrore si fonda primariamente sulla produzione di parole e immagini, le quali 

assumono un valore simbolico ben più rilevante rispetto alla violenza fisica, che 

diviene un elemento collaterale ma necessario. Il nucleo essenziale del terrore risiede 

dunque nello spettacolo della violenza, che trova la propria massima espressione 

nell’immagine della distruzione. L’attacco alle Torri Gemelle rappresenta un caso 

emblematico di tale dinamica: condensa, infatti, immagini di distruzione all’idea di 

terrore come abbattimento di un’icona visiva universalmente riconosciuta. In questo 

contesto, le vittime umane, sacrificate insieme all’immagine, assumono il ruolo di 

vittime sacrificali, la cui innocenza diventa elemento costitutivo della loro funzione 

simbolica. Tale innocenza contribuisce a rafforzare l’efficacia comunicativa dell’atto 

terroristico, conferendogli una dimensione rituale e mediatica, non a caso è la 

caratteristica principale che David mette in rilievo nelle signore presenti nel salotto 

Thompson. Il terrore si alimenta proprio attraverso il tentativo dello Stato di 

reprimerlo: qualsivoglia tentativo di contenerne la riproduzione termina, 

paradossalmente, nell’amplificazione della sua portata simbolica e ne consolida la 

presenza nell’immaginario collettivo. L’immagine traumatica è, di conseguenza, 

molto resistente da un punto di vista specistico.  

 

 

 
34 Mitchell. Pictorial Turn. p. 186. 
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1.3.1 Il nesso fra fotografia e violenza 

 

Spicca all’interno del Pantagraph la «foto a mezza pagina di uno studente del liceo 

cattolico Bloomington Central che recita il rosario in relazione all’Orrore».35 In prima 

istanza Wallace denuncia la brutalità dell’operatore del giornale che ha approfittato di 

un ragazzo traumatizzato per fare share. La macchina fotografica, in questo passaggio, 

è il mezzo che viene utilizzato per esercitare una violenza nei confronti di un 

innocente; non è la prima volta che questa associazione viene proposta criticamente, 

basti pensare al punctum36 di Roland Barthes, che in primo luogo è qualcosa che 

ferisce. Susan Sontag, d’altro canto, all’interno del saggio: Sulla fotografia, Realtà e 

immagine nella nostra società, afferma:  

 

tuttavia l’atto di fare una fotografia ha qualcosa di predatorio. Fotografare una 

persona equivale a violarla, vedendola come essa non può mai vedersi, avendone 

una conoscenza che essa non può mai avere; equivale a trasformarla in oggetto che 

può essere simbolicamente posseduto. Come la macchina fotografica è una 

sublimazione della pistola, fotografare qualcuno è un omicidio sublimato, un 

omicidio in sordina, proprio di un’epoca triste, spaventata.37 

 

Ciò che c’è di peggio nel passaggio proposto da Wallace è che l’oggetto della foto, 

oltre ad essere fotografato contro la sua volontà, è un ragazzo minorenne, e la sua 

trasformazione non lo renderà un oggetto privato e tascabile ma un manifesto che 

viaggerà tramite l’etere all’interno di una serie di media pubblici. 

La tematica dei media paragonati agli armamenti ritorna di frequente anche in altri 

testi di Wallace. Compare per esempio in Forza, Simba: «guardare i cameramen che 

 
35 Wallace. La vista da casa della signora Thompson. p. 143. 
36 Come è noto, Barthes afferma che ciò che costituisce l’interesse della fotografia è ciò che si chiama 

il punctum. Il punctum è un dettaglio che “mi punge”, “è un mutamento vivo del mio interesse, una 

folgorazione”. Qualcosa che provoca in me una vibrazione in questa lettura breve, efficace, concisa. 

Questo punctum è in qualche modo l’incrinatura della fotografia, ciò che fa che essa non sia piana, 

unita, “unaria” (direbbe Barthes). Opponendo lo studium (campo di interesse culturale) al punctum 

Barthes distingue un altro tipo di punctum che lo specifica: il Tempo, la Rappresentazione pura dell’”è 

stato”. La fotografia è una catastrofe che ha già avuto luogo. Che il soggetto sia già morto o no, ogni 

fotografia è questa catastrofe. Cometa, Michele. Mariscalco, Danilo. Al di là dei limiti della 

rappresentazione: letteratura e cultura visuale. 2014. p. 24. 
37 Sontag, Susan. Sulla fotografia. Trad. It. di E. Capriolo. Einaudi. 2004. p. 14. 
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si caricano in spalla le apparecchiature da $ 40.000 come lanciarazzi».38 Se infatti la 

macchina fotografica di Sontag è paragonata ad una pistola, non ci sorprende che le 

fotocamere e telecamere di una squadra di giornalisti siano assimilate a delle armi ben 

più distruttive. Da notare come, anche in questo saggio, sia presente la tematica di una 

troupe televisiva che invade la vita di un giovane ragazzo per produrre audience.  

In questo spazio analitico si vuole problematizzare il leitmotiv della fotografia-

arma, che proviene da un gruppo di persone e viene direzionata verso un soggetto 

indifeso, con la fotocamera utilizzata quale strumento di tortura nella prigione di Abu 

Ghraib. Le terribili fotografie di Abu Ghraib che germogliano nelle piattaforme online 

riaprono il tema della vitalità delle immagini. Il governo Bush, infatti, sostiene una 

serie di politiche di censura e distanziamento atte a limitare la proliferazione di questi 

documenti. Perfino tramite il controllo statale dei mass media viene attuato un 

tentativo di bloccare questo turbine di clonazioni incontrollate, tuttavia, le precauzioni 

si rivelano tremendamente fallimentari.  

Sontag analizza come molti aspetti sociali raccontino un’America dove «le pratiche 

di violenza sono viste come un buon intrattenimento»,39 portando l’esempio di Rush 

Limbaugh, che definisce le fotografie che immortalano dei soldati americani impilare 

degli uomini nudi degli scherzi camerateschi. In Il figlio grosso e rosso,40 testo di 

apertura della raccolta presa qui in analisi, Wallace enuclea una serie di riflessioni in 

riferimento all’industria del porno. Lavorando sul concetto dell’accettabilità del porno 

nella cultura moderna, afferma che questo dovrà spingersi oltre confini importanti per 

mantenere il senso di inaccettabilità che dà vita al suo successo:  

 

come dovrebbe essere ormai evidente, l’industria si è già spinta parecchio in là; e 

adesso che le scene di abuso sui bambini e stupri di gruppo appena dissimulati si 

smerciano in fretta, non è difficile prevedere a cosa dovrà arrivare il porno per 

riuscire a mantenere la sua cattiva reputazione. Che ci si arrivi o no, è evidente che 

il vero orizzonte del porno negli anni Novanta è lo Snuff film, in cui si vedono scene 

di uccisione dal vero.41 

 
38 Wallace. Forza, Simba, In Considera l’aragosta. p. 232. 
39 Sontag, Susan. Regarding the torture of others. New York Times Magazine. 2004. p. 4. 
40 Wallace. Il figlio rosso e grosso. In Considera l’aragosta.  
41 Ivi. p. 30, Nota 23. 
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Le parole di Sontag confermano i concetti espressi da Wallace, ed allo stesso modo 

lo fa Mitchell trattando le tematiche dell’impronunciabile e dell’inimmaginabile, 

quando parla delle «scene oggi familiari di decapitazioni che circolano in televisione 

e su internet».42 

 

 

1.3.2 La fotografia come arma nello scandalo di Abu Ghraib 

 

La vicenda della fotografia dello Hooded Man, paradigma dell’orrore di Abu 

Ghraib, che ritrae un prigioniero posizionato in equilibrio sopra una scatola di razioni 

militari, con fili elettrici collegati alla testa e ai genitali, diventa «l’icona della guerra 

americana al terrore».43 L’ipotesi di Mitchell, che prova a dare una risposta al perché 

proprio questa image, fra tutte le testimonianze di atrocità subite dai prigionieri, arrivi 

a rivestire questo ruolo, si basa sull’evocazione che questa foto in particolare produce 

di «un intero repertorio di immagini cristiane dell’Inquisizione e, in modo ancora più 

potente, di immagini votive della Passione di Cristo».44 L’omonimo film di Mel 

Gibson, per esempio, di un realismo spesso crudo e quasi efferata, esibisce in maniera 

dettagliata le numerose torture afflitte a Gesù prima e durante la sua crocifissione, e 

gode di un successo smisurato in America proprio nel periodo in cui le testimonianze 

mediali di Abu Ghraib cominciano a diventare di dominio pubblico. La guerra santa 

americana contro i terroristi arabi si compie attraverso la rappresentazione di un uomo 

arabo come vittima sacrificale: lo Hooded Man arriva a concentrare in sé tutta una 

serie di «scenari indicibili in una forma eloquente, la cui semplicità e immediatezza la 

rendono ideale per la duplicazione e la ripetizione».45 Lo stesso fenomeno avviene da 

sempre nell’iconografia cristiana, in cui l’immagine devozionale attira a sé la 

contemplazione dei fedeli, fino ad arrivare all’immedesimazione con la stessa; si 

delinea quindi un rapporto stretto fra l’iconografia cristiana fossilizzata nelle chiese e 

la fotografia-icona che circola in internet.  

 
42 Michell. Pictorial Turn. p. 183. 
43 Ivi. p. 194. 
44 Ibidem. 
45 Ivi. p. 195. 
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I fatti di Abu Ghraib sono paradigmatici anche nel produrre l’idea di una fotografia 

come media della verità: le varie istantanee delle torture rendono reali i fatti avvenuti, 

consegnandoli senza filtri al mondo intero; in questo si oppongono diametralmente ai 

flash dei giornalisti in Wallace, dove lo scopo è dichiaratamente propagandistico e 

sensazionalistico. Susan Sontag e un’altra lunga schiera di teorici e studiosi analizzano 

la fotografia come media della verità:46 «una fotografia sembra avere con la realtà 

visibile un rapporto più puro, e quindi più preciso, di altri oggetti mimetici».47 In 

Realismo e immagine digitale,48 Mitchell analizza invece come la fotografia, sia nella 

sua forma basata su processi chimici che su quella digitale, sia soggetta ad una serie di 

fenomeni che la escludono da un regime di verità inoppugnabile. La distinzione tra 

immagine autentica e manipolata è epistemologicamente fallace, 

 

dato che ogni fotografia realizzata in modo tradizionale era anch’essa un prodotto 

di manipolazione nel senso della tecnica, degli standard materiali e delle decisioni 

riguardanti cosa fotografare, in quali scenari, come sviluppare e come stampare. Il 

concetto di immagine autentica è un fantasma ideologico.49  

 

La macchina fotografica, così come qualsiasi altro media, può essere utilizzata per 

distorcere la realtà, producendo inganni e menzogne.  

 

 

1.3.3 Clément Chéroux: la forma-nuvola come impedimento all’integrazione del 

trauma 

 

Come già evidenziato in precedenza, le istanze mediali che circondano i fatti 

avvenuti l’11 settembre 2001 non hanno la pretesa di manifestare verità. Clément 

Chéroux50 osserva una trasfigurazione del reale nel passaggio tra i fatti realmente 

 
46 Benjamin, Walter. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. A cura di F. 

Valagussa. Trad. It. di E. Filippini. Einaudi. 2014; 

Barthes, Roland. La camera chiara. Trad. It. di R. Guidieri. Einaudi. 2003. 
47 Sontag. Sulla fotografia. p. 6. 
48 Michell. Pictorial Turn, p. 200. 
49 Ivi. p. 202. 
50 Chéroux, Clément. Diplopia, L’immagine fotografica nell’era dei media globalizzati: saggio 

sull’11 settembre 2001. Piccola Biblioteca Einaudi Ns. novembre 2010. 
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accaduti a Ground Zero e i loro reportage fotografici. Si tratterebbe di una traslazione 

dal piano documentario, che consentirebbe un resoconto oggettivo dell’accaduto, a uno 

spazio relegato al simbolico. Paradigma di questo slittamento per Chéroux è la forma-

nuvola, onnipresente nella maggior parte dei giornali statunitensi e mondiali. 

La nuvola, che in tutte le prime pagine dei giornali si interpone fra l’osservatore e 

il disastro, certamente non rispetta gli imperativi di chiarezza che ci si aspetta dalla 

fotografia documentaria. Questa diviene un ostacolo che si interpone alla carneficina 

e dissimula le conseguenze immediate dell’atto terroristico, proprio come avviene 

tramite lo schermo televisivo. Si compie così un passaggio fondamentale che vede il 

medium fotografico, apparentemente certificatore per eccellenza di verità 

documentaria, scivolare nel regime dell’indefinito, entro il quale la televisione fa da 

padrona. La TV, grande mediatrice dei fatti dell’11 settembre, a cui sono incollati gli 

abitanti di Bloomington, così come tutto il mondo occidentale, impone un 

allontanamento dal contesto fattuale, «privilegiando invece, nella medesima maniera 

delle immagini di cui parla Chéroux, una dimensione simbolica artisticamente 

(pre)ordinata».51 

In una delle più vivide descrizioni dell’Orrore Wallace esalta la bellezza dei fatti 

accaduti: «poi di nuovo l’abominevole bellezza del filmato del secondo aereo che 

colpiva la torre, con l’azzurro e l’argento e il nero e l’arancione spettacolare».52 Non è 

certamente la prima volta che il concetto di meraviglioso viene accostato ad una 

catastrofe; ciò che è inedito in Wallace è piuttosto la relazione fra l’accumulazione dei 

vari colori sprigionati dall’impatto e la dimensione individuale dell’autore che, sotto 

gli effetti del Benadryl, si trova già in itinere in uno stato semi-incosciente di 

sonnolenta confusione. Si può rilevare come tale anestesia farmacologica sia 

assimilata nel testo ai numerosi espedienti televisivi e giornalistici che rendono i fatti 

opachi, inconsistenti. L’emarginazione che il Benadryl, la distanza geografica e i 

media producono in David è un’ulteriore sineddoche della vera questione che fa sentire 

l’autore emarginato, ossia «quell’idea di America che esprime sé stessa con 

bandierine, aquile e baseball».53 

 
51 Bugliani. ‘Traumatic Screens’: l’11 settembre visto dal televisore della Thompson. p. 8. 
52 Wallace. La vista da casa della signora Thompson. p. 148. 
53 Bugliani. ‘Traumatic Screens’: l’11 settembre visto dal televisore della Thompson. p. 17. 
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1.4 L’ipocrisia del media televisivo  

 

La parte centrale, più corposa, nonché conclusiva del testo, si colloca nella sezione 

Martedì. Wallace racconta in prima persona il trauma vissuto contemplando l’Orrore 

dal televisore della sig.ra Thompson. David illustra come sia stato costretto a trasferirsi 

a casa della signora perché per sua scelta a casa non possiede una TV. In un’intervista 

molto nota lo scrittore spiega i motivi che stanno alla base di questa scelta, afferma 

che se ce la possedesse la guarderebbe tutto il tempo, oltre alla problematica che nasce 

dall’invenzione del telecomando: ogni volta che la accende si illude infatti che ci sia 

sempre qualcosa di meglio da guardare in un altro canale e di non poterne fruire, 

cadendo in una spirale di zapping infinito.54 Arriva a paragonarla ad «un caminetto 

sempre acceso, una fonte di calore e luce da cui ogni tanto, verrebbe risucchiato».55  

L’Orrore descritto da Wallace si compone di una serie di momenti identificati a 

spezzoni nel testo. Il fulcro di questo vero e proprio buco nero, da cui il narratore viene 

risucchiato, risiede in una descrizione vivida e cruda che circoscrive il trauma 

personale: 

 

quando sono entrato tutti stavano fissando paralizzati uno dei pochissimi spezzoni 

che la Cbs non ha più mostrato, cioè un campo lungo da lontano della torre nord e 

del traliccio in acciaio dei piani superiori in fiamme, con dei puntini che si 

staccavano dall’edificio e scendevano attraverso il fumo verso il fondo dello 

schermo, puntini che poi con l’improvviso restringersi dell’inquadratura si sono 

rivelati persone in giacca e cravatta e gonna, con le scarpe che cadevano mentre 

cadevano, alcuni si appendevano a davanzali e travi poi mollavano la presa, erano 

a testa in giù o si dibattevano e una coppia sembrava quasi (non è verificabile) 

stretta in un abbraccio mentre precipitava per tutti quei piani, e si sono rimpiccioliti 

di nuovo in un puntino quando la telecamera tutto a un tratto è tornata al campo 

lungo.56 

 
54 Manufacturing Intellect. David Foster Wallace unedited Interview. Piattaforma Youtube. 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=iGLzWdT7vGc. This is the full unedited interview David Foster 

Wallace gave to the German television station, ZDF, in 2003. [min. 13:40]. 
55 The End of the Tour - Un viaggio con David Foster Wallace. Regia di James Ponsoldt. Produttori 

James Dahl, Matt DeRoss, David Kanter, Mark C. Manuel, Ted O'Neal. 2015. Basato sul libro del 

giornalista e scrittore David Lipsky: Come diventare se stessi. [min. 41:20]. 
56 Wallace. La vista da casa della signora Thompson. p. 147. 
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Ciò che produce il trauma più profondo nel protagonista sono i puntini che 

divengono persone tramite uno zoom; ad un’attenta analisi, questo è il procedimento 

inverso a quello di cui Sontag parla in Regarding the torture of others, in cui il nemico 

viene de-umanizzato per giustificare il dolore a cui viene sottoposto. Nel caso di questa 

inquadratura, che, ironicamente, non verrà più trasmessa, si passa dalla geometria 

astratta, il punto, ad un ingrandimento che definisce il sofferente come vero e proprio 

essere umano.  

 

 

1.4.1 Il rapporto tra cinema e realtà nella percezione della tragedia 

 

Altro stratagemma televisivo, di cui Wallace parla a lungo nell’ultima sezione, è la 

generazione sullo schermo di una realtà che presenta una serie di affinità con i film 

d’azione. Il leitmotiv del miscelamento tra realtà e cinema torna più volte all’interno 

del testo: fin dal primo capitolo i film d’azione si mischiano all’accaduto: « – Coi miei 

ragazzi pensavamo che era un film tipo quello là, Indipendence Day, poi ci siamo 

accorti che era lo stesso film su tutti i canali –».57 Nella seconda sezione si colloca il 

titolo di prima pagina dell’editoriale del 12 settembre: «la carneficina che abbiamo 

visto attraverso gli occhi delle telecamere a New York e Washington sembra ancora 

un film di Hollywood vietato ai minori».58 Nell’ultima sezione questo miscelarsi fra 

film e realtà raggiunge il picco massimo: 

 

Nnella stanza c’è quello che colpirebbe molti americani come un’assenza di 

cinismo. A nessuno per esempio viene in mente di commentare che è forse un po’ 

strano che tutti e tre i conduttori televisivi sono in maniche di camicia, né di 

considerare la possibilità che forse non è un caso se i capelli di Dan Rather sono 

scompigliati, né che se continuano a ritrasmettere orribili filmati forse non è solo 

per quegli spettatori che si sono appena collegati e non li hanno ancora visti. 

Nessuna delle signore sembra notare che gli strani occhietti spenti del presidente 

sembrano diventare sempre più vicini fra loro durante il suo discorso registrato, né 

 
57 Ivi. p. 139. 
58 Ivi. p. 143. 
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che alcune frasi che pronuncia sono di una somiglianza quasi plagiaria a quelle 

pronunciate da Bruce Willis in Attacco al Potere un paio di anni fa. […] Nessuna 

è abbastanza scafata da avanzare la scontata e perversa lagnanza postmoderna: Già 

Visto.59 

 

L’apice si raggiunge quando una serie di associazioni figurali che trascendono la 

sfera cinematografica vengono accostate ai filmati in diretta. Il figlio di una signora 

presente nel salotto identifica il collasso della torre sud ad «un filmato di un lancio 

spaziale della Nasa che scorre al contrario»,60 mentre lo stesso David afferma di aver 

pensato crollasse «come sviene una signora elegante».61 

Se la presenza di associazioni figurali elementari che si intersecano a immagini 

catastrofiche può sembrare paradossale, Bugliani ne dà invece un’interpretazione 

molto convincente: la trasmissione televisiva, tramite la riproduzione di filmati non 

aderenti ad un contesto informativo, spinge lo spettatore verso la trasfigurazione 

simbolica degli eventi. La riflessione di Fausto Colombo si muove in una direzione 

analoga, rilevando che «è dall’alta definizione della pellicola cinematografica che la 

verticalità della torre ha impresso le sue immagini più spettacolari».62 Esiste pertanto 

una forte analogia che si è venuta a costituire nel tempo fra il grattacielo e il cinema 

hollywoodiano. Le relazioni inconsce che si formano nella mente dello spettatore fra 

il disastro reale ed il cinema d’azione depotenziano la carica traumatica degli attentati. 

La TV accentua i già evidenti punti di intersezione degli attentati con la finzione 

cinematografica per esaltarne la spettacolarità e deviare dalle vere implicazioni 

dell’accaduto. 

Risulta assai significativo come l’autore trasli l’attenzione del lettore, già nelle 

sezioni precedenti, sulle abitudini degli abitanti di Bloomington che, a detta 

dell’autore, consumano una «quantità smodata di TV»,63 tanto da arrivare ad affermare 

che «la realtà è principalmente televisiva»64 e che lo skyline di New York è 

 
59 Ivi. p. 151. 
60 Ivi, p. 148. 
61 Ibidem. 
62 Colombo, Fausto. Tracce, Atlante warburghiano della televisione, Capitolo: La torre. Di Alberto 

Abruzzese e Luca Massidda. Editore Link. 2010. p. 146. 
63 Wallace. La vista da casa della signora Thompson. p. 145. 
64 Ibidem. 
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riconoscibile solo attraverso la lente della TV. In chiusura al racconto David rivela che 

il principio di alienazione personale nei confronti delle signore prenda luogo proprio 

dalla lezioncina di geografia che si trova costretto a tenere, dal momento che nessuna 

delle persone presenti nel salotto ha coscienza della disposizione urbanistica della città 

di New York. Deve illustrarla «indicando il mare sullo sfondo dello skyline che 

conoscono così bene (dalla TV)».65 La distorsione della realtà attuata dal media 

televisivo viene colta solo da chi ha gli strumenti per poterla estrapolare, mentre le 

signore di fronte al televisore non li possiedono e vengono quindi soggiogate da ciò 

che vedono. 

Nell’epilogo Wallace tira le fila del discorso, recuperando alcuni punti cruciali 

trattati nei paragrafi precedenti. Le signore, innocenti ed ignare di ciò che sta 

accadendo, pregano, riconsolidando l’idea di una religiosità come appiglio a cui 

aggrapparsi per non essere travolte dall’Orrore. Pregano e guardano in silenzio il 

discorso del presidente, un’orazione che ironicamente sembra sincera e commossa, 

quando in realtà l’autore in precedenza aveva messo in luce la costruzione puntuale di 

tutto ciò che viene mandato in onda in TV.  

Wallace parla esplicitamente della falsità intrinseca del media televisivo in varie 

circostanze, partendo dall’assunto che, nonostante sia luogo comune credere che 

guardare la televisione sia analogo alla pratica del voyeurismo, in realtà si tratti di una 

grande illusione. In primo luogo, le persone che vengono spiate attraverso lo schermo 

non sono affatto inconsapevoli di essere guardate, anzi, sanno per certo che è in virtù 

della folla che li osserva che loro si trovano all’interno dello schermo. La televisione 

si oppone al voyeurismo perché è ontologicamente «esibizione, spettacolo, il che per 

definizione richiede un pubblico»;66 l’osservatore trasmuta quindi in spettatore, 

decidendo di ignorare consapevolmente tutti i fattori che allontanano la sua esperienza 

da quella del voyeur.  

 

 

2. Piccoli animali inespressivi: i protagonisti di Wallace in relazione al mondo 

post-moderno  

 
65 Ivi. p. 151. 
66 Wallace. E Unibus Pluram: Television and U. S. Fiction.  p. 32. 
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La relazione tra spettatore e voyeur si complica notevolmente in un cospicuo 

numero di testi di Wallace, in particolare in Piccoli animali inespressivi, che verrà qui 

di seguito preso in analisi. In uno spezzone del testo la telecamera «indugia […] quasi 

con fare da voyeur»67 sulla protagonista. Viene quindi ribadito da Wallace come non 

esista mai un rapporto univoco tra osservatore e osservato, si ha a che fare invece con 

intersezioni complesse tra regimi che presentano sia opposizioni che intersecazioni.  

«According to Wallace, TV’s ‘real’ agenda is to be ‘liked’, because if you like what 

you’re seeing, you’ll stay tuned».68 Questo “scopo” verrà reso evidente nel testo, in 

modo particolarmente esplicito attraverso la personificazione della televisione, che 

prende parola in prima persona ed esclama: «Restate dove siete, non andate via».69 La 

richiesta della televisione al telespettatore viene inoltre umanizzata, inserendosi 

consapevolmente all’interno di un discorso dialogico e in un contesto di solitudine 

dell’osservatore. In secondo luogo, questa dinamica si esprimerà quando i dirigenti 

televisivi di Jeopardy! si sforzeranno di presentare una versione di Julie che possa 

essere attrattiva in ambito televisivo. Questa versione della protagonista è una chiara 

distorsione di chi è realmente: mentre la telecamera la inquadra e le luci artificiali si 

accendono, Julie diventa un’inversione di sé stessa, «è un mistero»70 per i dirigenti 

dello studio, che la vedono solo attraverso la distorsione convessa della telecamera. 

Usando il linguaggio specifico della televisione, il personaggio di Merv Griffin la 

descrive come «una qualche lente, un filtro per quella grande forza non organizzata 

che alcuni nell'industria hanno passato la vita intera a cercare di localizzare e mettere 

a fuoco».71  

Piccoli animali inespressivi appare per la prima volta sulla Paris Review72 e, solo 

successivamente, come storia liminare nella collezione di Wallace del 1989, La 

ragazza dai capelli strani. Si tratta di un testo estremamente pregno di tematiche care 

 
67 Wallace. Piccoli animali inespressivi, In La ragazza dai capelli strani. Trad. di Martina Testa. 

Minimum fax. 2017. p. 27. 
68 McCaffery, Larry. An Interview with David Foster Wallace. Review of Contemporary Fiction. 

vol. 13, no. 2, Summer 93. p. 130. 
69 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 47. 
70 Ivi. p. 38. 
71 Ivi. p. 37. 
72 The Paris Review è una rivista letteraria statunitense con sede a New York. Fondata nel 1953 a 

Parigi, pubblica poesie e racconti di autori famosi e di esordienti. 
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a Wallace e rilevanti nell’ambito visuale. In primo luogo, si discuterà della precaria 

situazione dell’umano imprigionato dentro – e fuori – lo schermo televisivo, in una 

distopica “throwaway society” del critico Andrew H. Banecker. In secondo luogo, si 

tratterà il leitmotiv che combina la reclusione dei personaggi all’interno di una 

sproporzionata quantità di cornici, muri di vetro e finestre, accostandolo alla voracità 

dello schermo televisivo. Nel racconto, infatti, i numerosi personaggi sono 

continuamente inghiottiti e rigurgitati dalla televisione, definendo una nuova 

situazione di precarietà che si ritrova nella difficoltà di costruire una comunicazione 

veritiera. In conclusione, si metteranno in evidenza le connessioni che nel testo 

deflagrano il volto umano ed il volto animale. L’espressività dei volti verrà poi 

relazionata al poemetto di John Ashbery Self-Portrait in a Convex Mirror,73 la cui 

relazione con il testo preso in analisi è stata per la prima volta messa in evidenza da 

uno dei critici cardine per affrontare l’autore, Marshall Boswell.74 

Piccoli animali inespressivi, come testo di apertura della raccolta, presenta un’idea 

programmatica, il racconto condensa infatti le tematiche fondanti della ricerca di 

Wallace, mettendo in rilievo l’influenza della televisione nell’ambito delle relazioni 

interpersonali. Il critico Adam Kelly afferma:  

 

from Infinite Jest on, Wallace’s artistic project became primarily about returning 

to literary narrative a concern with sincerity not seen since modernism shifted the 

ground so fundamentally almost a century before. Wallace believed that a return to 

sincerity in literature would require a study into postmodern fiction, in order to 

properly take into account the effects wrought by contemporary media, particularly 

TV and advertising.75  

 

 Il testo ruota attorno alla preoccupazione della TV per la sincerità, e Schaefer 

Heike, nel saggio in cui accosta la scrittura di Robert Coover e quella di Wallace 

afferma che: «Little Expressionless Animals […] examines the pressure that 

 
73 Ashbery, John. Self-Portrait in a Convex Mirror. Viking Press. 1975. 
74 Boswell, Marshall. Understanding David Foster Wallace. University of South Carolina Press. 

2020. 
75 Kelly, Adam. David Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction. Consider David 

Foster Wallace: Critical Essays. 1st ed. Sideshow Media Group. 2010.  pp. 133-134. 
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commercial TV culture puts on such qualities as intimacy and integrity».76 La trama 

racconta di un’eccentrica giovane donna, Julie Smith, che, grazie alla sua vittoria e alla 

successiva legittimazione come campionessa del format televisivo Jeopardy!, 

raggiunge la fama nazionale. Nel corso della narrazione si dipana un intreccio 

articolato fra le vicende interne il programma e il rapporto sentimentale con la figlia 

del produttore dello show, Faye Goddard. I dialoghi emotivamente carichi tra le due 

donne rivelano come i traumatici trascorsi familiari abbiano portato Julie a sviluppare 

le eccezionali capacità mnemoniche che hanno agito da catalizzatore per renderla una 

personalità televisiva: dopo essere stata abbandonata dalla madre in tenera età assieme 

al fratello, la protagonista trascorse giornate intere a memorizzare le enciclopedie La 

Place Date Guides. Queste giornate di solitudine vengono verbalizzate da Julie in 

maniera piuttosto ambigua: la ragazza afferma infatti che questi tomi fungessero da 

amici con cui trascorreva volentieri il tempo. 

L’intera raccolta si distingue per un'innovazione formale e una sperimentazione 

radicate in un contesto temporale e spaziale nitidamente televisivo, post-fordista e 

post-modernista. In questo ed altri racconti della raccolta, tra i quali spicca My 

appearence, l’autore accosta personaggi di finzione e icone di show televisivi come 

David Letterman e gli host di Wheel of Fortune, Alex Trebek e Pat Sajak. Banecker 

sostiene che: «the specific impetus behind the collection was to examine the effects of 

the postmodern condition on characters situated within such an untenable, diaphanous, 

and angst-riddled situation».77 Uno fra tutti il protagonista del racconto che dà il titolo 

alla raccolta La ragazza dai capelli strani, un ricco repubblicano afflitto da un forte 

vuoto morale ed affettivo, che viene accolto da un gruppo di ragazzi punk e ribattezzato 

“Cucciolo Rabbioso”. Il ragazzo cerca invano di colmare la sua sofferenza interiore 

attraverso il sadismo ed il controllo: «su una piazzola di sosta Gin Fizz mi ha permesso 

di bruciare uno dei capezzoli di Big con il mio accendino d’oro, e così sono ridiventato 

felice».78 Il mondo in cui sono immersi i personaggi si può definire limpidamente e 

 
76 Schaefer, Heike. American Literature and Immediacy. For real? The Critique of TV Culture in 

the short Fiction of Robert Coover and David Foster Wallace. Cambridge University. 2020. p. 201. 
77 Banecker, Andrew H. Time-Space Compression and the Role of Television in DeLillo’s White 

Noise and Wallace’s “Little Expressionless Animals”. Fast Capitalism. Volume 9, Issue 1. 2012. ISSN 

1930-014X. doi:10.32855/fcapital.201201.017. p. 157. 
78 Wallace. La ragazza dai capelli strani, In La ragazza dai capelli strani. p. 79. 
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integralmente post-moderno. Le affermazioni del protagonista di questo racconto ne 

danno una visione piuttosto esplicativa:  

 

la English Leather è quell’acqua di colonia per uomo con la réclame televisiva in 

cui una ragazza molto bella e sexy che sa giocare a biliardo meglio di un 

professionista fa l’affermazione che tutti i suoi uomini portano English Leather 

oppure niente. Io trovo questa ragazza molto seducente e sessualmente eccitante. 

Ho la réclame dell’acqua di colonia English Leather registrata sul mio nuovo 

registratore Toshiba e mi piace mettermi in posizione reclinata sulla mia poltrona 

di crine con lo schienale reclinabile e masturbarmi mentre la réclame gira a 

ripetizione nel videoregistratore.79 

 

Non verrà approfondita in questa sede la serie di implicazioni che questo passaggio 

produce nella connessione fra pubblicità ed erotismo. L’analisi si concentrerà piuttosto 

sull’assuefazione prodotta da media come la televisione ed il videoregistratore. In 

chiusura di testo un trip allucinatorio del protagonista viene paragonato ad un replay 

del campionato di football, scandagliando i confini fra l’illusione provocata dal media 

televisivo e la realtà deformata prodotta dall’uso di droghe. 

 

 

2.1 La debole resistenza dei personaggi alla dittatura della “throwaway society” 

 

Tornando a Piccoli animali inespressivi, anche Julie rientra a pieno titolo fra i 

personaggi della raccolta che pongono di fronte a sé una moltitudine di scudi volti a 

proteggerla dal mondo esterno, primo fra tutti il suo volto senza espressione. Julie è 

descritta dal conduttore dello show, Alex Trebek, come una «giovane donna 

incredibilmente attraente»80 che «a volte sembra una vampira».81 La sua 

trasfigurazione in creatura fantastica sembra giocare un ruolo nella quantità di 

pubblico che riesce a tenere incollato allo schermo e nel suo completo atto di 

dominazione nei confronti degli altri concorrenti:  

 
79 Ivi. p. 75. 
80 Ivi. p. 16. 
81 Ivi p. 21. 
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Julie mantiene il possesso del tabellone per tutti e due i turni. Nessuna domanda 

esclusa. Mai successo prima, neanche nell’era Fleming. Gli altri due concorrenti, 

grigi e flosci, hanno bisogno di aiuto per uscire dallo studio.82 […] 

Il Rischio Finale vede Julie completare il totale annichilimento del postino, il quale 

nutre la convinzione che la più antica letteratura indiana sia stata scritta da Kipling. 

La puntata fa registrare uno share del sessantacinque per cento.83  

 

Secondo Banecker, la relazione che si instaura fra la sottomissione che Julie attua 

nei confronti degli sfidanti e il suo canalizzare in maniera così intensa le attenzioni del 

pubblico si connette all’amore del popolo americano nei confronti dei massacri;84 si 

noti nei passaggi riportati qui sopra l’evidente vicinanza frasale tra “l’annichilimento” 

e “lo share”. Questa vicinanza si ritrova poco più avanti nella discussione ai vertici 

della MGE per l’asservimento delle regole del programma alla dominanza di Julie. Lo 

share che la donna riesce a concentrare «è un bel cinquanta per cento: al pari del Super 

Bowl e degli attentati eccellenti».85 In maniera indiretta, come si è già visto in La vista 

da casa della sig.ra Thompson, l’autore fa riecheggiare il parallelismo tra la 

spettacolarità del disastro e dell’evento televisivo – in questo caso sportivo – per 

eccellenza, entro la logica dell’attrattività nei confronti dello sguardo della massa di 

spettatori. 

In un gioco a premi che prende luogo più volte a settimana, strettamente vincolato 

agli indici di ascolto, agli sponsor e agli altri retaggi dell’intrattenimento capitalistico 

contemporaneo, il ricambio di concorrenti è di fatto l’asse portante del programma. 

Affinché il game show abbia successo, nella teoria, i concorrenti devono cambiare 

ogni giorno, o per lo meno ogni settimana, in modo che il senso di novità non si 

esaurisca nel pubblico televisivo. Banecker teorizza che i vari concorrenti del gioco 

incarnino la metafora di una “throwaway society”:  

 

 
82 Wallace. Piccoli animali inespressivi. pp. 25-26. 
83 Ivi. p. 36. 
84 Banecker. Time-Space Compression and the Role of Television in DeLillo’s White Noise and 

Wallace’s “Little Expressionless Animals”. p. 164. 
85 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 29. 
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in the realm of commodity production, the primary effect has been to emphasize 

the values and virtues of instantaneity […] and of disposability […] The dynamics 

of a ‘throwaway’ society […] meant more than just throwing away produced goods 

(creating a monumental waste disposal problem), but also being able to throw away 

values, life-styles, stable relationships, and attachments to things, buildings, places, 

people, and received ways of doing and being.86 

 

Tale paradigma si manifesta con la sostituzione arbitraria dei partecipanti una volta 

che il loro valore in termini di visibilità si esaurisce. Un aspetto che merita una 

particolare attenzione critica è la resistenza che la protagonista esercita in opposizione 

a questa dinamica. Tutto nel programma è intriso dalla logica del consumo e dell’“usa 

e getta”: le storie di vita di ogni concorrente consegnate “in pillole” e le domande dello 

show, che sono estremamente triviali, in quanto frammenti di conoscenza irrilevanti 

nella sostanza.  

 

Television programs need to win the moment-by-moment approval of their large, 

popular audiences, to evoke a set of rapid and predictable emotional responses: 

television must produce immediacy as authentic emotion.87 

 

Julie viene percepita dal pubblico come una dea di Jeopardy!, tanto che i produttori 

dello show la considerano «l’incarnazione del gioco»;88 la donna arriva a dominare il 

programma per quattro anni interi prima di essere scalzata, attraverso un geniale colpo 

di scena costruito “ad hoc”, dal fratello autistico. Il momento dell’eliminazione di Julie 

è strettamente correlato all’incipit del racconto in cui i due fratelli sono abbandonati 

dalla madre sul bordo della strada, e il tutto viene disposto tramite brevi frames di 

immagini che lampeggiano su uno schermo, in una sorta di paratattica inevitabilità 

televisiva:  

 

 
86 Harvey, David. The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change. 

Oxford: Basil Blackwell Ltd. 1989. p. 286. 
87 Bolter, Jay David and Richard Grusin. Remediation: Understanding New Media. Cambridge: MIT 

Press. 1999. p. 187. 
88 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 25. 
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è il 1976. Il cielo è basso e pieno di nubi. Le nubi grigie sono bitorzolute, increspate 

e lucenti. Il cielo ha un aspetto cerebrale. Sotto il cielo c’è un campo, nel vento. A 

lato del campo corre un’autostrada pallida. Passano un sacco di macchine. Una 

delle macchine si ferma sul bordo dell’autostrada. Una giovane donna con il viso 

floscio fa scendere dalla macchina due bambini. […] Porta il sacchetto e i bambini 

bianchi fino al palo di un recinto, al bordo del campo, al bordo dell’autostrada. Le 

mani dei bambini, che sono piccole, vengono piazzate sul palo. La donna dice ai 

bambini di continuare a toccare il palo fino a che la macchina non torna. Entra in 

macchina e la macchina parte.89 

 

Ci sono diverse riflessioni che si possono avanzare in merito a questo passaggio, 

una fra tutte la reiterazione dell’idea di “bordo”, che richiama sia un confinamento 

spaziale delle immagini entro lo schermo televisivo, sia un’idea di luogo periferico 

adibito all’abbandono di ciò che risulta futile, esaurito. In secondo luogo, la dinamica 

dell’“usa e getta” viene evocata dall’abbinamento del sacchetto e dei bambini, e al 

volto “floscio” della madre. Julie Smith, fin da bambina abbandonata come un rifiuto, 

cerca in ogni modo di opporsi alla mercificazione televisiva: «by not offering any of 

herself up to the world, Julie Smith resists such digestion».90 Tuttavia, la sua situazione 

all’interno di Jeopardy! rimane inequivocabilmente volatile. Ciò che annulla la sua 

tenace resistenza, esercitata tramite l’alienazione dalle pillole di vita di Alex Trebek è 

il fatto che Julie sopravvive al suo “smaltimento” solo in funzione dello share 

televisivo che riesce a produrre.  

 

Non possiamo mandarla via. É troppo brava. Va troppo forte. É diventata la 

trasmissione stessa. Guardate queste cifre.” Brandisce delle cifre.91  

 

E nuovamente:  

 

 
89 Ivi. p. 7. 
90 Banecker. Time-Space Compression and the Role of Television in DeLillo’s White Noise and 

Wallace’s “Little Expressionless Animals”. p. 164. 
91 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 36. 
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le cifre non mentono. Quelli della Triscuit ci hanno offerto di raddoppiare il prezzo 

degli spot da trenta secondi, purché la ragazza resti.92  

 

All'interno della narrazione lo share televisivo e la dimensione economica che ne 

consegue assumono indiscutibilmente una preminenza su qualsiasi altro fattore. Julie 

è strettamente assoggettata ai numeri: quando gli ascolti iniziano a diminuire la Merv 

Griffin Enterprises tenta di sbarazzarsi di lei in una dinamica di espulsione che non 

può non richiamare quella attuata dalla madre. Non a caso i due abbandoni sono molto 

ravvicinati nel corpo del testo, nonostante questi avvengano uno a distanza di anni 

dall’altro. Oltre a ciò, è fondamentale evidenziare che il prescelto sostituto di Julie sarà 

suo fratello autistico, Lunt. La faccia terribile e geniale della produzione di Wallace 

sta nella sottile connessione tra il finanziamento delle cure del fratello da parte di Julie, 

con i soldi accumulati grazie al programma televisivo, e il meccanismo del sistema che 

la rimpiazza con il prodotto che essa stessa ha “fabbricato”. Tutto ciò con l’aggravante 

che la malattia del ragazzo venga percepita dal produttore come una particolarità che 

potrebbe consentire a Lunt di «fare con i dati ciò che lei può fare con i dati».93 La 

malattia diventa quindi spettacolo: «Il fatto che abbia difficoltà a stare al mondo si 

somma allo status di mistero? Incarnazione da game show?»,94 nelle discussioni ai 

piani alti della MGE atti a scalzare Julie «il costoso ricovero del fratello a spese della 

sorella altruista» diviene una favoletta «ottima per la pubblicità».95  

Nel passaggio in cui si discute dell’eliminazione orchestrata di Julie la «pioggia che 

batte sul tetto di alluminio della Merv Griffin Enterprises fa un rumore come di carne 

che frigge in lontananza».96 L’utilizzo della similitudine paragona la pioggia ad un 

significante degradato alla sfera della promozione pubblicitaria; al contempo, il buio 

intimo che in vari luoghi del testo funge da rifugio per le due amanti «scende pian 

piano intorno a loro e le avvolge come un guanto da giardinaggio».97 Nel dialogo 

conclusivo, in cui le donne analizzano le ragioni del loro lesbismo, «il cielo è limpido 

e si estende in lungo e in largo. Brilla di un sole tutto suo, lucido come una passata di 

 
92 Ibidem. 
93 Ivi. p. 41. 
94 Ibidem. 
95 Ivi. p. 42. 
96 Ivi. p. 10. 
97 Ivi. p. 9. 
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dopobarba».98 La pioggia, il buio, il cielo, sono degradati ad oggetti pubblicizzati su 

schermo, così come la compressione spazio-temporale di accelerazione e ricambio 

esemplifica la società dell’usa e getta. 

 

 

2.2 Cornici e muri di vetro: il confine tra realtà e schermo televisivo  

 

David Foster Wallace inserisce i suoi personaggi in un labirinto di media – la 

televisione, il cinema, le finestre, gli specchi, gli schermi, le cornici, i muri di vetro – 

per esemplificare come questi influiscano sull’individuo e sulla sua connessione con 

gli altri. Nei suoi testi vengono portati in primo piano gli aspetti dimensionali e 

ambientali del guardare, per dimostrare come questi fattori risultino fatali nel processo 

che intrappola lo spettatore all’interno della TV. In un suo saggio, Jordan Benedict,99 

approfondisce i vari contesti strutturali che corrispondono alla visione televisiva e di 

intrattenimento. In primo luogo, prende in analisi l’oscurità, necessaria sia ad una 

visione ottimale che alla creazione della “situazione cinematografica” proposta da 

Barthes nel saggio En sortant du cinéma.100 In Piccoli animali inespressivi la 

narrazione si apre con Faye bambina accompagnata dalla madre al cinema nella 

visione di Son of Flubber.101 Il momento di serenità famigliare si infrange subito in un 

evento perturbante, perché il nucleo della scena riguarda infatti l’aggressione sessuale 

da parte di un uomo seduto nella fila dietro la madre. Nel passaggio in esame Wallace 

inserisce la parola “buio” due volte in rapida successione, tanto che la sintassi sembra 

costruita e ridondante:  

 

gli occhi della bambina penetrano nel cartone animato. Dietro la donna è buio. 

Dietro la donna sta seduto un uomo. Si china in avanti. Le sue mani penetrano nei 

capelli della donna. Gioca coi capelli della donna, nel buio.102 

 

 
98 Ivi. p. 49. 
99 Benedict, Jordan. "A Pulse in the Neon": Televisual Assimilation in the Works of David Foster 

Wallace. 2023. Master's thesis. Harvard University Division of Continuing Education. 
100 Barthes, Roland. En sortant du cinéma. Hermann. 2018. 
101 Son of Flubber. Directed by Robert Stevenson. (United States: Walt Disney, 1963). 
102 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 8. 



 

54 

 

Il teatro ed il cinema collocano lo spettatore in un «cubo fioco, anonimo, 

indifferente»103 che provoca un rilassamento della postura, ponendolo nella «classica 

condizione dell’ipnosi».104 L’oscurità, quindi, non è solo un motivo ma una 

componente strutturale dell’assimilazione che lo schermo luminoso produce su chi lo 

guarda, l’ambiente della visione televisiva fa scivolare lo spettatore da uno stato vigile 

ad uno onirico. Il binomio immobilità / sonno è per Wallace strettamente connesso alla 

spettatorialità: l’autore ritiene che i media “visivi” siano il veicolo principale di 

pubblicità e intrattenimento, e l’assopimento, assieme al confort, i principali 

meccanismi disabilitanti attraverso i quali la televisione rende vulnerabili e 

influenzabili gli spettatori. 

 

Darkness (paired with the limits of a confined space) is preeminent then in 

entertainment's sense of appropriation and control and it is what facilitates 

television's subsequent, colonizing characteristics, namely stasis, artificial light 

and proximity.105 

 

Jerry Mander analizza questa tematica, affermando che, quando si guarda la 

televisione in stanze buie, «attenuare il proprio corpo fa parte del processo»,106 dato 

che le persone si dispongono in posizioni che consentano «massimo comfort e minimo 

movimento».107 In diversi momenti Wallace enfatizza l’opposizione tra televisione ed 

arte, accusando la prima di indurre ad una sorta di anestesia corporea, ed elogiando, 

nella seconda, la fatica mentale necessaria alla sua comprensione.  

 

Entertainment's chief job is to make you so riveted by it that you can't tear your 

eyes away, so the advertisers can advertise […]. It gives you a certain kind of 

pleasure that I would argue is fairly passive.108 

 

 
103 Barthes, Roland. Il brusio della lingua. Einaudi. 1988. p. 345. 
104 Ivi. p. 346. 
105 Mander, Jerry. Four Arguments for the Elimination of Television. Harper Collins, 2013. p. 9. 
106 Ivi. p. 165. T.d.A.  
107 Ibidem. T.d.A. 
108 Ivi. pp. 79-80. 
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In Una cosa divertente che non farò mai più Wallace ricalca le parole di Barthes 

sostenendo che «svegliarsi»109 equivale a sostituire la distanza predefinita dallo 

schermo, che Barthes definisce «amorosa»,110 con una distanza critica; giocando sul 

doppio significato di “distanza”, in senso figurale ed intellettuale. Come vedremo, 

Wallace sembra emulare molti dei punti di Barthes sull'ambiente televisivo, tanto che 

il parallelo ci fa chiedere se Wallace abbia usato Barthes come fonte creativa. Se lo ha 

fatto, non possiamo saperlo con certezza in quale misura, ma al di fuori del generale 

coinvolgimento di Wallace con la teoria letteraria, dove ha indubbiamente incontrato 

Barthes, c'è l'ovvia influenza di Barthes sulla novella di Wallace, Verso occidente 

l'impero dirige il suo corso. 

Nel saggio E Unibus Pluram disegna inoltre delle linee chiare sulla contraddizione 

vissuta dallo spettatore solitario, confinato entro le mura di casa e, 

contemporaneamente, inglobato entro la massa del pubblico televisivo mondiale. Lo 

spettatore è, inizialmente, inserito in un gruppo e isolato, o «avvolto in sé stesso»,111 

nel suo rassicurante «bozzolo»112 personale. A causa di questo isolamento il singolo 

viene «risucchiato»113 «dentro i confini della televisione»;114 di conseguenza la sua 

vulnerabilità lo rende un prodotto facile da essere inghiottito e rigurgitato dal sistema, 

proprio come accade in termini metaforici a David all’interno della crociera nell’opera 

di cui sopra. Se ne ritrova un esempio paradigmatico nello scorcio di Dee e della sua 

solitudine, descritta tramite un dialogo con il televisore. Wallace inquadra la 

televisione mentre cerca di far sentire le persone che sono sole, dopo tutto, non così 

sole. Come evidenziato in E Unibus Pluram, la TV deve far sentire i suoi spettatori 

indipendenti, ma non soli, motivo per cui la pubblicità elogia e disprezza «la grande 

mandria».115 Possiamo vederlo quando la televisione cerca di includere Dee nel 

«Pubblico»116dicendo: «Restate con noi»117 e «Diamo vita a cose meravigliose»,118 

 
109 Ivi. p. 170. T.d.A.  
110 Barthes. Leaving the Movie Theatre. p. 349. T.d.A. 
111 Ivi. p. 345. T.d.A. 
112 Ivi. p. 346. T.d.A. 
113 Wallace. The Pale King. Back Bay, 2012. p. 224. 
114 Wallace. Una cosa divertente che non farò mai più. Minimum Fax. 2017.   p. 32. 
115 Ivi. p. 56. 
116 Ivi. p. 23. 
117 Wallace. Piccoli animali inespressivi.  p. 14. 
118 Ibidem 
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prima di passare alle sue tecniche più mirate individualmente: «Ti meriti una pausa»119 

e «Non hai voglia di un bel Whopper alla griglia?».120 La TV deve aiutare Dee a 

conciliare il fatto che è da sola a guardare la televisione con il suo desiderio di non 

essere sola, ma ha anche la sua agenda e deve conferirle un'identità distinta ma 

impressionabile. La solitudine di Dee viene resa consapevolmente evidente attraverso 

il suo dialogo con la TV. La velatura sardonica che plasma la forma retorica e 

sarcastica della sua risposta, «E dove vuoi che vada?»121 suggerisce non solo una 

situazione di vita problematica, ma più nello specifico mette in evidenza la solitudine 

che la attanaglia «alla Merv Griffin Enterprises ogni sera della settimana»;122 

specialmente da quando ricorda l'assenza di sua figlia: «Anche io l’ho fatto. Una volta 

sola123 e del suo ex marito: «Direi proprio di no».124 La manipolazione televisiva crea 

nello spettatore un falso senso di sicurezza, che rende il soggetto vulnerabile ed il 

«condizionamento [della televisione] così sottile».125 Si rivela sempre più difficile 

stabilire il punto esatto in cui lo spettatore perde «residenza all'interno dell'aura [della 

TV]».126 

Allo stesso modo, il campo visivo di Dee e Faye all’interno cinema si restringe a 

tal punto che si perdono di vista l'un l'altra quanto più vengono risucchiate dallo 

schermo di fronte a loro. Nel già citato passaggio in cui si descrive la molestia della 

madre di Faye è da evidenziare l’utilizzo del verbo “penetrare”, che compare in rapida 

successione, inizialmente per descrivere il coinvolgimento della bambina all’interno 

del cartone animato, e successivamente, per identificare l’atto violento. Il sintagma 

“penetrare” è interessante perché descrive un’intersezione fisica tra due soggetti, 

creando immediatamente nel lettore l’idea di un assorbimento totale dello sguardo 

all’interno dello schermo. Le due donne siedono insieme nella sala cinematografica e, 

nonostante lo spazio personale di Dee sia violato dall'uomo dietro di lei, questa «siede 

assolutamente immobile»127 mentre Faye è assorbita interamente da ciò che Barthes 

 
119 Ivi. p 15 
120 Ibidem. 
121 Ivi. p. 14. 
122 Ibidem. 
123 Ibidem. 
124 Ivi. p. 15. 
125 Wallace. Una cosa divertente che non farò mai più. p. 52. 
126 Ivi. p. 81. 
127 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 8. 
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ha definito «l'esca perfetta».128 È «incollata alla rappresentazione»129 tanto che, 

nonostante la prossimità dell’abuso, la bambina non si rende conto di ciò che sta 

avvenendo in sua prossimità.  

Il senso di visione ristretta di Dee e Faye ricorda l'abbandono di Julie da parte del 

patrigno e della madre. Mentre l’uomo dispone i suoi figliastri sul ciglio della strada, 

infatti, «guarda fisso davanti a sé».130 Così come Faye non guarda Dee, il padre di Julie 

non guarda oltre i suoi figli mentre stanno accanto alla recinzione adiacente. Wallace 

propone con questa corrispondenza un’altra intersezione, cioè quella tra la visione 

ristretta, unidirezionale, e la negligenza di un genitore che abbandona un figlio. É 

infatti significativo che, in più luoghi del testo, Dee sia esibita nell’assuefazione 

completa rispetto al televisore, confezionando il paradigma di un individuo che non 

riesce ad opporsi tramite strumenti critici adeguati allo smantellamento applicato 

indistintamente dalla TV. «”Restate con noi”, dice la televisione. “E dove vuoi che 

vada?”, chiede Dee Gottard, sulla sua poltroncina, nel suo ufficio, di notte, nel 

1987».131 La – già citata – prima interazione di questo tipo si apre con la 

personificazione del televisore, che diventerà poi una costante nel testo, e al dialogo 

con la donna, ripresa sistematicamente in una situazione di confort e solitudine 

notturna, elementi puntuali nell’analisi di Benedict. 

 

“Tuo marito ti guarda ancora come ti guardava una volta?”, chiede la televisione.  

“Direi proprio di no”, dice Dee secca, bevendo. 

“Tua madre beve troppo”, dice Julie Smith a Faye. 

“Lo fa per il dolore”, dice Faye, osservando lo schermo. […] 

Julie scuote la testa. “Non è bello spiarla in questo modo”.132 

 

Mentre Dee siede sconsolata davanti alla televisione la notte in cui è 

presumibilmente sola alla MGE, sta sia guardando che venendo guardata. Wallace è 

attento a enfatizzare lo schermo del visore, chi c'è dentro e le qualità voyeuristiche di 

coloro che guardano ciò che è inquadrato. Come tale, Dee è, come è stato argomentato, 

 
128 Barthes. Leaving the Movie Theatre. p. 348. 
129 Ibidem. 
130 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 7. 
131 Ivi. p. 14. 
132 Ivi. p. 15. 
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non solo assorbita, e incorniciata dallo schermo TV, ma diventa, a causa dello sguardo 

spettatoriale di Faye, una versione bidimensionale e successiva del cartone animato 

che Faye guardava da bambina.  Dee diventa un'impressione, una caricatura. Non è più 

vista come una persona viva, ma è invece, qualcosa di vuoto e compresso. Come 

sostiene Adam Miller, il suo «corpo si riduce gradualmente a una testa e la testa si 

riduce gradualmente a un paio di occhi»133 finché non rimane essenzialmente nulla, e 

come commenta Aytemis Depci, nella misura in cui «le immagini visive [sono] trattate 

come esseri umani reali»,134 gli esseri umani reali vengono quindi «visti come oggetti 

visivi [e] Dee stessa diventa un oggetto visivo [...] mentre Julie e Faye la guardano 

attraverso il visore remoto».135 C'è, in altre parole, una correlazione inversa tra i 

personaggi di Wallace che personificano la TV e la loro stessa trasformazione in 

un'impressione simile alla TV. 

Nella ben nota parentesi saggistica di E Unibus Pluram l’autore approfondisce varie 

tematiche riguardanti l’influenza dello spettacolo televisivo nella società e, nello 

specifico, analizza gli spot televisivi che giocano sulla vulnerabilità del singolo, 

facendo appello all’individuo emarginato dal gruppo. La TV enfatizza questo tipo 

artificiale di solitudine sfruttando il desiderio dell’uomo di appartenere ad una 

comunità, ma lo fa espressamente e dichiaratamente a fini economici. Karl Kroeber136 

paragona l'isolamento di ogni singolo spettatore cinematografico alla “comunione 

immaginativa” che si crea fra i lettori di un romanzo: 

 

each of us [...] sees himself or herself; visual perception is private.  Language, 

which enters into our minds through auditory systems of perception, is 

interpersonal, facilitating communication with others [...] So, paradoxically, the 

privately created novel offers imaginative communion to a lonely reader, whereas 

a collaboratively constructed movie, even in an uncomfortably crowded 

theatre, isolates each spectator.137 

 
133 Miller, Adam S. The Gospel According to David Foster Wallace: Boredom and Addiction in an 

Age of Distraction. Bloomsbury, 2016. p. 31. T.d.A. 
134 Depci, Aytemis. Self-Reflection in Convex Lens in “Little Expressionless Animals" by David 

Foster Wallace. Journal of History School, vol. 6, no. 16. 2013. p. 329. T.d.A. 
135 Ibidem. 
136 Karl Kroeber. Make Believe in Film and Fiction: Visual vs. Verbal Storytelling. Palgrave 

Macmillan. 2006. 
137 Ivi. p. 57. 
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Wallace stesso propone un'altra diagnosi relativa all’accostamento di lettura e 

visione: 

 

watching TV produces much more loneliness than reading a book. Watching 

someone on a flat screen doing fun things is very different from getting inside 

someone's skin and mind through a book. Literature has something magical about 

it, TV does not. Any form of art offers us an escape from ourselves and our lives, 

other forms offer us a confrontation with the life we are living, and these are more 

difficult to appreciate.138 

 

La TV è inoltre complice, in Piccoli animali inespressivi, dello sfaldamento 

progressivo di varie interazioni umane. Ai personaggi non viene data la possibilità di 

relazionarsi in modo diretto, perché il dialogo risulta sempre filtrato o mediato, 

similmente a ciò che avviene nella frenesia televisiva. Nel testo si riscontra una 

reiterazione costante di vocaboli che richiamano l’idea di una barriera fisica che si 

interpone fra i personaggi. 

La casa di Julie è, iperbolicamente, «tutto vetro»,139 e diviene una chiara metafora 

di un «set di uno show televisivo high-tech»,140 in cui le due donne sono 

essenzialmente imprigionate. Nel passaggio in cui l’appartamento viene descritto 

minuziosamente la scena è incorniciata come uno show televisivo a episodi, il lettore 

si trasforma nuovamente in spettatore, a cui viene fornita una precisa cornice 

temporale, non lontana da una didascalia sullo schermo: «È il 1986».141 Subito dopo 

si trova un'inquadratura d'ambiente: «Il cielo notturno della California è illuminato e 

silenzioso come un palazzo nobiliare deserto»142 per situare la scena nello spazio. La 

cornice, infine, “stringe” lo zoom sui dettagli: «Piccole paillettes bianche disegnano 

 
138 Manufacturing Intellect. David Foster Wallace unedited Interview. Piattaforma Youtube. 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=iGLzWdT7vGc. This is the full unedited interview David Foster 

Wallace gave to the German television station, ZDF, in 2003. [min. 46:00] 
139 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 43. 
140 Smith, Carlton and Deborah Paes De Barros. Singing in the (Post-Apocalyptic) Rain: Some 

High/Low Notes on Post/Postmodernism and Contemporary American Fiction. American Studies 

International, vol. 33, no. 1. 1995. p. 6. T.d.A. 
141 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 8. 
142 Ibidem. 
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lente linee sulle strade in lontananza sotto l’appartamento caldo di Faye»,143 per poi 

“staccare” su un'immagine in cui le donne vivono un momento di contatto in intimità: 

«Nude, si mettono in piedi davanti a una parete di vetro e guardano Los Angeles. 

Piccoli pezzi di Los Angeles si accendono e si spengono per un istante, ogni volta che 

una luce ostacola un’altra luce»144. Come implicherebbe la cornice in stile televisivo, 

il momento è descritto come «incredibilmente romantico»,145 si avverte quindi una 

chiara trasposizione che vede le protagoniste dentro il televisore osservare il mondo 

trasfigurato in pubblico. I confini della casa-televisione sono accentuati nel testo, fino 

a far apparire l’abitazione come un quadrato trasparente che intensifica la presenza 

dell’oscurità, restituendo un senso claustrofobico di confinamento e richiamando 

nuovamente la presenza sotterranea di Barthes con l’evocazione del suo “cubo fioco”: 

 

the image of these naked bodies viewed through the “glass wall” evokes the 

voyeuristic quality of television while providing a visual representation of 

vulnerability146. 

 

Altra immagine che ricorre più volte nel testo è la “finestra” che divide lo studio 

televisivo MGE e «invoca, sia visivamente che concettualmente, lo schermo 

televisivo: fuori dalla finestra c'è il reale, mentre dentro la finestra c’è “il gioco”».147 

La finestra diviene quindi sia uno schermo dove i personaggi interagiscono con le 

proprie «immagini 2D»148 ma anche e soprattutto uno spiraglio da cui spiare il mondo 

esterno. Per esempio, nella scena che precede l’espulsione di Julie dal programma, in 

cui il dialogo tra i personaggi domina il testo, l’intera stanza «si riflette sulla finestra 

scura»149 e, poco dopo, Faye «vede l’immagine luminosa e indistinta della madre sul 

vetro della finestra».150 Questi portali che si moltiplicano all’interno dello studio 

 
143 Ibidem. 
144 Ivi. pp. 8-9. 
145 Ivi. p. 9. 
146 Cowden, Christopher. Depth of Frame: “Capture” in the Works of David Foster Wallace. 

Master's thesis, 2020. Harvard Extension School. p. 8. 
147 Boswell. Understanding David Foster Wallace. p. 72. T.d.A. 
148 Wallace. Una cosa divertente che non farò mai più. p. 38. 
149 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 9. 
150 Ivi. p. 12. 
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«contribuiscono all’assimilazione dei personaggi all’interno della TV»151 e alla loro 

metamorfosi in personaggi bidimensionali, che il lettore può guardare come «il 

Pubblico»152 dall'esterno. Le barriere non sono però assemblate in vetro infrangibile, 

anzi, appaiono più volte fluide, attraversabili. Spesso, infatti, i confini fra esterno e 

interno non sono limpidissimi: il mondo reale diviene, come il set televisivo, una 

versione artificiale creata dallo sguardo di chi lo guarda dall’interno delle pareti. 

Quando verso la fine del racconto Julie e Faye passeggiano sotto un «cielo […] lucido 

come una passata di dopobarba»153 e più tardi, Faye nota un «impasto grigio di nuvole 

che torna a coprire il sole»154 diventa eclatante che il mondo esterno allo studio è 

divenuto esso stesso un altro “set”. Non si può fare a meno di pensare a Truman, nel 

film cult The Truman Show155 che sbircia una luce di scena cadere a terra fuori dal suo 

cortile o a quando urta con la barca l’orizzonte artificiale della cupola di Hollywood.  

 

The television then, because it is double-sided assimilates both interior and exterior 

spheres. Both the audience and characters, on either side of the frame, see 

something that is televisual.156 

 

Una volta assorbiti dallo schermo televisivo i personaggi di Wallace vengono 

quindi progressivamente ridotti ad astrazioni, a cartonati bidimensionali che cercano 

di connettersi fra loro, con scarso successo. Lo scrittore non si abbandona però 

all’analisi statica di queta dinamica, cerca invece di trovare una risposta nella “poetica 

della sincerità”; in questo racconto difatti emergono momenti di espressione efficace 

che si contrappongono alla falsità del dialogo televisivo. Spesso nel testo Julie e Faye 

evitano di guardarsi, producendo un dialogo nei fatti indiretto; devono quindi provare 

a ritagliarsi degli spazi per esprimere, al di fuori del dominio della TV e in piccoli, 

finiti momenti, amore l'una per l'altra. L’unica, lucida ammissione verbale d’amore 

 
151 Burn, Stephen. David Foster Wallace’s Infinite Jest: A Reader’s Guide. Seconda edizione. 

Continuum. 2012. p. 39. T.d.A. 
152 Wallace. Una cosa divertente che non farò mai più. p. 26. 
153 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 49. 
154 Ivi. p. 58. 
155 The Truman Show. Directed by Peter Weir. (United States: Paramount Pictures, Scott Rudin 

Productions, 1998). 
156 Benedict. "A Pulse in the Neon": Televisual Assimilation in the Works of David Foster Wallace. 

p. 40. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Paramount_Pictures
https://it.wikipedia.org/wiki/Scott_Rudin
https://it.wikipedia.org/wiki/Scott_Rudin
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nella narrazione è incastonata tra due motivi televisivi. Julie e Faye si trovano in 

spiaggia a commentare gli insetti e «le antenne [che] continuano comunque a 

vibrare»157 – antenne che ricordano particolarmente le vecchie TV analogiche – 

quando, bruscamente, Faye pronuncia le parole: «Ti amo, Julie»,158 e Julie replica: 

«Anch'io ti amo, Faye».159 Questa espressione non scaturisce in nessun modo dalla 

discussione precedente delle donne, è invece deliberata, emerge dal “segnale elettrico” 

dell'immaginario televisivo che la precede, ed è sinceramente ed esplicitamente 

articolata, prima di essere nuovamente inglobata dalle nozioni televisive dell'«insettino 

senza antenne»160 che pattina «sulla superficie vetrosa di una pozza d’acqua sul 

bagnasciuga».161 La TV va in cortocircuito per un momento, e l’autore ne approfitta 

per lanciare un piccolo bagliore di espressione che illumina, anche se solo per poco 

tempo, questo episodio di connessione genuina. 

Secondo Stephen Burn l’ostruzione artificiale costruita da Wallace tra i vari 

personaggi è, in modi evidenti, parallela tra autore e lettore, o testo e lettore.  

 

Wallace tries in his writing to prohibit [her] from forgetting that she's receiving 

heavily mediated data. […] 

Wallace's jump cut style, his narrative arrangements, interjecting headlines and 

other distortions of linearity not only resemble TV's sense of neural bombardment, 

its own pace and phosphonic flutter.162 

 

Il righello di Julie, che la guida fin da piccola nella creazione di «mondi fatti di 

linee»,163 sembra colpevole, nell’impaginazione del testo, anche dell’emersione delle 

linee e degli angoli acuti che precedono le diverse sezioni di Piccoli animali 

inespressivi. Jeffrey Severs afferma che le linee «seguono il metodo matematico della 

regressione lineare per culminare nel disegno finale, che improvvisamente viola 

 
157 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 19. 
158 Ibidem. 
159 Ibidem. 
160 Ibidem. 
161 Ibidem. 
162 Burn. David Foster Wallace’s Infinite Jest: A Reader’s Guide. p. 34. 
163 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 10. 
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[quelle] regole di linearità per formare un triangolo».164 Il triangolo è estremamente 

sottile ma è nelle sue tre linee adiacenti che troviamo un qualche «gesto 

rappresentativo verso la connessione e persino la tridimensionalità».165 È la 

materializzazione sul foglio di carta di una stanza ritagliata dove, come dice John 

Ashbery, «accade qualcosa di simile al vivere»;166 proprio in concomitanza 

dell’apparizione del triangolo, Julie e Faye cercano di spiegare il loro lesbismo e la 

loro attrazione reciproca. Aytemis Depci afferma che, non solo le due donne 

fabbricano «scenari impressionanti di eventi traumatici»167 volti a sbalordire un 

«pubblico immaginario»,168 ma «imitano anche il modo in cui la TV rappresenta [e 

sovra-semplifica] realtà complesse».169 La loro comunicazione diventa però più 

personale man mano che le storie si accumulano, arrivando a trattare indirettamente i 

momenti più dolorosi del loro passato. I traumi personali si incarnano a partire da 

situazioni cinematograficamente spettacolari e rivolte ad un pubblico fittizio, Kasia 

Boddy la vede come una sorta di reindirizzamento. C’è una traslazione operata da Julie 

e Faye che passano dal rivolgersi al “pubblico immaginario” di Depci a conversare 

l’una con l’altra. Boddy dice:  

 

one story prompts another and eventually the tellers become less and less 

concerned about what to “give” other people and more focused on each other. Their 

exchange of stories is presented as a form of love-making.170 

 

Questo “fare l’amore” è importante perché non è mediato, né è una 

rappresentazione, è invece un chiaro ritratto di contatto umano reale. La narrazione si 

apre quindi alla forma più vera e intima di connessione tra due esseri umani, che nella 

loro dichiarata vulnerabilità creano un canale non ostruito da alcuna barriera. Wallace 

 
164 Severs, Jeffrey. David Foster Wallace's Balancing Books: Fictions of Value. Columbia 

University Press. 2017. p. 158. T.d.A. 
165 Ibidem. 
166 Ashbery, John. Self-Portrait in a Convex Mirror. Viking Press. 1975. 
167 Depci, Aytemis. Self-Reflection in Convex Lens in “Little Expressionless Animals" by David 

Foster Wallace. Journal of History School, vol. 6, no. 16. 2013. p. 332. 
168 Ibidem. T.d.A. 
169 Ibidem. T.d.A. 
170 Boddy, Kasia. A Fiction of Response: “Girl with Curious Hair” in Context. In: Boswell, M., 

Burn, S.J. (eds) A Companion to David Foster Wallace Studies. American Literature Readings in the 

21st Century. Palgrave Macmillan. New York. 2013. (https://doi.org/10.1057/9781137078346_2). p. 

36. 
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utilizza altri stratagemmi – simili alle linee che frazionano il testo – per costituire una 

rappresentazione non lineare, quasi labirintica. L’intento è di rendere lampante 

l’opposizione dell’opera d’arte letteraria al tropo del cinema che condiziona lo 

spettatore ad un finale lineare collocato all’interno della cornice. Il lettore è costretto 

a giocare un ruolo attivo per ricostruire il montaggio di frammenti discontinui e non 

cronologici che compongono il testo. Questo procedimento non è certamente una 

novità: basti citare il noto romanzo di John Dos Passos, Manhattan Transfer,171 dove 

il testo riproduce frammenti fittizi da fonti mediatiche di massa. Lo stesso accade in 

Piccoli animali inespressivi, dove ben quattro volte il testo viene interrotto dal collage 

di una serie di articoli giornalistici: 

 

Jeopardy!: DOPO TRE ANNI  

LA REGINA PERDE LO SCETTRO 

titolo su Variety, 13 marzo 1988.172 […] 

E ORA CHE FARÀ LA SMITH? 

Titolo su Variety, 14 marzo 1988.173 

 

Tuttavia, i segmenti non si contraddicono tra loro, anzi, tendono a completarsi a 

vicenda, nel tentativo di rendere il lettore consapevole del suo ruolo nella produzione 

del significato narrativo, ancora una volta in forte contrasto con il tentativo televisivo 

di anestetizzare la mente ed il corpo dello spettatore. 

 

 

2.3 Le sovrapposizioni tra il volto umano ed animale: l’espressività come vita e 

possibilità di amare. 

 

Nelle pagine conclusive del testo Wallace tira le somme del racconto, 

approfondendo il leitmotiv del volto umano ed animale, che scorre sotterraneo lungo 

la narrazione per poi sprigionarsi nell’ultimo, pregnante ed ironico dialogo tra Julie e 

Faye, in cui le due donne scandagliano le ragioni del loro lesbismo. In questo spaccato 

 
171 Dos Passos, John. Manhattan Transfer. 1925. 
172 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 14. 
173 Ivi. p. 44. 
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è Faye a prendere la parola, ammiccando con l’anafora del “digli” al terzo silenzioso 

protagonista del testo: il pubblico di anonimi telespettatori che cercano di inghiottire 

la Julie mercificata. 

 

“Digli che avevi otto anni. Tuo fratello cinque e non diceva una parola. Digli che 

tua madre aveva la faccia che le penzolava dalla testa per la stanchezza, che a 

imbruttirla erano stati prima gli uomini, e poi lei stessa. Che la sua faccia stava lì a 

penzolare d’amore per un uomo inespressivo e muto che ti ha lasciata a toccare 

ferro in eterno sul bordo della strada. Digli che tua madre ti ha abbandonata vicino 

a un campo di erba secca. Digli che il campo e il cielo e l’autostrada avevano il 

colore della biancheria vecchia. Digli che avete toccato un palo tutto il giorno, la 

tua mano e la mano bianco-lucente di un bambino guasto, in attesa di qualcosa che 

era sempre tornato, ogni singola volta, fino ad allora”.174 

 

In questo frammento ritorna quasi parola per parola l’apertura del testo, con una 

fondamentale rivisitazione degli oggetti di scena, logorati uno per volta fino a 

diventare spazzatura. La faccia della madre «penzola per la stanchezza», il campo, il 

cielo e l’autostrada hanno «il colore della biancheria vecchia», perfino il paesaggio 

diviene un oggetto fatiscente; Faye però replica anche: 

 

“digli che c’era una mucca. Era nel campo, vicino a dove tu stavi toccando il 

recinto. Digli che la mucca è rimasta lì tutto il giorno, a masticare qualcosa che 

aveva inghiottito molto tempo prima e a guardarvi. Digli che sulla faccia della 

mucca non c’era nessuna espressione. Che è stata lì tutto il giorno a guardarvi con 

un faccione inespressivo. Che ti ha quasi fatto venire il bisogno di urlare. […] Digli 

che tutt’ora non sopporti gli animali perché le facce degli animali non hanno 

espressione. Neanche la possibilità di un’espressione. Digli di guardarla, di 

guardarla veramente, la faccia di un animale, qualche volta. […] Poi digli di 

guardare da vicino la faccia degli uomini. Sulla faccia degli uomini non c’è niente. 

Guarda da vicino. Digli di guardare bene. E non quello che fa la faccia: le facce 

degli uomini non stanno mai ferme, sono come antenne. Ma l’unica cosa che fanno 

è spostarsi da una configurazione all’altra di pura inespressività”.175 

 
174 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 59. 
175 Ivi.  pp. 59-60. 
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Nell’estratto citato confluiscono una serie di temi che si ritrovano nel racconto in 

maniera spesso disordinata, conferendogli una definitiva disposizione logica e 

geometrica. Il volto inespressivo dell’uomo adulto viene associato al “faccione” della 

mucca che fissa la ragazza, e più in generale al volto animale in sé e per sé. In 

conclusione, avviene un ulteriore passaggio che associa il volto maschile a delle 

antenne che continuano a vibrare, generando un ulteriore affluente di significato che 

si ricollega all’odio di Julie per gli insetti dotati di antenne. Tutto questo conferisce 

rilevanza al fatto che la repulsione della donna proviene direttamente dall’incapacità 

di queste entità di esprimere emozioni e sentimenti tramite l’espressività facciale. In 

sostanza l’avversione di Julie maturata dal trauma dell’abbandono si lega 

indissolubilmente alla mancata capacità di comunicazione, malattia di cui essa stessa 

soffre nella relazione amorosa con Faye.  

Nel tentativo di approfondire questo complesso agglomerato semantico appaiono 

utili gli strumenti confezionati da Catherine Malabou,176 che ripropone l’aspra critica 

alla teoria dell’affetto di Ruth Leys.177 La ricerca di Malabou sostiene che umani e 

animali producono comportamenti o display facciali quando è strategicamente 

vantaggioso per loro farlo e non in altri momenti, poiché i display sono segnali sociali 

e comunicativi altamente plastici. Ron Judy, partendo a sua volta da questi studi, 

replica che nel testo wallaciano i volti appaiono sì “plastici” ma non sempre strategici 

o volti ad un inganno. Ribadisce che la forte avversione di Julie nei confronti di uomini 

e animali sarebbe dunque una risposta al trauma delle ore vissute con “il manichino di 

un bambino”, ossia suo fratello autistico, e con lo “sguardo senza espressione” della 

mucca, durante l’abbandono dei genitori. La sua forza caratteriale sta nella capacità di 

essere influenzata dagli alti e bassi dello show, e di mentire sull'affetto in modi che 

sono simili a ciò che Malabou chiama “plasticità affettiva”, ossia «la relazione che un 

individuo intrattiene con ciò che, da un lato, lo lega intimamente a sé, alla sua propria 

forma, e con ciò che, dall'altro, gli permette di lanciarsi nel vuoto dell'identità, di 

 
176 Catherine, Malabou. What Should We Do With Our Brain. Trans. Sebastian Rand. Fordham 

University Press. New York. 2009. 
177 In The Turn to Affect, Critical Inquiry. Spring. 2001. pp. 434-471. Ruth Leys afferma che i 

movimenti facciali non dovrebbero essere visti come espressioni di emozioni interne radicate e discrete 

che trapelano nel mondo esterno. Invece, i movimenti sono altamente codificati e socialmente 

determinati, ma pur sempre atti mentali intenzionali. 
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abbandonare ogni determinazione rigida e fissa.»178 Questa plasticità è 

fondamentalmente una relazione contraddittoria con il proprio sé emotivo, che 

consente la trasformazione e una capacità rinnovata di essere affetti, persino al punto 

di distruggere, o trascendere, la propria “identità”. Le implicazioni politiche di questa 

teoria dell'affetto sono significative nel contesto della cultura americana dell’epoca. 

Malabou sostiene l’importanza di: 

 

visualizzare la possibilità di dire no a una cultura economica, politica e mediatica 

affliggente, che celebra solo il trionfo della flessibilità, benedicendo individui 

obbedienti che non hanno altro merito se non quello di saper chinare il capo con un 

sorriso.179  

 

Wallace mette in scena questa tematica in maniera particolarmente esplicita in Una 

cosa divertente che non farò mai più, ribaltando completamente la dinamica con 

l’esposizione del fenomeno “plastico” per eccellenza nella società capitalistica del suo 

tempo: il Sorriso Professionale, di cui l’autore è – a sua detta – oggetto privilegiato 

per oltre 1500 volte nel corso della sua permanenza nella nave. All’interno dell’analisi 

sul «puzzle ipnotico-sensoriale»180 vissuto all’interno della crociera di lusso, diventa 

forse il fenomeno dotato di maggiore interesse e contestuale repulsione personale. Il 

suddetto saggio diviene, specialmente tramite la proliferazione cumulativa di note a 

piè di pagina, un mezzo perfetto per la disamina di vari elementi fondativi della nuova 

società mediatica, primo fra tutti la pubblicità, separata perentoriamente dall’arte per 

il suo scopo di «servire gli interessi economici di chi la finanza».181 Di conseguenza, 

«qualsiasi tentativo una pubblicità compia di interessare o attrarre chi la legge, non è 

volto, in ultima analisi, al beneficio del lettore».182 Un annuncio pubblicitario, per 

quanto possa essere bello ed efficace, non sarà mai davvero arte «perché non ha mai 

lo statuto di dono».183 Ciò che più allarma l’autore è però la pubblicità ingannevole 

 
      178 Catherine, Malabou. The Ontology of the Accident. Trans, Carolyn Shread. Polity Press. 

Cambridge. 2012. p. 80. T.d.A. 
179 Catherine, Malabou. What Should We Do With Our Brain. p. 79. T.d.A. 
180 Wallace. Una cosa divertente che non farò mai più. p. 5. 
181 Ivi. p. 57. 
182 Ibidem. 
183 Ivi. Nota 38. p. 57. 
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della compagnia commerciale che lo ospita poiché, in precedenza, questa aveva 

commissionato un articolo ad un noto scrittore senza poi esplicitare lo statuto 

pubblicitario del testo. Wallace porta alla luce gli strascichi di questa disonestà, 

elencando i meccanismi che innescano un processo di messa in discussione in prima 

istanza della comunicazione mediale in sé e, successivamente della vera arte. Il Sorriso 

Professionale, allo stesso modo, «non è altro che un tentativo calcolato di favorire gli 

interessi personali di chi sorride facendo finta che gli piaccia colui che riceve il 

sorriso»,184 e viene esposto in maniera talmente meccanica che i dipendenti della 

crociera Nadir sono paragonati ad interruttori che si accendono alla vicinanza di un 

cliente. Ciò che Wallace definisce terribile è che, ad un certo punto, «l’assenza di 

Sorriso Professionale diviene fonte di disperazione».185 Si moltiplica pertanto la già 

complessa interazione tra volti, espressività e interazioni umane, aggiungendo 

l’ingrediente finale, dichiaratamente vissuto sulla sua stessa pelle, della disperazione 

a cui induce il mondo che l’autore tenta di dissezionare. 

 

 

2.3.1. Lo sguardo dell’altro, tra indifferenza e violenza. 

 

L’inquietante sguardo dell’altro è grande protagonista dell’opera wallaciana e 

ritorna in Piccoli animali inespressivi, nei due incubi raccontati del presentatore Alex 

Trebek al suo analista: 

 

faccio un sogno ricorrente in cui sto in piedi fuori dalla vetrata di un ristorante a 

guardare un cuoco che rivolta pancake su una padella. Solo che poi si capisce che 

non sono pancake, ma facce. […] 

Faccio un sogno in cui sto in piedi sorridente dietro un leggio su una collinetta in 

mezzo a un campo. Il campo, che è tutto verdeggiante e pieno di trifogli, è coperto 

di conigli, che se ne stanno lì e mi guardano. Devono esserci parecchi milioni di 

conigli, in quel campo. Stanno tutti fermi lì a guardarmi. Qualcuno abbassa la 

 
184 Wallace. Una cosa divertente che non farò mai più. Nota 40. p. 58. 
185 Ivi. p. 59. 
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testolina per brucare i trifogli. Ma con gli occhi non mi abbandonano mai. Se ne 

stanno lì e mi guardano, un milione di conigli, e io guardo loro.186  

 

Una dinamica ricorrente emerge limpidamente da questi passaggi: quella del 

rapporto fra la moltitudine di spettatori che fissano la televisione e la problematicità di 

chi, dentro lo schermo, li guarda e viene guardato. Lo sguardo di Julie si incrocia con 

quello del pubblico in diversi luoghi del testo: nel corso della rapida ascesa della 

protagonista all’interno dello show, ad esempio, «Julie si rifiuta di guardare il pubblico 

negli occhi»,187 evidenziando il timore verso lo sguardo di questa moltitudine 

indefinita. Nel bel mezzo della sua lunga dominazione all’interno del programma, 

«durante il terzo break pubblicitario […] Julie guarda verso il pubblico in studio»,188 

che, nel mentre, «fa a gara per attirare la sua attenzione».189 In questo spazio si 

riscontra una via di passaggio tra il rifiuto del vedere giudicante e supplicante di 

attenzione, ed allo stesso tempo un accenno di contatto che avviene però “fuori onda”. 

Non è infine, certamente un caso, se il racconto si conclude con una frase minima che 

recita «Julie e il pubblico si guardano».190 In una sorta di parabola ascendente la 

protagonista elabora e subisce un processo di mitridazione che le consente di affrontare 

lo stesso sguardo che traumatizza il conduttore dello show. La visione riemerge 

chiaramente nel testo come simbolo del trauma tramite il sogno e la paura, esplicitando 

il fenomeno di schermatura che i vari medium attuano per affievolire la forza 

dirompente dello sguardo.  

È fondamentale notare che lo sguardo dell’Altro è anche lo sguardo della 

telecamera, un altro leitmotiv che in Wallace riemerge con frequenza. In E Unibus 

Pluram la telecamera è portatrice del “megasguardo”, lo «sguardo incantato di milioni 

di persone»,191 che trasmuta chi riesce a sostenerlo in «un’icona vivente, un qualche 

tipo di semidio trascendente».192 I volti senza espressione del mondo meta-finzionale 

di Wallace richiamano l’attenzione sui modi in cui l’emozione e l’affetto vengono 

 
186 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 29-53. 
187 Wallace. Piccoli animali inespressivi p. 24. 
188 Ivi. p. 40. 
189 Ibidem. 
190 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 62. 
191 Wallace, Foster David. E Unibus Pluram: Television and U. S. Fiction. The Review of 

Contemporary Fiction, vol. 13, no. 2. 1993.  
192 Ibidem. 
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rappresentati, in modo da interrogare la relazione che si instaura fra loro. Julie ed Alex 

sono “consapevoli” dello sguardo della telecamera e questo li rende capaci di 

riconoscere come vengono percepiti dallo spettatore ed in generale dallo sguardo 

altrui; sono quindi, come li definisce Wallace in E Unibus Pluram, dei veri e propri 

semidei.  

Nel saggio Pictorial Turn Mitchell approfondisce la centralità e la traumaticità dello 

sguardo nelle dinamiche riguardanti il visuale. All’interno del capitolo: Che cosa 

vogliono davvero le immagini? disquisisce sul foto-collage di Barbara Kruger: 

Untitled (Your gaze hits the side of my face) che si rivolge in modo diretto alla 

concezione purista – o puritana – del desiderio delle immagini. 

 

 

 

Fig. 1. Barbara Kruger, Untitled (Your gaze hits the side of my face). 1981. 

 

Il viso di marmo ritratto nell’immagine è mostrato di profilo, ignaro dello sguardo 

dell’osservatore o del raggio di luce che, dall’alto, ne illumina i lineamenti. Si delinea 

dunque una figura dal carattere assorto, «con gli occhi vuoti e la sua pietrosa assenza 

di espressione [che] la pongono al di là del desiderio, in quello stato di pure serenità 

che noi associamo alla bellezza classica».193 Si noti “l’assenza di espressione” della 

figura, che in questa descrizione fuori dal tempo assume caratteri di atemporalità, ma 

 
193 Mitchell. Pictorial Turn. p. 121. 
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che racconta pur sempre un discostamento dal mondo presente ed emozionale. 

L’immagine asettica, tuttavia, viene subito ribaltata dalle etichette verbali incollate alla 

foto: «Your gaze hits the side of my face». Ad una prima lettura si tenderà ad attribuire 

le parole alla statua, come se questa fosse poco prima una persona in carne ed ossa 

tramutata in pietra dallo sguardo di Medusa dello spettatore. Si andrà quindi 

delineando l’opzione di uno sguardo violento che “colpisce” il soggetto, tanto da 

trasformarlo in marmo, o in una fotografia. Tale interpretazione si relaziona 

certamente all’idea barthesiana dello scatto fotografico come proiettile, che uccide e 

rende immobile nel tempo il soggetto che immortala. 

Una seconda chiave di lettura viene però suggerita dalla disposizione e, in 

particolare, dalla segmentazione dell’iscrizione che fa sembrare le parole prima 

galleggiare sulla superficie della fotografia e poi ancorarvisi. L’appartenenza di questa 

affermazione varia dalla statua, alla foto, all’artista, generando una serie di risvolti 

incompatibili fra loro. Allo stesso tempo il soggetto vuole essere visto, non vuole 

essere visto, è indifferente al fatto di essere visto. Lo «sfarfallio di letture 

alternative»194 colloca l’osservatore in una specie di paralisi, contemporaneamente 

sorpreso nell’atto voyeuristico di spiare e nell’azione funesta di uccidere – o 

immortalare – il soggetto.  

Allo stesso modo la labirintica collezione di sguardi che attraversano il rapporto tra 

Julie e Faye produce una catena di significati cangiante e variegata. Le due ragazze 

parlano ai profili laterali l'una dell'altra come se fossero piatte come il cartone, 

tramutate in grafiche incise o ritagli di storyboard. Mentre si trovano sdraiate in 

spiaggia, Faye parla «al lato del viso di Julie»,195 e quando le due parlano fuori, oltre 

la casa color Pepto-Bismol, Faye di nuovo «guarda il lato ricurvo del viso di Julie».196 

Se il contatto visivo è un segno d'amore o, cosa più importante, di fiducia, allora il 

passaggio in questione espone una chiara disconnessione: «Faye cerca gli occhi di Julie 

nello specchio»197 ma non riesce a trovarli. Trattando invece l’ambito parallelo del 

contatto fisico, inteso come uno dei momenti più intimi di connessione umana, è 

interessante che venga limitato anch’esso da barriere fisiche che ostacolano il contatto 

 
194 Ivi. p. 122. 
195 Wallace. Piccoli animali inespressivi p. 16. 
196 Ivi p. 50. 
197 Ibidem. 
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vero e proprio. Quando Faye «piange, rivolta alla vetrata»,198 Julie non si protende per 

posare le mani su di lei, ma «le posa piatte sul vetro pulito».199 «Il vetro – cioè, la TV 

– nel suo ruolo più ostruttivo, diventa il destinatario del gesto consolatorio di Julie, 

sostituisce Faye».200 

 

 

2.2.1 L’instaurazione di un rapporto veritiero di fronte ad una videocamera 

 

Julie crede che per amare veramente una persona sia necessario poter infilare le dita 

attraverso i buchi della maschera dell’amante. Questa metafora collega il visivo del 

“frame” all’istanza percettiva ed espressiva degli occhi e della bocca. Non è un caso 

se si parla di “maschera” e non di “volto”, in un contesto iper-mediato in cui 

l’espressività facciale è deformata dalla lente della televisione. “Infilare le dita” 

presume l’idea di una partecipazione attiva nella comprensione dell’altro, sia questo 

mediato da uno schermo o meno. In chiusura di testo le due donne stanno conversando 

sedute in una spiaggia californiana e Julie sussurra: 

 

“i mari sono mari solo quando si muovono, sono le onde a impedire che i mari 

siano semplicemente delle enormi pozzanghere. I mari sono fatti soltanto dalle loro 

onde. E ogni onda del mare alla fine è destinata ad incontrare ciò verso cui si 

muove, e a infrangersi. Tutto quello che avevamo davanti agli occhi, tutte le volte 

che me lo chiedevi, era ovvio. Era ovvio ed era una poesia, perché eravamo noi. 

Guarda le cose in questo modo, Faye. La tua faccia che muovendosi assume 

un’espressione. Un’onda che si infrange su uno scoglio e abbandona la sua forma 

in un gesto che esprime quella forma. Capisci?”201 

 

Julie mette nuovamente in evidenza la necessità di essere “plastici”, di essere in 

grado di avere una vita emotiva mutevole, di creare un divenire tramite la continua 

mutevolezza dell’espressività, paragonata alle onde del mare, che è qualcosa di ben 

 
198 Ivi p. 57. 
199 Ivi p. 58. 
200 Benedict, Jordan. 2023. “A Pulse in the Neon”: Assimilazione televisiva nelle opere di David 

Foster Wallace. Tesi di Master, Harvard University Division of Continuing Education 
201 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 61. 
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diverso da una morta pozzanghera solo in virtù del suo movimento. Si instaura quindi 

un parallelismo che è anche opposizione fra l’uomo-animale-pozzanghera e la donna-

mutevole-mare.  

L’avvertimento di Julie a Faye contiene un’allusione ad un poemetto piuttosto 

conosciuto: Autoritratto in uno specchio convesso,202 di John Ashbery: 

 

The forms retain 

A strong measure of ideal beauty, because 

Fed by our dreams, so inconsequential until one day 

We notice the hole they left. Now their importance 

If not their meaning is plain. They were to nourish 

A dream which includes them all, as they are 

Finally reversed in the accumulating mirror. 

They seemed strange because we couldn’t actually see them. 

And we realize this only at a point where they lapse 

Like a wave breaking on a rock, giving up 

Its shape in a gesture which expresses that shape. 

The forms retain a strong measure of ideal beauty 

As they forage in secret on our idea of distortion. 

Why be unhappy with this arrangement, since 

Dreams prolong us as they are absorbed? 

 

In questi versi Ashbery descrive il tentativo dell’artista del XVI secolo 

Parmigianino di autoritrarsi tramite il riflesso di uno specchio convesso. Il dipinto è 

un esercizio atto allo scavo interiore tramite l’utilizzo di “frames” e della 

deformazione, che però risulta in un’impossibilità di completezza, proprio come 

accade alla relazione mediata di Faye e Julie. Wallace inserisce questa riscrittura in 

chiusura di racconto per fornire al lettore una chiave di comprensione aggiuntiva, e dà 

una dimostrazione paradigmatica di “annidamento di medium” mitchelliano. 

  

Like the convex reflection in Ashbery’s poem, the convex screen of the television 

and the convex lens of the camera in “Little Expressionless Animals” suppress a 

 
202 Ashbery, John. Autoritratto in uno specchio convesso. Bompiani. 2019. 
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true projection of Julie’s self into, what Ashbery terms, “suspension” in which 

further progress cannot be made.203 

 

Il poemetto emerge dal testo moltiplicandone i possibili significati e 

precisandone altri; offre una riprova fondamentale della teoria dei “mixed 

media” e di quanto l’interazione tra visuale e testo scritto possa produrre 

significato. Si instaura quindi nel testo un nesso tra la vita che deve essere 

plastica e guardata con diffidenza, come attraverso uno specchio convesso, e il 

modo in cui i nostri “gesti” mettono in atto una bellezza ideale che è distorta. 

L’identità stessa diviene quindi qualcosa di cangiante, che costantemente viene 

fatta e disfatta. Così avviene per Julie nel corso del racconto, la sua essenza più 

volte si “infrange come un’onda”, lo si nota dalla serie di espressioni facciali che 

si alternano durante lo show:  

 

quando le luci rosse si accendono a Julie Smith succede qualcosa. Solo qualcosa. 

La ragazza che ha ottenuto tre su cinque e tiene lo sguardo fisso in un punto senza 

espressione scompare. Ogni concavità della sua persona adesso sembra diventata 

convessa […] La sua faccia, sullo schermo, emana uno strano sfarfallio guizzante 

ad altissima frequenza; la sua espressione, chiara e serena, irradia una sorta di 

comunanza con i dati del tabellone.204 

 

E poco dopo:  

 

il pubblico in studio resta pietrificato mentre la faccia di Julie Smith si accartoccia 

come un fazzoletto di carta in una tasca […] Il gioco va avanti. Faye osserva una 

nuova, terza Julie rispondere a una domanda dopo l’altra. Il viso di Julie si asciuga, 

si indurisce. Sta guardando Trebek con gli occhi ridotti allo spessore di quei 

taglietti che ci si fa con la carta.205 

 

 
203 Cowden. Depth of Frame: “Capture” in the Works of David Foster Wallace. Master's thesis. 

p. 11. 
204 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 27. 
205 Ivi. p. 28. 
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Il momento in cui queste espressioni divengono un ictus schizofrenico è proprio 

quello in cui Julie viene posta di fronte ad una telecamera, momento che in E Unibus 

Pluram assume connotazioni terribili: 

 

se hai mai visto l'oggetto di quel terribile sguardo rotondo e vitreo [di una lente 

della telecamera], sai fin troppo bene quanto ti rende consapevole. Un tizio 

affannato con cuffie e appunti ti dice di 'agire naturale' mentre la tua faccia inizia a 

saltare intorno al tuo teschio, lottando per un'espressione apparentemente 

spontanea espressione non osservata che sembra impossibile.206 

 

L’espressione sincera del sé diventa una possibilità remota poiché le nuove strutture 

linguistiche mercificate non permettono un’esternazione veritiera.  

 

The overwhelming capitalism of the United States has worked its way inexorably 

into the language of the country, its commerce and its art. As a consequence, 

language itself is commodified, and within this commodification, the sincere 

articulation of a life becomes fraught with difficulty. This struggle is persistently 

embodied in the short fiction of Wallace.207 

 

Wallace adopera volontariamente il linguaggio commercializzato degli Stati Uniti 

per satireggiare aspramente il sistema stesso, tramite un vocabolario problematico, 

cinico e circoscritto. In tutte le conversazioni che avvengono fra le due amanti è sempre 

disegnata sottotraccia una sorta di impossibilità di comunicazione completa. Nella 

prima occasione, in apertura di testo, si trovano a letto e «esaminano e riesaminano 

[…] le piccole ignoranze che necessariamente, dice Julie, delimitano la strada che 

porta a un qualunque vero legame fra due persone».208 A quel punto Faye afferma che 

«Julie le piaceva già da molto prima che sapesse di piacerle»,209 per poi consultare 

L’Oxford English Dictionary ed esaminare la voce “like”. Infine, c’è un altro 

 
206 Wallace. E Unibus Pluram: Television and U. S. Fiction.  p. 30. 
207 Hayes-Brady, Clare. ‘E Unibus Pluram’: David Foster Wallace and the Voices of a Fragmented 

Nation. IJAS Online, no. 3, 2014, pp. 34–39. JSTOR, https://www.jstor.org/stable/26556711. Accessed 

27 Feb. 2026. p. 36. 
208 Wallace. Piccoli animali inespressivi. p. 9. 
209 Ibidem. 
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passaggio in cui chiacchierano sulla spiaggia e, come nella scena precedente 

nell'appartamento di Faye, i personaggi ritornano, ancora una volta, al linguaggio. 

Dopo venti mesi filati «raccontando aneddoti e gusti personali»,210 senza riuscire a 

connettersi pienamente, Julie fornisce una chiave per sé stessa:  

 

spiega a Faye le cose che a lei, Julie, piacciono di più: la poesia contemporanea, le 

donne scorbutiche, le parole con definizioni univoche, le facce che cambiano 

espressione ogni secondo, una sconosciutissima enciclopedia canadese in edizione 

limitata chiamata La Guida LaPlace a tutte le informazioni del mondo, l’odore 

delicato di talco che esce dal portacipria delle signore di una certa età e l’Oxford 

English Dictionary.211 

 

La passione di Julie per la poesia, per la totalità della conoscenza enciclopedica e 

della certezza referenziale, che fornisce la definizione esatta del dizionario, può essere 

interpretata come un riflesso del suo desiderio di esprimere sé stessa, ed essere 

compresa pienamente. Il processo di interloquire, riflettere e poi analizzare ciò che può 

essere dedotto, espresso nel frammento di testo precedente, si può rapportare sia 

all’osservazione della luce proiettata da un frame televisivo, sia alla creazione di un 

ritratto attraverso uno specchio convesso. Ognuno è, infatti, suscettibile a distorsioni, 

restrizioni e alla necessità di riesaminare. In queste scene, l'incapacità dei personaggi 

di connettersi a livello interpersonale si relaziona ai limiti del linguaggio nel fornire 

oggettivamente profondità, dimostrando ciò che il critico Friedrich Schlegel descrive 

paradossalmente come «l'impossibilità e la necessità di una comunicazione 

completa».212 

Questa ostruzione e conseguente mancanza di connessione è resa in modo 

trasparente anche tra autore e lettore, o testo e lettore. Tramite la scrittura Wallace 

tenta «di proibire di dimenticare che [chi legge] sta ricevendo dati pesantemente 

mediati»213. Lo stile ricolmo di salti, le sue disposizioni narrative, i titoli giornalistici 

 
210 Ivi. p.16. 
211 Ivi. p. 16. 
212 Schlegel, Friedrich. Lucinde and the Fragments. Minneapolis, University of Minnesota Press, 

1971. p. 16. T.d.A. 
213 Burn, Stephen. David Foster Wallace's Infinite Jest: A Reader's Guide. 2nd ed., Continuum, 

2012. p. 34. 
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che si intromettono e le varie «distorsioni della linearità»214 non solo mimano il senso 

di bombardamento neurale della TV, e il suo «ritmo e sfarfallio fosfonico»,215 ma 

ricalcano l’esperienza dell'era di internet di saltare inavvertitamente da un link all'altro.

 
214 Burn, Stephen. David Foster Wallace's Infinite Jest: A Reader's Guide. p. 34. 
215 Ibidem. 
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Capitolo secondo 

 

La ricerca del reale in Wallace e Bolaño 

 

1. Bolaño e Wallace: una mappa delle somiglianze e delle contrapposizioni 

 

A questo punto della ricerca si propone una comparazione fra il tentativo di analisi 

del reale in David Foster Wallace, di cui si è scritto, e lo stesso meccanismo all’interno 

di due testi dello scrittore cileno Roberto Bolaño: 2666 ed Il Terzo Reich. Si tratta di 

un’analisi che non ha di certo la pretesa di risultare completa ed esaustiva. In primo 

luogo a causa dell’impossibilità di affrontare uno studio così ampio all’interno della 

sconfinata produzione di questi autori e, secondariamente, per la vastità della tematica 

che ci si propone. In linea generale è già stata in passato affrontata criticamente 

l’analisi comparatistica fra le due opere cardine di questi autori. Sia Infinite Jest che 

2666 rientrano ad esempio nella mappatura proposta da Stefano Ercolino entro la 

categoria di Romanzo massimalista. Le dieci istanze che ne costituiscono la 

tassonomia sono «lunghezza; modo enciclopedico; coralità dissonante; esuberanza 

diegetica; compiutezza; onniscienza narratoriale; immaginazione paranoica; 

intersemioticità; impegno etico; realismo ibrido».1 Non tutte le categorie aderiscono 

perfettamente a Wallace e Bolaño ma evidenziano certamente delle suggestioni di 

massima.  

 

Entrambi i romanzi abbondano di materiale diegetico, strutturato in parti o filoni 

essi stessi strutturati in frammenti; entrambi i romanzi costruiscono in maniera 

incrementale un mondo finzionale polifonico e plurale (per registri e generi) 

intrinsecamente decentrato, abitato da personaggi segnati dalla sconfitta e da trame 

che non sciolgono i nodi che hanno creato; entrambi i romanzi non nascondono le 

loro ambizioni totalizzanti. Potremmo dire che si tratta di romanzi digressivi, 

governati da forze centrifughe che si moltiplicano con il moltiplicarsi 

 
1 Ercolino, Stefano. Il romanzo massimalista. Bompiani. 2015. 
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dell’avvicendarsi di vari centri narrativi. Entrambi sono romanzi che tendono alla 

bulimia, con una polifonia caratterizzata da una inclusione di stampo epico.2 

 

Inoltre i romanzi, così come la letteratura breve dei due autori, si distinguono per la 

calcolata complessità e l’alto tasso cognitivo delle trame. In questo senso è sintomatica 

la citazione di Bolaño che, sostanzialmente, nega l’esistenza ontologica del grande 

romanzo, affermando che «un romanzo non è mai una sola storia, è un insieme di storie 

che si intrecciano».3 In 2666 questo principio appare in tutta la sua limpidezza; basti 

fare riferimento al quarto libro, La parte dei delitti, nella quale, attraverso l’iterazione 

ossessiva delle sequenze sui delitti, il narratore mette in piedi uno scheletro diegetico 

in cui «attorno ad un affollato e pulsante mondo di vivi aleggia una sorta di inferno in 

terra».4 In modo diverso, ma speculare, il grande romanzo di Wallace, Infinite Jest, 

contiene un affollatissimo catalogo di personaggi che continuano a prendere parola 

l’uno sopra all’altro, tanto da generare vari flussi di pensiero dalla provenienza incerta. 

La narrativa di Bolaño è portatrice della stessa novità della letteratura che ha 

superato il postmodernismo dagli anni Novanta in poi: piuttosto che un insieme di 

tecniche narrative, costituisce una «rinnovata dimensione di impegno etico in 

letteratura»,5 crede cioè nelle capacità della letteratura di influenzare la realtà che si 

manifesta in una rivisitazione del realismo. Per questa ragione sono presenti in Bolaño 

elementi tipici del postmodernismo letterario senza che questi implichino un’attitudine 

postmoderna verso il reale, che presupporrebbe una maggiore concentrazione sul 

linguaggio che sulle cose. Wallace affronta anche criticamente questo salto linguistico, 

approfondendo il ruolo che la letteratura può svolgere nella società dei nuovi mass 

media. Individua, in particolare in E Unibus Pluram, la necessità di una nuova poetica 

della sincerità, che in un certo senso si avvicina al tentativo di Bolaño, in forte 

opposizione alla letteratura post-modernista incentrata principalmente sulla forma. 

Nicola Lagioia affronta più volte la comparazione tra i due autori, sottolineando 

vari punti di contatto come di opposizione: 

 
2 Masiero, Pia.   Voci, corpi e lettori. Note per una lettura parallela di 2666 e Infinite Jest. 

Università ‘Ca’ Foscari di Venezia’. p. 114. 
3 Bolaño. L’ultima conversazione. Trad. Ilide Carmignani. SUR. 2012. p. 57. 
4 Coiro. I critici e i chincuales: i personaggi in fuga di 2666. p. 214. 
5 Donnarumma, Raffaele. Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea. Bologna. Il Mulino. 

2014. p. 46. 
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Roberto Bolaño è morto a Barcellona all’età di cinquant’anni, nel 2003, come si 

diceva per un male al fegato e per un trapianto che è tardato ad arrivare. David 

Foster Wallace si è suicidato a Claremont all’età di quarantasei anni, nel 2008. Due 

morti premature. Eppure una (quella dell’autore di Infinite Jest) sembra chiudere 

un ciclo, mentre l’altra sembra al contrario aprirlo.6 

 

Oltre a condividere la triste sorte di una morte precoce, entrambi gli autori hanno 

prefigurato e anticipato gli eventi mondiali futuri, e vengono quindi definiti autori del 

ventunesimo secolo e per il ventunesimo secolo. Per quanto concerne Wallace, basti 

accennare alle varie descrizioni dell’Intrattenimento in Infinite Jest e alle dinamiche 

di potere esposte in E Unibus Pluram. La lucida investigazione dei fenomeni della 

dipendenza dal cellulare e dello scrolling e l’analisi dei mass media, in particolare la 

TV e il modo in cui la pubblicità viene veicolata, compaiono in pagine che sembrano 

scritte nell’ipercontemporaneo piuttosto che nel XX secolo. Anche Bolaño anticipa i 

tempi aprendo una finestra su un mondo globalizzato, frammentato e perennemente in 

crisi.  

Nonostante le affinità nel tentativo di analisi del reale, i due scrittori appaiono, in 

un certo senso, piuttosto in antitesi. Wallace confeziona romanzi e racconti 

ermeticamente chiusi, autoconclusivi; le storie che scrive presentano dei personaggi 

ben definiti, e si strutturano chiaramente e classicamente attraverso un inizio, uno 

svolgimento e una conclusione. Al contrario, i testi di Bolaño risultano aperti ed 

evanescenti: 

 

Bolaño’s fiction is centrifugal: it tends to move away from the center, or to suggest 

that the center is empty. His endings are often thresholds rather than boundaries; 

they do not so much conclude a story as point toward the many others that remain 

untold in the shadows.7 

 

 
6 Lagioia, Nicola. Un autore a molte dimensioni. Minima et Moralia. 2010. 
7 Andrews, Chris. Roberto Bolaño's Fiction: An Expanding Universe. London. Anthem Press. 2014. 

p. 157. 
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 Wallace è invece – consapevolmente e disperatamente – schiavo della società che 

esamina, ed introietta nella sua persona biografica reale e nelle sue storie l’ansia 

performativa della società iper-mediata. Con il crescere della propria celebrità 

letteraria, si mostra sempre più seriamente preoccupato degli «effetti di imaging»8 

della spettatorialità. «L'immagine mediata [...] e vincolata»9 più popolare di Wallace è 

sicuramente la familiare «foto iconica della bandana»,10 che riempie la quarta di 

copertina di gran parte dei suoi libri. Miley ne parla come di una fotografia «cruciale 

per la persona di Wallace in più modi oltre alla semplice pubblicità»11, poiché egli lotta 

nella vita reale contro gli stessi principi televisivi che si trovano nella sua narrativa: 

contro l'economia della rappresentazione e gli intrinseci «effetti anti-individualizzanti 

del mercato letterario»,12 fenomeni che minacciano «l'agency all'autore».13 

Bolaño è completamente immune alla critica e all’influenza della società, sia nella 

sua persona che nei personaggi dei suoi libri. Il film sulla vita di Wallace: The end of 

the Tour14 e le interviste rilasciate da Bolaño15 sono documenti preziosi per porre 

attenzione a due esperienze di vita e due spettri caratteriali ben diversi, se non 

addirittura opposti, che si riversano anche nelle loro opere. In linea con quanto esposto 

in precedenza, la cifra stilistica di Wallace si distingue per una disamina acuta del 

paradigma consumistico. La naturalezza di tale critica risiede nell'appartenenza 

dell'autore a quello stesso orizzonte postmoderno che egli descrive, rendendo la sua 

indagine una forma di auto-analisi collettiva. Tuttavia, a fronte di una diagnosi 

impeccabile, ciò che emerge è una condizione esistenziale compromessa per la quale 

non si prospetta alcuna istanza di superamento: una sorta di labirinto senza uscita. In 

Una cosa divertente che non farò mai più il sostantivo “disperazione” viene reiterato 

con un’insistenza tale da configurarsi come il vero nucleo semantico dell’opera. 

 
8 Moran, Joe. Star Authors: Literary Celebrity in American. Pluto Press. 2000. p. 62. T.d.A. 
9 Miley, Mike. Truth and Consequences: Game Shows in Fiction and Film. UP of Mississippi. 2019. 

p. 193. T.d.A. 
10 Ivi. p. 205. T.d.A. 
11 Ibidem. T.d.A. 
12 Moran. Star Authors: Literary Celebrity in American. p. 61. T.d.A. 
13 Ibidem. T.d.A. 
14 The End of the Tour - Un viaggio con David Foster Wallace. Regia di James Ponsoldt. Produttori 

James Dahl, Matt DeRoss, David Kanter, Mark C. Manuel, Ted O’Neal. 2015. Basato sul libro del 

giornalista e scrittore David Lipsky: Come diventare sé stessi.  
15 Bolaño, Roberto. L’ultima conversazione. Trad. Ilide Carmignani. SUR. 2012.  
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Bolaño si allontana profondamente dal paradigma di chiusura che caratterizza 

l’opera di Wallace: i suoi personaggi, infatti, sembrano sempre in grado di affrancarsi 

dalle costrizioni che li vincolano. Tale libertà di movimento non implica, tuttavia, una 

visione della realtà più ottimistica; al contrario, la quarta parte di 2666 costituisce 

l'esempio di una violenza efferata e impersonale, un male assoluto che l'autore espone 

in tutta la sua cruda indifferenza. La fuga di Bolaño non si configura come un’ascesa 

intellettualistica ed astratta, ma come una discesa verso un rifugio interiore – una sorta 

di «botola» privata – che offre riparo dal proprio inferno personale. 

La contrapposizione fra gli autori si delinea dunque nel modo in cui viene affrontata 

la stessa terribile realtà: Wallace ne dipinge nei minimi dettagli ogni angusto angolo 

tramite una modalità fredda ed analitica; Bolaño esplora l’alternativa di un mondo 

altro. Sempre nell'ottica di questa polarità tra i due autori, Lagioia approfondisce tale 

dialettica evidenziando come 

 

romanzi non tradizionalmente realistici come 2666 o I detective selvaggi segnano 

contemporaneamente la fine del postmoderno, o perlomeno di quel postmoderno 

convinto che il mondo in cui viviamo – per quanto oggetto di analisi e di critiche 

nonché fonte di infelicità e isteria per chi lo popola, cioè tutti – sia appunto l’unico 

possibile, o meglio non nasconda nulla sotto o sopra si sé per il solo fatto di essere 

l’unico visibile. Insomma… il vero limite che rischiano di mostrare i pur 

robustissimi romanzi realisti e la vera dannazione di scrittori iperconsapevoli come 

David Foster Wallace consiste nell’incapacità direi anche programmatica […] di 

vedere, sotto la superficie del mondo su cui scivoliamo sempre più velocemente, 

un mondo infero in cui avventurarsi per ritrovarsi finalmente faccia a faccia col 

Minotauro di questi anni.16 

 

 

2. La fuga nel sogno come ricerca del reale 

 

Un esempio significativo della fuga dalla realtà” nell’opera di Bolaño si riscontra 

ne I detective selvaggi. In questo romanzo la pluralità dei personaggi tesse una rete di 

 
16 Lagioia. Un autore a molte dimensioni.  
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legami interpersonali solida e vitale che attraversa l’intero corpo dell’opera, agendo da 

collante tra le diverse sezioni stilistiche che lo compongono. Sebbene la trama si dipani 

tra gli anni Settanta e Novanta – in un’epoca in cui internet non era ancora un 

fenomeno di massa – la ramificazione delle conoscenze nel vasto scenario geografico 

del racconto evoca implicitamente una struttura reticolare pre-tecnologica. In questo 

impianto narrativo volutamente centrifugo, i personaggi sembrano fluttuare in una 

condizione di perenne evasione. Nella seconda parte, il cuore pulsante del libro, si 

alternano circa sessanta voci monologanti che delineano una trama di contatti che 

gravita attorno ai protagonisti: Arturo Belano (alter ego dell’autore) e Ulises Lima 

(ispirato all'amico Mario Santiago Papasquiaro), fondatori del movimento 

“realvisceralista” (trasposizione letteraria dell’Infrarealismo). Questo procedimento 

formale presenta interessanti affinità con la complessità strutturale di Infinite Jest; 

tuttavia, la differenza sostanziale risiede nella distinzione più netta che Bolaño opera 

tra i singoli piani vocali, pur sfociando talvolta in una scrittura volutamente labirintica. 

In questo romanzo emerge inoltre la centralità della poesia, dimensione 

imprescindibile per Bolaño, il quale amava definirsi innanzitutto poeta, sostenendo di 

essersi dedicato alla prosa per mere necessità di sussistenza. Chiaramente tali 

dichiarazioni vanno filtrate attraverso la nota ironia dell’autore e non assunte come 

verità biografica assoluta. Ciononostante, esse restano significative: Bolaño a più 

riprese eleva la poesia a strumento privilegiato per attingere a quel "reale" inafferrabile 

che si cela sotto la superficie. Questa prospettiva trova una sintesi efficace nella 

metafora contenuta in una lirica firmata dallo stesso autore: 

 

La poesía entra en el sueño 

como un buzo en un lago. 

La poesía, más valiente que nadie, 

entra y cae 

a plomo 

en un lago infinito como Loch Ness 

o turbio e infausto como el lago Balatón. 

Contempladla desde el fondo: 

un buzo 

inocente 
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envuelto en las plumas 

de la voluntad. 

La poesía entra en el sueño 

como un buzo muerto 

en el ojo de Dios. 

 

* 

 

La poesia entra nel sogno 

come un palombaro in un lago. 

La poesia, la più coraggiosa di tutti, 

entra e cade 

a piombo 

in un lago infinito come il Loch Ness 

o torbido e infausto come il lago Balaton. 

Contemplatela dal fondo: 

un palombaro 

innocente 

avvolto nelle piume 

della volontà. 

La poesia entra nel sogno 

come un palombaro morto 

nell’occhio di Dio.17 

 

Il poeta affonda nel lago nel tentativo di toccare il reale; tuttavia il lago è torbido e 

buio, e la realtà rimane incomprensibile, anche se il palombaro ne è completamente 

immerso, tanto da arrivare nel fondo del lago e morire allo scopo. Tale “postura 

poetica” permette a Bolaño di sondare le profondità del reale non solo tramite il verso, 

ma in ogni istanza della sua produzione letteraria, rivelando una singolare capacità di 

inabissamento della scrittura. 

Allo stesso modo, il sogno e l’incubo sono le porte prioritarie di cui Bolaño 

usufruisce per avvicinare il lettore alla conoscenza del reale. Di rilevante importanza 

 
17 Bolaño, Roberto. I cani romantici. trad. it. I. Carmignani. SUR. 2018. 
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è una constatazione di ordine quantitativo: nella poesia, nei racconti, nei romanzi di 

Roberto Bolaño «la presenza di sogni e incubi è pervasiva, continua, ineludibile».18 

Anversa19, l’ultimo romanzo pubblicato in vita, si compone di isole di senso 

profondamente distanti che producono un codice di estrema complessità interpretativa. 

In questo testo l’equilibrio abituale si inverte: se sul piano della narrazione ogni pretesa 

di comprensione vacilla – cedendo il passo a un accostamento caotico di enunciati 

ambigui e dialoghi di incerta attribuzione – è, paradossalmente, nella dimensione 

onirica che il testo assume senso. È proprio all’interno del sogno che il testo acquisisce 

intelligibilità: laddove sarebbe lecito attendersi una sintassi frammentaria o un 

linguaggio privo di coerenza logica, emerge invece un registro decifrabile. Del resto, 

la stessa linea di demarcazione tra sogno e veglia sembra, a tratti, radicalmente messa 

in discussione. 

Nel capitolo ventuno, dopo un’ulteriore denuncia dell’incerto posizionamento dei 

fatti rispetto al confine tra dimensione onirica e realtà («ma questa volta forse sto 

sognando»20), viene raccontato un sogno all’interno di un discorso diretto di cui, però, 

non viene dichiarata l'identità della voce narrante. Il racconto del sogno è costruito 

mediante l’accostamento di frasi brevi, e fa ricorso anche all’inserimento di un segno 

grafico. Si risolve infine nella dissoluzione stessa del linguaggio, in un mugolio che 

probabilmente vuole richiamare il dondolio delle onde, ma che è anche simile alle 

ecolalie infantili (chi narra, come ricorda anche il titolo del capitolo, racconta di un 

sogno che faceva da bambino) o ancora di più al sonniloquio di chi dorme:  

 

da bambino sognavo qualcosa del genere»  «La linea retta 

è il mare calmo, la curva è il mare mosso e la nota acuta è la tempesta» [...] «Beh, 

immagino che ormai mi sia rimasta ben poca estetica»... «nnnnnnn»... «Una 

barchetta»... «nnnnnnnn»... «nnnnnnnn».21  

 

 
18 Masotti, Andrea. “Un plato que se ha roto en mil pedazos”: il sogno come microtesto nella 

letteratura di Roberto Bolaño. In Orillas, Rivista d'ispanistica. n. 2. 2013. p. 9. 
19 Bolaño. Anversa. A cura di Angelo Morino. Sellerio Editore. Palermo. 2007. 
20 Ivi. p. 51. T.d.A. 
21 Bolaño. Anversa. p. 51-52. 
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È molto interessante che il segno grafico utilizzato nel testo riprenda un 

disegno inserito da Bolaño all’interno di una poesia scritta in gioventù.  

 

 

Fig 2. Il mare. Poesia scritta negli anni Ottanta. Raccolta in The Unknown University. 

2007. 

 

Le tre linee – piatta, ondulata e spezzata – ritornano divise, e rappresentano l’unica 

poesia della poetessa Cesarea Tinajero, la mitica fondatrice del movimento 

estridentista, alla ricerca della quale sono impegnati i giovani poeti Arturo Belano e 

Ulises Lima all’interno dei Detective. Le tre linee, dunque, sono forse il perno attorno 

a cui gira l’intero romanzo. Poco dopo infatti, Arturo Belano, dice di aver sognato 

queste linee, e parla di come queste rappresentino il mare calmo, mosso, ed in 

tempesta, chiudendo il cerchio di significato che coinvolge le tre diverse opere. 

 

 

2.2 Il Terzo Reich: il sogno, l’incubo e uno sguardo molteplice 

 

Il triangolo realtà/sogno/incubo è presente in numerose opere dell’autore, ma risulta 

pervasivo in particolare nel romanzo breve Il Terzo Reich, all’interno del quale il 

protagonista Udo Berger sprofonda in una quotidianità in cui visioni e sogni ricorrenti 

si mischiano alle noiose giornate di un hotel lungomare in Spagna. Sebbene sia stato 

pubblicato postumo nel 2010, il romanzo appartiene alla fase germinale della 
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produzione di Roberto Bolaño. La stesura dell'opera risale infatti agli anni Ottanta, 

periodo in cui il testo era noto con il titolo provvisorio La strategia mediterranea. 

Scritto in forma di diario, il romanzo contiene una schiera di tematiche molto care 

all’autore, tra cui la desolazione lasciata dalle dittature latinoamericane, la violenza e 

il nazismo, «la necessità di articolare memoria e giustizia, che ne Il Terzo Reich si situa 

nel regno del gioco e in un piano simbolico che è la letteratura – la scrittura stessa».22 

Appassionato di wargame e campione tedesco del gioco di strategia sulla Seconda 

guerra mondiale “Il Terzo Reich”, Udo Berger si trova in vacanza con la sua ragazza, 

Ingeborg, in un piccolo hotel di una località sconosciuta sulla Costa Brava, gestito da 

una enigmatica donna tedesca, Frau Else. Appena entrato nella stanza d’albergo, Udo 

fa subito collocare un grande tavolo necessario alla disposizione del gioco, e passa le 

giornate ad elaborare nuove strategie nella simulazione della Seconda Guerra 

Mondiale. Nel corso della vacanza Udo e Ingeborg faranno una serie di conoscenze, 

in primis con un'altra coppia tedesca, Charly e Hanna, e successivamente con due 

spagnoli soprannominati l’Agnello e il Lupo; infine con un uomo soprannominato il 

Bruciato, caratterizzato da un corpo sfigurato da varie ustioni. Nel pieno del romanzo, 

dopo una stregua di lunghe giornate ripetitive, Charlie scompare in mare, e il 

l'atmosfera diventa inquieta, carica di suspense e di latente disagio, con un tono 

ambiguo che persevererà fino alla conclusione.  

In quest’opera sembra che la graduale intromissione del sogno all’interno della 

narrazione abbia la funzione di deteriorare la realtà, al punto che gli unici appigli alla 

verità risultano la scrupolosa descrizione del gioco in atto e il vivo rapporto con Frau 

Else: 

 

sono stato sul punto di dirle che in quel momento mi sembrava tutto irreale: il Lupo 

e l’Agnello, l’albergo e l’estate, il Bruciato e i turisti; tutto meno che lei, Frau Else, 

magnetica e solitaria.23 

 

 
22 Aguilar, Paula. Libri di sabbia, deserti dell'orrore: la narrazione di Roberto Bolaño. Tesi di 

dottorato: Università Nazionale di La Plata [online]. In: http:// 

www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.984/te.984.pdf [19/06/2016]. 2013. p. 186. T.d.A. 
23 Bolaño. Il Terzo Reich. p. 85-86. 
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È degno di nota che questa realtà in decomposizione, sempre in limine fra il sogno 

e l’incubo, si manifesti offuscata da una serie di barriere fisiche che la rendono ancora 

più ovattata: 

 

in fondo, dietro le porte a vetri, mi aspettava il Bruciato. Per un momento l’ho visto 

come se facesse parte di un film proiettato sulla porta: il Bruciato e l’orizzonte blu 

scuro su cui spiccavano un’automobile parcheggiata sul marciapiede opposto […] 

Solo Frau Else era totalmente reale.24 

 

La dinamica dell’ostruzione fisica di vetri, finestre e specchi ricorre in altri luoghi 

del romanzo e richiama certamente quella già analizzata in Piccoli animali 

inespressivi, anche se in questo specifico contesto non ha la finalità di evidenziare il 

deterioramento di un rapporto umano, ma di rendere opache tutte le relazioni tranne 

quella effettivamente veritiera, consumata con Frau Else. Di nuovo, mentre in Wallace 

anche la relazione più sincera – quella tra Julie e Faye – viene compromessa dal mondo 

esterno, in Bolaño esiste un appiglio, una speranza. E questa si esercita tramite un 

rapporto fortuito, ma costruito consapevolmente – e quasi totalitariamente – sulla 

dinamica dello sguardo, che attraversa lo schermo della realtà mediata: 

 

gli occhi di Frau Else sembravano bucarmi la pelle. Direi addirittura che i suoi 

occhi cercavano i miei come se esaminandoli potesse leggere i miei pensieri più 

intimi. Quell’espressione, tuttavia, nasceva da una sorta di gentilezza.25 

 

La frase liminare qui riportata è talmente in linea con i temi della nostra indgaine 

che potrebbe sembrare una citazione dell’opera di Kruger Untitled (Your gaze hits the 

side of my face). Tuttavia, in questo caso, lo sguardo della donna è così invadente che 

attua una pseudo-violenza nei confronti dell’osservato. Non è casuale che, in 

conclusione al romanzo, lo sguardo della donna viene ostacolato in un tentativo di 

depotenziarlo: «Frau Else mi guarda come se fossimo separati da un vetro 

 
24 Ivi. p. 164. 
25 Ivi. p. 84. 
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antiproiettile».26 Ed è emblematico che tutti gli altri occhi che si incrociano all’interno 

del testo sono necessariamente ostruiti da qualcosa, proprio come accade in Wallace:  

 

Ingeborg non mi ha nemmeno guardato: teneva gli occhi fissi sullo schermo del 

televisore».27 […]  

Accanto alla ragazza del caminetto ce n’era un’altra, e un ragazzo che poteva avere 

tanto tredici quanto diciotto anni. Tutti e due la guardavano piangere e a tratti le 

accarezzavano la schiena. Lui parlava sottovoce all’orecchio della ragazza come se 

più che consolarla volesse convincerla di qualcosa e con la coda dell’occhio non 

perdeva di vista le scene più violente del film. In pratica, i volti di tutti i giovani, 

eccetto quella che piangeva, si rivolgevano automaticamente verso il televisore 

attratti dal rumore della lotta o dalla musica che anticipava i momenti culminanti 

dei combattimenti.28 

 

Nel primo frammento la televisione funge da schermo protettivo per la compagna 

del protagonista, permettendole di sottrarsi al suo sguardo e di evitare, in tal modo, un 

confronto emotivo diretto. Tuttavia, è nella seconda parte che l’autore porta tale 

dinamica al parossismo. Durante il tentativo di consolare una giovane in lacrime, gli 

sforzi dialettici di due ragazzi vengono sistematicamente vanificati dalla presenza del 

televisore: quest'ultimo agisce come un vero e proprio “canto delle sirene”, esercitando 

un richiamo magnetico a cui lo sguardo dei presenti cede in modo irrimediabile. Il 

fenomeno non coinvolge solo i due interlocutori, ma l’intera stanza, i cui occupanti 

appaiono degradati a una condizione di automi semicoscienti, la cui volontà risulta 

annullata dall'assuefazione al flusso di suoni e immagini prodotti dalla TV. In questo 

frangente, il parallelismo con la riflessione di Wallace sul potere ipnotico e alienante 

dell'intrattenimento appare quanto mai evidente. 

L’unico momento fugace in cui gli sguardi tra Udo ed un altro personaggio «si 

incontrano nello spazio trasparente (e tremolante)»29 si trova in chiusura di romanzo, 

poco prima della morte del marito di Frau Else. La scena lo vede uscire dall’hotel, 

moribondo e adagiato su una barella, quando di sfuggita incontra lo sguardo di Udo. 

 
26 Ivi. p. 273. 
27 Ivi. p. 137. 
28 Ivi. p. 95. 
29 Ivi. p. 306. 
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Questo momento viene inoltre enfatizzato dall’autore con l’unica inserzione di 

un’immagine all’interno del testo: 

 

 

 

Fig. 3. Bolaño. Il Terzo Reich. p. 306. 

 

La situazione è pregnante perché questo è l’unico momento nell’opera in cui lo 

sguardo voyeuristico di Udo, che osserva la città ed i suoi abitanti dal balcone della 

sua camera, viene inavvertitamente ricambiato. Il passaggio è significativo nella 

comparazione con Wallace, dove quest’inversione non ha luogo nelle scene di Dee 

assorbita dalla TV, ma nella chiusura del racconto in cui Julie e il pubblico si guardano. 

 

 

2.2 Il gioco come sintesi incompleta del reale  

 

Il centro tematico del romanzo è, però, la partita che si protrae tra il protagonista 

(campione in carica del gioco da tavolo) e il Bruciato, apparentemente neofita del 

gioco. Quella che doveva essere una sfida semplice, tra un professionista ed un 

principiante, si trasforma in una sconfitta rovinosa del primo. Udo considera la guerra 

un gioco talmente privo di conseguenze sulla realtà che non si rende conto del 

pericoloso parallelo che il Bruciato, di origini sudamericane, attua fra lui e i nazisti, e 

di conseguenza fra lui e la dittatura che l’ha sfigurato. Dopo la vittoria, il Bruciato 

esige il suo premio, e picchia Udo fino quasi a ucciderlo. 
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Il totale scollamento del protagonista dalla realtà avviene proprio tramite il processo 

di autoesclusione dalle noiose e ripetitive giornate trascorse fra l’hotel e la spiaggia, e 

viene reso nel testo dal già analizzato nella dicotomia tra veglia e sogno. Il gioco 

diventa pian piano l’unica realtà conoscibile nel testo e si ritaglia spazi sempre più 

grandi all’interno della pagina. Si crea quindi una dicotomia netta tra le azioni 

perentorie delle pedine sul campo di battaglia – tanto che queste ad un certo punto 

«scintillavano come fossero vive»30 – e i movimenti, allucinati e appannati, dei vari 

personaggi. Tutti nel paese brancolano come zombie: «il paese era come chiuso in una 

palla di vetro; sembravano tutti addormentati […] ho pensato che era come se 

l’autunno avesse infilato dentro l’unghia e grattasse: tutto crollava. I turisti che 

correvano sui marciapiedi in cerca di riparo; i commercianti che coprivano con tele 

cerate le merci esposte per strada».31 La degradazione della percezione di Udo si 

riflette perfino nel territorio circostante, che sembra crollare sulle proprie macerie, e 

trascinare i suoi abitanti inermi. Al contrario il gioco viene elevato al di sopra della 

realtà: 

 

la necessità di giocare altro non è che una sorta di canto e che i giocatori sono 

cantanti che interpretano una gamma infinita di composizioni, composizioni-sogni, 

composizioni-pozzi, composizioni-desideri, su una geografia in perenne 

mutamento: come cibo che si decompone, ecco come erano le mappe e le unità che 

vivevano là dentro, le regole, i lanci dei dadi, la vittoria o la sconfitta finale. Piatti 

marci.32 

 

Questo frammento è forse il punto più alto toccato nell’intero testo, dove Bolaño 

stesso prende la parola incarnandosi in Udo e fornendo un’interpretazione chiara: la 

dimensione del gioco può assumere molteplici forme, arrivando a coincidere con l'atto 

stesso della scrittura. Non sfuggirà certo il richiamo al «canto», assimilabile alla 

poesia, e all’immagine del «pozzo», metafora simile al già citato lago, che esemplifica 

lo scavo nel reale. Allo stesso tempo il gioco appare in decomposizione, svelando 

l’imperfezione di questo mezzo per il raggiungimento del reale. 

 
30 Bolaño. Il Terzo Reich. p. 86. 
31 Ivi. p. 163. 
32 Ivi. p. 156. 
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Il wargame non è solo il centro tematico del romanzo, ma struttura la narrazione: 

diversi capitoli sono dedicati esclusivamente a quello che avviene sul tabellone di 

gioco, mentre il procedere della partita è parallelo al capovolgimento delle relazioni 

tra Udo e il Bruciato. 

 

Estate del ’43. Sbarco angloamericano a Dieppe e Calais. […] A Est la situazione 

peggiora; dopo una nuova ritirata strategica il fronte viene stabilito fra Riga, Minsk, 

Kiev e gli esagoni Q39, R39 e S39. Dnepropetrovsk passa in potere dei russi. Il 

Bruciato gode di una superiorità aerea tanto in Russia quanto in Occidente. In 

Africa e nella zona del Mediterraneo la situazione resta immutata anche se sospetto 

che al prossimo turno le cose andranno in modo diametralmente opposto.33 

 

 Il gioco si evolve in un rifugio, una soluzione o una via di fuga dall'assurdo e dalla 

mediocrità della vita «diventando sempre più complesso, passando dalla formazione e 

progettazione di un strategia per un gioco reale»,34 e il testo diventa «una scacchiera 

grigliata, un'astrazione lontana da ogni particolarità, uno spostamento verso 

l'universalità, un discorso che rimane statico mentre progredisce».35 Tramite la 

centralità che il gioco assume progressivamente nella narrazione, viene effettuata una 

doppia critica: alla mappa come totalità conoscibile, e al gioco come «riduzione della 

guerra a divertissement controfattuale».36 Nella narrazione c'è una visione della 

violenza che non intende né istruire il lettore né risolvere gli enigmi che ha presentato. 

Bolaño parodia attraverso il wargame la possibilità di comprendere il reale e di 

mapparlo definitivamente: il reale è inconoscibile proprio perché estremamente 

complesso, e non riducibile a semplificazioni. In questa attitudine si nota, ancora una 

volta, una costante della letteratura postmoderna. 

 

 
33 Ivi. p. 282. 
34 Peñaloza, Pablo. Reseña de “El Tercer Reich” de Roberto Bolaño. Aisthesis. núm. 50. Pontificia 

Universidad Católica de Chile Santiago. Chile. 2011. p. 285. T.d.A. 
35 Ivi. p. 287. 
36 Malvestio, Marco.  Wargames, etica, responsabilità. La Seconda Guerra Mondiale in El Tercer 

Reich e in 2666. Università di Padova.  Orillas, 6. 2017. p. 86. 
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La letteratura postmoderna parodia nostalgicamente la mappa totalizzante ed 

esaustiva, simbolo delle teorie moderne della conoscenza, a loro volta organizzate 

in senso topografico in domini, reami, sfere.37 

 

Quello che Bolaño attacca tramite il romanzo è dunque, da un lato, l’ambizione a 

una totalità conoscibile e, dall’altro, la riduzione della storia e dei suoi orrori a una 

fonte di intrattenimento. Il wargame diventa metafora della banalizzazione mediatica 

dell’orrore, che Wallace esprime molto bene tramite l’ironico saggio La vista da casa 

della sig.ra Thompson. In entrambi i testi la questione rimane la stessa: il reale non è 

conoscibile tramite una semplificazione mediatica, che appiani i nodi della realtà. Il 

parallelo continua nell’idea di sostituzione delle due istanze. Il wargame si 

trasformerà, gradualmente, nell’unica realtà conoscibile e riconoscibile da Udo, poiché 

la vita fuori dal gioco diviene un sovrapporsi continuo di incubi e situazioni irreali. 

Allo stesso modo, l’Orrore del crollo delle torri non potrà essere esperito in maniera 

veritiera dallo spettatore televisivo anestetizzato dai mass media, e l’unica cosa che 

potrà assimilare saranno le pillole confezionate dallo schermo tanto simili a spezzoni 

di film d’azione. Illustrando questa dinamica nel suo saggio, Wallace si pone in linea 

con la prospettiva di Bolaño, secondo cui la letteratura rappresenta l'unico strumento 

capace di offrire all'uomo una conoscenza del reale che, sebbene parziale, risulti 

autentica. Oltre a ciò, tramite la rivelazione del testo, gli autori mettono in crisi il 

dispositivo stesso – sia questo il wargame o la TV – poiché la letteratura smaschera la 

sua inautenticità negandone la funzione. 

La Seconda Guerra Mondiale è, per Udo, una passione totalizzante ma 

completamente separata dalla realtà. Agli antipodi di quest’idea, in 2666, Bolaño 

restituisce uno spaccato della guerra, dei totalitarismi e dell’Olocausto, come di un 

fenomeno complesso, con coordinate storiche precise e situazioni etiche 

problematiche, che non hanno nulla dell’astrattezza e della precisione delle mappe del 

wargame. 2666 rappresenta il completo rovescio della prospettiva di Udo. Nel corpo 

di quest’opera labirintica la Seconda guerra mondiale non è più né un’astrazione né un 

gioco, bensì il momento preponderante, vissuto in prima persona, della biografia di 

 
37 Mitchell, Peta. Cartographic Strategies of Postmodernity: The Figure of the Map in 

Contemporary Theory and Fiction. London. Routledge. 2008. p. 2. T.d.A. 
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Hans Reiter, che proprio sul fronte orientale, nelle pagine del diario di Boris 

Abramovich Ansky, troverà il proprio nuovo nome Arcimboldi. 

 

 

3. 2666, un’opera cardine nello scavo del conoscibile 

 

Pubblicato postumo nel 2004, 2666 è considerato non solo il testamento letterario 

dell'autore cileno, ma una delle vette della narrativa del XXI secolo. Si tratta di un 

"romanzo totale" che sfida le convenzioni strutturali e si articola in cinque sezioni 

apparentemente scollegate fra loro. In 2666, più che in ogni altra opera dello scrittore, 

è evidente la composizione a mosaico, dove cioè – come accennato in precedenza – la 

lunghezza dell’intero è data dalla sterminata quantità di particelle che lo compongono, 

e dove il proliferare di micronarrazioni è incontenibile. 

 

Se i suoi romanzi si perdono tra mille rivoli, tutte le strade portano in realtà verso 

un unico grande punto – un luogo infero, oscuro e tuttavia accecante – e cioè, come 

si diceva, il deserto di Sonora e il confinante agglomerato urbano di Santa Teresa, 

versione letteraria di Ciudad Juárez, probabilmente oggi la città più violenta e 

pericolosa del pianeta (nel solo 2009, circa 2500 omicidi), scelta da Bolaño insieme 

al deserto come abisso di perdizione e insieme oasi iniziatica: è qui che i suoi 

personaggi si imbattono nel proprio personale Minotauro, e ne vengono salvati e 

divorati insieme.38 

 

 La prosa dell’autore cileno non si può certo ascrivere al genere fantastico, e tanto 

meno al realismo magico; tuttavia, i sogni ricoprono una funzione fondamentale nel 

ricollocare il lettore in un diverso paradigma della realtà. Miguel Carreira sintetizza 

bene il meccanismo che si innesca fra la frammentarietà del messaggio e il 

superamento della causalità: 

 

la narración se basa en fragmentos aislados que no tiene sentido intentar 

recomponer, porque eso sería como intentar arreglar un plato que se ha roto en mil 

 
38 Lagioia. Un autore a molte dimensioni.  
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pedazos. De lo que se trata aquí es de contemplar el conjunto de los fragmentos y 

suponer que, en su fragmentación, le están dando nombre a algo.39 

 

La metafora del «piatto che si è rotto in mille pezzi» esemplifica ottimamente la 

tecnica di frammentazione di Bolaño e produce una narrazione che non nasce dalla 

causalità degli eventi ma dalla loro giustapposizione, precludendo al lettore la 

possibilità di esigere un finale tradizionale. Il senso si può ricostruire unicamente nel 

tentativo di accostare i pezzi uno all’altro per produrre una possibile verità, che 

risulterà tuttavia irraggiungibile.  

In uno spezzone fondamentale della sezione La parte di Amalfitano, si colloca un 

insolito incontro con un giovane farmacista – alter-ego dell’autore – che dona al lettore 

la personale visione di Bolaño su cosa sia una grande opera letteraria.  

 

I gusti di quel giovane farmacista colto […] erano indicativi di una preferenza netta, 

indiscussa, per l’opera minore a scapito dell’opera maggiore. Sceglieva La 

metamorfosi invece del Processo. Sceglieva Bartleby invece di Moby Dick, 

sceglieva Un cuore semplice invece di Bouvard e Pécuchet e Canto di Natale 

invece di Le due città o del Circolo Pickwick. Neppure i farmacisti colti osano più 

cimentarsi con le grandi opere, imperfette, torrenziali, in grado di aprire vie 

nell’ignoto. Scelgono gli esercizi perfetti dei grandi maestri. In altre parole, 

vogliono vedere i grandi maestri tirare di scherma in allenamento, ma non vogliono 

saperne dei combattimenti veri e propri, quando i grandi maestri lottano contro 

quello che ci spaventa tutti, quello che atterrisce e sgomenta, e ci sono sangue e 

ferite mortali e fetore.40 

 

2666 è un testo che non si limita a romanzare la realtà, la rende opaca e straniante, 

aderendovi come un’installazione linguistica e mutando in un'esperienza benjaminiana 

– nel senso dell’acquisizione cosciente di un sapere –. Questo tipo di scrittura non attua 

nessun tentativo di distogliere lo sguardo dal «fetore» e dal «sangue» di cui si faceva 

accenno. La funzione e la pretesa affidate alla letteratura sono invece in stretto contatto 

 
39 Carreira, Miguel. Aproximación a la técnica narrativa de Bolaño a partir de Los sinsabores del 

verdadero policía, Su www.revistalecturas.cl/aproximacion-a-latecnica-narrativa-de-bolaño-a-partir-

de-los-sinsabores-del-verdadero-policia. 2011. 
40 Bolaño. 2666. pp. 251-252. 
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con la realtà circostante. Benjamin afferma che un’opera «non è mai un documento 

della cultura senza essere insieme un documento della barbarie»41 e Bolaño lo dimostra 

in ogni pagina della sua opera.  

 

 

3.1 Amalfitano e Fate: un paradigma del personaggio in fuga 

 

Il testo presenta molti livelli di lettura, a partire dai più classici: il piano tematico, 

ossia di 2666 come discorso sul male, e il piano strettamente formale, che affronta la 

convergenza nell’opera delle varie linee della tradizione romanzesca. È interessante 

però soffermarsi in prima istanza sui personaggi, che appaiono come esseri 

bidimensionali, indecifrabili, e in un certo senso ricalcano le individualità di Piccoli 

animali inespressivi. I personaggi di 2666, infatti, appaiono animati da forze che li 

«agitano in spostamenti continui e relazioni esangui»,42 come se la loro volontà 

interiore fosse permeata da una realtà prorompente e intellegibile. Pelletier, Espinoza, 

Liz Norton e Morini, protagonisti della Parte dei critici, appaiono al lettore come entità 

aliene. La voce narrante non fornisce alcuna indicazione convincente sulla loro 

psicologia, la loro vita interiore viene velata dal tono analitico, straniato ai limiti della 

parodia, del narratore. Le relazioni tra i quattro accademici si fondano su un’assenza, 

quella dell’ancor più misterioso scrittore Benno von Arcimboldi, e solo in virtù di 

questo vuoto trovano senso. La vita tutta in superficie dei critici, con un vissuto che 

non sembra mai imprimersi nella loro identità, viene però interrotta dal viaggio in 

Messico. Il moto inerziale che governa le loro vite viene troncato e la realtà si lacera: 

 

da quel momento in poi la realtà, per Pelletier ed Espinoza, sembrò lacerarsi come 

una scenografia di carta, mostrando quanto c’era dietro: un paesaggio fumante, come 

se qualcuno, forse un angelo, stesse facendo centinaia di barbecue per una miriade 

di esseri invisibili.43 

 

 
41 Benjamin, Walter, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 

1997, p. 35 (Tesi VII). 
42 Coiro, Antonio. I critici e i chincuales: i personaggi in fuga di 2666. Allegoria no. 71-72. 2015. 

p. 211. 
43 Bolaño. 2666. p. 156. 



 

98 

 

Lo svelamento della realtà scenografica, che ricalca a suo modo quella descritta in 

Piccoli animali inespressivi, si lacera in un «paesaggio fumante». 

L’analisi delle figure di Amalfitano e Fate risulta particolarmente interessante per 

la psicologia frastagliata e complessa che esprimono. La loro interiorità viene percepita 

dal lettore come scissa, caotica e inafferrabile; entrambi si interrogano continuamente 

sulla loro presenza nella realtà ma non si riconoscono e incespicano talvolta in una 

dissociazione misteriosa. Amalfitano possiede un carattere opaco, appannato. Quando 

la sua compagna lo abbandona non mette in atto alcuna reazione emotiva, «sembra 

costantemente in apnea dalla realtà, vede ombre e vive di immagini»44. La sua visione 

del mondo è densa di diffrazioni: 

 

quando arrivarono a casa era ormai buio ma l’ombra del libro di Dieste appesa al filo 

era più chiara, più salda, più ragionevole, pensò Amalfitano, di tutto quello che aveva 

visto alla periferia di Santa Teresa e anche in città, immagini senza appiglio, 

immagini che racchiudevano tutto l’abbandono del mondo, frammenti, frammenti.45 

 

Oscar Fate è, parallelamente, un personaggio con un «pathos allucinatorio»46 

maggiore di quello di Amalfitano. È perseguitato da una «sensazione di irrealtà»47 e 

appare costantemente introiettato nei suoi pensieri, tanto da offuscare di per sé il suo 

rapporto con il mondo circostante. Il suo modo di muoversi nello spazio viene reso 

con una tecnica vicina alla visività cinematografica: 

 

il cameriere mise un hamburger sul bancone. Fate bevve la birra, diede una pacca 

sulla spalla al tipo e disse che doveva andare. Quando arrivò alla porta a vetri, si 

voltò a contemplare il ristorante strapieno di clienti e la schiena del tizio che lavorava 

alle pagine sportive e la gente che parlava o mangiava in compagnia guardandosi 

negli occhi e i tre camerieri che non stavano mai fermi. Poi aprì la porta, uscì sulla 

strada, guardò di nuovo dentro il ristorante, ma con i vetri in mezzo era tutto diverso. 

Si avviò.48 

 
44 Coiro. I critici e i chincuales: i personaggi in fuga di 2666. p. 211. 
45 Bolaño. 2666. p. 230. 
46 Coiro. I critici e i chincuales: i personaggi in fuga di 2666. p. 212. 
47 Ivi. p. 353. 
48 Ivi. p. 261. 
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In questo frangente emerge limpidamente, tramite la forte presenza dei «vetri» posti 

tra il soggetto e ciò che scruta, l’idea di una solitudine amplificata dall’impossibilità 

di avvicinamento sensistico a ciò che lo circonda. Nuovamente, il rapporto con la realtà 

è reso in egual modo tra Bolaño e Wallace: basti pensare alla quantità di vetrate che 

offuscano la vista e le relazioni di Julie e Faye. Il mondo di Oscar è però destinato ad 

uno squarcio, attraverso la conoscenza di Rosa Amalfitano:  

 

Rosa era seduta in una poltrona, con le gambe accavallate, a sniffare cocaina. […] 

Ho agonizzato per tutto questo tempo, pensò. Sono freddo come il ghiaccio. Se lei 

non mi avesse dato la mano sarei morto qui dove sono e avrebbero dovuto rimpatriare 

il mio cadavere a New York.49  

 

Un gesto furioso rompe l’apatia di Fate, quando i due personaggi scappano dagli 

assassini di Santa Teresa e dalle atmosfere del deserto messicano. Se in Wallace anche 

i rapporti più stretti ed intimi non riescono a sfuggire da una realtà che è troppo 

ingombrante da poter ignorare, in Bolaño invece esiste sempre una via d’uscita. 

I protagonisti di 2666 sono assorbiti in una vita inconsistente, e lo sviluppo 

narrativo precario del testo riflette la fragilità delle loro vite. «La forza che li muove 

non è viscerale […] è piuttosto una forza cerebrale, un assillo mentale che va oltre la 

solitudine, che colpisce la totalità del loro stare al mondo e confina con l’angoscia».50 

Questa inquietudine è incessantemente messa in cortocircuito con l’irrazionalità dei 

delitti che si accumulano nella località di Santa Teresa. Tutti i personaggi in scena 

sono giornalisti, detective, scrittori, critici: lo scopo che viene affidato loro è 

necessariamente un’attività di tipo ermeneutico, una ricerca svolta in uno stato di fuga 

continua, lungo trame fitte di rotture, crepe, ramificazioni. Il movimento ininterrotto 

lungo linee sì frammentate ma sempre interconnesse accomuna i personaggi e il 

lettore. Patricia Espinosa parla di «iperconnettività»:51 le connessioni partono dalla 

lontana Europa, patria dei critici, e convergono tutte a Santa Teresa, nel deserto del 

 
49 Bolaño. 2666. p. 354. 
50 Coiro. I critici e i chincuales: i personaggi in fuga di 2666. p. 214. 
51 Espinosa, Patricia. Secreto y simulacro en «2666» de Roberto Bolaño. In «Estudios filològicos», 

41. 2006. p. 74. T.d.A. 
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Sonora. È la stessa tensione narrativa del romanzo ad indirizzarsi gradualmente verso 

il corpo centrale dei Delitti. 

 

 

3.2 La parte dei delitti: una passeggiata in bilico tra noia e inferno 

 

Nel quarto libro, La parte dei delitti, il lettore viene introdotto di getto nell’universo 

di Santa Teresa che, afferma Marcela Valdés, ricalca la città reale di Ciudad Juárez. 

Valdés sostiene che la presenza spettrale di Ciudad Juárez appartiene al testo di 2666, 

tanto che «è impossibile eliminare Ciudad Juárez dal testo, il doppio richiede di essere 

notato».52 All’interno dei confini di Santa Teresa è impossibile imparare «come vivere 

la propria vita al di fuori della politica e della morte».53 Ciudad Juárez non è solo un 

contesto esterno al testo, una realtà opposta alla finzione, né Santa Teresa è una copia 

mimetica di Ciudad Juárez. Pertanto, sebbene sia importante riconoscere le 

connessioni, è anche necessario non cancellare la distanza minima, le differenze tra 

queste due città. Nel romanzo Notturno cileno Bolaño offre uno spaccato parallelo 

molto interessante della «grande discarica illegale di Santa Teresa»,54 sineddoche della 

condizione delle aree abitate circostanti nel loro complesso. L’occhio estraneo 

attraverso il quale l’autore informa il lettore, ossia gli occhi americani di Kessler, 

dipinge una città totalmente inabitabile: 

 

poi svoltarono in una strada più larga e altrettanto desolata, dove perfino la 

vegetazione era ricoperta da uno spesso strato di polvere, come se fosse caduta una 

bomba atomica lì vicino e nessuno se ne fosse accorto, tranne le vittime,... ma loro 

non contavano perché avevano perso la testa o erano morti, anche se continuavano 

a camminare e a guardare fisso con gli occhi come se fossero usciti da un western, 

le star degli indiani o dei cattivi, naturalmente, in altre parole dei pazzi, gente che 

vive in un'altra dimensione.55 

 
52 Valdés, Marcela. Alone among the Ghosts: Roberto Bolaño's 2666. The Nation. 2008.  

Web. 1 agosto 2010. T.d.A. 
53 Farred, Grant. The Impossible Closure: Death, Neoliberalism, and the Postcolonial in Bolaño's 

2666. Modern Fiction Studies. 2010. p. 695. T.d.A. 
54 Bolaño. Notturno cileno. Traduzione di Ilide Carmignani. Adelphi. 2016. p. 602. 
55 Ivi. p. 603. 
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Il capitolo in esame consiste in un'accumulazione sistematica e ripetitiva di 

cronache sui femminicidi avvenuti all’interno della città. Nonostante l'esplicita 

rappresentazione di abusi sessuali e mutilazioni, le modalità del racconto 

«suggeriscono una prospettiva neutrale e strumentale che non ha il potere di contenere 

o deviare la minaccia della violenza».56 Il tutto è narrato con un tono distaccato che 

sembra dedicare tutti i suoi sforzi a «registrare meccanicamente le circostanze in cui 

si trovano le defunte».57 Questo catalogo, così come le altre mappe di Bolaño, non 

esaurisce il problema del male, bensì lo restituisce nella sua monolitica, intimidente 

incomprensibilità. All’interno di questa città infernale gli omicidi «indicano un vuoto 

spettro di male nel modo in cui diventano parte del registro casistico del "normale", 

cataloghi del banale, parte della vita quotidiana».58 Nel procedere dell’elenco sfumano 

i confini netti che appartengono al mondo esterno: criminali e forze dell’ordine sono 

autori compartecipi della violenza contro le donne, mentre i verbali della polizia 

trascritti in maniera neutra mascherano una misoginia gratuita ed un cinismo diffuso 

nei confronti del femminicidio.  

 

E si raccontavano barzellette. […] In quante parti è diviso il cervello di una donna? 

Be’, dipende, belli! Da cosa dipende Gonzàles? Dipende da quanto la picchi duro. 

[…] E quanto ci mette una donna a morire per un colpo in testa? Be’, sette o otto 

ore, dipende da quanto ci mette la pallottola a trovare il cervello. […] E cosa fa un 

uomo quando butta una donna dalla finestra? Be’, inquina l’ambiente. E in cosa 

somiglia una donna a una pallina da squash? Be’, più forte la batti, più velocemente 

torna da te.59 

 

I poliziotti che si raccontano barzellette esemplificano la pervasività che il 

fenomeno del femminicidio ha raggiunto a Santa Teresa. Anziché «destabilizzare il 

 
56 McCann, Andrew. Discrepant Cosmopolitanism and the Contemporary Novel: Reading the 

Inhuman in Christos Tsiolkas's 'Dead Europe' and Roberto Bolaño's '2666. Antipodes 24:2. p. 138. 

T.d.A. 
57 Walker, Carlos. El tono del horror: 2666 de Roberto Bolaño. Taller de Letras. 2010. p. 201. T.d.A. 
58 Raghinaru, Camelia.  Biopolitics in Roberto Bolaño’s 2666, “The Part About the Crimes”. 

Rivista: Altre Modernità. No. 15. 2016. p. 146. 
59 Bolaño. 2666. pp. 599-600. 
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sistema, la morte di queste donne sembra in realtà rinvigorirlo».60 Il romanzo attua un 

processo di smantellamento dell’idea di investigazione, ogni razionalizzazione appare 

impossibile, qualcosa di inafferrabile sfugge sempre ai personaggi. Molti frammenti 

dei Delitti terminano con formule che afferiscono alla sfera dell’indeterminatezza: le 

false piste seguite dagli investigatori, l’assenza di tracce e indizi, l’oblio che avvolge i 

morti, l’archiviazione del caso. La clausola di chiusura più frequente è infatti: «il caso 

venne archiviato». Tutti i crimini rimangono irrisolti, e la trama lineare viene sostituita 

da una rete di intrecci apparentemente arbitrari, che alla fine dipingono «un vortice di 

male che collassa su sé stesso, privo di redenzione o assoluzione».61 Gli omicidi di 

Santa Teresa, in cui sembra essere «nascosto il segreto del mondo»,62 avvengono nel 

mistero totale.  

Sebbene l’opera presenti affinità formali con il genere poliziesco, le sue premesse 

strutturali se ne distanziano significativamente. Mentre il romanzo giallo tradizionale 

ha una natura retrospettiva, volta a ricostruire un crimine già avvenuto, 2666 mantiene 

una forma aperta: il racconto si proietta verso un futuro decisamente incerto e, 

inevitabilmente, verso la reiterazione della violenza sistemica prima che si possa 

scorgere un cambiamento. Come sostiene David Kurnick, l’opzione di una narrativa 

poliziesca viene cancellata nel momento in cui Bolaño «vaporizza il detective 

stesso».63 Il dilemma dell'individuo contro lo Stato è indebolito dalla 

spersonalizzazione del romanzo di Bolaño, che «rifiuta il prospetticismo orientativo 

del personaggio».64 2666 esige una distanza interpretativa dalla categoria 

dell'individuo: il romanzo è effettivamente guidato dal personaggio, ma solo nel senso 

che il personaggio si spinge oltre sé stesso. Le individualità messe in scena da Bolaño 

«dirigono incessantemente la nostra attenzione alle strutture in cui sono rinchiusi».65 

Il male diventa una questione di contesti intertestuali piuttosto che la conseguenza 

dell’azione di un singolo uomo. Il ruolo dell’elenco degli omicidi è quello di 

circoscrivere «un vuoto spettro di male nel modo in cui diventano parte del registro 

 
60 Reinares, Laura Barberán. Globalized Philomels: State Patriarchy, Transnational Capital, and 

the Femicides on the US-Mexico Border in Roberto Bolaño's 2666. South Atlantic Review. 2010. p. 66. 
61 Ibidem. 
62 Bolaño. 2666. p. 380. 
63 Kurnick, David. Comparison, Allegory, and the Address of 'Global' Realism (The Part About 

Bolaño). Boundary 2. Vol. 42, No. 2. 2015. p. 117. T.d.A 
64 Ibidem. 
65 Ivi. p. 118. 
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casistico del "normale"»,66 e si ascrivono alla lista delle cose quotidiane e banali. 

Secondo Villalobos, il ruolo della letteratura come "salvezza" è ormai esaurito e 2666 

dimostra che «la letteratura non ci salva, ma ci condanna a far parte della logica stessa 

della violenza globale».67 In tale prospettiva critica, la letteratura emerge come una 

dimensione intrinsecamente compromessa con la violenza, rendendo il lettore un 

partecipe attivo di questa dinamica. 2666 destabilizza qualsiasi punto di vista sicuro 

(innocente, non violento, positivo, progressista) da cui leggere un romanzo. In 

quest'ottica, non è solo l'istituzione letteraria a farsi carico dell'orrore, ma è il 

linguaggio stesso a rivelarsi complice della violenza che rappresenta. Il linguaggio 

asessuato ma normativo, non affettivo, seziona i delitti, e il rapporto con i corpi 

femminili torturati viene reificato attraverso la scrittura nella misura in cui il cadavere 

diventa un neutrale oggetto di osservazione. La violenza viene quindi normalizzata 

tramite il linguaggio, rendendola leggibile e oggettiva. «Il rigore descrittivo del 

linguaggio scientifico […] fornisce l'illusione di un linguaggio trasparente che aspira 

a dominare il visibile»68 e a presentare senza distorsioni la violenza perpetrata sui 

corpi. Di conseguenza, la parte iniziale del quarto libro inizia con un tono impersonale, 

che segna morfologicamente il genere: «la morta». Successivamente, il genere 

femminile viene completamente cancellato con le locuzioni: «il cadavere» e «la 

creatura». 

 Le vittime, appartenenti a tutte le categorie sociali, arrivano dai margini del mondo: 

bambini, prostitute, lavoratori sfruttati. Invariabilmente la scoperta dei cadaveri 

presenta segni di tortura e, quasi sistematicamente, i corpi vengono «violentati e 

strangolati».69 I corpi sono paradossalmente invisibili e si mischiano alle varie 

cianfrusaglie della discarica, nonostante la loro corporeità palese e oscena. 

Depersonalizzati e smembrati, diventano intercambiabili.  

 

 

 

 
66 Raghinaru, Camelia.  Biopolitics in Roberto Bolaño’s 2666, “The Part About the Crimes”. p. 146. 
67 Villalobos-Ruminott, Sergio. A kind of Hell: Roberto Bolaño and the return of World Literature. 

Journal ofLatin American. Cultural Studies. 17.2-3. 2009. p. 195. T.d.A. 
68 Walker. El tono del horror: 2666 de Roberto Bolaño. p. 106. T.d.A. 
69 Bolaño. 2666. p. 412. 
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3.2.1 L’elenco come strumento di visibilità  

 

Molti critici (Manzoni; Fisher; Burgos; Walker; Donoso Macaya) hanno 

sottolineato che gli scritti di Bolaño affrontano costantemente la questione di come 

contare, come raccontare l'orrore. In 2666, l’orrore emerge tramite l’esposizione di 

due categorie diverse di violenza: la violenza “politica” e la violenza “minore”. La 

violenza politica – ovvero guerra, omicidio di massa, schiavitù, tortura, terrorismo – 

consiste in crimini “spettacolari” contro le istituzioni della società, di conseguenza 

appare ovvia la sua sovraesposizione mediatica. Lo stupro, la tortura e il massacro 

delle donne sono, al contrario, considerati dal senso comune come meno significativi, 

in quanto ritenuti individuali, privati, al di là del politico, quasi al di là del sociale e del 

comunitario, semplicemente «crimini comuni e ordinari»,70 e quindi risulta molto 

meno visibile. 

Mentre Wallace, in La vista da casa della sig.ra Thompson, affronta il modo in cui 

la violenza politica prolifera capillarmente in tutta America, Bolaño cerca di dare 

visibilità ad una violenza che altrimenti rimarrebbe sotterranea. La narrazione che 

mette in luce la violenza minore assume una posizione infrapolitica poiché non 

ipostatizza la vittima in una forma trascendentale, politico-teologica, messianica, né 

considera la violenza come privata, ma anzi circoscrive un fenomeno collettivo e mostra 

come il privato sia parte del collettivo. Inoltre, «la narrazione della violenza come 

violenza minore deterritorializza la violenza».71 In questo modo permette innanzitutto di 

collocare la violenza in un territorio e in relazione ad altre violenze; e successivamente 

destabilizza la cartografia rifiutando di dare una mappa con un punto centrale fisso. 

Bolaño mette quindi in discussione la creazione di una scala delle violenze (privata vs 

pubblica, comune vs politico-economica) e produce la deterritorializzazione del 

fenomeno. 

Alicia Schmidt Camacho ha spiegato come sia necessario saper fermarsi, evitare 

l’indifferenza del “passare oltre”, ed ascoltare ciò che il corpo delle donne tra i rifiuti 

ha da dire; poiché queste donne, da vive, perché non hanno avuto la possibilità di 

 
70 Ivi. p. 673. 
71 Peláez, Sol.  Counting Violence: Roberto Bolaño and 2666. Chasqui: Revista de Literatura 

Latinoamericana. Vol. 43, No. 2. Novembre 2014. p. 35. T.d.A. 
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rivendicare i propri diritti tramite la parola. Bolaño attua, allora, un tentativo di «dare 

voce all'indicibile in pubblico [come] mezzo fondamentale per interrompere la 

svalutazione dei morti come corpi usa e getta».72 È interessante il parallelo che si viene 

a creare tramite l’idea di questi corpi abbandonati, che richiamano l’intercambiabilità 

dei personaggi dello show in Piccoli animali inespressivi. Innanzitutto, è necessario 

precisare che la dinamica dell’“usa e getta” nei due romanzi ha delle significative 

differenze; poiché mentre in Wallace lo studio MGE espelle i vari personaggi fuori dal 

contesto televisivo, in Bolaño essere rifiuti significa letteralmente essere assassinati e 

gettati in una discarica a cielo aperto. Tuttavia, ciò che accomuna i due processi è la 

loro relazione stretta alla visibilità dei corpi. Mentre in Wallace l’espulsione prevede 

la migrazione da un regime di alta visibilità mediatica ad uno di invisibilità, in Bolaño 

il passaggio è da un’invisibilità di partenza – che però concede il dispiegarsi di una 

quotidianità – all’atrocità di un’invisibilità totale, post-mortem, simile alla sparizione 

completa dell’entità umana. Stacey Balkan sostiene che, visto da una prospettiva 

postcoloniale, sebbene le vittime siano molte, il modus operandi degli omicidi è simile 

ed è una «metafora evidente della decapitazione figurativa di un altro “indiano” ormai 

senza volto e di conseguenza invisibile».73 Queste donne possiedono infatti tratti 

somatici indigeni che le rendono interscambiabili ad un occhio ad esempio razzista o 

classista del Messico settentrionale. “Indiano” muta, in base al contesto, e può arrivare 

a rappresentare una categoria politica. 

Ritorna forte in 2666 il concetto di oggettificazione del corpo altrui, in un processo 

molto simile a quello già analizzato nella vicenda di Abu Ghraib. Quest’idea di totale 

cancellamento del corpo “usa e getta” è inoltre interessante perché richiama un altro 

passaggio tematizzato da Wallace, questa volta però in Una cosa divertente che non 

farò mai più. Uno dei punti chiave dell’esperienza nella crociera Nadir è proprio l’idea 

di un lusso ed una pulizia assoluti, che cancellano ogni minima traccia di sporco 

visibile al cliente:  

 
72 Schmidt Camacho, Alicia. Ciudadana X: Gender Violence and the Denationalization of Women's 

Rights in Ciudad Juárez, Mexico. CR. The New Centennial Review. 5.1. 2005. p. 273. T.d.A. 
73 Balkan, Stacey. ‘City of Clowns’: The City as a Performative Space in the Prose of Daniel 

Alarcón, Junot Díaz, and Roberto Bolaño. Wretched Refuge. Immigrants and Itinerants in the 

Postmodern. A cura di Jessica Datema e Diane Krumrey. Newcastle. Cambridge Scholars Publishing. 

2010. p. 705. 
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tutto è così violentemente pulito da risultare quasi aggressivo. Non trovi 

un’impronta digitale su un ottone, non trovi una macchia di unto su un vetro. La 

nave viene lucidata con una frequenza tale da far sembrare lo sporco 

un’impossibilità fisica, un errore della creazione che viene immediatamente 

corretto da mani invisibili.74 

 

L’idea di sublimazione totale dello scarto viene però resa in uno dei passaggi iconici 

del testo, in cui l’autore parla del terrore che lo attanaglia ogni qualvolta debba usare il 

water della sua cabina.  

 

Ho sviluppato una specie di fobia dello sciacquone. Lo sciacquone della cabina 702 

non è un normale sciacquone; è un evento breve ma terrificante. È un sistema a vuoto 

pneumatico così potente che sembra voler risucchiare non solo i rifiuti, ma l'intero 

ambiente circostante, compresa l'aria che respiri. […] La cosa veramente traumatica 

dello sciacquone Evac è la sua assoluta istantaneità. Non c'è un processo, non c'è una 

transizione: un secondo prima c'è qualcosa, un secondo dopo c'è un vuoto 

pneumatico e la tazza è così violentemente pulita da sembrare scorticata. È 

un'efficienza che confina con l'odio per la materia.75 

 

Lo sciacquone nella stanza di Wallace, nella sua istantanea cancellazione di ciò che 

è “di troppo”, diventa un correlativo valido del terribile sistema di rimozione dei 

cadaveri nell’opera di Bolaño. Si tratta di un sistema a cui l’autore cerca di opporsi tramite 

una stratificazione di espedienti. 2666 cerca di dare voce ai corpi dispersi, tramite una 

«nozione di impegno [che] si manifesta […] attraverso l'elaborazione e l'esibizione di 

una metodologia del male, una metodologia che rende visibile e dicibile la forma e il 

senso della violenza».76 All’inizio de La parte dei delitti, le due donne che trovano «la 

morta» dichiarano alla polizia: «Non l'avevamo mai vista. Questa creatura non è di qui».77 

«Ciò che più sorprese i giornalisti», sentenzia il narratore, «è che nessuno reclamò o 

 
74 Wallace. Una cosa divertente che non farò mai più. p. 272. 
75 Ivi. p. 276. 
76 Donoso Macaya, Ángeles. Estetica, politica e il possibile territorio della finzione in 2666 di 

Roberto Bolaño. Revista hispánica moderna 62.2. 2009. p. 218. 
77 Bolaño. 2666. p. 443. 
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riconobbe il cadavere. Come se la ragazza fosse arrivata da sola a Santa Teresa e avesse 

vissuto lì in modo invisibile fino a quando l'assassino o gli assassini non l'avevano notata 

e uccisa».78 

 Come già accennato, la lettura di 2666 è condizionata da Ciudad Juárez. Quando le 

donne in preghiera dichiarano che «questa creatura non è di qui», ciò potrebbe aprire ad 

una vasta gamma di significati. Se questa creatura non appartiene a Santa Teresa, 

potrebbe quindi provenire non dall’universo finzionale ma dalla città reale di Ciudad 

Juàrez. Maximiliano Ignacio de la Puente sostiene che in 2666 «si narra come finzione 

una serie di omicidi reali».79 Si produce un intreccio complesso in cui realtà e finzione 

si mischiano, modificandosi a vicenda, e generando un prodotto nuovo, che non 

corrisponde a nessuna delle due ma che le contiene entrambe. Littschwager asserisce 

che in 2666 è «impossibile [fare] una chiara differenziazione tra finzione e realtà, storia 

e finzione [hanno un] carattere testuale ibrido».80 Valdés sottolinea la natura mimetica 

del linguaggio del testo nella quarta sezione e teorizza un annullamento quasi completo 

della distanza tra realtà e finzione. Juan Villoro nella sua proposta arriva invece definisce 

la prosa di Bolaño come una scrittura che «dipende da lievi rotture nella percezione del 

reale».81 

 

 

3.2.2. Il conteggio come testimonianza 

 

La narrativa di Bolaño è costellata di mappe, liste, riassunti, e le sue stesse opere 

hanno talvolta la forma del catalogo. Nel quarto libro «il lettore ha talvolta la 

sensazione di entrare in un microcosmo costruito come un'enciclopedia, un mondo 

fatto di oggetti privi di qualsiasi narrazione».82 Il conteggio diventa l'unico modo per 

 
78 Ivi. p. 584. 
79 De la Puente, Maximiliano Ignacio. Formas de representar la violencia en algunas escenas de la 

literatura latinoamericana. Question/Cuestión, vol. 1, n.º 18. 2008. Facultad de Periodismo y 

Comunicación Social. Universidad Nacional de La Plata (UNLP). 
80 Littschwager, Marius. Fragmentos de la violencia fronteriza: Una lectura de La muerte me da 

(Cristina Rivera Garza) y 2666 (Roberto Bolaño). FIAR: Forum for Inter-American Research (Vol. 4, 

n. 1). 2011. p. 3.  
81 Villoro, Juan. La batalla de Santa Teresa. In De eso se trata. Barcelona. Anagrama. 2008. p. 86. 
82 Grall, Catherine. 2666 by Roberto Bolaño: fiction as an attempt to travel between worlds. 

Neohelicon. 40 (2). 2013. p. 485. T.d.A. 
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rendere visibile la violenza minore, circondata dall'indifferenza: contare significa 

rendere conto dei fatti, comprenderli trasformando l’individualità dei soggetti in un 

dato astratto e dissolvendone la specificità singolare. Pertanto, la quantificazione diventa 

necessaria per costruire un segno politico e sociale, cioè collettivo, in questa violenza 

invisibile e nel tentativo di «pensare l'impensabile, parlare dell'indicibile».83 Per 

commemorare queste morti, il narratore di 2666 enumera i corpi nel tentativo di dare 

una misura all'orrore, evitando però di estetizzare ed enfatizzare la corporeità gravosa 

dei cadaveri. Il linguaggio reificante ha quindi la funzione di rendere visibili le vittime 

rifiutando di romanticizzarle o idealizzarle. 

Per McCann «la letteratura stessa è il luogo di riposo di questi ambigui “revenant”: lo 

spazio in cui vengono ricordate le vittime della globalizzazione».84 La scrittura rende la 

vittima visibile, ma è necessario essere consapevoli che la visibilità non è mai priva di 

complicazioni. Come suggeriscono Walker, Littschwager e Farred (con sfumature 

diverse), la politica della visibilità è messa in discussione in 2666 tramite l’esplorazione 

dei limiti della politica della visualizzazione. I corpi femminili senza vita soni reificati in 

2666 attraverso il racconto e attraverso il loro status di merce, la reificazione del corpo 

risulta quindi inevitabile, ma Bolaño fa in modo che venga destabilizzata. 

Per Littschwager questa ripetizione sembra cancellare la singolarità poiché «crea 

la sensazione di uguaglianza dei casi»,85 operando una routinizzazione della morte. 

Attraverso un percorso diverso, Walker giunge a una conclusione simile, ovvero che 

la ripetizione e l'uso del linguaggio medico-forense da parte del narratore non sono 

in realtà solo una tecnica per rendere visibile una violenza invisibile, ma mirano a 

«dislocare il discorso medico».86 2666 rende evidente la reificazione di questi corpi 

da parte del linguaggio, tuttavia, i corpi possono raccontare solo l’evidenza e l’orrore 

della violenza che hanno subito, null’altro. Si evita sistematicamente di descrivere il 

probabile svolgersi dell’assassinio o di dare voce alle vittime: le uniche testimonianze di 

questi crimini restano i cadaveri, che rappresentano nella loro iterazione l'impossibilità 

 
83 Caputi, Jane. Russell, Diana E. H. Femicide: Sexist Terrorism against Women, in: Femicide: The 

Politics of Woman Killing. Twayne Publishers (New York) / Open University Press (Buckingham). 

1992. p. 20. T.d.A. 
84 McCann, Andrew. The Eventfulness of Roberto Bolaño. Overland 19974-79. 2010. p. 179. T.d.A. 
85 Littschwager. Fragmentos de la violencia fronteriza: Una lectura de La muerte me da (Cristina 

Rivera Garza) y 2666 (Roberto Bolaño). p. 9. 
86 Walker. El tono del horror: 2666 de Roberto Bolaño. p. 106. 
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definitiva della testimonianza. Come suggerisce Villalobos, i libri di Bolaño sono il 

«resoconto testimoniale dell'impossibilità della testimonianza, poiché la testimonianza 

presuppone la reciprocità tra storia e linguaggio».87 La donna morta può utilizzare 

come unico linguaggio per trasmettere la sua sofferenza i segni che le squarciano il 

corpo; non c’è alcuna possibilità di rinascita o redenzione. 

Su un altro livello, 2666 esplora come l’esposizione reiterata alla violenza possa 

neutralizzare le emozioni, lo fa attraverso la figura di fate, che durante il viaggio verso 

Santa Teresa, rimane colpito dall'affermazione di Kessler (un ex esperto dell'FBI sui 

serial killer): «Ci siamo abituati alla morte»,88 «è sempre stato così».89 Smentendo la 

visione nostalgica e rivisitata del passato, Kessler insiste sulla totale continuità con la quale 

la violenza si è sempre presentata, nonostante gli svariati tentativi di limitarla. Per Kessler, 

non esiste un crescendo di violenza, né un passato utopico da ritrovare, questa è 

indissolubilmente legata alla realtà del luogo, tanto da diventare “familiare”, data per 

scontato. La violenza termina di essere uno “shock”, nel momento imprecisato in cui 

diventa un tutt’uno con la vita di tutti i giorni. Egli spiega che già nel XIX secolo «la 

società era solita filtrare la morte attraverso le parole».90 Aprendo ad una schiera di 

significati: in primo luogo la fluidità della violenza, dell’indicibile, viene filtrata 

attraverso le parole scritte, modificandone la consistenza. La violenza veniva commessa, 

ma «tutto passava attraverso il filtro delle parole, opportunamente adeguato alla nostra 

paura».91 Il linguaggio diventa un filtro che rende il trauma fruibile dal lettore, 2666 rende 

evidente questa funzione del linguaggio: controllare, domare la violenza usando le 

parole come anestesia. La metafora di Kessler rende esplicito il tentativo fisiologico di 

difesa che viene applicato: «Cosa fa un bambino che sta per essere violentato e poi 

ucciso? Chiude gli occhi... Le parole servivano a questo scopo».92 Usare le parole non 

significa quindi unicamente mettere in mostra la violenza, ma anche nasconderla, 

negarne la forza letale. Nell'atto stesso di descrivere la violenza, qualcosa non viene 

detto, «c'è un'ellissi nel dire le parole, piccoli buchi attraverso i quali ciò che il 

 
87 Villalobos-Ruminott. A kind of Hell: Roberto Bolaño and the return of World Literature. p. 199. 
88 Bolaño. 2666. p. 337. 
89 Ivi. p. 265. 
90 Ivi. p. 337. 
91 Ibidem. 
92 Ivi. p. 338. 
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linguaggio dovrebbe comunicare rimane non detto».93 Se 2666 può essere visto come 

un tentativo di forzare l'ingresso di questi corpi, di renderli visibili, di confrontarci con 

il «debito impossibile da pagare», è anche un testo che doma la violenza; è uno sforzo 

disperato di chiudere gli occhi di fronte a una violenza omicida e inarrestabile. 

La parte dei delitti non fornisce né una spettacolarizzazione della morte che possa 

essere padroneggiata a piacimento, né cerca di fabbricare una violenza che possa 

essere visibile dall’esterno e fornisca l’illusione a chi legge di essere esente dal 

problema del male. Questo movimento rompe l'illusione di un lettore coerente, esterno 

alla lettura dei crimini, cioè del lettore come punto in cui il testo acquista coerenza. 

Mentre Barthes suggeriva che il lettore è «colui che riunisce in un unico campo tutte le 

tracce che costituiscono il testo scritto»,94 2666 frammenta la possibilità di un lettore 

di questo tipo. Un lettore in grado di tenere insieme tutte le tracce sarebbe colui che 

guarda lo spettacolo della morte da fuori e che si colloca al di fuori della violenza 

sviscerata nel testo. 2666 sconvolge la distinzione binaria tra lettore (esterno) e testo 

(interno) sia destabilizzando la differenza tra le due istanze che ribaltando l’esterno 

all’interno e viceversa. Come ha sottolineato Gastón Molina a proposito di Notturno 

Cileno: «nella letteratura, la parola conserva la possibilità di recuperare la sua natura 

di segno, di cifra, tornando al linguaggio rappresentativo incomprensibile, perché non 

imita nulla, ma mostra».95 2666 presenta una teoria sull'esaurimento della 

rappresentazione moderna e questo costituisce il nucleo della sua critica, che si erge 

come posizione etica verso «quella corrente mostruosa che trascina tutto con sé verso 

quel grande abisso»;96 quel «buco nero attraverso il quale il mondo si svuota 

costantemente»,97 senza capirne il perché. 

 

 

 

 

 
93 Peláez.  Counting Violence: Roberto Bolaño and 2666. p. 44. T.d.A. 

 
94 Barthes, Roland. La morte dell’autore. Il brusio della lingua. Saggi critici IV. Trad. B. Bellotto. 

Einaudi. 1988. p. 148. 
95 Molina, Gastòn. La risa de la barbarie: literatura, política y religión en Nocturno de Chile de 

Roberto Bolaño. Taller de Letras. 2012. p. 182. T.d.A. 
96 Echevarría, Ignacio. Nota alla prima edizione, in 2666. Barcellona. Anagramma. 2004. p. 1123. 
97 Ibidem. 
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3.2.3 Florita Almada: uno squarcio nelle profondità del reale 

 

La figura di Florita Almada rappresenta un nodo interpretativo fondamentale per il 

quarto libro. La sua presenza testuale si sviluppa lungo sei specifiche occorrenze, entro 

le quali viene inizialmente presentata attraverso le sue stesse parole: 

 

diceva [che] veggente significa uno che vede e lei a volte non vedeva nulla, le 

immagini erano sfocate, il suono difettoso, come se l’antenna che le era cresciuta 

nel cervello fosse stata messa male o l’avessero bucata in una sparatoria o fosse un 

foglio di alluminio e il vento ne facesse quel che voleva.98 

 

Fin dalla sua entrata in scena il personaggio dà al lettore delle coordinate chiare 

entro quali rapportarsi alla sua funzione testuale. Florita, tramite la trance, riesce a 

toccare il reale che sta sotto la superficie; tuttavia, come ogni fuga dalla realtà 

presentata dall’autore cileno, anche la veggente può recepire solo un segnale parziale, 

disturbato, di ciò che si nasconde nel profondo. Il suo ruolo rimane però cruciale: in 

stato di trance, dunque in una situazione di totale irrazionalità, «sembra essere l’unica 

persona lucida, non anestetizzata dall’ipnotico dolore che avvolge tutti gli altri 

personaggi».99 2666 è costellato di discorsi che non conducono a nulla: nell’intreccio 

di giallo e poliziesco gli investigatori, i detective e i poliziotti non riescono a 

modificare la realtà, a fare i conti con la violenza generalizzata che, come un cancro, 

abita la città. La veggente è invece l’unica che riesce a dire in pubblico la verità su 

quanto sta avvenendo, rivolgendo accuse ai responsabili della strage di Santa Teresa, 

e lo fa nel bel mezzo di uno sgangherato programma televisivo. 

 

Poi non ce la fece più ed entrò in trance. Chiuse gli occhi. Aprì la bocca. La lingua 

iniziò a lavorare. Ripeté quello che aveva già detto: un deserto molto grande, una 

città molto grande, nel nord dello Stato, bambine assassinate, donne assassinate. 

Che città è?, si domandò. Vediamo, che città è? Voglio sapere come si chiama 

quella città del demonio. Meditò per qualche secondo. Ce l’ho sulla punta della 

 
98 Bolaño. 2666. p. 464. 
99 Coiro, Antonio. Strategie della tensione. Roberto Bolaño e la letteratura come complotto. 

Macerata. Quodlibet. 2023. p. 153. 
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lingua. Io non mi censuro, signore mie, tanto meno trattandosi di un caso del 

genere. È Santa Teresa! È Santa Teresa! Lo vedo bello chiaro. Là ammazzano le 

donne. Ammazzano le mie figlie. Le mie figlie! Le mie figlie!, grifò tirandosi al 

tempo stesso sopra la testa uno scialle immaginario […] 

La polizia non fa nulla, disse dopo qualche secondo, con un altro tono di voce, 

molto più grave e maschile, quei poliziotti di merda non fanno nulla, stanno a 

guardare, ma cosa guardano?, cosa guardano?100 

 

L'analisi del passaggio in esame permette di formulare alcune considerazioni di 

rilievo. In prima istanza, emerge intensamente l’idea di denuncia scaturita dal delirio 

della veggente, che l'autore modula attraverso l’anafora di brevi strutture esclamative 

e interrogative. Questo espediente stilistico crea un netto contrasto con il registro 

burocratico e la narrazione asettica che caratterizzano la quarta sezione dell’opera. 

Parallelamente, è cruciale evidenziare come la dimensione della trance, 

manifestandosi in diretta televisiva, trasformi il mezzo di comunicazione in un 

inaspettato veicolo di verità. In Bolaño, il medium travalica la sua funzione 

superficiale per farsi strumento di denuncia sociale, coinvolgendo direttamente la 

collettività. Tale prospettiva instaura un interessante dialogo intertestuale con la 

riflessione di Wallace riguardo il rapporto tra verità e mass media. Se in La vista da 

casa della sig.ra Thompson, l'apparato mediatico è presentato come responsabile di un 

progressivo offuscamento della realtà, in 2666 la televisione – paradossalmente 

all'interno di un format di intrattenimento – si offre come spazio di rivelazione. Ne 

consegue uno spostamento di focus: la possibilità di veicolare un messaggio veritiero 

non risiede nell'ontologia del medium in quanto tale, quanto piuttosto nelle modalità e 

nelle finalità del suo impiego strategico.  

Il fulcro delle pagine dedicate alla veggente riguarda, emblematicamente, il suo 

rapporto con la letteratura. Florita ha imparato a leggere a vent’anni, apprendendo dai 

bambini che le tenevano compagnia durante le lunghe assenze del marito. La sua 

tensione verso la letteratura è scevra di ogni scetticismo e superbia: le mancano le 

categorie storiche e culturali, i libri per lei costituiscono una selva indifferenziata, nella 

quale si entra affidandosi all’istinto e al caso. La letteratura non è qualcosa da studiare, 

 
100 Bolaño. 2666. p. 474. 
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ma da attraversare, e in questo Florita si fa portatrice del pensiero dell’autore. Difatti 

il principale interesse di Bolaño, e del suo grande maestro Borges, «non era la 

tradizione bensì l’invenzione».101 L’atteggiamento è antitetico a quello dei critici, 

specialisti di un campo circoscritto, incapaci di profondità se non nell’ambito ristretto 

del proprio lavoro.  

Nel canone personale della veggente entra l’opera di Leopardi, e in particolar modo 

il Canto di un pastore errante dell’Asia; in grado di «trasmettere ciò che si sente 

quando cade la notte e spuntano le stelle e uno è solo nell’immensità, e le verità della 

vita (la vita notturna) iniziano a sfilare a una a una»102. I versi di Leopardi entrano nel 

discorso di Florita, a sua volta riportato dal narratore: 

 

che fai tu, luna, in ciel?, si domanda il pastorello nella poesia. Dimmi, che fai, 

silenziosa luna? Ancor non sei tu paga di riandare i sempiterni calli? Somiglia alla 

tua vita la vita del pastore. Sorge in sul primo albore move la greggia oltre pel 

campo. Poi stanco si riposa in su la sera. Altro mai non ispera. A che vale al pastor 

la sua vita, la vostra vita a voi? Dimmi, si dice il pastore, diceva Florita con voce 

piena di trasporto, ove tende questo vagar mio breve, il tuo corso immortale? […] 

E ancora: vergine luna, tale è la vita mortale. E ancora: O greggia mia che posi, oh 

te beata che la miseria tua, credo, non sai! Quanta invidia ti porto! Non sol perché 

d’affanno quasi libera vai; c’ogni stento, ogni danno, ogni estremo timor subito 

scordi; ma più perché giammai tedio non provi. E ancora: Quando tu siedi 

all’ombra, sovra l’erbe, tu se’ queta e contenta; e gran parte dell’anno senza noia 

consumi in quello stato. E ancora: Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra, e un 

fastidio m’ingombra la mente, ed uno spron quasi mi punge. E ancora: E per nulla 

non bramo, e non ho fino a qui cagion di pianto.103 

 

All’interno dell’opera, il non citato Leopardi è in grado di enunciare delle verità 

universali, che riguardano la natura umana, e questa sua profondità è messa in evidenza 

nel breve commento di Florida, che riconosce anche in tali verità «cose orribili». Uno 

 
101 Villalobos-Ruminott, Sergio. A Kind of Hell: Roberto Bolaño and the Return of World Literature. 

In Journal of Latin American Cultural Studies. Vol. 18, n. 2-3. 2009. p. 194. 

 
102 Bolaño. 2666. p. 469. 
103 Ivi. pp. 469-470. 
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dei punti più alti della tradizione poetica occidentale viene ironicamente pronunciato 

da un personaggio dallo statuto incerto e trascinato a contatto col quotidiano della vita 

da pastore. Il valore e il senso del testo leopardiano, attraverso l’intervento di un’altra 

parola e addirittura di una diversa voce, sono messi al confronto con la realtà. Il Canto, 

all’interno di questa dimensione, a una prima lettura comparso in modo 

sostanzialmente casuale, acquista un peso differente attraverso un doppio movimento: 

è recitato da una ciarlatana che nell’economia de La parte dei delitti, fra criminologhi 

nordamericani, deputati, giornalisti, commissari è fra le poche a dire la verità. Florita 

Almada è in grado di cogliere il contenuto di verità nel testo poetico poiché risulta in 

grado di scegliere, all’interno dell’entropia, ciò che può servire; può quindi parlare agli 

uomini dicendo loro una verità. Il suo rapporto con la letteratura è completamente 

opposto a quello dello specialista: si basa sulla buona fede, sulla completa apertura e 

sul rifiuto delle separazioni. I critici occupano l’intera prima Parte di 2666 senza 

risultare in grado di acquisire uno spessore, mentre Florita, nel giro di poche pagine, 

viene tratteggiata come individuo completo, per di più dotata di una particolare, 

semplice lucidità etica sul mondo. Anche se è vero quel che dice Leopardi, lei 

comunque raccomanda di non ingannare la gente, e di trattarla nel modo corretto. La 

letteratura è spogliata di tutte le sue incrostazioni (categorie, critiche, storicizzazioni) 

e arriva nuda alla prova del reale. Nuovamente lo scrittore tesse in maniera meticolosa 

il filo che collega poesia e reale, e ancora, quest’idea della letteratura come veicolo di 

verità si intreccia con il modo in cui Wallace avvicina il lettore all’Orrore del reale nei 

suoi saggi.  
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Conclusione 

 

Quale spazio resta per il “reale” quando ogni esperienza è mediata da uno 

schermo? In che modo Wallace e Bolaño affrontano la questione nei loro testi? Prima 

di delineare una sintesi che risponda agli interrogativi generatori della presente 

indagine occorre ribadire l'imprescindibilità dell'approccio basato sui visual studies. 

Tale prospettiva, situata all'intersezione tra Storia dell'arte, Teoria dei media e Critica 

letteraria, ha fornito gli strumenti ermeneutici necessari per decodificare l'architettura 

complessa delle opere esaminate. In questo senso, gli studi di W.T.J. Mitchell sui 

dispositivi della visione e sui modi del vedere si sono rivelati fondamentali per 

l'intero percorso analitico. 

Parallelamente, la scelta di porre in dialogo Wallace e Bolaño si è rivelata 

particolarmente feconda sotto il profilo critico. Tale accostamento ha permesso di 

esplorare un territorio finora poco rilevato dalla critica: l'istanza dello “scavo del 

reale”, che si configura come fondamentale baricentro etico ed estetico centrale nella 

produzione di entrambi gli autori. Nonostante l'apparente distanza culturale, l'analisi 

ha evidenziato una profonda convergenza d'intenti: le due risposte offerte – l’una, 

quella nordamericana, focalizzata sull'egemonia del medium televisivo; l’altra, 

messicano-cilena, ancorata all'orrore politico e alla dinamica dell’occultamento del 

male – convergono nel tentativo di risolvere il medesimo problema ontologico, 

offrendo chiavi di lettura preziose per interpretare la realtà iper-contemporanea in cui 

siamo immersi. 

Per quanto concerne la poetica di Wallace, la principale acquisizione della ricerca 

risiede nella modalità con cui il “reale” viene portato a galla: esso non è raggiungibile 

attraverso una fruizione ingenua o immediata, ma emerge solo per via negativa, 

ovvero attraverso la denuncia sistematica della sua stessa mediazione. Il lavoro di 

Wallace impone al lettore-spettatore la conservazione di uno spirito critico radicale, 

capace di scindere la pretesa di verità dei media dalla loro effettiva natura di 

dispositivi deformanti. Come dimostrato dall'autore, il messaggio recepito dal 

pubblico non è mai neutro, bensì ontologicamente offuscato da un apparato che 

trasforma l'evento in simulacro. 
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Tale dinamica trova un riscontro paradigmatico nell'analisi del saggio La vista da 

casa della sig.ra Thompson. In questo testo, l'esperienza del trauma collettivo dell'11 

settembre viene filtrata attraverso lo schermo televisivo di una tranquilla abitazione 

del Midwest, evidenziando una frattura insanabile tra l'evento e la sua 

rappresentazione. La ricerca ha messo in luce come la televisione operi una vera e 

propria sineddoche del dolore: riducendo l'orrore degli attentati a una sequenza 

infinita di immagini iconiche e ripetitive, il media impedisce una reale integrazione 

del trauma. In questo contesto, il reale non risiede nell'immagine spettacolarizzata 

dello schianto – ben delineata da Wallace nel parallelo forte che costruisce nel testo 

con i vari film d’azione –, ma nel senso di estraneità provato dagli spettatori ingenui. 

Esso si manifesta nel divario tra la tragedia vissuta “altrove” e la sua fruizione 

domestica, mediata da un apparecchio che funge al contempo da finestra e da 

barriera. Wallace evidenzia come persino i simboli del lutto, come la bandiera 

americana trasformata in totem, diventino strumenti di un vuoto patriottismo che 

occulta la nuda realtà della morte dietro un velo di retorica visiva. In ultima istanza, 

la verità si apre allo spettatore proprio quando questi riesce ad utilizzare 

correttamente gli strumenti critici per riconoscere la natura fallace dello schermo; 

ammettendo che la verità dell'evento non risiede in ciò che viene mostrato, ma 

nell’orrore vuoto e indicibile che la televisione cerca invano di nascondere.  

L'analisi di Piccoli animali inespressivi ha permesso invece di evidenziare come 

lo “spiraglio” verso un rapporto umano reale non coincida semplicemente con un 

rifiuto del dispositivo mediale, ma con la possibilità – remota ma non impossibile – 

di costruire all’interno di questo dei piccoli attimi di sincerità e contatto, che 

ritroviamo in qualche frangente del rapporto fra Faye e Julie. Il contributo del 

capitolo risiede inoltre nell'aver rintracciato nel volto “inespressivo” della 

protagonista una forma di resistenza alla logica televisiva dell’”usa e getta”. La 

“Nuova Sincerità” wallaciana non è dunque un ritorno a un'ingenuità pre-mediale, 

ma la faticosa conquista di uno spazio che sfugge e si ribella allo sguardo 

voyeuristico della telecamera. Il reale emerge, in definitiva, non nonostante la 

mediazione, ma proprio nel momento in cui il linguaggio del medium fallisce nel 

tentativo di saturare l'esperienza umana, rivelando l'esistenza di un “oltre” che non 

può essere né montato né trasmesso. 
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Se l'analisi della produzione wallaciana ha messo in luce la paralisi del soggetto 

davanti allo schermo – paradigmatica nel passaggio di Dee, completamente 

assuefatta alla televisione dello studio –, la sezione dedicata a Roberto Bolaño ha 

permesso di delineare una risposta estetica e politica di segno opposto: l’assunzione 

della letteratura quale mezzo per lo scavo nel reale. La scrittura non si limita quindi 

a narrare l'evento, ma si trasforma in un apparato di rilevazione tecnica e 

documentaria, volto a fissare sulla pagina ciò che la velocità del flusso mediatico 

tende a rendere volatile. Il contributo originale di questa ricerca risiede proprio nella 

decodifica della Parte dei delitti in 2666 non come un mero eccesso massimalista, 

ma come un atto di visibilità politica estrema. L’elenco cronachistico dei femminicidi 

a Santa Teresa opera, infatti, una rottura dei regimi di visibilità ufficiali: Sol Peláez 

esplicita finemente come l’elenco necroscopico diviene un contro-monumento 

cartaceo che restituisce dignità e presenza a quella “violenza minore” e strutturale 

che, proprio a causa della sua natura quotidiana, rischierebbe di rimanere ancorata a 

vuoti documenti burocratici. Ed infine, laddove l’indifferenza sistemica svuota di 

significato l’orrore del femminicidio, l’urlo in diretta televisiva di Florita Almada si 

pone come unico atto di resistenza contro il male sistemico della città. 

Tale ricerca della verità non si esaurisce però in una mera operazione 

documentaria; essa richiede una discesa traumatica nel “mondo infero” della storia e 

della psiche, un territorio che Bolaño sottrae al dominio dell'immagine televisiva per 

riassegnarlo alla sovranità della poesia. Se Wallace trova un’aporia nella 

consapevolezza del vetro che ci separa dal mondo, Bolaño agisce come un palombaro 

dell’indicibile, immergendosi nelle profondità di un reale torbido che non può essere 

colto dalla luce piatta degli schermi. In questa prospettiva, la letteratura si configura 

come l'unica forma di testimonianza capace di resistere all’entropia informativa 

contemporanea. Mentre la realtà mediata è strutturalmente programmata per l'oblio 

e l'occultamento del dolore, la parola poetica – simbolicamente evocata attraverso la 

citazione leopardiana di Florita Almada – squarcia il velo della contingenza per 

attingere a verità universali. In ultima istanza, la funzione della letteratura in Bolaño 

non è quella di riprodurre il visibile, ma di rendere visibile l'invisibile, trasformando 

l'atto della lettura in un'esperienza di scavo etico che costringe il lettore a confrontarsi 

con la persistenza del male e la necessità della memoria. 
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Per quanto concerne la vera e propria comparazione tra i due autori ci sono 

certamente due linee molto interessanti emerse tramite l’analisi testuale: in entrambi 

gli scrittori, infatti, si riscontra un impegno atto a smascherare le strategie di 

occultamento che la contemporaneità frappone tra il soggetto e l’orrore del reale. Che 

si tratti del filtro deformante dei media (Wallace) o dell’apatia burocratica e 

poliziesca (Bolaño), il risultato è un medesimo deficit di realtà che tende a 

neutralizzare la portata traumatica degli eventi. La tesi ha evidenziato come le 

risposte fornite dai due autori, seppur formalmente distanti, convergano verso una 

medesima istanza etica. La "poetica della sincerità" wallaciana e la dinamica della 

“fuga” e dello “scavo onirico” di Bolaño funzionano come reagenti critici contro 

l'offuscamento sistemico: laddove il media o l'istituzione cercano di “normalizzare” 

il male, la letteratura interviene per ripristinarne l'urgenza. La fessura che la pagina 

scritta riesce ad aprire rappresenta dunque l'unica via per interrogare le oscure 

profondità del reale. 

In secondo luogo, il motivo del vetro costituisce, nell'opera di entrambi gli autori, 

un vero e proprio diaframma ontologico, una soglia che definisce il rapporto – o 

l'impossibilità dello stesso – tra il soggetto e il mondo. Tuttavia, la natura di questo 

vetro muta radicalmente nel passaggio dalla realtà iper-mediata di Wallace alla realtà 

spettrale di Bolaño. In Wallace, il vetro coincide con la superficie catodica dello 

schermo. Si tratta di una barriera “trasparente ma isolante”: essa promette una 

partecipazione totale e immediata all'evento (come nel caso dell'11 settembre vissuto 

“da casa”), ma garantisce al contempo una distanza di sicurezza che anestetizza 

l'esperienza. Il vetro wallaciano è lo strumento di un voyeurismo passivo: lo 

spettatore vede tutto, ma non può essere toccato da nulla. La realtà, filtrata da questo 

diaframma, perde la sua consistenza materica per farsi immagine, sineddoche visiva. 

Il vetro non separa solo il testimone dalla vittima, ma separa il soggetto dalla propria 

capacità di provare un dolore autentico e non mediato. Al contrario, in Bolaño, il 

vetro assume una connotazione squisitamente architettonica e spaziale. Non è più lo 

schermo luminoso, ma la vetrata dell'hotel per Udo (ne Il Terzo Reich) o la finestra 

dell'abitazione e della macchina per Fate (ne La parte dei critici, in 2666). In questo 

caso, il vetro marca una separazione fisica e psicologica tra lo spazio “protetto” del 
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testimone e lo spazio “esposto” della vittima. Se in Wallace il vetro serve a mostrare 

(anche se in modo distorto), in Bolaño il vetro serve a isolare: i personaggi come 

Amalfitano o Udo Berger osservano il reale in decomposizione o l'orrore delle strade 

di Santa Teresa protetti da una lastra che li rende spettatori impotenti e alienati.  

In entrambi i casi, la letteratura interviene per tentare di incrinare questa 

superficie. L’interstizio cercato dalla analisi effettuata si situa esattamente in questa 

crepa: laddove la televisione o la finestra creano un'illusione di separazione netta, la 

parola letteraria di Wallace e Bolaño forza il passaggio, obbligando il lettore a 

percepire il freddo della realtà che preme contro il vetro. 

È, per concludere, necessario evidenziare le varie limitazioni che circoscrivono il 

presente studio. In primo luogo, la scelta del corpus si è focalizzata unicamente su 

David Foster Wallace e Roberto Bolaño quali pilastri del massimalismo 

contemporaneo – oltre che su una selezione piuttosto ristretta di testi –; tuttavia, tale 

selezione ha necessariamente escluso altre voci fondamentali della letteratura 

postmoderna e post-postmoderna che avrebbero potuto offrire ulteriori sfumature alla 

dialettica tra immagine e reale. Inoltre, l’analisi si è concentrata prevalentemente 

sulla mediazione di matrice analogico-televisiva, coerentemente con il contesto 

cronologico di produzione delle opere esaminate. Questo orizzonte critico, pur 

essendo essenziale per comprendere la genesi della sensibilità contemporanea, si 

ferma sulla soglia della rivoluzione digitale totale: la transizione dallo "schermo-

finestra" della televisione allo “schermo-mondo” degli smartphone e delle sempre 

più avanzate intelligenze artificiali ridefinisce oggi il concetto di "realtà mediata" in 

modi ancora più pervasivi e atomizzati, che meriterebbero una trattazione dedicata. 

Proprio in questo scarto si aprono le prospettive per gli sviluppi futuri della 

ricerca. Un’estensione naturale del lavoro consisterebbe nell'applicare la 

metodologia dei visual studies alla produzione letteraria dell'ultimo decennio, 

indagando come la “ricerca del reale” si rimoduli all'interno di un ecosistema 

dominato da algoritmi e regimi scopici istantanei. In ultima istanza, la funzione della 

letteratura come archivio di resistenza e “spiraglio” etico rimane un campo 

d’indagine aperto e, a mio parere, molto fecondo: proseguire su questo solco significa 

continuare a interrogare il potere della parola di farsi testimonianza nuda e 

irriducibile, capace di resistere all'evanescenza prodotta dai mass media e di 
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restituire, anche nell'era della simulazione digitale, la possibilità di una profondità 

reale di pensiero e di svisceramento della verità nascosta. 
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