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Introduzione 

 

Con “paesaggio letterario” s’intende una figura estetica di carattere soggettivo costituita 

dall’interazione tra un individuo percipiente e una porzione osservabile di natura, connessi 

tra loro entro un principio unificatore detto Stimmung, da intendersi secondo Simmel come 

il sentimento onnicomprensivo dell’«unità del tutto».1 In altre parole, considerando 

l’imprescindibilità della componente individuale insita nella riproduzione letteraria di un 

ambiente, si può definire il paesaggio come un «ritaglio visuale costituito dall’uomo»,2 che 

in quanto osservatore dotato di emozioni, sensazioni e concezioni di realtà intrinsecamente 

mutevoli, rende il paesaggio una categoria essenzialmente «elusiva»3 e di difficile 

definizione. 

Di qui la fondamentale distinzione del concetto di paesaggio da quello di descrizione, 

forma letteraria volta a riprodurre una porzione di natura entro modalità oggettive e 

spersonalizzate in quanto coincidenti con il gusto stereotipato di una data società. Di qui, 

inoltre, la tesi del carattere eminentemente soggettivo del paesaggio letterario, che, in quanto 

“riflesso” «non tanto del mondo, quanto del nostro guardare il mondo»4, rende 

imprescindibile l’approfondimento della parabola umana del suo autore per essere 

pienamente compreso. A partire da tale assunto deriva l’ipotesi euristica della ricerca, che si 

pone l’obiettivo di indagare i modi e le forme del paesaggio ne La luna e i falò di Cesare 

Pavese attraverso l’analisi del topos autoriale del mito. 

Obiettivo del lavoro è elaborare una tesi che, basata sui principali contributi critici relativi 

alla resa paesaggistica in letteratura e all’ontologia del tema pavesiano del mito, dimostri 

l’essenzialità della componente soggettiva insita nella categoria letteraria del paesaggio. A 

tale scopo l’elaborato è diviso in due macro-sezioni, di cui la prima, di carattere prettamente 

teorico, funge da premessa teorica per l’analisi della seconda. 

Il primo capitolo analizza la categoria letteraria del paesaggio entro una prospettiva storico-

culturale basata sulle teorie di alcuni tra i principali studiosi che hanno contribuito, sia in 

ambito critico-letterario che estetico-filosofico, a definirne i principali aspetti. Lontano a 

 
1 Simmel 1913, 48. 
2 Jakob, 2009, 19. 
3 Bonesio e Schmidt di Friedberg 1999, 7. 
4 Bagnoli 2003, 11. 
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qualsiasi tentativo di categorizzazione a causa della sua natura mutevole, il concetto di 

paesaggio pone una serie di difficoltà definitorie, che trovano il loro apice teoretico nel 

quesito avanzato da Jakob sull’esistenza di una costante antropologica in termini di 

paesaggio.  

Il secondo capitolo si concentra invece sul concetto di mito nell’opera di Cesare Pavese. La 

complessità ermeneutica di tale concezione assieme all’assunto della soggettività insita nel 

paesaggio letterario hanno posto la necessità di operare una scelta metodologica che si 

concentrasse sulla poetica autoriale, al fine di acquisire le principali nozioni teoriche poste 

alla base della cifra mitica. Al riguardo, si è scelto di confrontarsi con fonti pubbliche e 

private dell’autore, da considerarsi anche alla luce delle teorie di alcuni tra i suoi principali 

modelli testuali appartenenti alle macroaree di etnologia e scienze delle religioni, tra cui 

Lévy-Bruhl, Giambattista Vico, Kerényi e altri. Tale operazione è stata resa possibile anche 

grazie all’importante lavoro, svolto da Pavese stesso, di esplicitazione del proprio pensiero, 

che sta alla base della sua poetica estremamente forte e chiaramente definita. Seguendo la 

proposta critica di Michela Rusi, nel capitolo si propone di leggere le principali concezioni 

autoriali sul mito come conseguenza di una visione del reale pervasa dall’ossessione della 

corruzione temporale e della morte. L’analisi dimostra come la percezione di una realtà 

sentita eternamente distante ed estranea si collochi alla base della costruzione pavesiana 

dell’immagine simbolica, cifra scrittoria necessaria alla mediazione tra mondo concreto e 

universo mitico. A partire da tali presupposti teorici, obiettivo del capitolo è infine 

evidenziare la possibilità di tracciamento di un legame tra mito e paesaggio, quest’ultimo da 

intendersi nel senso pavesiano di “luogo unico”, terreno ideale al manifestarsi del mito. Tale 

unicità spaziale viene a estrinsecarsi nella campagna langarola dell’infanzia pavesiana, che 

assurge conseguentemente al ruolo di medium simbolico del mito. A fare da sfondo a tali 

concezioni si pone tra le altre l’influenza esercitata dalla teoria vichiana dell’«infanzia dei 

popoli», da cui Pavese trae l’idea dell’eccezionalità dell’età infantile, momento topico del 

legame tra io e natura volto alla rivelazione del mito tramite la memoria. 

Il terzo capitolo è infine dedicato all’analisi de La luna e i falò, opera che più di ogni altra, a 

detta di Pavese stesso, è riuscita espressione della propria poetica; in tale romanzo l’indagine 

gnoseologica sul mito tocca il massimo del proprio sviluppo. Obiettivo del lavoro è 

dimostrare come, attraverso un costante lavorio formale e linguistico, Pavese metta in atto 

una sostanziale operazione di trasfigurazione simbolica del paesaggio letterario delle 
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Langhe, che da luogo ordinario di campagna viene elevato a simbolo indiscusso del mito. A 

tal fine si sono individuate nel testo cinque “tipologie di paesaggio” che oltre ad 

esemplificare il procedimento sopra esposto si pongono come base d’appoggio per 

un’analisi volta a evidenziare le potenzialità formali della scrittura pavesiana. In linea con le 

proposte di alcuni tra i maggiori critici pavesiani, si evidenzia dunque come a sostegno della 

rete di simboli utilizzati per riferirsi all’ignota realtà mitica l’autore ricorra all’uso di una 

serie di dispositivi figurali e retorici tipici della poesia. Tra essi la particolare attenzione per 

il ritmo e la ripetizione, il costante ricorso a figure retoriche (tra cui metafore, similitudini, 

personificazioni, anafore, ecc.) assieme all’utilizzo di emblematiche “ekphrasis” visive e ad 

altri stilemi poetici contribuiscono a tematizzare la trascendenza di significato della realtà 

mitica, sancendo così la qualità letteraria e l’originalità della prosa del romanzo. 

Si è scelto infine di soffermarsi sulla singolarità della soluzione linguistica dell’opera per 

evidenziare come la ricerca di un tono medio, collocato a metà tra i poli di umile e sublime, 

dialetto e letteratura, sia volto non solo a ricreare il ritmo «monocorde, ricorrente, 

ossessivo»5 del mito, ma anche a “ridar vita”, recuperare e rimettere in gioco l’italiano 

letterario dell’epoca. Obiettivo ultimo è dimostrare come il lavoro sulla forma obbedisca 

preminentemente alla realizzazione della poetica autoriale più che alla resa di una specifica 

realtà sociale o alla delineazione psicologica dei personaggi. In tal senso, a detta di Coletti, il 

dialetto in Pavese non è solo marchio linguistico della realtà popolare, ma «lingua 

dell’infanzia, del primitivo e ormai perduto rapporto con le cose».6 

 

  

 
5 Pavese 1962, 338. 
6 Coletti 1993, 348. 



8 

 

  



9 

 

Capitolo I  

Paesaggio e Letteratura 

 

 

Una riflessione odierna sul paesaggio 

 

Fornire una definizione di paesaggio completa ed esaustiva è un’impresa quanto mai 

complessa e problematica. Le difficoltà legate al concetto di paesaggio sono infatti dovute 

alla sua essenziale sfuggevolezza e indeterminatezza, a cui conseguono amplissime 

potenzialità di significazione. La stringente necessità di categorizzare, precisare e definire 

ciò che ci circonda, seppure da sempre insita nell’uomo, oggi risulta quanto mai sentita, 

tanto da essere divenuta un’ossessione: siamo instancabilmente portati a dare un significato 

a tutto ciò che di nuovo si presenta ai nostri occhi. 

Le considerazioni formulate da Michael Jakob nel suo volume “Il paesaggio” possono 

fornirci un interessante spunto di riflessione sul modo di concepire il paesaggio oggi e in 

particolare sulla sempre più diffusa tendenza da parte dell’uomo di definire entro immagini 

visive il mondo che lo circonda. Afferma Jakob:  

 

Ci sono, da un lato, su scala planetaria, miliardi di immagini-paesaggio che ci perseguitano dagli 

schermi, dai pannelli pubblicitari o nei giornali. Ci sono, dall’altro lato, miliardi di immagini-

paesaggio che produciamo viaggiando, i nostri foto-paesaggi o film-paesaggi. L’industria turistica 

mondiale e l’industria dell’immagine digitale hanno oggi un impatto enorme sul nostro modo di 

scoprire e memorizzare paesaggi.7 

 

La società dei media odierna, altrimenti detta “civiltà dell’immagine”, ci obbliga a vivere in 

un mondo ultradigitale che ci sottopone ogni giorno a un “inquinamento visivo” dove tutto 

ormai pare esistere per ricondurci all’immagine. In questo senso, il paesaggio si trova al 

centro di una rete semiotica sofisticata: ci sono miliardi di immagini che si susseguono a 

cascata infiltrandosi negli schermi dei nostri smartphone, nelle televisioni e tra le pagine dei 

 
7 Jakob 2005, 10. 
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quotidiani. A questo proposito, possiamo prendere in prestito il termine “immagini-

paesaggio” coniato da Jakob nel suo volume e riferito alle fotografie che scattiamo 

ossessivamente quando ci troviamo di fronte a scenari naturali. Si tratta di istantanee atte a 

racchiudere in un click il mondo circostante, ridotto così a quadratini colorati, e fruibile in 

qualsivoglia momento, da e con chiunque, tanto da parer ridursi quasi a merce di scambio. 

Ne consegue così che le immagini vengono a sostituire direttamente l’esperienza reale che 

l’uomo fa del paesaggio, frapponendosi tra individuo e natura, entro un’operazione di cui 

Paolo D’Angelo smaschera tutta l’artificialità:  

 

Ed è proprio questo paesaggio, per cui l’immagine soppianta la natura, la sostituisce, si pone al suo 

posto ed impedisce un rapporto reale con la cosa rappresentata, ciò che si impone a chi prende a 

considerare il rapporto tra immagine e natura nel mondo contemporaneo. Quel che dovrebbe 

mediare il contatto con la natura, si frappone tra essa e noi; quel che dovrebbe aiutarci a conoscerla, 

fa sì che non la conosciamo mai, e ne conosciamo soltanto i simulacri.8  

 

Tale operazione comporta una costrizione del paesaggio in scatti omologati (spesse volte 

persino modificati) che, volendo raggiungere il massimo consenso entro la platea digitale, 

mirano sempre maggiormente alla perfezione, ma altro non sono se non «immagini 

stereotipate, patinate, incapaci di porci realmente in contatto con la natura».9 Pensiamo 

all’acqua cristallina dei mari estivi che compare sulle bacheche dei nostri cellulari o ai 

tramonti che da un naturale rosa pallido vengono modificati in rossi violacei grazie ai 

“filtri” digitali. Si tratta di immagini indubbiamente piacevoli e gradevoli alla vista, ma che 

finiscono per far passare un’operazione del tutto artificiale per la realtà autentica, riducendo 

il paesaggio al prodotto standardizzato di una società di consumo:  

 

La questione principale riguarda l’autenticità dell’esperienza del paesaggio stesso. Questa appare, alla 

luce di quanto detto, diretta o manipolata dal discorso sul paesaggio. La costituzione del paesaggio 

 
8 D’Angelo 2014, 84. 
9 Ivi, 85. 



11 

 

sembra dunque riprodurre o copiare degli schemi predefiniti. Il paesaggio non sarebbe, in ultima 

istanza, che il prodotto più o meno standardizzato di una società di consumo.10 

 

Rimanendo in ambito italiano, proponiamo inoltre una riflessione tratta dal ciclo di lezioni 

sul ruolo della letteratura nel mondo contemporaneo che verso la fine del ‘900 Italo 

Calvino tenne ad Harvard, e che poi inserì nel suo volume Lezioni Americane. Nel capitolo 

dedicato alla Visibilità Calvino, ragionando sull’impatto che i media hanno rispetto alla 

capacità di immaginazione dell’uomo, si domanda: 

 

Quale sarà il futuro dell’immaginazione individuale in quella che si usa chiamare “civiltà 

dell’immagine”? Il potere di evocare immagini in assenza continuerà a svilupparsi in un’umanità 

sempre più inondata dal diluvio delle immagini prefabbricate? Una volta la memoria visiva d’un 

individuo era limitata al patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio di 

immagini riflesse della cultura […]. Oggi siamo bombardati da una tale quantità d’immagini da non 

saper più distinguere l’esperienza diretta da ciò che abbiamo visto per pochi secondi alla 

televisione.11 

 

Oggi più che mai, l’epoca dei media ha condotto a una ricerca sempre più ossessiva della 

perfezione visiva che ha provocato un lento affievolirsi nelle nostre coscienze dei concetti 

di fragilità, diversità e imperfezione. Elementi connaturati all’essenza di donna e uomo e 

della realtà in sé. Alla luce di quanto detto, si ritiene che un’analisi del paesaggio letterario 

sia un’occasione per riabbracciare dimensioni del mondo che oggi rischiamo di perdere, 

confusi dalla trasfigurazione omologante che operiamo nei confronti della natura. Al 

riguardo, si propone una breve considerazione riguardante il rapporto che l’uomo ha con le 

immagini, che può aggiungere qualche spunto di riflessione in merito al tema del paesaggio. 

Prendendo le mosse dall’opera di Francesco Orlando Gli oggetti desueti nelle immagini della 

letteratura, ci riallacciamo momentaneamente al discorso di matrice freudiana elaborato dal 

critico palermitano nel suddetto volume. L’idea è quella di proporre un’ipotesi 

interpretativa derivata da riflessioni strettamente personali. 

 
10 Jakob 2009, 11. 
11 Calvino 2002, 93. 
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Gli studi di Orlando concentrano la loro attenzione su quelli che lo studioso definisce 

“oggetti desueti”, ossia quelle cose «inutili, invecchiate, insolite»,12 che si distinguono per 

non avere alcuna utilità o funzionalità nel loro rapporto con l’uomo. Al quesito sul perché 

vi sia una copiosa ricorrenza in letteratura di un tale tipo di immagini il critico risponde con 

una motivazione di matrice psicanalista freudiana, che tenteremo qui di riassumere 

brevemente.  

Alla base della ricorrenza di immagini desuete risiede, secondo Orlando, un’inconscia 

attrazione da parte dell’uomo per ciò che è fondamentalmente imperfetto o moralmente 

inaccettabile. In questo senso gli oggetti dimenticati vengono rifiutati nel mondo razionale 

(la realtà quotidiana), ma, a livello inconscio e irrazionale hanno una forte attrattività, un 

valore nascosto. Se il mondo attuale tende a rinnegare tali oggetti, ecco che invece la 

letteratura ne diviene il bacino di accoglienza. È in essa, infatti, che troviamo storie 

imperfette, difetti o oggetti appunto desueti, come sottolineato dal critico: «E se in 

letteratura, invece, l’indugio su simili immagini può perfettamente produrre piacere […], 

non è che un aspetto particolare di un problema fra i più antichi dell’estetica: il riscatto in 

euforia del penoso o del brutto».13 

Proseguendo con la sua analisi, Orlando sostiene inoltre la tesi secondo cui la letteratura va 

considerata come «la sede immaginaria di un ritorno del represso»,14 in opposizione alla 

repressione imposta dalla società capitalista, che rifiuta ogni imperfezione o scarto alla 

regola imponendoci di non guardare a ciò che è il degrado, l’impoverimento o il 

dimenticato, e spingendoci invece a concentrarci solo sul progresso e sulla produttività. Se 

Orlando focalizza la sua analisi sugli oggetti materiali, dal nostro canto proponiamo 

parallelamente di trasporre tale attenzione al mondo della rappresentazione paesaggistica. 

In particolare, si ricorda come oggigiorno la civiltà dei media ci sottopone sempre più ad 

icone perfette e sensazionali, specie in materia di paesaggio. Prendendo in prestito la teoria 

orlandiana e ricollegandoci al rapporto uomo-natura, si potrebbe allora ipotizzare che se i 

media odierni rifiutano ogni rappresentazione imprecisa o imperfetta dell’ambiente esterno 

il vasto bacino dell’imperfezione naturalistica dovrà allora trovare un suo rifugio altrove: 

ancora una volta, nella letteratura. Si potrebbe così ipotizzare, a partire dalla sua intrinseca 

 
12 Orlando 1994, 14. 
13 Ivi, 14.  
14 Ivi, 8. 
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imperfezione, un paragone tra gli oggetti desueti e il paesaggio letterario: la natura, infatti, 

ha carattere indomabile, è incontrollabile e continuamente mutevole, nonché alle volte 

spaventosa o degradata. Tali caratteristiche, che oggi non trovano posto nel mondo 

mediatico, trionfano invece in quello letterario.  

Sulla scorta di alcune riflessioni tratte da Filosofia del paesaggio, Paolo D’Angelo ci ricorda 

l’importanza di non incorrere nell’errore di reputare come paesaggio solo ciò che in natura 

coincide con una visione piacevole: 

 

Dire che la percezione estetica di un paesaggio è sempre l’organizzazione di dati (percettivi ma 

anche di altro ordine) in una forma […], e che a tale esperienza si accompagna sempre una 

soddisfazione e una valutazione, non significa affatto ritenere che tutto ciò riguardi solo i paesaggi 

eccezionalmente belli: è altrettanto, anzi più sensato, pensare che valga per qualsiasi tipo di 

paesaggio, dal più notevole al più degradato.15 

 

Infine, sebbene non ci si possa spingere ad affermare che la rappresentazione letteraria 

della natura paesaggistica possa coincidere con la sede di un ritorno del represso, per lo 

meno si può sottolinearne il carattere fondamentalmente imperfetto. 

Continuando con le considerazioni relative all’oggi, si nota che la sovraesposizione alle 

immagini cui siamo sottoposti dall’industria mediatica odierna nasconde in sé un 

agghiacciante paradosso: il bombardamento visivo che subiamo rischia di provocare una 

paralisi della nostra capacità di creare immagini con la mente. Avere infatti a continua 

disposizione icone preconfezionate di paesaggi ci porta sempre più ad abituarci ad esse e 

alla “comodità” che racchiudono: risulta senza dubbio più semplice e immediato osservare 

lo schermo di un telefono che generare con la mente immagini nostre. Sarebbe allora 

drammatico tralasciare la lettura della descrizione di un paesaggio incontrata in un libro 

perché già iper-esposti a icone predefinite. Ciò significherebbe che l’eccesso delle immagini 

a cui siamo sottoposti è andato ad inardire il bisogno di creare la nostra visione del mondo. In 

ultimo, l’atrofia di creatività e immaginazione potrebbe rappresentare uno dei mali del 

nostro secolo.  

 
15 D’Angelo 2014, 49. 
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Per concludere, si propone un quesito potentemente anticipatorio e dunque oggi 

strettamente attuale che Calvino pone nella lezione sulla Visibilità appartenente al ciclo 

Lezioni Americane: «Sarà possibile la letteratura fantastica nel Duemila, in una crescente 

inflazione di immagini prefabbricate?».16 

Se arti e letteratura sono i bacini a cui attingere per alimentare la nostra fantasia aldilà di 

mondi perfetti e irreali dovremo allora compiere uno sforzo collettivo per non permettere 

mai che esse abbandonino la nostra quotidianità, ma che continuino anzi a rinvigorire le 

nostre immagini di mondo esterno.  

Per concludere, si propone una riflessione riguardante il racconto Trattamento di quiescenza, 

che Primo Levi pubblica nella raccolta di racconti fantascientifici Storie Naturali nel 1966. 

Lo scritto in questione è particolarmente esemplificativo dei rischi che l’umanità oggigiorno 

corre nei confronti della sempre maggior diffusione della tecnologia, che, a seconda del suo 

utilizzo, può divenire un pericoloso strumento potenzialmente in grado di sostituire la 

realtà stessa: l’abitudine a intrattenerci quotidianamente con dispositivi tecnologici sta 

pericolosamente erodendo la nostra capacità di utilizzare le nostre risorse cognitive e 

immaginative autonomamente. Il racconto suddetto dimostra come un incontrollato uso 

della tecnologia possa comportare un’allarmante atrofizzazione delle capacità umane non 

solo di immaginazione, ma persino di percezione della realtà, tanto da poter giungere a 

sostituirsi alla stessa. 

Nel passo proposto il Signor Simpson, rappresentante di un’importante azienda americana 

che vende oggetti tecnologici durante un futuro indeterminato, propone al protagonista di 

testare l’ultima macchina da lanciare sul mercato. Il Torec (Total Recorder), apparecchio 

basato su un’avanzata forma di realtà virtuale, è in grado di registrare su un nastro 

magnetico vere e proprie “sensazioni”, pur senza la mediazione dei sensi. Tale dispositivo 

permetterebbe così di vivere certe vicende senza doverle effettivamente esperire, poiché 

completamente digitalizzate. Non sarebbe quindi, ad esempio, più necessario rischiare la 

vita per provare l’ebbrezza di un lancio da paracadute, che si potrebbe comodamente 

esperire dal proprio divano di casa. Scrive Levi: 

 

 
16 Calvino, 2002, 97. 
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Col Torec, concluse Simpson, uno è a posto […]: qualunque sensazione uno desideri procurarsi, 

non ha che da scegliere il nastro. Vuole fare una crociera alle Antille? O scalare il Cervino? […] 

Ebbene, lei si chiude in camera, infila il casco, si rilassa e lascia fare a lui, al Torec. […]. Mi pare, 

risposi, che questo Torec sia uno strumento definitivo. Uno strumento di sovversione, voglio dire: 

nessun’altra macchina che mai sia stata inventata racchiude in sé altrettanta minaccia per le nostre 

abitudini e per il nostro assetto sociale. Scoraggerà ogni iniziativa, anzi, ogni attività umana: sarà 

l’ultimo grande passo, dopo gli spettacoli di massa e le comunicazioni di massa. A casa nostra, per 

esempio, da quando abbiamo comperato il televisore, mio figlio gli sta davanti per ore, senza più 

giocare, abbacinato come le lepri dai fari delle auto, [...]. Ma chi avrà la forza di volontà di sottrarsi a 

uno spettacolo Torec? Mi sembra assai più pericoloso di qualsiasi droga: chi lavorerebbe più? Chi si 

curerebbe ancora della famiglia? 17  

 

 

Un’operazione visiva 

 

«La vista è il più perfetto dei sensi e la vera fonte del piacere che ricaviamo dall’esercizio 

dell’immaginazione».18 Da queste parole emerge la centralità dell’aspetto visivo 

nell’esperienza del paesaggio. Tale assunto rimanda inoltre al concetto romantico di 

conoscenza alla cui base risiederebbe l’organo della vista, che oltre che mezzo di 

osservazione della realtà, si fa poi ponte per l’atto immaginativo-conoscitivo. Prima di ogni 

altro senso è dunque l’esercizio dell’occhio a consentire l’esperienza del paesaggio. Lo 

ricorda anche Lehmann affermando che il paesaggio è frutto della percezione sensoriale 

dell’uomo, e nasce dunque dalla somma di tutte le percezioni sensibili (udito, olfatto, tatto) 

che si raggruppano attorno al nucleo ottico dell’immagine percettiva.19 Rispetto a tale 

insieme sensoriale emerge però la centralità della vista, senza la quale l’esperienza del 

paesaggio non può avere luogo:  

 

Certo, senza tale nucleo ottico non vi è alcun “paesaggio”. Con gli occhi chiusi si può certo 

avvertire molto fortemente la presenza della natura, nel profumo dei prati, nella carezza dell’aria 

 
17 Levi 1966, 155-175. 
18 Bertone 2001, 43.  
19 Lehmann 1959, 24. 
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tiepida, nel ronzio delle api, nel canto degli uccelli o nel mormorio del ruscello, ma tutto questo 

diventa “paesaggio” solo quando appare all’”occhio interiore” un’immagine ottica che una volta si 

deve aver percepito.20  

 

A sua volta, in Specie di spazi, Perec riprende il concetto di sguardo come base per la 

costituzione del paesaggio affermando:  

 

Ci serviamo degli occhi per vedere. Il nostro campo visivo ci svela uno spazio limitato […]. 

Storcendo gli occhi, riusciamo a vederci la punta del naso; alzando gli occhi, vediamo che c’è l’alto, 

abbassando gli occhi vediamo che c’è il basso […]. Il nostro sguardo percorre lo spazio e ci dà 

l’illusione del rilievo e della distanza. È proprio così che costruiamo lo spazio: con un alto e un 

basso, una sinistra e una destra, un davanti e un dietro, un vicino e un lontano.21 

 

In aggiunta, Jakob avanza il concetto di aesthesis, “percezione visuale”, che sottolinea 

nuovamente il primato della vista come componente essenziale per il verificarsi della 

dimensione del paesaggio. In questo senso, Jakob afferma che è attraverso la visione 

estetica che il soggetto recupera la natura appropriandosene tramite rappresentazioni. 

Inoltre, durante l’osservazione l’occhio occupa una posizione che verrebbe a coincidere con 

quella dell’inquadratura, a partire dalla quale esso creerà una rappresentazione (mentale) 

della natura.22  

Infine, a concludere la riflessione sull’aspetto visivo del paesaggio sono le parole di 

D’Angelo che sottolinea come: «[…] per vedere un paesaggio c’è bisogno di qualcosa di più 

di un occhio che lo scorga: ci vuole anche una riflessione che lo costituisca nella sua 

diversità dal mero dato sensibile: una teoria, appunto».23 Tale citazione anticipa la 

complessità del fenomeno paesaggistico, non riducibile al semplice dato sensibile, ma frutto 

di una ben più ampia elaborazione da parte del soggetto. 

 

 
20 Ivi, 20. 
21 Perec, 1989, 89. 
22 Jakob 2005, 42. 
23 D’Angelo 2014, 13. 
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Problematicità definitorie 

 

Fornire una definizione di paesaggio risulta quanto mai complesso e problematico. A tal 

proposito le parole di Jackson del 1979 ben ci aiutano a comprendere la difficoltà insita nel 

tentativo di trovare una definizione condivisa della suddetta categoria spaziale:  

 

Per più di vent’anni ho tentato di comprendere e spiegare quell’aspetto dell’ambiente che chiamo 

paesaggio. Ho scritto a proposito di esso, letto riguardo ad esso, viaggiato a lungo per 

comprenderlo; e, nonostante ciò, devo ammettere che il concetto continua a sfuggirmi.24  

 

In poche parole, il concetto di paesaggio rimane tutt’oggi fortemente ambiguo, sfuggente e 

multiforme e, riprendendo Jackson, essenzialmente «elusivo». Di fronte alla complessità di 

tale costrutto e all’impossibilità di incasellarlo entro una definizione univoca, Perec afferma 

a sua volta:  

 

Vorrei che esistessero luoghi stabili, immobili, intangibili, mai toccati e quasi intoccabili, immutabili, 

radicati […]. Tali luoghi non esistono, ed è perché non esistono che lo spazio diventa problematico. 

[…]. Lo spazio è un dubbio: devo continuamente individuarlo, designarlo. Non è mai mio, mai mi 

viene dato, devo conquistarlo.25 

 

Più recentemente, Iacoli è tornato sul problema in questione, richiamando la 

«frammentarietà» insita nella definizione concettuale di spazio, che a detta dell’autore si 

oppone a qualsiasi tentativo di categorizzazione a causa della sua intrinseca natura 

mutevole. In sintesi, emerge il carattere di estrema ambiguità del paesaggio, da cui deriva la 

 
24 Jackson 1979 in Bonesio e Schmidt di Friedberg 1999, 7. 
25 Perec, 1989, 95. 
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sostanziale impossibilità di definirlo come un’unità spaziale strutturata in maniera 

omogenea.26 

Nonostante la vischiosità dell’argomento, l’interesse per lo spazio non è mai stato così 

ampio ed evidente come negli studi di questo secolo. La sua centralità è stata sottolineata da 

Jakob che ha definito la nostra era come «l’epoca del paesaggio»,27 tanto da parlare 

dell’interesse per tale argomento in termini internazionali. Una simile attenzione, com’è 

noto, è inoltre tornata centrale anche e in particolare di fronte alle emergenze del problema 

ambientale e al diffuso degrado paesistico che ha raccolto esperti da tutto il mondo a 

studiare i fenomeni dell’ambiente naturale. Negli ultimi anni, il dibattito sul paesaggio ha 

infatti assistito a un considerevole aumento di interesse da parte delle più svariate discipline: 

geografi e storici, archeologi ed antropologi, studiosi della letteratura e storici dell’arte, 

sociologi e filosofi, oltre che architetti e urbanisti si sono interrogati sulla questione. Sulla 

scia dell’intersezione interdisciplinare tra i vari saperi, dal campo scientifico a quello 

umanistico, si è così prolificamente contribuito a un notevole avanzamento degli studi 

paesaggistici. Per tali motivi, proprio l’inafferrabilità e la sfuggevolezza del concetto hanno 

reso ancor più affascinante e ambiziosa l’impresa volta a trovarne un inquadramento.  

In conclusione, si propone un passo tratto dall’opera di Italo Calvino Palomar, in cui il 

protagonista, nel tentativo di dare un ordine all’ambiente che lo circonda e dunque 

“definirlo” in maniera controllata si scontra con l’impossibilità di una simile operazione, 

ritrovandosi disilluso nel riconoscere l’inesauribile complessità del reale. Il signor Palomar, 

posto sulla riva di una spiaggia, cerca goffamente di fissare i confini di un’onda, ma ben 

presto si ritrova di fronte a uno scenario impossibile da circoscrivere:  

 

Comunque, il Signor Palomar non si perde d’animo e a ogni momento crede d’esser riuscito a 

vedere tutto quel che poteva vedere dal suo punto d’osservazione, ma poi salta fuori sempre 

qualcosa di cui non aveva tenuto conto. Se non fosse per questa sua impazienza di raggiungere un 

risultato completo e definitivo della sua operazione visiva, il guardare le onde sarebbe per lui un 

esercizio molto riposante e potrebbe salvarlo dalla nevrastenia, dall’infarto e dall’ulcera gastrica. E 

 
26 Iacoli 2008, 12. 
27 Jakob 2009, 7. 
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forse potrebbe essere la chiave per padroneggiare la complessità del mondo riducendola al 

meccanismo più semplice.28 

 

 

Il paesaggio: tentativi di definizione 

 

Avendo ora ben chiara la problematicità insita nella definizione di paesaggio, si propone qui 

di richiamare alcune delle considerazioni più illuminanti degli studiosi che si sono cimentati 

in tale impresa. L’obbiettivo non è quello di trovare una soluzione al problema definitorio, 

ma vira semmai verso il tentativo di avvicinarsi al concetto in questione, con l’idea di 

poterlo, almeno, comprenderlo più chiaramente. Vista la complessità e ricchezza della 

nozione di paesaggio, può essere utile fornire una sua breve definizione 

scientifico/geografica. Tale approccio consentirà di attuare un confronto (e così 

comprendere più a fondo) con la nozione di paesaggio estetico, su si concentrerà il fulcro 

dell’analisi. 

Sulla scia delle considerazioni di Lehmann, il “paesaggio geografico” è concepito in senso 

oggettivo come la somma dei dati naturali che costituiscono uno spazio determinato e, più 

precisamente, come «unità spaziale strutturata in maniera omogenea».29 Il terreno di studi è 

quello delle scienze esatte, che vedono con sospetto tutto ciò che possa rientrare nella sfera 

della soggettività e della percezione individuale. In tal senso, l’interesse dei geografi rimane 

così fondamentalmente di tipo spaziale-oggettivo, e mira ad una definizione quanto più 

possibile avalutativa del fenomeno. Il paesaggio viene dunque considerato in sé, nella sua 

concretezza e neutralità di fenomeno naturale. 

È bene a questo punto formulare un’importante distinzione tra due aspetti entro cui si 

percepisce il paesaggio: quello riguardante l’oggettività e quello relativo alla soggettività. 

Sulla scia di tale distinzione, il medesimo fenomeno può essere analizzato entro una 

prospettiva meramente scientifica e oggettiva da una parte (paesaggio in sé), o essere 

interrogato entro un’ottica estetica (paesaggio estetico). La presente analisi si concentrerà 

 
28 Calvino 2020, 8. 
29 Lehmann 1959, 19.  



20 

 

sul paesaggio estetico, esperienza che deve la sua distinzione da quella del paesaggio 

geografico poiché mediata dallo sguardo umano. La prospettiva estetica s’interessa infatti 

dell’aspetto cosiddetto fisiognomico, che si concentra sulla sensibilità percettiva, emotiva, 

psichica o spirituale di un soggetto osservante. Secondo una ricostruzione etimologica, il 

termine “estetica”, dal greco “aesthetica”,30 significa “sensazione” e, più specificamente, 

“percepire attraverso la mediazione del senso”. Ne consegue che il paesaggio come 

fenomeno estetico non ha nulla di oggettivo, ma, contrariamente, viene precisamente a 

situarsi nel soggetto percipiente. In altre parole, è un fenomeno soggettivo e personale, filtrato 

dallo sguardo dell’uomo. Esso non trova statuto di esistenza senza un io osservatore che lo 

percepisca. 

A tal proposito, si veda un passo tratto dal romanzo di Cesare Pavese La casa in collina, 

esempio che consente di delineare come il carattere profondamente soggettivo della 

percezione umana della natura sia determinante nella rielaborazione del paesaggio che 

l’individuo stesso ne fa.31 Nel passo seguente, Corrado, il protagonista del romanzo, si trova 

in cammino per raggiungere la propria casa natale nelle colline piemontesi ai tempi della 

guerra civile italiana durante il periodo della Resistenza. Posto di fronte a lunghe giornate di 

marcia, e ancora profondamente turbato per lo choc subito dopo aver assistito a una 

carneficina tedesca di un villaggio di civili, Corrado cova dentro di sé sentimenti di 

disillusione, angoscia e paura. Questi ultimi trovano spazio nell’osservazione del cammino 

da percorrere tra le colline, che a primo impatto appaiono come una sorta di barriera 

invalicabile, fredda, distante e spoglia di ogni possibile connotazione positiva, a differenza 

dell’aura di dolcezza nostalgica (connotata da colori caldi) che il protagonista vi attribuiva 

prima di scontrarsi con gli orrori della guerra: «Di nuovo l’indomani studiai la barriera di 

colline che mi attendeva. Erano bianche e disseccate dal vento e dalla stagione, nitide sotto 

 
30 Si tenga in considerazione la definizione Treccani online del termine aesthetica: estètica s. f. [dal lat. 

mod. aesthetica (coniato da A. G. Baumgarten, 1735), femm. sostantivato del gr. αἰσϑητικός: 
v. estetico]. – 1. Letteralmente, dottrina della conoscenza sensibile (sign. che il termine ha ancora in 
E. Kant: E. trascendentale). 
31 A tal proposito, Vergari (2023, 246-247) parla del concetto di agency in riferimento all’elemento 
pavesiano della collina, che avrebbe nei confronti dei personaggi la capacità di determinarne le 
azioni. Vergari definisce il concetto di agency come una categoria critica utilizzata in letteratura e 
proveniente dal dominio della sociologia. A detta dell’autrice, essa rappresenta il “potere” di un 
personaggio di determinare gli eventi. Inoltre, Coletti (1998, 195-215), a proposito del paesaggio 
pavesiano, parla di un “paesaggio vivo”, che partecipa alle vicende dei personaggi in una maniera 
attiva. 
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il cielo».32 In linea con quanto affermato, le colline appaiono ora bianche, disseccate e 

nitide, e rivelano tutta la loro freddezza e inospitalità agli occhi del protagonista in procinto 

di attraversarle. Più avanti però, si nota come un barlume di speranza, forse dato 

dall’incrocio di volti umani tra le strade del paese vicino, si faccia spazio nello stato d’animo 

del personaggio. Ecco che, con un evidente contrasto cromatico, le colline assumono 

tutt’altra fisionomia e si fanno improvvisamente dolci e accoglienti. Il cambiamento dello 

stato interiore di Corrado si riverbera sul paesaggio circostante in un’unione fisica ed 

emotiva con la natura: 

 

La gente mi guardava dagli usci, sospettosa e curiosa. A qualcuno facevo un cenno di saluto. Dalla 

piazza in alto si vedevano altre colline, come banchi di nuvole rosa. Mi fermai contro la chiesa, sotto 

il sole. Nella luce e nel silenzio ebbi un’idea di speranza. Mi parve impossibile tutto ciò che 

accadeva. La vita sarebbe un giorno ripresa, sicura e ferma com’era in quest’attimo.33 

 

Si giunge così a una delle condizioni imprescindibili che permettono di giungere alla 

definizione di paesaggio (da intendersi d’ora in avanti entro il suo senso estetico): la 

soggettività. A tal proposito Jakob ben evidenzia questo aspetto, affermando che il 

paesaggio non va mai da sé, ma è prima di tutto un’esperienza di sé, frutto di un soggetto 

percipiente. In questo senso, si afferma l’impossibilità di un paesaggio in sé dato in quanto 

tale e inteso oggettivamente. Il paesaggio risulta allora una costruzione artificiale dell’uomo, 

un’esperienza mediata. Come suggerisce Jakob esso è «il risultato artificiale, non naturale, di 

una cultura che ridefinisce perpetuamente la sua relazione con la natura».34  

Ad analoghe conclusioni perviene anche Di Blasio, che afferma che lo spazio è il 

«dispiegamento materiale della nostra intuizione del mondo reale», e, in quanto tale, una 

«matrice di elaborazione del senso, in termini heideggeriani, dell’«essere-nel-mondo», vale a 

dire una delle premesse filosofiche centrali del pensiero dell’identità».35 Il paesaggio 

risulterebbe allora una conseguenza, un effetto della nostra percezione, che in quanto 

individui risulterà condizionata dalla nostra identità soggettiva. 

 
32 Pavese 2020, 136. 
33 Ibidem. 
34 Jakob 2009, 29. 
35 Di Blasio e Locatelli 2006, 7. 
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Un’osservazione significativa in questo senso ci perviene inoltre da Tschumi, che nel 1975 

s’interroga sulla matrice personale e individuale del concetto di spazio. Quest’ultimo, se 

basato sulla percezione di ognuno di noi, varierebbe di soggetto in soggetto in maniera 

ogni volta differente, tanto che l’autore si domanda: «La percezione dello spazio è comune 

a tutti? Se le percezioni sono diverse, costituiscono mondi diversi come risultati 

dell’esperienza personale passata?».36 Con questa affermazione l’autore avanza inoltre un 

quesito che si potrebbe definire deterministico, dal momento che suggerisce come ogni 

nostra percezione della realtà non sia mai neutra, né possa avvenire in maniera slegata 

rispetto alle esperienze del tempo passato, che condizionano sempre e inevitabilmente 

quelle del presente. Su tale interrogativo si sofferma anche Jakob:  

 

È possibile costituire un paesaggio senza riprodurre, consciamente o inconsciamente, i modelli o gli 

schemi preesistenti? L’esperienza in questione, quella del paesaggio «vero», sarà già in realtà 

rappresentazione di una rappresentazione, e questo all’infinito, visto il numero di immagini-

paesaggio sedimentate nella nostra memoria culturale.37 

 

A tale riguardo, importanti sono anche le osservazioni di Lehmann che ribadisce la 

concorrenza durante la percezione del paesaggio di dati pre-acquisiti, frutto della cultura, 

epoca storica e contesto nei quali ognuno di noi è cresciuto. Si tratta di dati a priori come 

idee, giudizi di valore, pensieri, preconcetti, che quando il soggetto osserva partecipano al 

“prodotto finale” che quest’ultimo avrà del paesaggio, influendo inconsciamente sul 

processo di percezione. Pensiamo per esempio a come esperienze artistiche passate non 

solo diano un’impronta al nostro gusto, ma trasformino anche i nostri stessi occhi, 

influenzando il nostro modo di vedere le cose. Ne consegue allora che nella natura non 

vediamo solo ciò che concretamente si presenta ai nostri occhi (natura in sé), ma anche ciò 

che abbiamo “imparato a vedere”. Trovano così particolare pertinenza le osservazioni di 

Lehmann che, influenzato da studi filosofici e delle arti figurative, afferma: «Proprio la 

percezione del paesaggio è spesso specchio fedele delle esigenze dell’anima e dello spirito di 

un’epoca».38 Tale osservazione, di forte importanza, dimostra quanto il soggetto percipiente 

influisca sulla resa di un tale paesaggio. Infatti: «La grande maggioranza degli uomini è 

 
36 Tschumi 1994 in Iacoli 2008, 13. 
37 Jakob 2009, 28. 
38 Lehmann 1959, 19. 
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solita, di fronte al paesaggio, ricorrere a cliché preconfezionati e disponibili. In genere, sono 

proprio i paesaggi ad essere visti attraverso tali luoghi comuni».39 

 

 

L’esperienza del paesaggio 

 

Una volta chiarita la centralità del soggetto umano per il costituirsi del paesaggio, si 

propone di definire i passaggi principali che si verificano durante l’esperienza che l’uomo 

compie di tale fenomeno.  

J.G. Granö, nel suo lavoro Reine Geographie, rileva come primo elemento alla base 

dell’esperienza del paesaggio da parte dell’uomo la sua percezione sensibile.40 Tale 

sensorialità non comprende solamente la vista, ma anche udito, tatto e olfatto, che nel loro 

insieme concorrono nel produrre un’immagine visiva, auditiva, tattile e olfattiva della natura 

circostante: durante l’osservazione della natura i nostri sensi si attivano a recepire i singoli 

elementi che ci circondano. Ci si può emozionare per il colore di un cielo all’alba, per un 

profumo di un fiore o per il calore emanato da una parete di roccia, ma il paesaggio è 

qualcosa di più del sentimento suscitato dallo spazio vicino. A questo punto, diviene 

necessario distinguere nettamente i concetti di natura e paesaggio. Le percezioni sensibili di 

singoli elementi a sé stanti presenti in natura non possono ancora definirsi paesaggio, per 

quanto esse suscitino nell’osservatore sensazioni o stati d’animo. Questa prima fase 

percettiva si arresta a quello che Granö definisce “sentimento di natura”, che rimane in sé 

un sentimento indeterminato, «avvolgente, fuggevole», legato esclusivamente alla sensorialità. 

L’esperienza del paesaggio, invece, si verifica quando la percezione della natura circostante 

provoca nel soggetto un sentimento determinato, che sarà a questo punto connesso non solo 

all’aspetto sensoriale, ma verrà a coinvolgere anche quello psichico interiore. Tale 

sentimento si definisce determinato poiché risulta consapevole, e sarà proprio tale moto di 

coscienza a rendere possibile il verificarsi dell’esperienza del paesaggio. 

 
39 Bonesio e Schmidt di Friedberg 1999, 11. 

40 Granö in Bonesio e Schmidt di Friedberg 1999, 17-25. 
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Nel definire i passaggi che portano a tale situazione, Granö distingue tra spazio della 

percezione “vicino” e paesaggio “autentico”. Il primo viene percepito dall’uomo attraverso 

gli organi di senso, e comprende quella parte di natura che riusciamo ad abbracciare con lo 

sguardo e percepire con gli altri organi di senso (spazio vicino). L’ambiente “lontano” 

(coincidente con il paesaggio) si percepisce invece quasi esclusivamente con gli occhi come 

“immagine” visiva (gli altri sensi non riescono a percepire la natura ormai troppo lontana). 

Tale immagine del paesaggio coincide con la percezione da parte del soggetto di una totalità 

concreta e ben individuabile, legata ad un mondo geograficamente comprensibile. 

Un passo decisivo messo in luce da Granö è che il paesaggio non risulta solo dalla somma 

delle percezioni sensibili e psichiche, ma deriva dalla presa di coscienza dell’unità 

sovraordinata ai singoli fenomeni naturali. È proprio in tale atto di presa di coscienza in 

ogni consapevole osservazione della natura che si genera la totalità di paesaggio: 

 

Quando invece appare il paesaggio, ci rendiamo coscienti, aldilà dei singoli fenomeni, di una unità 

ad essi sovraordinata: prendiamo coscienza del paesaggio in quanto immagine dotata di valore, 

totalità significativa. Ciò che lo costituisce, a partire dalle impressioni sensoriali elementari, è un atto 

creativo dello spirito.41 

 

L’analisi estetica di Granö rimanda a quella filosofica di Georg Simmel, che a sua volta 

sottolinea il fattore imprescindibile della consapevolezza: «La nostra coscienza ha bisogno 

di una nuova totalità unitaria, che superi gli elementi, senza essere legata ai loro significati 

particolari ed essere meccanicamente composta da essi - questo soltanto è il paesaggio».42 

La dimensione spirituale di cui parla Granö non va intesa né in senso psichico né 

sensoriale. Essa coincide con la presa di coscienza dell’unità che abbraccia i singoli 

fenomeni naturali posti uno accanto all’altro. Alla base di tale unità risiede ciò che Simmel 

definisce Stimmung del paesaggio, termine che in italiano può intendersi con “stato 

d’animo”.43 Occorre qui fare una precisazione: la Stimmung non è una componente emotiva 

 
41 Lehmann 1959, 22. 
42 Simmel 1913, 41. 
43 Si tenga in considerazione la definizione Treccani online del termine Stimmung: 〈štìmuṅ〉 s. f., 
ted. [der. di Stimme «voce»: propr. «accordo di voci»]. – Disposizione d’animo, umore; è termine 
d’uso frequente, anche in ital., nel linguaggio letter. e della critica estetica. 
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esclusivamente appartenente al soggetto, che in un secondo momento egli proietta sulla 

natura circostante. Essa deve invece intendersi come una qualità insita nel paesaggio, come 

una sua componente, che in quanto tale viene a fondersi con il sentimento dell’io 

percipiente. Verrebbe allora da domandarsi come la Stimmung possa appartenere al 

paesaggio, realtà di per sé inanimata. La risposta data da Simmel è che «il paesaggio è già 

una forma spirituale, non si può toccarlo all’esterno o camminarci attraverso, vive solo in 

grazia della forza unificatrice dell’anima, come intreccio del dato con la nostra creatività, 

una trama che non è esprimibile con un paragone meccanico».44  

Ad un primo impatto, essa parrebbe allora esclusivamente legata al mondo circostante, 

priva di implicazioni con il soggetto umano, ma è proprio qui, invece, nel legame con 

l’uomo, che trova il suo statuto d’esistenza: la Stimmung è quell’elemento che tiene insieme 

entro un’unità del tutto paesaggio ed individuo. Si tratta di un principio unificatore che fa 

coincidere lo “stato d’animo” di quel singolo e irripetibile paesaggio con lo stato d’animo 

del soggetto osservatore. In sintesi, la tonalità emotiva di un determinato paesaggio e quella 

dell’Io che lo esperisce vengono a fondersi in una totalità onnicomprensiva. Ne deriva che 

il paesaggio non può essere ridotto alla somma di una serie di elementi naturali inanimati, 

ma va inteso come una forma spirituale che trova la sua essenza grazie alla sua unione con 

l’uomo. Jakob ce lo ricorda con queste parole: 

 

Il paesaggio sarebbe quindi non la natura determinata e misurata, né lo spazio terrestre nella sua 

attuazione concreta, totale o parziale, ma un ritaglio visuale costituito dall’uomo, vale a dire da 

soggetti sociali, anzi meglio dallo sguardo di questi soggetti da un determinato punto di vista; un 

ritaglio delimitato, giudicato o percepito esteticamente, che si stacca dalla natura circostante, e che 

tuttavia rappresenta una totalità.45 

 

 
Alternativamente, si fornisce la nota di Georg Simmel (1913, 48): «Stimmung è parola «intraducibile», 
per l’ampiezza e le sfumature del suo campo semantico. Simmel cerca di precisarne il senso in 
rapporto al paesaggio. È stata resa perciò in modi lievemente diversi (tonalità spirituale, stato 
d’animo, sentimento, atmosfera) a seconda del contesto, ma non è stata tradotta quando il contesto 
aveva la funzione diretta di spiegarla, o quando tradurla significava distruggerne completamente il 
fascino e il valore evocativo». 
44 Simmel 1913, 44. 
45 Jakob 2009, 19. 
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Allo stesso tempo, benché possa apparirci come un’esperienza essenzialmente legata alla 

percezione umana, è evidente che esso non prescinderà mai dalla natura stessa. In sostanza, 

il paesaggio è natura e allo stesso tempo “più che natura.” È un costrutto culturale umano 

che va aldilà della natura, senza allontanarsi mai del tutto da essa. Infine, il paesaggio trova 

il suo statuto d’esistenza nell’incontro tra natura e soggetto percipiente, entro un’unità 

complessiva: «Così, l’unità che il paesaggio realizza come tale, e lo stato d’animo che si 

origina dal paesaggio e con il quale lo percepiamo, sono solo la scomposizione successiva di 

un solo atto spirituale».46 

Alla luce delle osservazioni effettuate sinora, si propone una definizione di paesaggio che 

permetta di ripercorrere in forma estremamente sintetica quanto detto. Non si tratta di una 

formula narrativa ed estesa, ma, come afferma Jakob, di una “formula breve”, che ha in sé 

la potenzialità chiarificatrice di riassumere gli elementi centrali insiti nel paesaggio estetico: 

P = S+N 

Perché si possa parlare di paesaggio è bene che siano soddisfatte tre condizioni sine qua non: 

-un soggetto 

-la natura 

-una relazione tra i due, soggetto e natura (nessun paesaggio può esistere senza contatto, 

legame, incontro tra il soggetto e la natura).47 

 

 

Il paesaggio letterario 

 

Sulla scia di Montaigne e Charles Lalo, Alain Roger, noto esperto in filosofia estetica, 

richiama l’attenzione del dibattito paesaggistico sul concetto di artialisation, secondo il quale 

«il paese non si trasforma in paesaggio se non sotto la dominazione dell’arte», aggiungendo 

che la «natura è indeterminata e non riceve le sue determinazioni che dall’arte».48 Tale teoria 

 
46 Simmel 1913, 42. 
47 Jakob 2009, 1. 
48 Jakob 2005, 67. 
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richiama il concetto di paesaggio estetico, alla cui base risiede l’attività creativa dell’uomo. 

Ribadire qui la matrice estetica del paesaggio è un passaggio essenziale per poter 

comprendere il concetto di paesaggio letterario, punto d’avvio su cui si baserà l’analisi 

dell’ultimo capitolo del nostro percorso. 

In Paesaggio e Letteratura, opera fondamentale per gli studi paesaggistici, Jakob focalizza il 

centro della trattazione sulla nozione di paesaggio letterario, che per poter essere compreso 

va considerato a partire dalla sua natura testuale. Esso non va cioè interpretato 

esclusivamente in quanto prodotto di un dato autore, ma riconosciuto in quanto testo 

facente parte del sistema della letteratura. A partire da queste considerazioni, si definisce il 

paesaggio letterario, che secondo il dibattito più recente, coincide con le descrizioni che nei 

testi letterari fungono da ambientazioni. Arrestarsi a una simile definizione parrebbe però 

riduttivo, motivo per il quale Jakob adduce una componente fondamentale: un testo 

descrittivo per dirsi paesaggio letterario deve intercorrere una relazione con la natura, 

dunque definirsi entro una spazialità. Inoltre, è chiaro che accanto alla spazialità non può 

certamente mancare la condizione della temporalità, poiché è solo mediante lo scorrere del 

tempo che la letteratura può rappresentare l’azione in un determinato spazio (altrimenti 

essa si limiterebbe a rappresentare ciò che è immobile). 

Se descrizione, spazialità e temporalità sono al momento i tre fattori costitutivi del 

paesaggio letterario, manca all’appello un elemento imprescindibile la cui centralità viene 

ben evidenziata da Jakob con le seguenti parole:  

 

Se si definiscono i paesaggi letterari come testi descrittivi o rappresentativi in relazione spaziale con 

la natura, allora, a rigore, già il punto di vista della spazialità rinvia ad un soggetto. Per rappresentare 

la natura spazialmente occorre che il testo in questione indichi una prospettiva, dalla quale (e 

soltanto da essa) può emergere o dischiudersi un paesaggio.49 

 

Il testo definibile come paesaggio letterario si riferirà allora all’esperienza estetica della 

natura da parte di un soggetto osservatore. Come già visto precedentemente, la soggettività 

risulta quindi essenziale per il costituirsi del fenomeno in questione. 

 
49 Roger 1997 in Jakob 2005, 39. 
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Arrivati ora ad una definizione completa, occorre stabilire una demarcazione precisa tra 

paesaggio letterario e descrizione letteraria della natura.50 Quest’ultima (modalità 

descrittoria vigente fino al XVIII secolo) si configura come una tipologia di descrizione 

convenzionale e stereotipata, che trova il suo punto di vista non in un io osservatore, ma 

entro prospettive oggettive, coincidenti con concezioni della natura standardizzate poiché 

figlie del gusto in vigore di una data epoca. A tal proposito, chiarificatrici risultano le 

affermazioni di Jakob: «Le descrizioni letterarie compilano solo inventari della natura; ciò 

che in esse viene riprodotto è sempre un’immagine essenzialistica ed irreale della natura».51 

E ancora: 

 

Queste descrizioni tendono ad avere un carattere ornamentale, e non trascendono mai realmente la 

dimensione linguistica poiché si limitano a riprodurre infiniti topoi letterari, generando sequenze di 

immagini irreali e prive di referente.52 

 

Un esempio tipico di descrizione letteraria è il locus amoenus, tipologia di natura ideale, 

bucolica e altamente irreale, che in quanto tale finisce per incasellare il mondo circostante 

entro schemi predefiniti. Contrariamente, «Solo dove i testi letterari rimandano alla 

soggettività, […] sorgono immagini innovative ed espressive della natura, cioè paesaggi 

letterari».53 Ne consegue che i paesaggi letterari sono figli dello sguardo individuale di un 

soggetto umano, mentre le descrizioni letterarie nascono da una prospettiva stereotipata 

costruita a tavolino, che finisce per ridurre la natura in categorie astratte e omologate.  

Si ritiene che il paesaggio letterario sia in un certo senso, allora, profondamente 

“umanizzato”, in quanto creato a partire dalle emozioni, sensazioni, memorie e idee di uno 

specifico soggetto, che tenta di staccarsi dalla prospettiva del suo tempo per restituire la sua 

visione del mondo circostante. È comunque chiaro, nonostante la sua specifica identità 

individuale, che ciascun soggetto percipiente non possa poi prescindere dalle influenze del 

 
50 Per maggiori approfondimenti sul tema della descrizione letteraria si rimanda alle considerazioni 
di Hamon (2003, 126 e 1977, 53-83); Bachtin (1979, 398) e Luckacs (1977, 269-281). 
51 Jakob 2005, 40. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
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contesto in cui si muove. Idee, valori, modelli e gusti di epoche e culture diverse 

plasmeranno sempre lo sguardo del singolo. 

 

 

Storicità del paesaggio 

 

Tra i fattori costitutivi del paesaggio letterario si aggiunge anche la componente della sua 

storicità. Il paesaggio, infatti, in quanto legato alla percezione degli individui nei confronti 

della natura, cambia la sua fisionomia continuamente, in rapporto ai diversi gusti che le 

società sviluppano durante le epoche storiche. La prospettiva storica si propone dunque di 

indagare le differenti forme di manifestazione del paesaggio a partire dalla disamina dei 

fattori antropologici, culturali e sociali che caratterizzano le società nel corso del tempo. A 

tal proposito si nota come lo studio del paesaggio si estende oltre la matrice individuale, per 

andare a comprendere anche quella collettiva e sociale. In tal senso Giancotti definisce il 

concetto di “memoria culturale” elaborato da Jakob (il filtro della cultura individuale e 

sociale) come un fattore in grado di determinare una sorta di «precomprensione» della 

percezione dell’ambiente esterno.54 

Le origini del paesaggio coincidono, a detta di Jakob, con quelle dell’uomo stesso, che 

durante l’era preistorica intrattiene con la natura una relazione simbiotica poiché l’ambiente 

esterno si situa dentro ai confini di ciò che è percepito come proprio e comprensibile. La 

natura ha quindi una valenza mitica e assoluta, ed è elemento imprescindibile per la 

sussistenza e quotidianità degli individui, che vivono entro una sorta di “fusione” con essa. 

Nel corso del tempo, di pari passo con la stabilizzazione delle comunità entro forme di vita 

sedentarie, il rapporto con la natura muta il suo corso poiché l’uomo comincia a distaccarsi, 

fino a prendere fisicamente le distanze dall’ambiente esterno: la natura si situa ora al di fuori 

di ciò che il soggetto è in grado di comprendere e assimilare come proprio. Si è giunti così 

ad un crocevia importante che segna l’aprirsi di una crisi, separazione e perdita di quell’unità 

mitica fra uomo e natura. L’individuo, disorientato e spaventato, si trova di fronte a uno 

spazio sconosciuto. La natura si fa pericolosa, mutevole e sconfinata, e minaccia la 

 
54 Giancotti 2017, 10. (Il corsivo è mio). 
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sopravvivenza umana. In sintesi, l’io, caduto al di fuori di uno spazio che credeva confinato, 

familiare e leggibile e da un tempo che percepiva come ciclico perde il controllo sul mondo 

circostante e si trova a fare i conti con la propria fragilità e limitatezza. Tale momento di 

passaggio si rivela fondamentale perché avvenga un salto qualitativo per la capacità di 

adattamento dell’individuo: l’ampliamento dell’orizzonte spaziale rende indispensabile 

“inventare” nuovi spazi, trovare nuove soluzioni interpretative del mondo circostante, per 

poter assimilare il nuovo, per poter ricondurre l’ignoto al noto.  

Il processo sopra definito si verifica per la prima volta durante il passaggio dalle società 

primitive a quelle precapitalistiche, dove la natura si trasforma da realtà fisico-geografica a 

realtà storico-sociale: occorre dimenticare la natura “grezza” e “nuda” di un tempo e 

lasciare il posto a un mondo antropomorfizzato, ordinato e addomesticato. Lo spazio si fa 

ora razionale, e su di esso si trasferiscono schemi culturali conosciuti che permettono la 

creazione di un nuovo equilibrio con la natura.  

A sintetizzare quanto detto sono infine le parole di Jakob quando afferma: «Dove gli stabili 

schemi spaziali del passato vengono meno, occorre trovare nuove possibilità interpretative, 

si impone la necessità di addomesticare la natura per mezzo di un lavoro culturale.55 

 

 

La necessità di ricondurre l’ignoto al noto 

 

Si potrebbe dedurre a questo punto che ciascuna epoca storica sviluppi una serie di 

“schemi spaziali” necessari a comprendere il mondo circostante, che una volta messi in crisi 

dall’evolversi della società vengono sostituiti da nuovi modelli interpretativi. Tale 

affermazione consente di comprendere l’immensa variabilità e mutevolezza delle 

concezioni della natura, e rende il quesito di Jakob profondamente calzante: «Esiste, a 

prescindere dalla molteplicità storica, etnica o individuale delle esperienze del paesaggio, un 

centro, una costante antropologica?».56 

 
55 Jakob 2009, 29. 
56 Ivi, 10. 
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Appare chiaro che risulta impossibile trovare una costante di paesaggio letterario, ma per lo 

meno si può individuare una ricorrenza, essenzialmente legata all’agire dell’uomo, che viene 

a riproporsi in ciascuna epoca storica. Si tratta della tendenza da parte degli individui di 

elaborare continuamente modelli interpretativi che consentano, di fronte alla mutevolezza 

della natura, di dare un senso ed un ordine all’ambiente circostante. È chiaro poi che tali 

schemi mutino col cambiare delle esigenze delle società. La diretta e più evidente 

conseguenza di tale mutamento è la parallela trasformazione del paesaggio, che come si è 

più volte evidenziato, va di pari passo alla percezione dell’uomo. Si tenterà qui di riassumere 

le principali tappe della rappresentazione del paesaggio e di mostrare come essa muti con il 

variare degli schemi interpretativi delle società storiche.57 

Si è potuto osservare come la prima tappa in questo senso coincida col genere bucolico, 

appartenente al III secolo a.C., quando l’uomo fa della natura circostante un’immagine 

perfetta e ideale, priva di difetti o anomalie. È evidente che l’uomo individui nel mondo 

esterno solo ciò che effettivamente egli ha intenzione di vedere, ignorando ciò che non si 

confà alle sue esigenze. Più avanti, in epoca romana, si può definire una seconda tappa della 

proto-storia del paesaggio. L’individuo comincia infatti a rappresentare con maggior 

attenzione ai dettagli l’ambiente, pur anteponendo sempre sé stesso alla natura. 

Successivamente, durante il Medioevo, il paesaggio si perde nell’oro di mosaici e pale 

d’altare sulla scia dell’arte della scuola giottesca. Ogni rappresentazione d’ambiente rimanda 

alla presenza del divino e si fa così strettamente simbolica.  

La terza grande epoca è invece quella che dalla fine del Medioevo si prolunga sino ai giorni 

nostri. Essa ha a che fare con l’emergere della cultura urbana, che implica un netto distacco 

dal mondo naturale e una conseguente appropriazione dello spazio tramite lo sviluppo di 

tecnologie sempre più innovative. Più avanti, verso la metà del Cinquecento, la natura 

assume la forma di “macchina perfetta”, di pari passo con la diffusione dell’ottimismo 

scientifico e filosofico di Copernico, Bruno, Galileo, Newton, ecc. Perché ciò avvenga, 

l’uomo ha dovuto attraversare una crisi legata all’incapacità di comprendere il paesaggio a 

cui però ha reagito tramite l’ausilio dei nuovi saperi suddetti che gli han consentito di 

inquadrare la natura entro uno status di perfezione assoluta. Ci troviamo di fronte al 

sentimento del bello. La natura assume una nuova centralità e nascono poemi didattici volti 

a elogiarla. Il Seicento prepara così il XVIII secolo alla sempre maggiore attenzione nei 

 
57 Le considerazioni che seguono fanno riferimento a Jakob 2009. 
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confronti dell’ambiente, fino alla nascita del paesaggio letterario, che, pur conferendo nuova 

importanza al soggetto, continua a ricercare e studiare la natura in sé. 

Col passare del tempo, l’individuo si accorge che le rappresentazioni estetiche della natura 

basate sul bello non sono sufficienti a racchiuderla e definirla, tanto che «l’incontro tra il 

soggetto e la natura porta […] a un fallimento; lo spettatore si trova nell’impossibilità di 

organizzare lo sguardo e farsi immagine di ciò che va oltre le sue capacità immaginative».58 

Il bello improvvisamente perde ogni sua attrattiva e rischia di annoiare. L’intero secolo 

lavorerà quindi al recupero del controllo perduto nei confronti del mondo esterno, tanto 

che l’irritazione iniziale dell’uomo per tale perdita si trasformerà in piacere grazie al 

controllo riacquisito sulla materia naturale. Tale processo avviene tramite l’elaborazione di 

un nuovo schema interpretativo del mondo esterno: il sublime. Quest’ultimo prevede un 

sentimento misto di terrore ed entusiasmo nei confronti di un ambiente che si percepisce 

come spettacolare. Così, alla prima reazione di choc e paura di fronte alla natura selvaggia si 

fa spazio un misto di stupore e piacere contrastante. L’uomo, tramite questo modello 

interpretativo, riesce a godere del mondo esterno poiché può contemporaneamente 

autoaffermarsi imponendo il proprio “dominio estetico” su di esso, che gli conferisce un 

illusorio senso di controllo. Verso la fine del secolo però la cortina del sublime viene a 

cedere poiché cambiano i gusti e le esigenze socioculturali: «Tutto è scoperto e sottoposto 

al controllo della ragione, la paura come la possibilità di essere toccati dal sublime 

svaniscono».59 La prima e diretta conseguenza di tale passaggio storico è che l’interesse per 

la natura viene meno e i paesaggi artistici cominciano a risultare come “già visti”. Tale 

momento preparerà il terreno al Romanticismo, movimento che allontana il focus dalla 

natura in sé, per concentrarlo sul soggetto assoluto.  

Infine si giunge alle soglie del XIX secolo quando, dopo l’esaurirsi delle esperienze 

estetiche di bello e sublime, subentra il pittoresco, che si lega essenzialmente alla ricerca dello 

stupore inatteso durante l’osservazione della natura. Il mutamento dei modelli interpretativi 

è avvenuto così ancora una volta e, come ben sintetizza Jakob:  

 

Verso la fine del XVIII secolo, nel momento in cui bello e sublime rischiano di non suscitare più le 

emozioni attese, la situazione ricettiva si inverte: mentre l’uscita nella natura aveva avuto inizio tra 

 
58 Ivi, 76.  
59 Ivi, 82. 
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sorprese e choc, in seguito attenuati, ora, vista la saturazione causata dalla sovrabbondanza di 

immagini belle e sublimi, è la sorpresa in quanto tale ad essere ricercata. Il pittoresco appare come il 

superamento del bello e del sublime.60 

 

Siamo giunti ora alle soglie del XIX secolo e agli inizi del XXesimo, agli albori di un’epoca 

che porterà ad un impoverimento qualitativo sempre maggiore dell’incontro fra uomo e 

natura. Il paesaggio è vissuto come sempre meno autentico e riveste ora un valore 

commerciale. Gli schemi interpretativi si omologano entro visioni della natura 

standardizzate, atte a soddisfare una richiesta commerciale e di mercato. L’uomo non 

percepisce più la natura in sé in quanto mezzo in grado di restituire emozioni e sensazioni, 

ma la riduce a un mero oggetto del consumo. Infine, con l’avvento della seconda 

Industrializzazione si diffondono i grandi mezzi di trasporto, capaci di restituire al 

passeggero visioni del mondo naturale totalmente nuove e inusitate. Lo choc del veder 

scorrere a velocità impensabili l’ambiente esterno seduti a bordo di un treno produce un 

angosciante senso di vertigine che ci rimanda a quell’improvviso balzo all’indietro degli 

spettatori del Salon Indien di Parigi del 1896, posti di fronte a una delle prime proiezioni 

cinematografiche della storia. Infatti, durante la prima visione de L’Arrivée d’un train en gare 

de La Ciotat, cortometraggio che mostrava l’arrivo di un treno in stazione, il pubblico 

credette di trovarsi di fronte a uno scenario vero, tanto che, temendo di venir travolto dal 

treno, si diede alla fuga e lasciò la sala. Tale riferimento può farci ben comprendere le 

emozioni suscitate dal mutamento repentino che la percezione dello spazio esterno assunse 

con l’avvento dell’età contemporanea, che Jakob ben definisce con le seguenti parole:  

 

Il malessere provocato dalla velocità (troppo elevata e mutevole) impedisce in un primo momento la 

relazione visiva con l’esterno, la produzione di immagini stabili. All’inizio i viaggiatori non 

identificavano affatto i paesaggi, ma piuttosto un flusso sorprendente di impressioni impossibili da 

fissare.61 

 

 
60 Ivi, 92-93. 
61 Ivi, 112. 
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Se fino a poco tempo addietro l’uomo aveva percepito il paesaggio da una posizione di 

immobilità, ora deve fare i conti con una nuova dimensione cinetica, che lo rende un 

osservatore in movimento di un panorama immobile.  

Infine l’avvento dell’automobile torna a ribaltare le sensazioni: se la vista dal treno generava 

paesaggi instabili e visivamente inafferrabili, la visione dall’automobile permette di 

recuperare la frontalità e crea un’illusione di controllo e dominio visivo sull’ambiente 

circostante.  

In conclusione, riprendendo le parole di Jakob, si può ora riassumere il processo 

oscillatorio che caratterizza la tendenza dell’uomo al continuo cambiamento di schemi 

interpretativi della natura, che per essere fruita come fonte di piacere, va incessantemente 

interpretata: 

 

Abbiamo già menzionato il punto di partenza e la contraddizione fondamentale dell’incontro visivo 

con la natura: avviene quando l’immaginazione entra in gioco, al fine di dare un significato al 

materiale bruto trasmesso dai sensi e di trasformarlo in paesaggio, fonte di piacere estetico.62 

 

A questo punto della trattazione si potrebbe rispondere al quesito che assillava Jakob 

relativo al dubbio sull’esistenza di una costante antropologica in termini di paesaggio. Di 

certo le rappresentazioni del paesaggio sono e saranno sempre profondamente mutevoli, in 

quanto legate ai modelli variabili con cui l’uomo di ciascuna epoca e società interpreta la 

natura. Dall’altra parte però, un fattore costante è rappresentato proprio dalla continua 

necessità umana di adeguare il mondo esterno alle proprie esigenze per poterne pienamente 

fruire. 

 

 

Paesaggio letterario e descrizione letteraria della natura 

 

 
62 Ivi, 91. 
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Alla luce di quanto sopra illustrato, si mostrerà ora come determinate epoche storiche 

abbiano permesso il costituirsi di una “coscienza di paesaggio” (dando luogo a esempi di 

paesaggi letterari), mentre altre, all’opposto, si siano arrestate a visioni stereotipate senza 

cogliere la natura in sé (descrizioni letterarie). Tale differenza implicherà una distinzione tra 

epoche del paesaggio ed epoche non paesaggistiche.63 

Si è stabilito come, a partire dalla crisi tra uomo e natura, l’individuo cominci a interpretare 

il mondo esterno entro una nuova consapevolezza. Solo a partire dalla tarda epoca 

dell’ellenismo compaiono per la prima volta i segni della nascita di una coscienza di 

paesaggio. La cultura ellenica pone l’uomo al centro del cosmo e, in senso fortemente 

antropocentrico, guarda alla natura “bella”, ossia a quei territori che possono risultare utili 

ai suoi fini. Ciò che interessa è la natura civilizzata e plasmata, lontana dalla primitiva 

concezione di cosmo eterno. Soltanto all’uomo civilizzato la natura può apparire come altro 

e far sì che l’io cominci a sviluppare rispetto ad essa nuovi modi di interpretazione per 

poterla assimilare a sé. A partire dall’epoca in questione, nasce così quello che si potrebbe 

definire un pre-paesaggio letterario. Più avanti, nel corso delle ere storiche, si svilupperanno 

a livello letterario tipi diversi di descrizioni letterarie della natura, che resteranno il modello 

in vigore fino al XVIII. Queste ultime sono profondamente stereotipate poiché pongono la 

natura al servizio delle ideologie in vigore in ciascuna società. È solo nel XVIII secolo che 

si afferma una nuova concezione dell’ambiente, che finalmente ha come scopo conoscere la 

natura in sé. Afferma Jakob: «La natura non è più né l’ideale coltivato e addomesticato delle 

visioni edeniche e delle utopie bucoliche (locus amoenus), né il segno allegorico dell’assenza di 

Dio e della desolazione (locus terribilis), ma una realtà che occorre interpretare».64 Finalmente 

nel 1700 si accende il grande entusiasmo per la natura che farà spazio alla soggettività del 

singolo individuo, rendendo possibile la nascita del paesaggio letterario, che abbraccia la 

totalità, l’unione di Io e natura. Durante i secoli a venire, la distinzione tra elemento 

oggettivo (si pensi al Naturalismo) e quello soggettivo nelle descrizioni paesaggistiche 

continuerà ad oscillare. In tal senso, il paesaggio letterario risulta un concetto mutevole e 

che si sottrae a qualsivoglia tentativo di generalizzazione.  

 

 

 
63 Le considerazioni che seguono fanno riferimento a Jakob 2005. 
64 Ivi, 42. 
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L’artista del paesaggio 

 

Si è potuto osservare come qualsiasi raffigurazione o rappresentazione artistica del 

paesaggio presupponga necessariamente un momento creativo da parte di un soggetto. 

Perché ciò avvenga la creazione artistica prevede che l’io osservatore instauri con la natura 

circostante un legame che sia compreso in una sorta di totalità del sentire, quella che 

Simmel in Filosofia del paesaggio definiva “Stimmung”.65  

Nel corso della sua esperienza di paesaggio, il soggetto percipiente è costantemente e 

inconsciamente influenzato da idee e valori del proprio tempo. Si tratta di una condizione 

imprescindibile che può nascondere però alcune insidie. Il rischio in cui si potrebbe 

incorrere, infatti, è che l’Io, troppo condizionato dagli influssi della propria epoca, si 

abbandoni completamente ad essi privandosi così della propria libertà nella percezione del 

mondo esterno. In un simil caso, ciò che dà forma al paesaggio non sarebbe più il soggetto 

individuale con la sua sensibilità personale, ma i gusti di una data società. Lo sguardo degli 

uomini si farebbe così omologato e prevenuto, e finirebbe per perdere ogni spontaneità. 

Oggi più che mai, uno scenario di questo tipo rischia di distruggere la creatività artistica e la 

capacità di cogliere la bellezza del mondo circostante. Se ci limitiamo ad osservare 

l’ambiente con gli occhi dei nostri smartphone, lasciandoci convincere che l’unica natura 

bella sia quella perfetta e edulcorata che i media ci riportano, saremo ben lungi dal cogliere 

la vera essenza di un paesaggio. Ognuno di noi dovrebbe allora distaccarsi dalla dipendenza 

che intrattiene con gli schematismi culturali del contesto che lo circonda, per trovare 

l’autonomia necessaria allo sviluppo della sua individualità creativa. 

A riguardo, si propongono le riflessioni che Immanuel Kant nel 1748 compie a proposito 

del concetto di Illuminismo, definito dallo stesso con le seguenti parole:  

 

L'Illuminismo è l’uscita dell'uomo dallo stato di minorità che egli deve imputare a sé stesso. 

Minorità è l'incapacità di valersi del proprio intelletto senza la guida di un altro. Imputabile a sé 

stesso è questa minorità, se la causa di essa non dipende da difetto d'intelligenza, ma dalla mancanza 

 
65 Simmel 1913, 48. 



37 

 

di decisione e del coraggio di far uso del proprio intelletto senza essere guidati da un altro. Sapere 

aude! Abbi il coraggio di servirti della tua propria intelligenza! È questo il motto dell'Illuminismo.66 

 

Le note considerazioni kantiane ben si prestano come metafora esplicativa di ciò che un 

artista (sempre in riferimento al contesto paesaggistico), o, a detta di Lehmann, un genio, 

rappresenta per l’umanità. Quest’ultimo, infatti, sempre servendoci della metafora kantiana, 

è colui che ha il coraggio e la lungimiranza di prendere le distanze dalla norma vigente, di 

osare sfidare le mode di un tempo e di servirsi della propria intelligenza per creare qualcosa 

di nuovo. In questo senso, l’artista è colui che apre gli occhi a qualcosa di inusitato poiché 

spinto dal desiderio di scoprire un di più, di andare oltre a ciò che il suo mondo gli propone. 

La grandezza di un vero artista trova poi la sua genialità nella capacità di non arrestarsi alle 

impressioni che la visione del mondo esterno può offrirgli, ma si situa nella sua abilità nel 

rielaborarle artisticamente. Solo a questo punto, grazie all’atto creativo e al conseguente 

prodotto finale, l’artista può affermarsi pienamente poiché avrà dato modo agli altri 

individui di poter fruire di quanto creato. In questo senso, «Ogni genio apre gli occhi dei 

suoi simili su un nuovo aspetto della natura, istituisce nuovi valori del paesaggio prima 

invisibili».67 A tali considerazioni ben si confanno le parole di Lehmann che in L’anima del 

paesaggio tra estetica e geografia afferma: «Chi ha mai visto che le ombre sono azzurre nella 

neve, prima che lo abbia scoperto l’occhio di un pittore? Chi, prima degli impressionisti ha 

mai visto tremare il color di madreperla nell’aria di Parigi d’estate?».68 

Si pensi alla serie di dipinti de La Cattedrale di Rouen di Claude Monet, realizzati verso la fine 

del XIX secolo, che dimostrano quanta cura e dedizione un artista possa impiegare nel 

proprio lavoro. Monet dedicò giornate intere ad osservare dalla stessa posizione prospettica 

l’oggetto del proprio studio, al fine di cogliere il momento essenziale, l’effetto più 

particolare e originale che le luci delle ore del giorno potessero restituirgli durante il 

processo di rifrazione del sole sulla pietra della cattedrale. 

In poche parole, se la maggior parte degli individui è solita ricorrere a cliché 

preconfezionati e stereotipati quando osserva un paesaggio, l’artista è colui che perviene a 

 
66 Kant 1783, 12. 
67 Lehmann 1959, 25. 

68 Ibidem.  
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una propria interpretazione originale, guardando alla natura per quella che è, ed uscendo 

dagli schemi in vigore. Una simile dinamica è quanto avviene per esempio nel caso di 

Samuel Taylor Coleridge, poeta inglese della fine del XVIII secolo, di cui Jakob richiama la 

spinta entusiasta nel voler scoprire elementi nuovi del mondo a lui circostante: 

 

Il suo tentativo rappresenta un radicale esercizio di decentramento culturale permanente. Nega lo 

spazio orientato in tutti i suoi aspetti, psicologici, fenomenologici, sociali ecc., per creare le 

condizioni di possibilità di percezioni nuove e dunque dell’avvento del paesaggio. […] Coleridge 

non è mai un «turista della natura» (Maldiney); ama piuttosto mettersi nella condizione di non avere 

sostegni in ogni momento, vivere la discontinuità, non situarsi più né orientarsi, ma subire 

attraverso un’esperienza forte, un’epifania profana, la fusione istantanea con ciò che lo circonda.69 

 

A questo punto, risulta lampante l’importanza essenziale che la figura dell’artista assume in 

qualunque epoca storica e contesto ci si trovi. Ne risulta pertanto che, se il paesaggio non 

può definirsi senza la presenza di un soggetto che lo osserva, esso non potrà tanto più 

raggiungere la sua più piena realizzazione senza un artista che ne sappia cogliere l’essenza. 

A tal proposito, si ritiene che per meglio comprendere un determinato paesaggio artistico 

risulti allora imprescindibile soffermarsi sulla parabola umana dell’artista che vi sta dietro. 

In tal senso, si approfondirà nel presente studio la figura di Cesare Pavese, autore 

fondamentale della letteratura italiana del secondo Novecento, nonché padre del romanzo 

La luna e i falò, opera di cui si indagherà la rappresentazione letteraria del paesaggio. 

Proseguendo con la trattazione, Lehmann afferma che «della realtà che ci circonda, si 

prende sempre coscienza di un aspetto precisamente determinato e in qualche modo 

connesso con i sensi, il che avviene necessariamente in modo corrispondente alla struttura 

del soggetto dell’esperienza».70 Tale affermazione ci spinge ancor di più a indirizzare 

l’attenzione verso la sfera personale di ogni artista di paesaggio, al fine di cogliere 

quest’ultimo il più profondamente possibile. 

 
69 Jakob 2009, 104. 

70 Lehmann 1959, 24. 
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A titolo di una possibile controtesi, si considerino le riflessioni del critico strutturalista 

francese Roland Barthes, che nel 1993 formulate nel suo saggio di rara pregnanza, La morte 

dell’autore.71 Stando alle considerazioni dello scrittore, chiunque decida di approcciarsi allo 

studio di un’opera letteraria dovrebbe guardarsi dall’errore di considerare quest’ultima come 

il prodotto unico di un autore. A detta del critico, infatti, la figura dell’autore non esiste, in 

quanto idea elaborata dalla società moderna. Colui che scrive un testo non va considerato 

entro la sua individualità, il suo essere una persona dotata di una storia e di un passato, ma 

solo come il soggetto che ha prodotto uno scritto. In questo senso, Barthes sostiene che 

per analizzare un’opera occorre “spersonalizzare” colui che l’ha prodotta, e soffermarsi 

semmai sul linguaggio in sé e sulla figura del lettore.  

Alla luce di tali riflessioni, si ritiene di fondamentale importanza la tesi sull’impossibilità di 

definire il significato preciso di un’opera, messaggio che per essere svelato necessita 

l’indagine della figura del suo autore. Nessuna opera letteraria può e deve essere infatti 

ridotta a tale operazione, poiché essa è portatrice di un numero di significati potenzialmente 

illimitato. L’idea che esista un unico vero significato risulterebbe quindi fuorviante oltre che 

riduttivo. Si ritiene infatti che la figura dell’autore come persona dotata di un’individualità 

specifica rimane un mezzo importante per studiare un’opera, ma non deve essere scambiata 

per la risposta ad un quesito impossibile. Lo studio della figura autoriale deve considerarsi 

semmai un supporto, un tassello del mosaico che costituisce un’analisi letteraria. In accordo 

con Barthes, ogni opera trova il suo compimento attraverso le infinite interpretazioni che i 

suoi infiniti lettori le conferiranno. Lo studio di una figura autoriale va allora inteso come 

un mezzo capace di rendere più consapevole ogni lettore che voglia cogliere (e che non abbia 

la presunzione di voler comprendere) la profondità di un’opera. 

A partire dalle considerazioni di Bagnoli la figura autoriale e insieme ad essa quella del 

lettore risultano fondamentali per un’analisi del paesaggio in letteratura. L’autore infatti 

definisce il paesaggio letterario come una «mappa» in grado di permettere all’uomo di 

orientarsi nel «labirinto gnoseologico-culturale» che lo circonda.72 In linea con le riflessioni 

di Jakob, Bagnoli sostiene che ogni paesaggio letterario è una sorta di specchio delle 

concezioni e idee di mondo che il suo autore elabora nel tentativo di comprendere la realtà 

 
71 Barthes 1984, 1-6. 
72 Bagnoli 2003, 11. 
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che lo circonda. Ne deriva così che il paesaggio non si riduce alla semplice “ammirazione” 

o contemplazione dell’ambiente, ma prevede una rielaborazione dello stesso, una ricostruzione 

di quanto osservato. Ritornando allora alla metafora della mappa suggerita da Bagnoli, si 

deduce che ognuno di noi crea una propria “mappa del mondo”, per un motivo (bisogno di 

dare senso alla realtà) e secondo una particolare dinamica (in linea con i propri schemi 

interpretativi dell’ambiente esterno). È ovvio, allora, che ciascun individuo formulerà una 

visione della realtà circostante diversa e profondamente personale.  

Se il paesaggio di un testo letterario è frutto della “mappa del mondo” di colui che l’ha 

creato ne deriva che chi legge a proposito di tale paesaggio utilizzerà la propria mappa del 

mondo per comprenderlo. Ci si domanda allora se quest’ultima possa mai conciliarsi 

pienamente con quella elaborata dall’autore. Il quesito che ne deriva è: come colmare lo iato 

esistente tra autore e lettore? Come far coincidere mappe del mondo di individui differenti? 

In effetti, esiste una possibilità in grado di consentire una parziale sovrapposizione tra 

l’universo interpretativo dell’autore e quello del lettore. Tale trait d’union risiede nella facoltà 

dell’immaginazione, ponte in grado di rendere la rielaborazione di paesaggio di un dato 

autore passibile di una “seconda” rielaborazione da parte di un dato lettore. Le mappe del 

mondo di due soggetti diversi dunque, seppur mai identiche, hanno quindi la possibilità di 

sovrapporsi parzialmente entro il piano immaginativo. Tale processo consentirà così un 

incontro tra la rappresentazione mentale di natura di ogni lettore con quella dell’autore in 

questione. In questo senso, il paesaggio letterario, anche se creazione unica derivata da una 

visione di mondo unica, può aprirsi alle interpretazioni più svariate. La letteratura ha infatti 

la capacità non di imitare un ambiente, ma di offrire a chiunque la possibilità di immaginarlo: 

«Il “paesaggio descritto” della letteratura è – bisogna ricordarlo – un paesaggio scritto: il 

testo sembra snodare la complessità del mondo al lettore in forma di mappa, 

riconducendone la parte duramente materiale alla sfera dei significati umani […]».73 

Seppur non “vere”, cioè non coincidenti con la realtà esterna, le immagini prodotte 

mentalmente determinano una visione nella mente. In tal senso, la letteratura non ha la 

pretesa di riprodurre la realtà in quanto tale, ma si riserba semmai la capacità di ampliare il 

ventaglio delle possibilità interpretative che gli uomini fanno di quest’ultima grazie al suo 

porsi, appunto, aldilà del mondo tangibile. Le parole di Bagnoli risuonano così 

perfettamente in linea con le riflessioni suddette: «La visività implicita nell’immaginare del 

 
73 Ibidem. 
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linguaggio fa sì che esso abbia come caratteristica una continua tensione, un tendere verso, 

ma appunto mai fino a toccare, mantenendo un “distacco” che è caratteristico 

dell’”osservare” rispetto al “partecipare” […].74 

A conclusione delle riflessioni condotte, si ribadisce ora l’importanza della figura autoriale, 

al pari di quella del lettore. Seppur entrambe tali identità elaboreranno sempre “modelli” di 

paesaggio diversi, sarà allora compito del lettore mettere in comune la sua visione di 

mondo con quella proposta dall’autore e, dall’altra parte, l’autore dovrà essere in grado di 

rendere quanto più accessibile ed evocativa la propria proposta di paesaggio a chi di esso 

farà esperienza di lettura. Tale ultima caratteristica risiederà allora nella capacità di chi scrive 

di conferire al proprio linguaggio la qualità visiva di cui esso necessita, al fine di evocare 

immagini di paesaggio quanto più ampie, articolate e floride possibile in colui che le legge. 

Si può concludere affermando che, per una profonda fruizione dell’opera d’arte, l’autore 

deve avere dentro di sé una potenza rappresentativa tale da andare a colpire il lettore nelle 

sue parti più profonde. Il lettore, al contempo, deve avere dentro di sé una sensibilità 

percettiva tale da andare a cogliere la potenza rappresentativa dell’artista nella sua parte più 

intima. 

  

 
74 Ivi, 46. 
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Capitolo II 

Il paesaggio letterario nell’opera di Cesare Pavese 

 

 

Considerazioni preliminari 

 

Pur non essendo un dato facilmente riscontrabile a livello critico e saggistico la dimensione 

paesaggistica nella narrativa pavesiana non risulta essere motivo poco indagato o recluso a 

porzioni d’analisi di ridotta importanza. Semmai, ciò che emerge è che il tema del paesaggio 

in Pavese non appare in prima battuta nei termini di un leitmotiv, di un dato acquisito o di un 

luogo comune su cui la critica vigente s’è da sempre concentrata. Esso piuttosto emerge 

come oggetto d’analisi all’interno di studi più ampi, dedicati a tematiche non primariamente 

incentrate sulla resa della natura paesaggistica nella prosa autoriale. A mio parere, è proprio 

la secondarietà che tale tema tende ad assumere nella letteratura critica a costituire la chiave 

di maggior interesse per la presente ricerca. Trattasi poi del mestiere del filologo, il cui 

compito non inizia mai con una risposta chiara (pur ammettendo che essa esista), ma 

sempre con un punto interrogativo, che presuppone quindi una ricerca da accogliere nei 

termini di sfida. 

La trattazione che qui si propone intende concentrarsi sulla poetica pavesiana, al fine di 

avvicinarsi quanto più possibile alle sorgenti del pensiero teorico autoriale. A sostegno di 

tale operazione concorrerà una prima sezione dedicata alla biografia di Cesare Pavese, di cui 

si approfondiranno alcune tra le tappe più importanti della vita, e a cui faranno da motore 

alternante stralci di lettere o citazioni dello stesso autore. Queste ultime, tratte per lo più dal 

suo diario personale, Il mestiere di vivere, o direttamente da lettere private del suo epistolario 

(Lettere 1924-1944),75 echeggiano alla stregua di piccoli “lumi” in grado di svelarci con una 

pregnanza unica una parziale ma importante parte della personalità dell’autore. In 

particolare, gli scritti destinati a un uso privato risultano preziosi poiché, seppur 

strettamente personali, sono forse il mezzo più diretto e spontaneo con cui Pavese ebbe 

 
75 Pavese 1966. 
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modo di esprimere sé stesso aldilà di quell’incessante labor limae che per tutta la vita dedicò 

alla propria opera. Vi è da aggiungere, inoltre, che l’uso che di tali scritti viene qui compiuto 

è fuor di dubbio lontano da qualsivoglia operazione che abbia l’intenzione di ricerca del 

“dato scomodo” o della notizia scottante, mossa dal solo scopo di attirare l’attenzione e 

fare sensazionalismo. 

In linea col parere espresso da Elio Gioanola, obiettivo del lavoro è quello di condurre una 

ricerca che eviti di formulare interpretazioni limitative sull’opera pavesiana e che non abbia 

la presunzione di ridurne l’estrema complessità alla decifrazione storico-psicologica di 

un’esistenza.76 Come suggerisce il critico: «vorremmo insomma accogliere l’invito di Pavese 

stesso a non considerarlo “uomo da biografia”, ma a leggere quei “pochi libri” che ci ha 

lasciato, sicuri che là c’è davvero “tutto o quasi tutto” di lui, o per lo meno quello che 

veramente conta»77.  

 

 

Vita 

 

Cesare Pavese nasce a Santo Stefano Belbo in provincia di Cuneo il 9 settembre 1908 nelle 

basse Langhe, da Eugenio e Consolina Mesturini. La cascina di San Sebastiano, dove Cesare 

vede la luce, è la residenza estiva dove la famiglia trascorre solitamente le ferie. I Pavese 

vivono a Torino dove il padre lavora come cancelliere al Tribunale mentre la madre, 

proveniente da una ricca famiglia di commercianti vercellesi, si occupa della famiglia. 

Ultimo di cinque figli, di cui tre morti prematuramente, a soli sei anni Pavese rimane orfano 

di padre venendo così a trovarsi attorniato da un universo femminile composto da madre e 

sorella.78 D’ora in avanti, il peso della famiglia viene a ricadere sulla madre, donna di poche 

parole, ferma e intransigente, di cui ben rende l’idea un passo tratto dall’esordio di un 

racconto pavesiano, Il Signor Pietro, del 1942:  

 

 
76 Gioanola 1972, 11. 
77 Ivi, 14. 
78 Bellini e Mazzoni 1999, 7-9. 
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Mia madre aveva cercato di tirarmi su duramente, come farebbe un uomo, e ne aveva ottenuto che 

tra noi non usavano né baci né parole superflue, né sapevo che cosa fosse famiglia. Fin che fui 

debole e dipesi da lei ne ebbi soprattutto paura – una paura che non escludeva le fughe e i ritorni – 

e quando fui uomo la trattai con impazienza e sopportazione come una nonna.79 

 

Sempre riferendosi alla figura materna, nel Mestiere di vivere Cesare parla di «un allevamento 

inflitto con durezza su un’indole di per sé sensibilissima e timida».80 E afferma inoltre: «Se 

nascerai un’altra volta dovrai andare adagio anche nell’attaccarti a tua madre. Non hai che 

da perderci».81 

Come suggerisce Gioanola, nell’infanzia di Pavese si possono leggere sin dagli esordi i segni 

di un temperamento introverso e profondamente sensibile. La morte del padre,82 con 

conseguente perdita di una simbolica figura paterna, è senza dubbio un evento traumatico, 

che segna in Cesare, assieme alla rigidità della madre, quelle che secondo Fernandez si 

possono definire le cause determinanti nella “genèse de la mélancolie” di Pavese, a cui 

seguono, nel giovane adolescente, lo sviluppo di un’indole misogina, oltre che l’emersione 

di sofferte problematiche sessuali e relazionali nel rapporto con le donne.83 In Antenati 

Pavese fa emergere il proprio disprezzo nei confronti delle donne, quasi a voler rivendicare 

la necessità di una figura paterna per la crescita dei figli: «Voglio dire, che le donne da noi 

stanno a casa – e ci mettono al mondo e non dicono nulla – e non contano nulla e non le 

ricordiamo»84. E ancora ne Il mestiere di vivere: «Non si sfugge al proprio carattere: misogino 

eri e misogino resti. Chi lo crederebbe?».85
 

La Rosa ci richiama al melancolico racconto racchiuso in Feria d’Agosto, Insonnia, nel quale si 

può cogliere un tentativo di mancato dialogo tra lo scrittore e il padre, del quale il giovane 

Pavese non riesce a recuperare l’immagine fisiognomica, brutalmente annullata 

 
79 Pavese 2002, 769.  
80 Pavese 1952, 231. 
81 Ivi, 79. 
82 A proposito del trauma della morte del padre, Pappalardo (1996, 49-69) insiste su tale vicenda 
definendola “evento unico” nella vita di Pavese. Tale concetto, inoltre, si farebbe portatore di 
quell’idea di morte ricorrente che troviamo in buona parte dell’opera pavesiana, e che verrà definita 
da alcuni critici come “religio mortis”. Anche Pierangeli (2009, 89-95) parla della morte del padre di 
Pavese in termini di evento traumatico. 
83 Gioanola 1972, 17. 
84 Pavese 1973, 13. 
85 Pavese 1952, 81. 
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dall’improvviso sopraggiungere della morte: «In tre passi salivo il sentiero e vedevo il gran 

noce. Passavo senza fermarmi, davanti all’ombra di mio padre. Sentivo che mi guardava e 

voleva parlarmi. Non mi voltavo, arrivato alla porta, e l’incontro era rimandato a un’altra 

volta».86 Come suggerisce La Rosa, il dialogo non può che limitarsi al tentativo di un 

incontro con una figura che non c’è più e di cui l’autore prova a colmare il vuoto 

dell’assenza attraverso un’immagine ideale da lui stesso creata.87 In breve, quel poco che 

Pavese riesce a recuperare dell’immagine paterna è frutto di un vertiginoso affondo nella 

memoria della propria infanzia88. 

Il piccolo Pavese frequenta le scuole elementari di Santo Stefano Belbo per poi spostarsi 

definitivamente a Torino (seguendo la famiglia), presso un istituto privato, dove proseguirà 

in seguito con gli studi liceali e universitari.89 Nel frattempo la cascina di Santo Stefano 

viene venduta, ma Cesare continua a frequentare la campagna delle Langhe, recandosi 

spesso in visita presso la famiglia Scaglione e mantenendo l’amicizia con il coetaneo Pinolo, 

che gli ispirerà la figura di Nuto in La luna e i falò.90 Nel 1923 si iscrive al liceo Massimo 

d’Azeglio, dove entra in contatto col professor Augusto Monti, crociano e antifascista, 

rappresentante dell’ambiente culturale della Torino degli anni ’20, nonché amico di Piero 

Gobetti ed estimatore di Antonio Gramsci. Si tratta per il giovane di un incontro di grande 

importanza, specie in termini di influenze teorico culturali: in questi anni Cesare scopre il 

mondo della lettura. Legge i classici greci e latini; esplora i testi di Dante, Leopardi, 

D’Annunzio e Carducci; frequenta la Biblioteca Civica e comincia a cimentarsi nella 

scrittura, componendo piccoli carmi e varie poesie.91 La lettura si fa compenso contro la 

solitudine e la sensazione di vuoto affettivo che lo affligge, divenendo per lui compagna 

fidata, soprattutto durante le estati passate a S. Stefano, dove: 

 

Sotto il fico dell’aia, mentre la canicola infuriava sulle colline riarse, faceva scorrere avido le pagine 

dei libri e dei giornali d’avventura, e intanto s’andavano imprimendo in lui, a contatto anche con le 

 
86 Pavese 1946, 24 
87 Pappalardo La Rosa 1996, 49.  
88 Per un ulteriore approfondimento sul rapporto intercorso tra Pavese e i genitori durante l’infanzia 
si veda Pierangeli 2009, 89-95. 
89 Le notizie biografiche di cui non si fornisce il riferimento bibliografico specifico vanno riferite 
agli scritti di Gigliucci (2001, 1-27); La Rosa (1996, 49-69); Gioanola (1972, 7-65 e 2003, 61-78).  
90 Bellini e Mazzoni 1999, 7. 
91 Gioanola 1972, 17-18. 
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immagini della poesia classica che imparava a conoscere a scuola, gli “stampi immaginativi” offerti 

dagli aspetti, dalle figure, dai rumori e dai silenzi di quella campagna originariamente avvertita come 

congeniale.92 

 

Lo spazio letterario diviene ben presto luogo di scoperta e affermazione dell’autentico sé, 

oltre che rifugio dai propri drammi interiori, vissuti sin dagli esordi con un senso di 

frustrazione e colpevolezza. Il giovane Pavese elabora infatti, col tempo, un’immagine del 

proprio Io profondamente negativa, minata dalle insicurezze e da una sofferenza interiore 

che lo accompagna sin dalla prima giovinezza. Tale insieme di fattori portano lo scrittore a 

rinchiudersi in un mondo di autodenigrazioni e autoaccuse, che si traducono esteriormente 

in un moralismo ferreo, una logica del lavoro intransigente, e un dover essere rigido, 

perfezionista, assolutista, dogmatico e punitivo.93 Non indifferente mi pare un passo del 9 

maggio 1936 de Il mestiere di vivere in cui l’autore si sofferma su una propria “compiacenza 

all’autoumiliazione”, tendenza che riemerge poi in diversi suoi scritti privati, specialmente 

relativi a lettere e diario: «Anche il conforto di umiliarsi cade nelle solite voluttà o è un 

principio valido? […] Che ci sia compiacenza nell’umiliazione propria, è un fatto. 

Distinguere se si gode voluttuosamente o tragicamente pare impossibile».94 E ancora: 

«Avere un libidinoso gusto dell’accasciamento, dell’abbandono, della snervante dolcezza, e 

una spietata volontà di scatto serra-mascelle, esclusiva e tirannica, è una promessa di 

perenne e feconda vita interiore».95 

Si legga, inoltre, la seguente espressione in una lettera ai compagni del liceo:  

 

L’unico appoggio che mi resta al mondo è la speranza che io valga, o varrò qualcosa, colla penna. Se 

poi ci sto a pensare su, mi pare una vacuità anche quella. Ma lasciamo andare che non è bene 

attaccare premeditatamente agli altri la propria sifilide.96 

  

 
92 Ivi, 18. 
93 Gioanola 2003, 68. 
94 Pavese, 1952, 42. 
95 Ivi, p.122. 
96 Pavese 1966, 20. 
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Le lettere giovanili offrono intime finestre sul combattuto rapporto che Pavese intrattiene 

con il proprio sé. Esse divengono ben presto il mezzo per un continuo esame-confessione 

delle proprie insicurezze, frustrazioni e delusioni, figlie di un profondo disamore verso sé 

stesso, di cui fanno da esempio le seguenti righe scritte all’amico Sturani nell’agosto del ‘28: 

«Incapace, timido, pigro, malcerto, debole, mezzo matto, mai, mai potrò fermarmi in una 

posizione stabile, in ciò che si chiama la riuscita nella vita. Mai, mai…Bambino, cretino e 

poseur».97 E ancora, in una lettera al professor Monti: «Giovane come un aglio e con niente 

da fare conduco un’esistenza vilissima e ormai m’accorgo di non saper più uscire dal 

pantano dell’anima mia. Non so più dove cacciare gli occhi per trovare un me stesso che sia 

un po’meno misero».98 

È durante questa fase dell’adolescenza, inoltre, che Cesare matura una predilezione 

ossessiva per le giovani artiste da caffè, ballerine dei varietà o attrici, a cui presto accosta 

una ricorrente tendenza autogiudicante e autopunitiva, nutrita dalla serie di insuccessi 

amorosi che colleziona col tempo. Pavese si ritiene poseur tragico, solitario per volontà, ma, 

al contempo, è terribilmente desideroso di spezzare la propria solitudine, e soprattutto 

incapace di farsi amare, e di amare. L’autore è ossessionato dalla sensazione di essere 

destinato a una sconfinata solitudine, idea auto sabotatrice che lo porterà a cercarsi amori 

impossibili e perennemente idealizzati o irrealizzabili, entrando così nella rigida 

convinzione di un proprio effettivo destino di isolamento entro un sé che sente via via 

sempre più come “sbagliato”.99 Come afferma Gigliucci nel suo sintetico ma pregnante 

volume Cesare Pavese: «Si tratta di essere costantemente reclinato su sè stesso, di auscultarsi 

momento per momento, costruire la propria tragedia esaltante sfibrandosi in questa 

operazione solitaria»100. Nelle lettere dell’adolescenza frustrata la sete di una relazione e la 

necessità di compensi sentimentali si manifestano in un’ossessiva ricerca dell’altro sesso, 

che rimane però quasi sempre sul piano delle intenzioni, causando nel giovane acute 

sofferenze. All’età di diciotto anni scrive ad un amico: 

 

 
97 Ivi, 53. 
98 Ivi, 104. 
99 Gioanola 1972, 37-43. 
100 Gigliucci 2001, 82. 
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Sono la mia debolezza le innamorate, e il bello è che non ne ho mai avuta neppure una e più bello 

ancora è che quasi tutte le donne che mi passano accanto mi danno un giro alla testa e un pugno al 

cuore. […] Mi convinco però sempre più che proprio non sono fatto io per convivere.101  

 

La solitudine a cui Pavese si sente destinato è, chiaramente, frutto di una scelta dell’autore 

stesso, che insegue per sé stesso la via dell’isolamento ascetico dove l’impossibilità concreta 

di ogni relazione amorosa diviene per lui conferma del proprio destino di vuoto e 

sofferenza.102 L’ossessione pavesiana per la figura femminile si traduce anche sul piano della 

scrittura. Ai fini della presente ricerca sul paesaggio letterario, si avrà modo di notare come 

l’autore ricorra sovente nei propri scritti ad un procedimento di “erotizzazione del 

paesaggio”, che presuppone un accostamento della natura descritta alle sembianze 

fisiognomiche femminili (specie in riferimento ai tratti sessuali). Un esempio di tale 

operazione è dato dal paragone delle colline langarole a mammelle femminee, simbolo di 

fecondità e mistero.  

Proseguendo lungo l’arco biografico pavesiano, si osserva come ben presto il nodo arte-vita 

si affermi con un’urgenza profonda, tanto che l’autore testimonia una propria incapacità di 

definirsi e percepire la propria identità al di fuori della scrittura. Scrivere diviene valvola di 

sfogo interiore e mezzo di compagnia per i momenti più bui, ma anche strumento di 

impegno personale e realizzazione delle proprie ambizioni letterarie.103 Nel suo diario 

l’autore scrive: «L’arte è lo scopo ultimo della mia vita»; «Vivere senza scrivere non vivo, se 

mai prendo a tempo la polmonite».104 A vent’anni, al suo professore Augusto Monti dice: 

«Scribacchio, vomito poesie, per avere un terreno, un punto su cui fermarmi e dire, “Sono 

io”. Per provare a me stesso di non essere nulla».105 E a T. Pinelli: «Il letterato…non vede 

che i libri, non sa più vivere che per e con i libri, ragiona con i libri, sente coi libri, ama coi 

libri, dorme mangia sempre coi libri: Cesare Pavese, insomma, l’uomo libro».106 

 
101 Pavese 1966, 37. 
102 Gioanola 1972, 23-25. 
103 Gioanola 2003, 61-78. 
104 Pavese 1952, 92. 
105 Pavese 1966, 146. 
106 Ivi, 135. 
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È evidente come, spinto dagli entusiasmi giovanili e dalla ricerca di una propria identità, 

Pavese venga a fondere il proprio progetto estetico con la vita, che, d’ora in avanti, diverrà 

ispirazione continua di lezioni poetiche e spunti letterari. 

Le lettere adolescenziali sono un compendio di discussioni teoriche, tentativi poetici, 

progetti letterari e scoperte di lettura. Lo studio rappresenta quell’attività dove la solitudine 

non è un peso, anzi, diviene attiva. Scrive al professor Monti nell’agosto del ‘26 

informandolo, con un certo orgoglio intellettuale, dei suoi lavori in corso: 

 

Ma alla fin fine, se lo debbo dire, io penso che a dischiudermi la vita sono stati in gran parte i libri 

[…]. Studio il greco per potere bene un giorno conoscere anche la civiltà omerica, il secolo di 

Pericle, e il mondo ellenista. Leggo Orazio alternato a Ovidio […]. Studio il tedesco sul Faust, il 

primo poema moderno. Divoro Shakespeare, leggo il Boiardo e il Boccaccio alternati, tutto il 

rinascimento italiano, e finalmente la Légende des Siècles e le Foglie d’erba di Walt Whitman, questo è il 

più grande.107 

 

Dopo la laurea in Lettere all’Università di Torino con una tesi su Walt Whitman, gli anni ’30 

segnano il periodo della scoperta della letteratura americana. Pavese si dedica con 

ostinazione quasi morbosa al lavoro, che rappresenta ai suoi occhi l’unico mezzo di riuscita 

rispetto a una realtà esterna che sente come distante ed estranea al proprio sè. In tal senso, 

Rusi parla della difficoltà ad intrattenere un rapporto equilibrato col reale, dal quale l’autore 

si sente costantemente escluso e fin alienato. Si spiegherebbe allora l’estrema ed ossessiva 

dedizione al lavoro, che l’autore utilizza come “via di fuga” da un mondo percepito come 

terribilmente distante.108 

Al 1931 risale la prima stesura della raccolta di poesie Lavorare stanca (1936), primo effettivo 

componimento che segna un esordio autoriale nel mondo della letteratura. Pavese legge un 

numero impressionante di libri, di cui abbiamo prova tramite l’elenco dei volumi che si fa 

inviare dagli Stati Uniti dall’amico italo-americano Chiuminatto. In una delle lettere a 

quest’ultimo dice: «Sai, ho ricevuto il pacco dei dieci volumi e quello degli otto. Ora sono 

 
107 Ivi, 26-27. 
108 Per quanto riguarda la concezione del rapporto che Pavese intrattiene col reale, si rimanda 
all’opera Il tempo-dolore di Rusi (1985, 41-64), che affronta la difficoltà pavesiana del sentirsi “parte” 
della realtà circostante, vista come estranea e perennemente distante. 
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così esausto che alle volte dimentico di respirare, eppure, sta sicuro per il 1° ottobre riavrai i 

libri».109 

In questo periodo, inoltre, Pavese si appassiona alla pratica della traduzione prediligendo in 

particolare i testi americani della seconda metà dell’800 e del primo ‘900. Note sono le sue 

traduzioni di Moby Dick di Melville, Dark Laughter di Anderson e Dedalus di James Joyce, 

accompagnate, inoltre, sulla rivista La Cultura, da diversi saggi critici dedicati ad autori 

americani pubblicati tra gli anni ’30 e ’34.110 Inoltre, nel 1951 esce postumo La letteratura 

americana e altri saggi, antologia che raccoglie tutti gli articoli e i saggi scritti da Pavese tra gli 

anni ’30 e ’50, ove primeggia un’abbondante spazio dedicato alla letteratura americana.111 

L’americanismo rappresenta per il giovane Pavese la scoperta di una letteratura che si 

propone entro uno spontaneo rapporto con l’esistenza. Si tratta del cosiddetto mito della 

«vitalità», secondo il quale chi scrive non può fare a meno di inserire nel proprio operato il 

legame di dipendenza che ha con la propria vita personale, tanto che l’opera di uno 

scrittore risulterà illeggibile se si prescinde dalla sua problematica umana.112 Pavese trova 

così negli americani la realizzazione di una personalissima necessità, che è al contempo 

profondamente difficile da compiersi: portare dentro la superficie della pagina la profondità 

dell’esperienza personale. Per l’autore «accorgersi che la vita è più importante che il 

pensiero, significa essere un letterato, un intellettuale.113 Lo sforzo di rendere sé stessi nel 

proprio operato risulta, allora, il vero punto in comune con gli americani. 

Negli anni successivi, Pavese intraprende una collaborazione con la casa editrice Einaudi a 

Torino, continuando intanto a scrivere poesie (molte di esse raccolte in Lavorare stanca) e 

cimentandosi nei primi racconti. Nel maggio 1935 viene arrestato a causa di alcune lettere 

che proverebbero un suo legame con Altiero Spinelli ed altri antifascisti. Processato e 

ritenuto colpevole, è condannato a tre anni di confino presso il carcere di Brancaleone 

Calabro, ottenendo più avanti una riduzione della pena a qualche mese di prigionia.114 È in 

questo periodo che inizia a registrare in un diario, Il mestiere di vivere, le sue idee sulla 

letteratura, i suoi pensieri e i suoi disagi esistenziali. A detta di Carteri, il confino a 

Brancaleone segna lo spartiacque della vicenda artistico-letteraria pavesiana grazie alla 

 
109 Pavese 1966, p. 33. 
110 Capasa 2002, 9-12. 
111 Gigliucci 2001, 10-11. 
112 Per un maggiore approfondimento sul mito della vitalità americano, si veda Capasa 2002, 9-33. 
113 Pavese 1952, 225. 
114 Gigliucci 2001, 12-14. 
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scoperta da parte dell’autore del mito, che lo porterà ad addentrarsi nel grande labirinto 

degli studi etnologici.115 Questi ultimi saranno bacino fondamentale da cui trarre ispirazione 

per lo sviluppo della propria poetica.  

Negli anni successivi al confino si verifica il passaggio decisivo dalla poesia alla prosa 

narrativa. In questo periodo verranno pubblicati alcuni dei principali romanzi tra cui Paesi 

tuoi, La bella estate, Il carcere, La spiaggia. Gli anni dal ’40 al ’45 sono quelli della guerra, a cui 

Pavese risponde con l’isolamento in sè stesso e nella scrittura. Il lavoro editoriale presso 

l’Einaudi porta l’autore a trasferirsi a Roma, nonostante la difficoltà per il distacco dalla sua 

Torino. Viene inoltre richiamato alle armi, ma, riconosciutagli la malattia dell’asma, gli viene 

concessa una convalescenza di sei mesi, periodo durante il quale, assieme a quello della 

Resistenza italiana (a cui non prenderà parte), Cesare si rifugia sulle colline piemontesi, 

mentre gli amici sono partiti per la guerra partigiana. Dapprima trova riparo nel 

Monferrato, presso la sorella, poi nel convitto dei padri Somaschi, dove medita e si dedica a 

uno studio assiduo, riscoprendo in sé un’intensa spiritualità che molto deriva da un 

ritrovato rapporto con la natura. In una pagina de La casa in collina, romanzo che molto trae 

dalle vicende personali di quegli anni, Pavese scrive: 

 

Divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rimpiangere più le occasioni perdute. Ma 

si direbbe che la guerra io l’attendessi da tempo e ci contassi, una guerra così insolita e vasta, che, 

con poca fatica, si poteva accucciarsi e lasciarla infuriare sul cielo delle città, rincasando in collina… 

Quella specie di sordo rancore in cui si era conclusa la mia gioventù, trovò con la guerra una tana e 

un orizzonte. 116 

 

Questo periodo di isolamento e chiusura in sé stesso sarà accompagnato da uno stringente 

senso di colpa per la mancata partecipazione alla causa italiana, di cui riporterà i dubbi 

angosciosi ne La casa in collina, attraverso la figura di Corrado, un apatico professore che 

risponde alla guerra isolandosi nelle colline torinesi. 

Al termine della Resistenza, Pavese rientra a Torino, dove s’iscrive al PCI e inizia una 

collaborazione col giornale dell’Unità. Gli ultimi anni sono caratterizzati da un lavoro 

 
115 Carteri 1991, 9. 
116 Pavese 2020, 98. 
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intenso che va di pari passo con la pubblicazione di diversi romanzi e raccolte, tra cui Feria 

d’agosto, Dialoghi con Leucò, Il compagno, Il diavolo sulle colline, La casa in collina e Tra donne sole. Si 

reca frequentemente a Santo Stefano Belbo, dove, ritornando nei luoghi della propria 

infanzia, si sofferma ad affinare i ricordi di un tempo in vista della stesura del suo ultimo 

romanzo, La luna e i falò, che appare nell’aprile del 1950.  

Fra il 26 e il 27 agosto, Cesare Pavese si suicida ingerendo barbiturici in una stanza 

d’albergo a Torino, lasciandoci per iscritto sulla prima pagina de I dialoghi con Leucò le 

seguenti parole: «Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi 

pettegolezzi».117 

 

 

Soggettività del paesaggio letterario pavesiano 

 

Nel primo capitolo dell’elaborato, il tema del paesaggio ha assolto un ruolo centrale, specie 

per quanto riguarda la sua trattazione in ambito letterario. Di fondamentale importanza 

risulta, allora, in questa sede, ribadire la sostanziale differenza che distingue il paesaggio 

letterario dalla semplice descrizione letteraria. Quest’ultima, frutto della visione o del gusto 

di una data società o epoca, è da considerarsi meramente convenzionale e stereotipata, oltre 

che derivata da uno sguardo puramente oggettivo e spersonalizzato. Contrariamente, il 

paesaggio letterario ha la particolarità di inserirsi invece entro una dimensione 

profondamente soggettiva, figlia dello sguardo specifico di un Io osservatore, che, con la sua 

individualità, viene ad arricchirlo della propria componente umana, costellata dalla miriade 

di pensieri, emozioni e impressioni interiori che lo contraddistinguono.118 

Alla luce delle considerazioni sul legame paesaggio-soggettività, risulterà semplice 

immaginare quanto il paesaggio pavesiano possa risultare individuale, dunque legato alla sfera 

soggettiva dell’autore, al suo bagaglio personale di concezioni, pensieri ed esperienze 

vissute. Per una compiuta analisi del paesaggio de La luna e i falò, si ritiene dunque 

opportuno analizzare la poetica dell’autore, sulla base della convinzione che, se ogni 

 
117 Pavese 1947, 125. 
118 Jakob 2005, 39-40. 
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paesaggio in letteratura è specificamente soggettivo, risulteranno fondamentali le concezioni 

teoriche del suo autore, la cui poetica rappresenta lo strumento migliore per giungere al 

cuore del suo pensiero. Si osserva, inoltre, che l’analisi del pensiero pavesiano è risultata 

particolarmente ricca e stimolante specie grazie al prezioso lavoro effettuato da Pavese 

stesso di esplicitazione del proprio pensiero e delle proprie credenze per iscritto. Quanto 

sopra esposto emerge in maniera particolarmente significativa sia in un’opera più 

sorvegliata come Feria d’Agosto (che l’autore stesso volle delineare come compendio teorico 

della propria poetica), sia sottoforma di scritti epistolari privati o di pagine di diario (come 

Il mestiere di vivere), dove si enuncia, nel suo insieme, la poetica stessa dell’autore.  

 

 

Poetica 

 

Il rapporto intercorso col mito nell’esistenza di Cesare Pavese fu ricco e duraturo. Com’è 

ben noto, l’autore fu un avido lettore e uomo di cultura, tanto che dedicò la vita intera 

all’esplorazione intellettuale di generi letterari, storici e filosofici di natura svariata. È forse 

però in coincidenza con un momento particolare della propria esistenza che Pavese 

avvicina i suoi interessi alle sorgenti di quello che, più avanti, lui stesso elaborerà entro una 

vera e propria poetica: il pensiero mitico. Durante, infatti, il confino a Brancaleone Calabro, tra 

l’agosto 1935 e il marzo 1936, l’attenzione di Pavese, solo, precario e dolorosamente isolato, 

si accosta al mito classico, partendo dallo studio delle antiche colonie greche insediatesi nel 

sud Italia a partire dall’VIII sec. a.C.119 L’osservazione del misterioso e selvaggio paesaggio 

calabrese incanta Pavese, e lo conduce ad un riscoperto interesse per le società primitive 

che, come quella greca, si pongono agli antipodi della civiltà umana. Così, immerso nella 

monotonia delle giornate di isolamento, si lascia suggestionare dall’ambiente circostante che 

lo riporta con l’immaginazione in un tempo sospeso:  

 

La gente di questi paesi è di un tatto e di una cortesia che hanno una sola spiegazione: qui, una 

volta, la civiltà era greca. L’ospitalità è intatta. Niente è più greco di queste regioni abbandonate. 

 
119 Gioanola 1972, 48-56. 



55 

 

Anche i colori della campagna sono greci. Rocce rosse o gialle, verdechiaro o di fichiindiani e agavi, 

rosa di leandri e gerani, a fasci dappertutto e colline spelacchiate brunoverdi.120  

 

Il groviglio dell’intenso paesaggio calabrese, unito ad un tempo che pare sospeso, 

accompagnano lo scrittore nella scoperta degli studi etnologici, che giungeranno alle loro 

più intense riflessioni a partire dagli anni ’40. Va aggiunto, inoltre, che l’approfondimento di 

tali studi viene a intrecciarsi ad un periodo esistenziale particolarmente doloroso per 

Pavese, durante il quale l’autore sviluppa la propria personale ideologia del destino tragico 

dell’uomo.121 In aggiunta, infatti, al periodo di isolamento a Brancaleone si pone, 

specularmente, un altro momento di isolamento, che indurisce la sensazione di solitudine 

nell’animo dell’autore.122 Si tratta del periodo resistenziale durante il quale gli amici sono 

impegnati nella lotta civile, e l’Italia dei valori civili si arma in difesa del nemico nazifascista. 

L’autore è tra i pochi che, di fronte al fermento e all’azione comune, prende le distanze, 

isolandosi, e concentrando i propri sforzi sulla ricerca intellettuale. Pavese dedica il suo 

tempo allo studio e all’affinamento delle sue teorie, ma, al tempo stesso, vive i suoi interessi 

come colpevoli, come una via di fuga dalle responsabilità politiche e civili: «La passione 

smodata per la magia naturale, per il selvaggio, per la verità demoniaca di piante, acque, 

rocce e paesi, è un segno di timidezza, di fuga davanti ai doveri e agli impegni del mondo 

umano».123 

Durante gli anni ’40, rifugiato tra le colline piemontesi e lontano dalle minacce della guerra, 

Pavese riflette sul mito sia in relazione alla tradizione classica, sia in rapporto a una rilettura 

ermeneutica dei testi di antropologia e storia delle religioni. Tale operazione lo condurrà a 

un ripensamento del mito tutto individuale, che lo porterà a concentrarsi soprattutto sul 

fenomeno dell’irrazionale nelle culture dei popoli primitivi.124  

L’operazione condotta da Pavese sugli studi etnologici va ricordata per il suo carattere di 

profonda modernità, specie in relazione al contesto storico culturale dell’epoca in cui 

 
120 Pavese 1966, 52. 
121 Venturi 1938, 75-79. A proposito della delineazione della propria poetica, Pavese riassume alcuni 
tra i principali momenti della sua ricerca (tra cui in particolare la teoria sul destino nefasto 
dell’uomo) nei due saggi La poetica del destino e Il mito. 
122 Gioanola 2003, 61-78. 
123 Pavese 1952, 350. 
124 Gionaola 2003, 11-17. 
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l’autore si colloca.125 La ricerca sul mito da parte di Pavese si pone, infatti, in 

controtendenza rispetto agli atteggiamenti materialistici e razionalistici del suo tempo, per 

allinearsi, invece, al movimento modernista che in quegli anni comincia a diffondersi in 

tutta Europa, e che va di pari passo alla corrente di pensiero tedesca del nichilismo.126 È 

importante rendersi conto come l’operazione culturale di recupero del pensiero europeo sul 

mito condotta da Pavese si collochi su un piano di originalità e autonomia, rappresentando 

un’impresa che la maggior parte degli scrittori italiani a lui contemporanei mai avrebbe 

intrapreso nel periodo storico del dopoguerra.127A tal proposito, Gianni Venturi sottolinea 

il carattere di modernità che contraddistingue Pavese rispetto agli autori del suo tempo, 

affermando che: 

 

Nel momento più acutamente impegnato della nostra letteratura italiana del dopoguerra, Pavese osa 

introdurre nella chiara e trionfante ideologia marxista un mondo magico, al limite dell’irrazionale 

che nessuno voleva o poteva ammettere, dai teorici e critici marxisti a quelli cattolici.128 

 

Inoltre, in collaborazione con il marxista Ernesto De Martino, Pavese partecipò alla 

redazione della nota “collana viola” (1948-1956), altrimenti detta Collana di studi religiosi 

etnologici e psicologici, edita da Einaudi.129 L’opera introdusse in Italia temi allora pressoché 

sconosciuti (etnologia; storia delle religioni; antropologia; psicologia religiosa, etc…), che, 

nel clima culturale della ricostruzione del dopoguerra non fu lungi dal suscitare un 

consistente numero di critiche, dai marxisti più ortodossi di sinistra, come dai crociani di 

destra. La collana apriva infatti uno spazio scandaloso per l’Italia dell’epoca, proponendo la 

potenza fascinosa del mito e le diversità culturali dei popoli antichi. Temi basati su 

irrazionalismo, magia e primitivismo che, di fronte all’esigenza di risposte concrete agli 

 
125 Belviso 2017, 251-254. 
126 Per un ulteriore approfondimento sul legame tra pensiero pavesiano, modernismo e nichilismo 
tedesco si veda Belviso 2017, 251-271. 
127 Venturi 1938, 78. 
128 Ivi, 78-79. 
129 Vergari 2023, 245-250; Pizza 2022, 299. 
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orrori della guerra e di soluzioni pratiche per la ricostruzione, faticarono ad essere accolte 

nel panorama intellettuale dell’epoca.130 

Pavese stesso in Discussioni etnologiche, apparso nel suo volume La letteratura americana e altri 

saggi, sottolinea i dubbi di Franco Fortini di fronte al recupero che in quegli anni si stava 

compiendo in Europa delle tematiche su primitivismo ed etnologia, difficilmente accoglibili 

da parte del pensiero socialista, specie di fronte ai tragici esempi che la recente storia aveva 

generato:131 

 

Dice invece Franco Fortini che l’interesse desto in tutto il mondo per le cose etnologiche e la 

mentalità primitiva, per ogni manifestazione mistica, magica, irrazionale, lo preoccupano assai, in 

quanto non si possono facilmente scordare guasti politici prodotti da una recente cultura 

irrazionalistica e in fondo folcloristica.132 

 

I guasti politici di cui parla Fortini vanno riferiti alle derive autoritarie di quei regimi 

totalitari del ‘900 che, come il nazismo, avevano utilizzato l’irrazionalismo e il recupero del 

passato mitico per i propri bassi e delittuosi scopi. Furio Jesi, nel suo saggio Mito e linguaggio 

della collettività, espone il caso del nazismo a titolo d’esempio.133 

È importante sottolineare che il percorso di studi intrapreso da Pavese venne mal 

compreso, contribuendo a formulare nei confronti della sua opera l’accusa di 

“decadentismo” da parte della critica marxista. Accusa con la quale si voleva indicare una 

narrativa più focalizzata sui conflitti intimi della coscienza e del sentimento che su quelli 

reali della società e della storia attuale. È da tale accusa che, per decenni, non è stato 

 
130 Lagazzi 2019, 97-103. A proposito dell’impatto che la teoria del mito pavesiana ebbe sul contesto 
storico-letterario dell’epoca, si veda anche Caputo (2001, 203-205); Cevolini (2009, 519) e Panza 
(1993, 210-214). 
131 A tal proposito, si veda Traina 2014, 28-29. 
132 Pavese 1962, 353. 
133 Jesi (1968, 35-44) propone una distinzione tra mito “genuino” e “tecnicizzato”, analizzando 
come diversi atteggiamenti nei confronti del passato mitico possano provocare esiti profondamente 
divergenti. Per tale motivo, afferma Jesi, andrebbe compiuto un uso spontaneo del mito, di contro 
ad un utilizzo tecnicizzato di esso, che rischierebbe di farsi portatore di esiti negativi ed essere 
utilizzato dalla propaganda politica per scopi delittuosi e in linea con ideologie radicali. 
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possibile, secondo Bellini e Mazzoni, cogliere adeguatamente il pensiero pavesiano sul 

mito.134  

In linea col parere di Pautasso si ritiene che le accuse di estraneazione dell’autore dai 

problemi del proprio tempo vadano di fatto riconsiderate e analizzate alla luce della 

complessità del personaggio Pavese.135 Come suggerisce il critico, non si deve incorrere 

nell’errore di ridurre Pavese all’etichetta del disimpegno.136 L’autore andrebbe anzi 

riconsiderarlo come uno scrittore che mai si allontanò davvero dalle difficoltà del proprio 

tempo, di cui sempre tentò di comprendere le cause, spingendosi semmai a ricercarle nelle 

radici della storia e del mondo primitivo, comprendenti a loro modo un analogo fondo 

tragico.137 

Per una migliore comprensione della teoria pavesiana, è ora utile recuperare alcuni dei punti 

cardine del pensiero modernista, che si collocano poi alla base delle concezioni sul mito 

elaborate da Pavese stesso.138  

La teoria modernista sostiene anzitutto l’esistenza di una sostanziale distanza tra la vera 

natura dell’uomo, di carattere primitivo e complesso, e la civiltà moderna, lontana dalle 

origini dell’umanità e dedita a una logica del progresso. A partire da questa concezione, gli 

scrittori modernisti elaborano uno spiccato interesse per lo studio delle origini mitiche 

dell’uomo, per quel tempo ancestrale in cui l’individuo viveva in profondo contatto con la 

natura. Il ritorno dell’attenzione al primitivismo e alle culture dei primi popoli conduce 

Pavese ad un riscoperto interesse per la dimensione irrazionale dell’uomo, connessa in 

particolare a quella dell’età infantile. L’incessante ricerca di un equilibrio tra irrazionalità e 

razionalità, fanciullezza e maturità, costituisce uno dei nodi cardine del pensiero pavesiano, 

rappresentando forse il suo elemento di maggior modernità. 

Scrive Pavese: 

 

 
134 Bellini e Mazzoni 1999, 6-9. 
135 Pautasso 2000, 48-92. 
136 Riguardo alla questione della mancata partecipazione di Pavese alla guerra e alla Resistenza si 
rimanda al saggio di Cellinese, Pavese e le Langhe aldilà della storia (2003, 87-100). Al riguardo, l’autrice 
parla di un’astensione dalla guerra non come rifiuto della storia, ma come programma di ricerca del 
mito nella storia. 
137 Pautasso 2000, 187-188. 
138 Per quanto riguarda il dibattito sul modernismo, da qui in avanti riformulo le considerazioni di 
Belviso 2017, 251-271. 
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Piangere è irrazionale. Soffrire è irrazionale. [...] Il tuo problema è dunque valorizzare l'irrazionale. Il 

tuo problema poetico è valorizzarlo senza smitizzarlo. [...] Le tue creazioni le trai dall'informe, 

dall'irrazionale e il problema è come portarle alla consapevolezza. [...] La tua modernità sta tutta nel 

senso dell'irrazionale. 139 

 

Accogliere nella propria esistenza il manifestarsi del mito significa lasciarsi condurre da un 

atteggiamento irrazionalistico. Il mito presuppone infatti la presenza nella coscienza di una 

serie di immagini latenti che, nell’istante in cui vengono stimolate o recuperate, acquistano 

potere sul nostro inconscio. In aggiunta, come espresso dall’autore stesso, l’individuo dovrà 

poi compiere un passo successivo per far sì che tali immagini assurgano a uno stato di 

consapevolezza. La miglior riuscita di tale passaggio non potrà che esser compiuta dal poeta, 

che, nel suo operare, dovrà però assicurarsi di seguire un processo spontaneo e non 

forzatamente costruito. Afferma Pavese: «Senza dubbio l’irrazionale è l’enorme réservoir 

dello spirito, come i miti lo sono delle nazioni. Le tue creazioni le trai dall’informe, 

dall’irrazionale, e il problema è come portarle alla consapevolezza».140 

Le ricerche di Pavese concentrano il proprio interesse, in particolare, sugli scritti di alcuni 

dei massimi pensatori del XX secolo, e di cui Jesi ben ricostruisce le tappe fondamentali del 

pensiero.141 Pavese ripercorre infatti un viaggio intellettuale alla scoperta delle teorie di 

Kerényi, Rilke, Nietzsche,142 Lévy-Bruhl, Klages, Mann, Eliade, Stefan George, Frobenius, 

ma anche degli antichi Eraclito, Platone, Erodoto, fino a giungere al filone della psicanalisi 

con Jung e Freud. La maggior fonte però di ispirazione per le ricerche pavesiane viene a 

identificarsi col pensiero di due autori fondamentali: Frazer, con la sua opera di etnologia e 

storia del primitivismo Il ramo d’oro (1900), e il filosofo napoletano del ‘700 Gianbattista 

Vico, in particolare con La scienza nuova (1725; 1730; 1744). 

Dopo aver brevemente abbozzato un quadro dell’operazione di ricerca condotta da Pavese 

sul tema del mito e avere inquadrato il ruolo fondamentale di moderno operatore culturale 

che l’autore assunse rispetto al proprio tempo, proponiamo ora di soffermarci sui principali 

temi della poetica del mito pavesiana. Essi sono naturalmente collegati tra loro da un filo 

 
139 Pavese 1952, 250. 
140 Ibidem. 
141 Jesi 1968, 35-44. 
142 Per un più approfondito studio sulle influenze del pensiero nietzschiano su Pavese si consulti 
Belviso 2017, 251-271. 
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logico e intuitivo che Pavese stesso giunse a costruire, ma si collocano, soprattutto, alla base 

teorica del tema centrale della nostra ricerca: il paesaggio. Effettivamente, la cura che 

Pavese dedicò alla resa dell’elemento paesaggistico nelle proprie opere non può essere 

pienamente compresa senza un approfondimento del pensiero teorico autoriale, che, come 

precedentemente affermato, risulta fondamentale nello studio del paesaggio letterario di 

qualsivoglia scrittore. 

 

 

Rustico e selvaggio  

 

Il primo tassello del pensiero pavesiano sul mito che qui si propone, e che si situa alla base 

dell’interesse di Cesare Pavese per l’elemento del paesaggio, è la rusticità,143 da intendersi nel 

suo legame col concetto di selvaggio. Quest’ultimo, stante alla base della natura “barbarica” e 

ferina dell’uomo, appartiene unicamente alla sfera dell’irrazionale e del pulsionale, e viene, 

per tale motivo, a collocarsi entro una dimensione terrifica, violenta e inquietante, ma che, 

allo stesso tempo, rappresenta per l’individuo una forte componente di attrazione. A partire 

dalle letture di Giambattista Vico, Pavese mutua l’idea di un eterno legame tra il selvaggio e 

la terra, il mondo, appunto, del rus. La campagna (rusticitas) è il luogo originario dove risiede 

il legame primordiale tra uomo e natura. Si tratta di un mondo magico e ancestrale, ricco di 

superstizioni e rituali d’impronta pagana, che racchiude in sé il carattere istintivo, pulsionale 

e sanguigno dell’uomo, definibile, appunto, come “selvaggio”.144  

Va notato che il tema è per altro una costante che si ritrova in forme diverse nell’opera 

pavesiana, e in particolare nei suoi personaggi. Che si tratti infatti di abitanti civilizzati 

provenienti dalla città o rudi contadini di campagna, le anime pavesiane nascondo in sé, in 

contrasto al loro carattere logico e razionale, una natura irrazionale, istintuale e alle volte 

persino distruttrice.145 Basti pensare alla furia omicida di Talino di Paesi tuoi, impetuoso 

contadino che uccide per cieca gelosia la propria sorella con un tridente in un episodio dagli 

 
143 A proposito del tema del mito della terra, si veda Moscè 2004, 24-27. 
144 La Rosa 1996, 54-58. 
145 A proposito del tema del selvaggio, Gigliucci (2001, 135) parla di Paesi tuoi come «una discesa nel 
primitivo-irrazionale», definendo il personaggio di Valino come l’emblema di tale componente. 
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echi di drammaticità teatrale, che, mescolati agli odori di campagna, polvere e sangue, 

conferiscono alla scena un effetto di rara potenza: 

 

Talino aveva fatto due occhi da bestia e, dando indietro un salto, le aveva piantato il tridente nel 

collo. […] Mi ricordo che tutto il sudore mi era gelato addosso e che anch’io mi tenevo la mano sul 

collo, e che Ernesto l’aveva già presa alla vita e Gisella pendeva, tutta sporca di sangue, e Talino era 

sparito. […]. Il fango dov’era caduta faceva spavento, così nero; e la strada fino al grano era sempre 

più rossa, più fresca.146 

 

Si noti il non casuale uso del sostantivo “belva” accostato al personaggio di Talino che nella 

sua violenza ferina perde ogni connotato umano per accostarsi alla brutalità animale del 

selvaggio, elemento che racchiude l’irrazionale nella sua pienezza. Afferma infatti Pavese:  

 

Tornano in mente i pensieri sul selvaggio superstizioso […]. Se ne conclude che il selvaggio non è 

nulla senza una concezione magica del mondo, senza la possibilità che esso influisca su noi in modi 

non razionali, non misurabili, non prevedibili.147 

 

Gli esempi sulla natura violenta e istintuale dei personaggi pavesiani sono numerosi. I morti 

delle vittime di guerra de La casa in collina, ad esempio, costellano il testo con una patina 

oscura, simboleggiando l’insensatezza della guerra e della violenza umana che ne sta alla 

base. Un altro caso è quello delle vittime de La luna e i falò. Si pensi al raptus di follia del 

contadino Valino, che, preso da una cieca rabbia, uccide nonna e zia, dà fuoco alla propria 

casa e si suicida impiccandosi. A fare da eco all’evento tragico, si pone la reazione del 

piccolo Cinto, il cui tono tentennante, reso da frasi brevi e asciutte, accostate ad un 

periodare veloce, rende pienamente il terribile stato di paura sopraggiunto di fronte alla 

furia omicida del proprio padre:  

 

 
146 Pavese 2001, 78. 
147 Pavese 1952, 343. 
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– Ha bruciato la casa, – ripeteva Cinto. – Voleva ammazzarmi… Si è impiccato… ha bruciato la 

casa… 

– Avranno rovesciato la lampada, – dissi. 

– No no, – gridò Cinto, – ha ammazzato Rosina e la nonna. Voleva ammazzarmi ma non l’ho 

lasciato…Poi ha dato fuoco alla paglia e mi cercava ancora, ma io avevo il coltello e allora si è 

impiccato nella vigna… 

Cinto ansimava, mugolava, era tutto nero e graffiato. S’era seduto nella polvere sui miei piedi, mi 

stringeva e ripeteva: – il papà si è impiccato nella vigna, ha bruciato la casa…anche il manzo. I 

conigli sono scappati, ma io avevo il coltello… È bruciato tutto, anche il Piola ha visto… (L.F., 

873).148 

 

E ancora, a fare da cupo sfondo alle fila del romanzo, si colloca la morte tragica di Santa, 

uccisa da una brutale rappresaglia partigiana per aver fatto da spia con i fascisti.149 Infine, 

un esempio tratto da un contesto cittadino può essere rappresentato dagli atteggiamenti 

focosi dei personaggi de Il compagno, che, per assopire i dolori della propria instabile 

quotidianità, affogano le loro serate in scatenate ebbrezze, tali da renderli irosi e sempre 

pronti al conflitto. 

Lo scatenamento delle passioni primitive avviene così a livello della sfera irrazionale e 

pulsionale dell’uomo, che, fuori dal controllo logico delle proprie azioni pare assimilarsi 

all’essere animale.150 Tale convinzione pavesiana deve sicuramente molto della sua influenza 

all’eco delle letture del Frazer del Ramo d’oro, oltre che a La mitologia primitiva di Lévy-Bruhl, 

che delineano a fondo i temi mitici della campagna e dei suoi riti ancestrali.151 A dimostrare 

la profondità di tale influenza, in aggiunta agli esempi narrativi sopra esposti, si uniscono a 

titolo d’esempio anche diverse poesie di Lavorare stanca, oltre che molteplici dialoghi de 

Dialoghi con Leucò. Per ciò che concerne il tema del selvaggio, infatti, non possono non esser 

citati due dialoghi cardine: L’uomo-lupo e La belva. Quest’ultimo racconta l’incontro tra il 

 
148 La sigla L.F. sostituisce la dicitura La luna e i falò (in bibliografia cfr. Pavese 1949). 
149 Riguardo al legame tra morte e campagna, da leggersi attraverso il prisma dell’istintività 
irrazionale dei personaggi pavesiani contadini, si veda La Rosa 1996, 54-56. 
150 A detta di Gigliucci (2001, 132-137), Pavese identifica la vita contadina con la sfera della violenza 
e del pulsionale prendendo ispirazione in particolare dalle considerazioni di Frazer de Il ramo d’oro. 
Inoltre, Gioanola (1972, 88-89) parla dell’importanza per Pavese della sfera istintiva e irrazionale, 
considerata il bacino da cui attingere per giungere all’essenza stessa della vita. 
151 La Rosa 1996, 65. 
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giovane e bellissimo Endimione con la belva-Artemide e mostra potentemente il legame di 

attrazione che l’uomo prova nei confronti della sfera animale, stante, poi, alla base stessa 

della propria natura: «Mi risvegliai sotto la luna – nel sogno ebbi un brivido al pensiero 

ch’ero là, nella radura – e la vidi. La vidi che mi guardava, con quegli occhi un poco obliqui, 

occhi fermi, trasparenti, grandi dentro […]. Nessuno le ha mai toccato il ginocchio. […]. 

Né dio né l’uomo l’ha toccata».152 Altro esempio è rappresentato da Il dio-caprone, poesia 

nella quale trionfa un erotismo animale violento, raffigurante un caprone, simbolo della 

potenza sessuale e del sacrificio ad essa.153 In conclusione, si leggano le considerazioni 

teoriche formulate dall’autore stesso, che, adottando strumentalmente il linguaggio 

dell’etnologia, parla del legame esistente tra memoria e istintivo in questi termini:  

 

Che i nostri ricordi nascondano il capo, vuol dire appunto che attingono alla sfera dell’istintivo-

irrazionale. In questa sfera – la sfera dell’essere e dell’estasi – non esiste il prima e il dopo, la 

seconda volta e la prima, perché non esiste il tempo. Ciò che in essa è, è: qui l’attimo equivale 

all’eterno, all’assoluto.154 

 

 

Panismo, nudismo e corporeità 

 

In stretta correlazione con il tema del selvaggio e della rusticitas si collocano i temi del 

panismo e del nudismo, inscindibilmente legati al rapporto dell’uomo con la natura, oltre 

che alle sfere di irrazionalità e pulsione.155 In merito a questo tema, gioca senza dubbio un 

ruolo essenziale tra le letture pavesiane la nota teoria dannunziana del panismo, il 

sentimento di unione gioiosa dell’uomo con la natura, generatore di un “senso del tutto” 

 
152 Pavese 1947, 132. 
153 Pavese 1973, 109. 
154 Pavese 1946, 145. 
155 A proposito del tema dell’unione uomo-natura, cfr Gioanola (2003, 83-84). In aggiunta, 
Gigliucci (2001, 135) parla del legame “collina-mammella”, tema ricorrente nell’opera pavesiana e 
indicante la vicinanza ancestrale dell’uomo con la natura. Si vedano inoltre le considerazioni di 
Venturi (1938, 85-86). 
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armonioso e totalizzante.156 Di qui le considerazioni autoriali tratte da Feria d’agosto, dove 

emerge in maniera evidente la ricerca da parte dell’io pavesiano di un contatto intimo tra il 

proprio corpo nudo e la natura, tale per cui la nudità diviene simbolo delle componenti 

umane di irrazionalità e sensorialità tipiche del tema mitico del selvaggio. Nel passo che si 

propone, il narratore trova un segreto e misterioso appagamento nell’atto dello spogliarsi 

nudo, durante il quale, prendendo il sole e divenendo radice e pianta, giunge ad un’unione 

selvaggia con la terra che lo avvolge. L’evento rivela un sentimento di ansia e turbamento, 

che evidenzia tutta l’intensità di un gesto che porta con sé gli echi di un’unione carnale. Di 

qui i termini «ansia», «foga», «sbigottimento», «inquieto», «smanioso», ecc., che richiamano 

inoltre al complesso rapporto di Pavese con la sessualità, sempre vissuta come una meta 

difficilmente raggiungibile a causa della personale convinzione di una propria esclusione da 

tale dimensione. In effetti, ciò che di più interessante emerge dal racconto è forse, aldilà 

dell’elemento del nudismo, il senso attrattivo di proibito che da esso deriva, e che nasce 

dalla scelta di abbandonarsi al selvaggio e a tutto ciò che quindi concerne la sfera della 

pulsione e dell’incontrollabilità: 

 

Sono ormai giorni che passo nudo il pomeriggio sotto il cielo. Mi espongo e aggiro inquieto 

sull’erba e sul terriccio della pozza […]. Ora mi spoglio anzi con foga, smanioso di ritrovarmi e 

riapparire, e il cuore mi batte violento. Ma nel battito c’è un’ansia, c’è l’attenzione di qualcosa, che 

scuote la mia solitudine. Voglio dire che lo faccio come sapessi d’esser visto.157 

 

Il contatto corpo-natura si rivela così azione potentemente attrattiva, metafora del 

godimento ideale tratto dell’unione carnale: «la natura non sopporta il nudo umano e con 

tutti i suoi mezzi si sforza, come fa coi cadaveri, di appropriarselo […]. Così le resisto e 

insieme mi abbandono ai suoi sguardi con quel godimento che posso».158 Infine l’idea del 

panismo, della fusione tra io e natura in un sentimento di totalità armoniosa, emerge con 

evidenza dalle parole dell’autore stesso, per il quale non sussiste alcuna diversità tra il 

proprio sé e la natura: «Ogni volta che stendo sull’erba le mie lunghe gambe e rovescio la 

 
156 L’influenza dannunziana emerge per altro da una lettera in cui Pavese stesso afferma: «La mia 
ambizione fu pure d’inserirmi nella illustre tradizione italiana, umanistica e perdigiorno che va dal 
Boccaccio a D’Annunzio […]» (Pavese 1966, 218). 
157 Pavese 1946, 159. 
158 Ivi, 160. 
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nuca, so che il sole mi vede e mi fruga quale sono dalla testa ai piedi e non c’è nulla di 

diverso da me a un sasso, a un tronco, a una biscia screziata, se non appunto il turbamento 

che provo a mostrarmi».159 

È bene sottolineare in questa sede che, aldilà della complessiva opera pavesiana, il tema del 

panismo e del nudismo compare in maniera insistente specialmente nel romanzo La luna e i 

falò, dove, a fare da coro alla vicenda centrale, si pone un continuo e ripetitivo sentimento di 

attrazione del protagonista Anguilla per il proprio paese («sono io il mio paese»), che spesso 

giunge ad un vero e proprio desiderio di fusione con le colline langarole.160 Si legga il 

seguente passo, incentrato sul rapporto tra l’Io e il proprio luogo d’origine, che, nel legame 

con l’individuo che lo abita, giunge a una vicinanza tale da possederne addirittura una parte, 

nell’idea che il luogo in questione possegga “qualcosa di tuo”: «Un paese vuol dire non 

essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 

quando non ci sei resta ad aspettarti» (L.F., p. 784). In aggiunta, nella breve prosa intitolata 

La Langa il rapporto tra Io e campagna viene espresso nei termini di un’unione corporale:  

 

E invece io ce l’avevo nella memoria tutto quanto, ero io stesso il mio paese. […] Il mio sangue, le mie 

ossa, il mio respiro, tutto era fatto di quella sostanza e oltre me e quella terra non esisteva nulla. […] 

Sapevo ch’io venivo di là, che tutto ciò che di quella terra contava era chiuso nel mio corpo e nella 

mia coscienza.161 

 

Proseguendo lungo l’opera pavesiana, si veda un esempio aggiuntivo del sentimento panico 

di fusione tra uomo e natura tratto da Il mestiere di vivere, dove l’attrazione per il paesaggio 

circostante giunge agli estremi di un desiderio (da parte dell’Io Pavese) di assimilarsi 

completamente alla collina osservata, entro una sensazione di unione totalizzante: «Volevo 

continuare, andare oltre, mangiarmi un’altra generazione, diventare perenne come una 

 
159 Ibidem. 
160 Gioanola (2003, 40) parla dell’attaccamento del protagonista de La luna e i falò nei confronti del 
proprio paese, visto come baluardo simbolico della propria identità. In aggiunta, l’autore sottolinea 
il carattere di “realtà assoluta” che l’elemento naturale della collina assume agli occhi del 
personaggio (oltre che di Pavese stesso). Quest’ultima viene infatti definita «metafora efficace 
dell’essere», equivalente dell’essenza umana. Ad intensificare la valenza simbolica di mito che la 
collina assume per Pavese è infine una citazione dell’autore stesso tratta dal suo diario: «Una piana 
in mezzo alle colline […] t’interessa per l’evidente carattere di luogo sacro che dovette assumere in 
passato» (Pavese 1952, 87). 
161 Pavese 1946, 18-19. 
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collina».162 L’ossessione per l’elemento mitico delle colline prevede una volontà insistente 

dell’individuo di fusione con tale porzione di paesaggio. Volontà tale da giungere sino a un 

desiderio di possessione divorante per la stessa: 

 

Davanti alla collina – stupenda – che m’incarogniva non poterne far nulla, esser costretto ad 

ammirarla e basta. L’idea di possederla, farla propria, di berne il segreto, d’incarnarmela, non 

riuscivo neanche a esprimerla. Mi spiegai col paragone del frutto: come un frutto si mangia e si 

assimila, così la collina.163  

 

Il concetto di nudismo si lega senza dubbio agli studi sul primitivismo di matrice 

modernista che alimentano il pensiero autoriale, e che focalizzano l’attenzione sullo stato 

aurorale e primigenio dell’individuo. Non da meno, l’autore si accosta ai concetti di 

titanismo, panismo e naturismo elaborati da uno dei suoi maggiori modelli, il poeta Walt 

Withman, di cui apprezza in particolare la comunione con la natura, da intendersi come 

vivo spirito, energia e bellezza.164 L’individuo, per giungere effettivamente al più vero e 

profondo contatto con la natura che l’ha creato, deve in qualche maniera ritornare alle 

origini del proprio sé, coincidenti appunto con la nudità. È inoltre attraverso il corpo, 

specie i cinque sensi, che all’uomo è dato di percepire la natura circostante e scovarvi il 

mistero mitico che in essa si cela.165 Ne deriva che il proprio corpo diviene mezzo per 

giungere alla verità degli archetipi mitici presenti in natura, rappresentando per questo, 

paradossalmente, un acquisto di spiritualità.166  

In conclusione, il ritorno alla natura è un sogno destinato a fallire di cui Pavese stesso è ben 

consapevole. Ciò accade per il protagonista di Nudismo, frenato dal completare la propria 

esperienza regressiva di fusione con la natura, che gli si contrappone con le sue forze («la 

natura non sopporta il nudo umano»).167 Allo stesso tempo, ne La luna e i falò, Anguilla, il 

cui nome stesso indica un animale che ritorna al luogo dove nacque per riprodursi, spera 

 
162 Pavese 1952, 329 (il corsivo è mio). 
163 Ivi, 318. 
164 Pavese traduce il diario di Whitman, Specimen days, opera in cui emerge in particolare il tema del 
naturismo assieme all’ebbrezza del confondersi nudi con la terra e la natura selvaggia (cfr. Gigliucci 
2001, 92). 
165 Gioanola 2003, 40. 
166 Riguardo al ruolo del corpo nell’opera di Pavese cfr. Gioanola 2003, 79-94. 
167 Pavese 1946, 160. 
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continuamente in un ritorno “totale” al proprio paese, a quel nostos in grado di inscriverlo 

una volta per tutte nel ciclo eterno del mito della campagna langarola.168 Viselli, in un 

parallelo con l’Ulisse odissiaco, insiste sull’impossibile ritorno del protagonista che, una 

volta uscito dai confini collinari del proprio paese e aver scoperto il mondo esterno, non 

potrà più ricongiungersi al proprio luogo d’origine entro quel senso di unione armoniosa 

che aveva sperimentato durante l’infanzia.169 Su tale impossibilità si concentrano anche 

Mencarini170 e Spinazzola in Itaca addio. Spinazzola in particolare si sofferma sul 

protagonista Anguilla, che una volta rientrato dopo un viaggio al paese d’origine, matura un 

forte sentimento di delusione nel trovare il luogo di sempre completamente mutato rispetto 

ad un personale ideale del passato.171 

 

 

Terra matrigna e religio mortis 

 

Come si è potuto osservare, l’attenzione di Pavese per la dimensione naturale prende le 

mosse dagli studi antropologico-etnologici, oltre che da quelli dei classici. Si pensi a Tibullo, 

Orazio, Macrobio, come anche agli immancabili Lucrezio del De rerum natura e Virgilio di 

Bucoliche e Georgiche, fino ai più recenti e moderni poeti americani, oltre che al già citato 

D’Annunzio.  

Seguendo la teoria di Battaglino, la campagna pavesiana non rappresenta l’idilliaco locus 

amoenus utilizzato anticamente come sfondo narrativo, né quel secessus armonioso, luogo di 

dolce isolamento e accoglienza a cui siamo stati abituati dalla letteratura classica. La rusticitas 

rappresentata da Pavese è, infatti, un elemento molto più sfaccettato e dai toni articolati, 

che è bene analizzare in tutta la sua molteplice complessità. A detta della scrittrice infatti 

«ciò che attrae è un rus apparentemente amoenus, che diviene progressivamente horridus, 

metamorfizzandosi in un contesto ferino e violento».172 Ci si aspetterebbe a questo punto 

uno spontaneo moto di fuga da parte dell’uomo, che, normalmente, di fronte all’“attacco” 

 
168 Spinazzola 2001, 96. 
169 Viselli 2012, 1-10. 
170 Mencarini 2014, 221-226. 
171 Spinazzola 2001, 96. 
172 Battaglino 2020, 1-13. 
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della selvaggia e paurosa natura fa di tutto per mettersi istintivamente in salvo. L’elemento 

di curiosità su cui però s’intende porre l’attenzione è rappresentato dal moto di attrazione, se 

non addirittura di tentazione e seduzione, che l’individuo pavesiano prova nei confronti di 

una natura che definiremo ora terrifica, ora materna. L’ambivalenza dei connotati assume, 

dunque, a nostro riguardo, uno degli aspetti più interessanti della poetica pavesiana, che 

avremo modo di cogliere più dettagliatamente anche nel romanzo d’analisi del presente 

elaborato, La luna e i falò. 

Va aggiunto ora che la duplicità della natura pavesiana non finisce col risolversi entro la 

semplice dicotomia sopra esposta, ma necessita di essere analizzata ulteriormente a livello 

della componente “matrigna” e negativa che la connota in antitesi al suo lato materno. 

Come spiegare dunque il richiamo dell’uomo per l’aspetto terrifico dell’ambiente? Quale 

verità si nasconde dietro una simile connessione? A nostra detta, non potremmo 

concentrare la nostra attenzione se non sull’elemento a noi esseri umani più palesemente 

noto assieme a quello della vita: la morte. Quella che Jesi definisce come una vera e propria 

“religio mortis” pavesiana,173 altro non sarebbe che una profonda e ricorrente ossessione di 

Cesare Pavese per la morte, elemento che fa da sfondo, velatamente o trionfalmente 

(sempre in senso profondamente tragico), alla sua opera intera. 

Se la natura è madre di tutti gli esseri umani e rappresenta l’elemento di vita, nutrimento e 

fecondità, essa è però, al contempo, punto di non ritorno. Da luce originaria a buio 

conclusivo, la terra genera e riassorbe in sé, richiamando la vita alla morte. Essa, impassibile 

e aldilà dell’umano, fa scorrere le stagioni entro un ciclo continuo che attende il compiersi 

dell’ordine cosmico basato sull’alternanza vita-morte. Gli scritti pavesiani sono intrisi, non a 

caso, di sangue versato alla madre terra, sacrifici e riti propiziatori nei confronti di un’entità 

misteriosa da cui trarre godimento ma da cui, al contempo, diffidare. Odori, suoni, luci e 

colori, ogni elemento del paesaggio di Cesare Pavese si carica di un incancellabile senso di 

mistero, che verrà a palesare la sua essenza nel momento culminante della tragedia, tramite 

l’ineluttabile morte. Si tratta, per altro, dello stesso fil rouge individuato nella trattazione sul 

 
173 In riferimento al concetto di religio mortis pavesiana elaborato da Jesi, cfr. Jesi 1968, 131-160. 
Inoltre, in polemica allo scritto di Jesi si pone Suardi (2012, 1-7), che rinnega l’idea di un Pavese 
attratto dal nichilismo a tal punto da adottarlo come stile di vita. Piuttosto, Suardi rinvia l’interesse 
di Pavese per il tema della morte ai suoi studi del pensiero nichilista tedesco, oltre che del 
trascendentalismo americano. 
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selvaggio, il polo di nascosta violenza e matrice ferina che si cela in ciascun essere umano e 

che porta, ai suoi estremi, al versamento di sangue nella morte. 

In conclusione, è possibile affermare che Pavese rappresenti l’angulus agreste entro una 

modalità ambivalente: l’autore recupera dalle fonti classiche elementi tradizionali, per 

capovolgerli poi alla luce delle proprie personali concezioni ed interessi di studio. All’esito 

di tale ragionamento, ne deriva che la natura rappresentata venga a elevarsi dalle sue 

connotazioni reali e naturalistiche per assurgere a simbolo dell’universo mitico. Essa risulta, 

dunque, profondamente simbolica. 

Sicuramente mutuata da Leopardi,174 la visione di realtà pavesiana assume, nel corso del 

tempo e degli studi, i toni di un pessimismo antropologico fortemente sentito, che porta con sé 

l’idea di un destino nefasto per l’uomo fatto di solitudine e morte. Tale concezione 

presuppone per l’individuo la necessità di confrontarsi con l’ineluttabilità di una fine a cui 

non si può in alcun modo sfuggire. Ne deriva così un destino di morte compreso entro una 

ciclicità che scorre sempre inesorabile, ove la natura, algida e matrigna, richiama a sé ogni 

individuo, che ne diviene ben presto vittima sacrificale. Inoltre, tale visione pessimistica ha 

senz’altro una particolare tangenza con i temi pascoliani di morte e infanzia, simboli della 

caducità della vita e del male che domina il mondo. Si pensi all’ossessione di Pascoli per il 

tema del lutto, elemento che ricorre insistentemente nella sua poesia e che si pone in 

perenne contrasto con le quiete visioni campestri, simbolo del mondo edulcorato e felice 

dell’infanzia. Di suggestiva tangenza pascoliana, dunque, è buona parte della poetica 

pavesiana, incentrata sull’oscillazione continua tra le radici infantili, simbolo di gioia eterna, 

e l’amara consapevolezza della fine inevitabile che spetta a tutti gli uomini. 

Scrive Pavese in una delle sue più note liriche, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, contenuta 

nell’omonima raccolta di poesie:  

 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi –  

questa morte che ci accompagna  

dal mattino alla sera, insonne, 

sorda, come un vecchio rimorso 

 
174 Cfr. Rusi 1988, 8-12. 
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o un vizio assurdo. […].175 

 

Tale pessimismo sta alla base stessa della convinzione pavesiana della personale 

impossibilità di congiunzione con un io femminile, e del conseguente destino di 

confinamento sterile nella propria solitudine. Concezione che, come abbiam visto, non si 

limita a fare da sfondo all’opera artistica dello scrittore, ma ingabbia la sua stessa vita 

personale, finendo per chiudere l’Io nelle sue stesse trappole mentali. 

Nel quadro di realtà segnato dall’ossessiva minaccia della morte, aldilà degli influssi letterari 

e filosofici di cui l’autore s’è nutrito, non può esser tralasciato l’avvenimento traumatico 

dell’infanzia di Pavese, riguardante la morte del padre.176 Il confronto con la morte del 

proprio genitore all’età di soli sei anni colpisce la sensibilità del bimbo-Pavese, esercitando 

su di esso tutta la sua terribile impressione. Tale avvenimento provoca poi, nel corso del 

tempo, l’elaborazione di un alone di convinzioni (basate sulle violente emozioni provate da 

piccolo) legate al destino inesorabile di morte dell’uomo. Scrive ne Il mestiere di vivere, nel 

novembre del ’37:  

 

Eppure non riesco a pensare una volta alla morte senza tremare a quest’idea: verrà la morte 

necessariamente, per cause ordinarie, preparata da tutta una vita. […]. E a questo non mi rassegno: 

perché non si cerca la morte volontaria, che sia affermazione di libera scelta, che esprima qualcosa? 

Invece di lasciarsi morire? Perché?177 

 

In coda alla riflessione presentata si adombra il discusso tema del suicidio, della ricerca 

personale alla fine delle proprie sofferenze, che rappresenta altro motivo ricorrente nella 

poetica pavesiana. 

Il pessimismo antropologico pavesiano si pone al crocevia di una miriade di scritti critici 

relativi all’ipotizzata diagnosi di depressione dell’autore, che traggono la propria spinta dalla 

discussa e notissima fine che Pavese volle riservarsi. Lungi dal trarre alcuna conclusione 

sulla vita privata dell’autore, ci proponiamo qui di fornire un breve accenno al tema del 

 
175 Pavese 1974, 112. 
176 Cfr. Pappalardo (1996, 49-69). 
177 Pavese, 1952, 61 
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suicidio, la cui trattazione si riserva il solo obiettivo di arricchire la nostra analisi del 

pensiero autoriale. 

Immerso nel mondo dei propri studi, e in particolare influenzato dalla corrente artistica 

dell’espressionismo, Pavese segue l’idea dell’autodistruzione come via per cogliere la verità del 

mito. Si tratterebbe di un’esperienza stante aldilà del tempo e coincidente con 

un’esaltazione spasmodica dei sensi, in grado di conferire all’uomo la visione assoluta. A tal 

proposito, Jesi sostiene che dietro all’insistenza per l’autodistruzione risieda una vera e 

propria religione della morte.178  

L’attrazione per la dimensione mortuaria si esplicita inoltre nell’ossessione pavesiana per 

l’età dell’infanzia.179 Nella sua trattazione, Jesi suggerisce l’idea di un legame tra età infantile 

e morte all’altezza della misteriosa e sconosciuta dimensione prenatale. Se prima di nascere, 

infatti, ognuno di noi sperimenta il contatto col mito, ecco che i riverberi di esso vengono a 

palesarsi nell’infanzia tramite la memoria prenatale.180 Riferendosi a un proprio ragionamento, 

afferma Jesi:  

 

In Pavese quella necessità di ricondurre ogni nuova esperienza ai prototipi mitici infantili sembra, 

nella prospettiva che abbiamo definito, un atto sempre rinnovato di devozione verso la morte, che 

sta appunto sul limitare delle esperienze infantili […] e che attraverso i simboli primordiali le 

permea tutte.181 

 

In aggiunta, se l’uomo può esperire il mistero del mito tramite il contatto con la natura e 

con la dimensione irrazionale di sé stesso, egli ha inoltre modo di avvicinarvisi ancora di 

più tramite la poesia. Quest’ultima rappresenta il mezzo per chiarificare il mito esperito, ed 

 
178 Jesi, 1968, 142. 
179 Di qui ancora una volta la tangenza con la poetica pascoliana del fanciullino e dell’infanzia, 
simboli di una felicità idealizzata che molto trae (come nel caso pavesiano) dalla biografia dell’autore 
stesso. In aggiunta, La Rosa (1996- 47-69) approfondisce il tema pavesiano dell’infanzia, 
evidenziando le interessanti vicinanze che tale teoria detiene con le considerazioni di alcuni tra i 
principali modelli etnologici e di storia delle religioni di Pavese (in particolare Vico, Kerényi e 
Frazer). 
180 Jesi 1968, 143-147. 
181 Ivi, 144. 
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è per questo in grado di portarlo a consapevolezza.182 Tale processo però, per quanto possa 

avvicinarsi alle sorgenti del mito, non ha speranza alcuna di coglierlo nella sua pienezza. 

Portarne a chiarezza mistero significa di fatto sradicarlo dalla sua dimensione di Aldilà, 

confinata nel bacino della memoria. A rigor di logica, come suggerisce Jesi, «Se il mito, a 

opera poetica conclusa, non è più accessibile, sola accessibile resta la morte, che è 

depositaria di miti».183 

Bisogna dunque dedurre come il trasferimento della verità mitica entro una dimensione 

esterna a quella terrestre dell’Aldiquà, ponga la via dell’autodistruzione, e dunque del 

suicidio come unica strada per cogliere il senso del mistero del mito. Solo nella morte, 

dimensione aspaziale e atemporale, si potrà trovare la verità. 

 

 

Donna-natura 

 

Abbiamo potuto osservare come la natura nell’opera pavesiana viene elevata dalla sua 

dimensione concreta e reale, per essere portata ad una di matrice simbolica. A partire dal 

carattere di ambivalenza del paesaggio pavesiano, si può comprendere ora come nella sua 

opera l’autore attribuisca a tale elemento dei connotati pressoché umani. A cavallo, infatti, 

tra i toni oscuri di una dimensione matrigna, violenta e ferina, e quelli distesi e dolci di una 

sua parte materna di feconda generatrice di vita, la natura rappresentata da Pavese può far 

spavento, come risultare amica e fonte di conforto per l’uomo, che sperimenta tutti i 

molteplici effetti che la relazione con essa provoca in lui.184 In tal senso, essa viene spesso 

caricata di tratti e sembianze umane attraverso il procedimento della personificazione. A 

partire da queste considerazioni, giungiamo ora ad un aspetto su cui la critica si è a lungo 

soffermata, e che sta alla base di uno dei maggiori aspetti di fascinazione che il paesaggio 

pavesiano è in grado di esercitare: la dimensione del femminile insita in esso.185 Per quanto 

 
182 Riguardo all’’idea pavesiana che la poesia sia uno strumento in grado di “chiarificare” la realtà del 
mito, cfr. Premuda 1957, 239; Cillo 1972, 202-210; Gioanola 1972, 75-85, Venturi 1938, 74-75. 
183 Jesi 1968, 147. 
184 Si vedano le considerazioni di Gigliucci (2001, 180-183; 79) sull’ambivalenza semantica 
dell’elemento della terra per Pavese. 
185 Ibidem. 
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ben noto, oltre che di antichissima data, il processo di attribuzione di connotati femminili 

alla natura, ricopre nell’opera di Pavese un ruolo importante. Per secoli l’umanità ha 

reiterato il mito della “dea Terra”, grande divinità al femminile, di cui traspaiono in 

racconti, canti e rappresentazioni artistiche i diversi connotati sessuali, specie quelli legati 

alla sfera della riproduzione. La terra è come un grande utero che attende il seme dell’uomo 

per essere fecondata. I suoi anfratti, i suoi boschi sono l’immenso antro anatomico da 

colmare per produrre i frutti della vita.  

Gigliucci ad esempio propone una serie di passi di autori antichi e moderni, in cui 

riecheggia il tema della donna-natura, e dai quali Pavese deve aver senza dubbio tratto 

ispirazione.186 Un caso è rappresentato da Cartari, che sappiamo esser stato studiato da 

Pavese nella biblioteca dei Padri Somaschi del Collegio Treviso di Casale Monferrato, e di 

cui si può fornire qui un breve stralcio: La terra è Iside, «overamente la natura delle cose 

che al Sole sta soggetta, e quindi viene che facevano il corpo di questa dea tutto pieno e 

carico di poppe».187 E ancora, si veda una figura di origine lucreziana appartenente al De 

rerum natura, quella della terra-donna raffigurata come madre-fecondatrice, capace di nutrire 

con il proprio succo, e di donare la vita tramite i propri “uteri”. 

Se generalmente ci si è alternati tra ruoli di dominatore e dominato per quel che concerne 

l’uomo nei suoi rapporti con tale divinità, si può senz’altro affermare che la posizione del 

personaggio pavesiano è quella del dominato. Inoltre, a partire dalla teoria 

dell’autodistruzione, si potrebbe affermare che l’io pavesiano coincide con quello dell’essere 

sacrificato. Tale soggetto si identifica infatti in quel tipo umano talmente piccolo ed 

insignificante che, di fronte alla natura disumana, altro non può fare se non sacrificarsi ad 

essa per essere riassorbito dalla polvere da cui è stato creato.188 Come precedentemente 

affermato, infatti, la dea-terra genera l’uomo, ma, al contempo ne richiede indietro la vita.  

In tal senso, la natura risulta un essere da dover placare: se considerata madre, è potenzialità 

da fecondare con il seme, se entità matrigna, da soddisfare col sangue dei sacrifici.189 Pavese 

stesso scrive nel proprio diario che l’uomo «fa tutto al di fuori, alla luce del sole; ma nella 

 
186 Ivi, 180. 
187 Probabilmente si tratta dell’edizione Valgrisi del 1571. 
188 Alla base dell’identificazione dei personaggi delle proprie opere con il ruolo di “io dominato” o 
“io sacrificato” rispetto a una natura maligna, si rimanda al processo di autodenigrazione e 
autoaccusa condotto da Pavese sul proprio sé (cfr. sopra, p. #44). 
189 Si vedano i suggerimenti di Gigliucci 2001, 79; 180-185. 
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donna bisogna penetrare, frugare, e tutto accade nelle viscere, nelle radici della carne».190 

Che tale penetrazione avvenga col seme o col sangue, ciò che massimamente conta è il 

verificarsi del contatto con tale entità. 

A questo punto, è bene introdurre il concetto di erotizzazione o sessualizzazione della natura, 

procedimento che Pavese effettua in maniera ricorrente in buona parte della sua opera. Si 

tratta dell’operazione di attribuzione di connotati sessuali al paesaggio, che viene ad 

assimilarsi alla donna rappresentandone le fisionomie corporee, entro una sorta di fusione 

che richiama da vicino il concetto di panismo tanto amato da Pavese. La campagna, la 

collina, la vigna si fanno così specchio di parti del corpo femminile, e in tal modo, l’Io 

osservatore, scorge in lontananza, nelle forme naturali di queste, cosce aperte, mammelle 

dritte. In tal senso, si pensi al noto binomio collina-mammella che ricorre nell’opera di 

Pavese in una maniera fin ossessiva, e di cui Gigliucci sottolinea l’iterazione massima in 

Paesi tuoi,191 dove la metafora è replicata fino a dieci volte. Nel romanzo, ad esempio, 

l’ingresso nel mondo della campagna è segnato dall’apparizione della «collina-collinaccia-

mammellone», e il personaggio di Berto si ritrova «in mezzo a due mammelle».192 Inoltre, 

Pavese stesso parla dell’immagine-simbolo del femminile anche in una nota del diario 

affermando: «Esempio, la “mammella” di Paesi tuoi – vero epiteto, che esprime la realtà 

sessuale di quella campagna».193 E ancora, l’autore ritorna sul motivo in questione in una 

lettera a Pivano del ’42:  

 

Mi metto dunque, stamattina, per le strade della mia infanzia e mi riguardo con cautela le 

grandi colline – tutte, quella enorme e ubertosa come una grande mammella, quella scossa 

e acuta dove si facevano i grandi falò, quelle ininterrotte e strapiombanti come se sotto ci 

fosse il mare.194 

 

Si veda inoltre l’elemento ricorrente della vigna, altro simbolo del femminile, 

frequentemente accostato ad elementi corporei della donna: «Una vigna ben lavorata è 

 
190 Pavese 1952, 77. 
191 Gigliucci 2001, 135-136. 
192 Pavese 2001, 16-17 e 24. 
193 Pavese 1952, 152. 
194 Pavese 1966, 637. 
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come un fisico sano, un corpo che vive, che ha il suo respiro e il suo sudore […]. Le donne, 

pensai, hanno addosso qualcosa di simile» (L.F., 812). Inoltre, si legga un passo tratto da 

Luna e i falò dove, pur senza l’uso di metafore o similitudini, il corpo di Irene viene 

accostato alla vigna in una fusione tra viti, grappoli, fianchi e capelli che ha tutto l’eco del 

tema del panismo: 

«Quel settembre quando ci mettemmo a vendemmiare, vennero come negli anni passati sia lei 

che Irene nella vigna bianca, e io la guardavo accovacciata sotto le viti, le guardavo le mani che 

cercavano i grappoli, le guardavo la piega dei fianchi, la vita, i capelli negli occhi […]» (L.F., 869). 

È proprio a partire da questo procedimento che, sullo sfondo dello archetipico binomio 

donna-terra, viene a crearsene uno specificamente pavesiano, e legato essenzialmente alla 

dimensione da lui prediletta della rusticitas, quello della coppia donna-campagna. Scrive 

Pavese nel proprio diario il 27 maggio del ’48: «Chi descrive la campagna, le cose, colori e 

forme, finezze e sensazioni, non si vede perché non descriva allo stesso modo anche corpi 

di donna – colore, sodezza, peluzzi, incavature, sesso. È lo stesso atteggiamento».195 

Si tratta, d’altronde, di quel sentimento di estremo desiderio ed attrazione ossessiva che il 

personaggio pavesiano è solito provare nei confronti dell’amata collina, ben espresso in 

un’altra esemplificativa pagina di diario:  

 

Davanti alla collina – stupenda – che m’incarogniva non poterne far nulla, esser costretto ad 

ammirarla e basta. L’idea di possederla, farla propria, di berne il segreto, d’incarnarmela, non 

riuscivo neanche a esprimerla. Mi spiegai col paragone del frutto: come un frutto si mangia e si 

assimila, così la collina.196  

 

Siamo, ancora una volta, davanti a quell’avido senso di possesso di cui s’è parlato 

precedentemente in riferimento al tema del panismo. Si tratta, dunque, di una necessità 

continuamente ricercata da parte di Pavese di possedere i propri oggetti d’amore (in tal caso 

gli elementi del rus-donna), fino al punto da volerli inglobare a sé, fino ad una sofferente e 

smaniosa fagocitazione. Tale atteggiamento ha un carattere di ambivalenza, dal momento 

 
195 Pavese 1952, 319. 
196 Ivi, 318. 



76 

 

che si esplicita nei confronti della natura, ma al contempo della figura femminile, che, non a 

caso, appunto, l’autore viene a fondere in un unico, magico elemento. 

Procedendo a ritroso nella vita personale di Pavese, richiamiamo ora all’attenzione il 

complesso rapporto che caratterizzò lo scrittore nella sua relazione con le donne. Come già 

citato in precedenza, il piccolo Pavese, scosso dalla perdita dell’unica figura maschile a cui 

potersi riferire per creare il proprio sé identitario, viene a trovarsi, all’età di sei anni, in un 

universo tutto femminile, dominato in particolare dalla rigida e algida figura materna.197 Il 

complicato rapporto con la madre, profondamente carente in termini di affetto, porta il 

bimbo-Pavese a maturare ben presto una paura nei confronti di una figura femminile da lui 

descritta come fredda e autoritaria.198 Si è già analizzato come Cesare venga influenzato 

profondamente da tale rapporto, tanto da elaborare, nel corso della vita, un atteggiamento 

conflittuale nei confronti delle donne.199 

Si può affermare che, nella ricerca costante di una fusione con gli oggetti del proprio 

desiderio, Pavese abbia cercato quell’intima comunione con le figure parentali, che sempre 

gli erano apparse come lontane e inafferrabili. Da qui deriva allora quel desiderio mai sopito 

di ricongiungersi al paese natìo, al grembo oscuro e primordiale della madre-terra, simbolo 

dei genitori prematuramente scomparsi.200 A questo punto, si può interpretare, a mio 

parere, in chiave psicoanalitica, il binomio donna-terra come una proiezione del rapporto 

irrisolto di Pavese con la madre e col sesso. Algida, distaccata e severa, la figura materna ha 

sempre rappresentato per Pavese un insieme di emozioni contrastanti di odio-amore, 

attrazione e repulsione. In tal senso, La Rosa parla dell’angoscioso senso di impotenza e di 

paura vissuto dall’autore nei confronti di tale figura, che Pavese accusa di aver esercitato 

un’educazione troppo dura per il proprio carattere estremamente sensibile.201 In linea con 

una lettura psicanalitica, si potrebbe allora constatare come la morte prematura del padre di 

Pavese abbia simboleggiato la perdita di quella figura in grado di separare il figlio dal suo 

istintivo rapporto fusionale con la madre. Di qui l’ipotesi dell’esistenza di un effettivo 

complesso edipico vissuto dall’autore, che sperimenta nei confronti della figura materna la 

 
197 A proposito del complicato rapporto pavesiano con la figura materna cfr. La Rosa 1996, 9; 49-
51. Il critico sottolinea in particolare che l’unico accenno alla madre nella propria opera si riduce alle 
sei sole righe di un racconto (“Il signor Pietro”). 
198 Moscè 2004, 45. 
199 cfr. sopra, p. #44. 
200 A proposito del trauma per la scomparsa prematura delle figure genitoriali, si veda La Rosa 1996, 
8-9. 
201 Ivi, 9. 
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necessità di un rifiuto e di un allontanamento, ma al contempo di un’estrema vicinanza e 

ricerca di affetto. A rispecchiare tale dicotomia è poi il rapporto dell’autore stesso con le 

donne in generale, per le quali Pavese nutre una libido che non trova realizzazione reale, ma 

rimane confinata alla dimensione di fantasie e illusioni.202  

Angeli benefici o meschine arpie, le donne divengono ben presto un’ossessione mai sopita 

per il giovane scrittore, che inneggia alle proprie muse elevandole a donne-angelo cortesi, 

fino a demonizzarle, relegandole ad esseri bassi e spregevoli, offuscato da un non celato e 

pregiudizioso atteggiamento misogino.203 L’odio per la donna racchiude così, in sé, una 

miscela di emozioni e atteggiamenti profondamente articolata e mai banale. La donna può 

essere terra matrigna, che avidamente richiama a sé le vittime umane sacrificali, ma anche 

meravigliosa e morbida collina, le cui forme a mammella cullano l’io in un incanto che ha 

tutto il sapore del mito e dell’estasi fluttuante: 

 

Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a incidersi nel cielo, è una vista familiare, eppure le 

cortine dei filari semplici e profonde appaiono una porta magica. Sotto le viti la terra è rossa 

dissodata, le foglie nascondono tesori, e di là dalle foglie sta il cielo. E tutto l’accumulo, la lenta 

ricchezza dei ricordi di ogni sorta, non è nulla di fronte alla certezza di quest’estasi 

immemorabile.204 

 

La visione della vigna, icona ricorrente nella scrittura pavesiana, è un momento di distacco 

dal presente, un’immersione nella più assoluta armonia dell’attimo estatico, assimilabile, per 

altro, all’apice del piacere nato dall’incontro tra i sessi. 

L’erotizzazione del paesaggio, creato a immagine della donna, viene infine a simboleggiare 

due modelli femminili, che rappresentano per Pavese madre e compagna, figura familiare e 

amore erotico. La donna-collina raffigura la madre dai seni lattei che culla l’io infantile 

infondendogli senso di protezione, e, al contempo, si fa donna dalle mammelle turgide e 

appuntite, che scuote l’io adulto, richiamandolo alla sua maturità.  

 
202 Riguardo le considerazioni su libido e sessualità in rapporto alle figure femminili e al modello di 
riferimento materno, La Rosa (1996, 8-9) offre interessanti spunti ragionativi tratti da studi di 
matrice psicanalitica. 
203 Per un più dettagliato studio sull’archetipo femminile nell’opera pavesiana si legga Caputo 2001, 
203-223. 
204 Pavese 1952, 155. 
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Rapporto col reale e col tempo 

 

Si è avuto modo di notare come Pavese trasponga su un piano tutto immaginario quel 

rapporto di armonia con la donna che ha sempre sognato e che mai è riuscito a raggiungere 

con soddisfazione nella realtà. Partendo da tale difficoltà di rapporto col reale, si prenderà 

spunto di analisi riguardo al tema del tempo e del reale, in riferimento ai quali l’autore 

stesso lamenta nei propri scritti un rapporto complesso e sofferto. A sostegno della 

trattazione, si farà riferimento agli studi di Rusi, che analizza attentamente la concezione 

pavesiana del tempo e della realtà circostante.205 

Il tempo risulta cifra ineliminabile dall’opera pavesiana. Quello che Pavese nutre per il tempo 

è un interesse che andrebbe più precisamente definito nei termini di ossessione, e che 

assume, alla stregua della poetica autoriale in generale, connotati negativi e profondamente 

pessimistici. L’io pavesiano soffre di una condizione di straniamento nei confronti del 

presente che lo circonda, da cui si sente in qualche maniera perennemente escluso e 

distante. Alcune riflessioni dello scrittore sul piacere ci permettono di avvicinarci alla 

concezione del tempo che gli è propria. Per giungere a fondo del ragionamento, è bene 

sapere che Pavese parte dalla consapevolezza di non poter raggiungere il pieno godimento 

nel tempo presente, dal momento che il piacere è relegato al solo attimo estatico che lo 

contraddistingue.206 Lo svolgimento temporale è infatti tragicamente ostile in quanto 

corruttore del momento del piacere, il cui raggiungimento coincide anche con la sua stessa 

fine. Ne deriva così che la consapevolezza dell’inevitabile cessazione del piacere, accostata 

alla percezione dello scorrere del tempo, provocano nell’io un moto di sofferenza tale da 

rendere doloroso il godimento stesso. Pavese, ne Il mestiere di vivere, parla così della 

possibilità di raggiungimento del piacere solo lateralmente, per una “tangente”, al di fuori, 

dunque, dal tempo presente: «Resta, quindi che si è felici soltanto uscendo da sé stessi […], 

che si è felici soltanto per la tangente, andando in una direzione e trovando, senza cercarlo, 

 
205 Gli scritti di Rusi cui si fa riferimento sono Il tempo-dolore (1985) e Le malvage analisi (1988). In 
merito alle considerazioni a venire, si faccia riferimento a tali opere. 
206 Rusi 1985, 7; 65-97. 
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un piacere laterale che non si possa considerare risolto nella soddisfazione del nostro scopo 

immediato».207  

Così, l’incapacità di sentirsi parte del tempo presente e di stabilire con esso un rapporto 

equilibrato si accosta a una esasperata ossessione per il suo scorrimento, tanto che: «Alle 

solite sofferenze (gelosia, brama, ecc.) si aggiunge il terrore del tempo che fugge 

irreparabile».208 Da ciò, ne consegue che l’unica via di fuga dal giogo temporale risiede in 

quella realtà che ad esso si contrappone, poiché collocata in una dimensione dove il tempo 

stesso risulta sospeso: il mito. I valori più alti (quelli, appunto, del mito), sono collocati 

secondo Pavese fuori dal tempo, in una dimensione assoluta, il cui raggiungimento è 

insperabile nel mondo presente. Ecco allora che i valori più alti, come suggerisce Rusi, sono 

collocati secondo Pavese fuori del tempo, e risultano per questo incomunicabili: «Il 

prestigio estetico, l’essenza morale, la luce della verità, non si possono insegnare – ognuno 

se li deve creare dentro i sé. Sono assoluti, fuori cioè del tempo e quindi della società […] e 

perciò incomunicabili. Le parole ne esprimono solo uno schema».209  

Va aggiunto, però, che in contrapposizione al sentimento inesorabile della fine di ogni cosa 

si pone, fortunatamente, la riscoperta di una possibilità di gioia anche nel mondo reale, 

coincidente cioè con quei rari momenti di pienezza ove si esperisce (pur senza giungerne 

alla verità) il mito. Tali momenti sono da ricondurre a quella che Pavese stesso elabora 

come la teoria dell’attimo estatico.210 L’attimo di estasi, a detta dell’autore, riguarda brevi e 

intensi istanti che, irradiati dalla magia della sospensione del tempo, permettono all’io il 

contatto (ma mai il raggiungimento della verità) con i barlumi del mito. L’attimo estatico, 

dunque, si contrappone al tempo, in quanto collocato in una dimensione atemporale, dove 

quest’ultimo appare magicamente sospeso. A tal riguardo, l’autore parla dello schema mitico 

come di una «contemplazione atemporale dell’esperienza».211 

A partire dalla concezione pessimistica del tempo, distruttore della possibilità dell’attimo 

estatico di contatto col mito, Pavese elabora, parimenti, un’incapacità di stabilire un 

rapporto armonico col reale.212 Anche in questo caso, l’io prova nei confronti del mondo 

 
207 Pavese 1952, 141. 
208 Ivi, 187. 
209 Ivi, 176-177. 
210 Rusi 1985, 91-97. Si veda inoltre Cillo 1972, 114-115. 
211 Pavese 1946, 139. (Il corsivo è mio). 
212 A proposito della difficoltà pavesiana riguardo al proprio rapporto con il reale si veda Rusi 1985, 
25-57. 
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circostante un senso di irrimediabile esclusione, che lo blocca dalla possibilità di 

intrattenere con esso un rapporto soddisfacente. È anche a causa di questa sensazione di 

estraneità che Pavese elabora le proprie idee sul destino personale di solitudine e 

isolamento, che saranno per altro motivo del ricercato confinamento nei libri e della 

rassegnazione a un’impossibilità di trovare la felicità nella vita presente. L’insoddisfazione 

per una realtà da cui si sente alienato porta lo scrittore alla necessità di trovare una 

mediazione fra sé e il mondo reale.213 Tale bisogno di mediare viene identificato da Basile 

nell’immagine della finestra, stante ad indicare quell’elemento di separazione fra sé e il 

mondo circostante, che Pavese osserva sempre a debita distanza.214 La separazione 

dall’esterno avviene tramite la finestra, che si fa occasione per contemplare lo spazio entro 

una dimensione di protezione, che isola l’io da un mondo minaccioso, permettendogli una 

sicurezza tutta illusoria: «La finestra che guarda il selciato sprofonda/sempre vuota. 

L’azzurro d’estate, sul capo/pare invece più fermo e vi spunta una nuvola. /Qui non 

spunta nessuno. E noi siamo seduti per terra».215 

L’idea di piacere effimero causato dallo scorrere del tempo che ne impedisce una continuità 

e una durata è, nota Rusi, da attribuire in parte anche alle riflessioni leopardiane, da cui 

Pavese trae molti dei suoi spunti di ragionamento, e che sicuramente sottendono anche al 

concetto di pessimismo antropologico e di natura matrigna sopra esposto.216 

Si può affermare, a questo punto, che la difficoltà del rapporto che Pavese intrattiene col 

tempo e con la realtà del presente contribuisce ad intensificare la fede di una realtà mitica 

risedente in un altrove. Se infatti il presente può portare a godimenti brevissimi e solo 

parziali (quelli racchiusi nell’attimo estatico), ne deriva allora che l’unica vera dimensione in 

grado di riportare l’uomo alla sua essenza è quella mitica. Per questo motivo, Pavese 

costruisce un’impalcatura ideologica che decostruisce la realtà circostante, creando, aldilà di 

essa, un mondo ulteriore, in cui rifugiare la propria immaginazione e sete di vita e felicità.217 

Non essendo però conoscibile, il mondo del mito appare sempre come un’entità 

 
213 Riguardo la necessità pavesiana di mediazione tra il proprio sé e il mondo esterno, Rusi (19985, 
25-31) evidenzia l’immagine simbolica come surrogato di tale difficile rapporto. 
214 Basile 1982, 173-190. 
215 Pavese 1973, 70. 
216 Per approfondire il tema delle influenze leopardiane sul pensiero pavesiano cfr. Rusi (1988, 29-
81). L’autrice si sofferma sul rapporto di Pavese col modello leopardiano che, pur influenzandolo 
fortemente, viene citato spesso indirettamente o addirittura occultato. 
217 Rusi 1985, 27. 
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sconosciuta e misteriosa, posta in un Aldilà, lontano dall’Aldiquà del mondo terreno. Aldilà, 

come abbiamo visto, raggiungibile solo tramite l’esperienza della morte.218  

Come però si è detto, all’uomo è concesso in terra di sperimentare, seppur in piccolissima 

parte, tale esperienza mitica tramite gli attimi estatici e il contatto con la natura. Tale visione 

di realtà si pone senza dubbio all’incrocio di buona parte del pensiero filosofico e religioso 

che l’umanità ha saputo produrre, e di cui Pavese è abile conoscitore. Similmente, infatti, 

alle metafore della caverna di Platone219 e del velo di Maya schopenhaueriano, l’uomo si 

trova di fronte a un mondo terreno illusorio, che copre gli occhi ai suoi abitanti con uno 

schermo che li separa dalla vera realtà delle cose (coincidente per Pavese con il mito). Il 

mito si fa così realtà imprendibile, momento magico e nascosto, sotteso a tutto ciò che 

vediamo. Non così avido di sé, esso concede però di mostrarsi in brevissimi istanti a coloro 

che sono in grado di percepirlo, nell’ascolto interiore di sé stessi e in quello esteriore del 

legame tra sé e natura.220 

Pavese, vivendo un continuo sentimento di distacco dal proprio mondo, ne crea uno 

alternativo in cui potersi rifugiare, e che egli cercherà di rappresentare nella propria opera 

tramite un lungo e complesso lavorio stilistico. Si afferma pertanto che, proprio perché 

irraggiungibile, la principale soluzione che Pavese adotta nella propria scrittura per 

rappresentare la realtà mitica consiste nel simbolo. L’autore, infatti, veste di simboli la propria 

realtà, il proprio mondo terreno, poiché questo è l’unico modo che ha per conoscere il 

mondo mitico che lo sottende.221  

L’immagine simbolica si fa così mezzo a cavallo tra mondo reale e mondo del mito, poiché:  

 

Si valuta una realtà soltanto filtrandola attraverso un’altra. Soltanto quando trapassa in un’altra […]. 

Ecco perché “essenza della poesia è l’immagine”. Di qui potrebbe dedursi che il mondo, la vita in 

generale si valorizzano unicamente avendo l’animo a un’altra realtà, oltremondana.222 

 

 
218 Cillo 1972, 157. 
219 Riguardo alle tangenze con la teoria platonica, cfr. Gioanola 1972, 85. 
220 Rusi 1985, 91-97. 
221 Ivi, 25-28. 
222 Pavese 1952, 273. 



82 

 

Se la realtà appare irraggiungibile, ecco che la forza della parola, tramite l’immagine 

simbolica, diviene il mezzo per semplificare il rapporto che l’io ha con la realtà mitica. In 

conclusione, si giunge ora a comprendere maggiormente le cause della necessità apprensiva 

dell’autore di possedere gli oggetti del proprio desiderio. Se questi ultimi, infatti, 

racchiudono l’accenno del mito, una volta individuati, si vorranno godere il più possibile. 

Dal momento però che il godimento di essi è effimero poiché destinato ad un istantaneo 

esaurimento, l’io cercherà di impadronirsi istintivamente di essi, nel tentativo illusorio di 

strapparli al giogo del tempo e farli eternamente propri. Egli sa che quel godimento non 

può unirsi al possesso, e deve quindi accontentarsi del solo attimo estatico: 

 

Per possedere qualcosa o qualcuno, occorre non abbandonarglisi, non perderci dietro la testa, restargli 

insomma superiore. Ma è legge della vita che si gode solamente ciò in cui ci si abbandona. Erano in 

gamba gli inventori dell’amore di Dio: altro che insieme si possieda e si goda, non esiste.223 

 

Infine il tema del desiderio di possesso per determinati oggetti della realtà andrebbe inoltre 

ricondotto al desiderio infantile che il bambino nutre nei confronti delle figure genitoriali. Secondo 

una prospettiva psicanalitica, dunque, la mancanza di affetto che Pavese percepisce fin da piccolo 

nei confronti di una madre che non si abbandona mai all’amore per il proprio figlio, deve aver 

innescato nell’autore la necessità mai sopita di possedere gli oggetti del proprio desiderio. 

 

 

Paesaggio simbolico e americanismo 

 

La narrativa pavesiana trova numerosi punti di tangenza con i principali esponenti della 

letteratura americana di XIX e XX secolo, soprattutto per quel che riguarda l’esperienza 

poetica e la concezione del reale. Il realismo americano a cui si rifà Pavese parte, infatti, da 

una concezione cara all’autore e legata cioè alla stringente urgenza di far passare la vita 

personale attraverso la letteratura. «Lo sforzo di rendere sé stessi»224 tramite la parola riveste 

 
223 Ivi, 53. 
224 Capasa 2002, 12. 
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dunque il ruolo di motore della scrittura, e si collega in Pavese all’idea dell’esistenza di una 

realtà mitica, più profonda e vera, nascosta sotto le cose e a noi stessi, che lo scrittore 

avrebbe il compito di fare emergere portando a chiarezza. Tale concezione trae i suoi 

spunti dalle penne dei principali autori americani (tra cui Whitman, Melville, Anderson, Lee 

Masters, ecc.) che, per comunicare la “vera vita”, vestono la realtà quotidiana di simboli, volti 

a rappresentare i segni di una verità altra.225 Nasce così in Pavese la convinzione di una 

seconda realtà posta dietro le apparenze, che non si ferma alla materialità dei dati 

contingenti, ma necessita uno scavo in profondità attraverso il lavorio della parola. Tale 

obiettivo viene raggiunto stilisticamente col simbolo. 

 

 

Paesaggio simbolico 

 

La cifra stilistica che sin dagli esordi assume valenza centrale nella scrittura pavesiana risiede 

nel simbolismo. Erroneamente associato all’etichetta di scrittore neorealista, Pavese va 

piuttosto ricondotto a uno stile di tipo simbolista, che molto recupera dalla lezione degli 

americani di XIX e XX secolo.226 Se gli anni della guerra accentuano la lezione neorealista 

ponendosi l’obiettivo di aprire le coscienze del popolo agli stringenti problemi sociali 

dell’epoca ecco che i bacini di fantasia e immaginazione assieme alle questioni letterarie, 

linguistiche ed estetiche scendono in secondo piano, per dare sempre più spazio 

all’impegno sociale. In tale contesto, Pavese concentra invece i suoi studi sulla ricerca di 

uno stile narrativo nel quale poter calare i miti di un mondo tutto personale, collocato in un 

Aldilà posto alle origini dell’uomo, a cavallo tra morte e vita. Se il realismo parte dalla realtà 

per rappresentarla nella sua concretezza, la via simbolica seguita da Pavese prende tale 

realtà per trasfigurarla, ampliandone il singolo significato concreto a quelli plurali del mito. 

In tal senso, lo scrivere pavesiano non consiste in una riproduzione fedele o naturalistica 

del dato reale, ma si fa anzi manipolazione dello stesso per renderlo simbolo evocativo di 

immagini altre. Così, ad esempio, come suggerisce Alberto Cevolini:  

 

 
225 Ivi, 9-33. 
226 Ibidem. 
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La collina di Paesi tuoi non è definita come “mammella” della campagna semplicemente per 

trasferimento, a partire da un tertium comparationis che potrebbe essere in questo caso la fertilità, ma 

la collina è realmente una mammella e proprio per questo può essere usata come epiteto, in breve: 

può valere nell’ambito del simbolico come ciò che si ha veramente da raccontare.227 

 

Si deduce che un elemento come la collina, tipicamente ricorrente nell’opera pavesiana, non 

rappresenta una collina qualunque, ma assume valenza assoluta e diviene per questo luogo 

dalla potenza straordinaria.228 È così che, a detta di Bellini e Mazzoni, «la rappresentazione 

di una realtà locale (le colline delle Langhe, le piazze e le strade di Torino) funge da simbolo 

di una verità più vasta che riguarda tutti gli uomini, simbolo, appunto, del dramma di 

tutti».229 Ne consegue così che qualsiasi elemento della natura, separato dal suo significato 

di partenza, diventa un mistero, un «simbolo magicamente e carismaticamente efficace».230 

Così, lo stesso Pavese, in appendice al suo volume di poesia Lavorare stanca, afferma:  

 

Sarà questione di descrivere - non importa se direttamente o immaginosamente – una realtà non 

naturalistica ma simbolica. In queste poesie i fatti avverranno – se avverranno – non perché così 

vuole la realtà ma perché così decide l’intelligenza. 231  

 

Ciò che si deduce allora è che la lezione pavesiana non riguarda i fatti in sé, ma un “giudizio 

intellettualistico” su tali fatti a partire dalle proprie concezioni personali. Per tale motivo, il 

paesaggio letterario de La luna e i falò è profondamente soggettivo, in quanto portatore della 

visione di realtà del suo autore. Se, infatti, il simbolo con cui lo scrittore veste la realtà è un 

suo prodotto mentale, ne deriva che l’ambiente rappresentato presupporrà un’imposizione 

della coscienza del soggetto sull’oggetto descritto, che risulterà per questo mai pienamente 

aderente alla realtà. Riferendosi a sé stesso in terza persona, Pavese afferma: 

 
227 Cevolini 2009, 528. 
228 Al riguardo, si propone l’interessante distinzione posta da Cellinese (2003, 90-91) tra paesaggio 
naturale fenogliano e pavesiano. Il primo è campo dell’azione della guerra e del farsi concreto della 
storia. Il secondo, spazio in grado di trasportare il lettore in un mondo mitico e lontanamente 
ancestrale.  
229 Bellini e Mazzoni 1999, 6. 
230 Pavese 1952, 250. 
231 Pavese 1973, 137-138. (Il corsivo è mio). 
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Quando Pavese comincia un racconto, una favola, un libro, non gli accade mai di avere in mente un 

ambiente socialmente determinato, un personaggio o dei personaggi, una tesi. Quello che ha in 

mente è quasi sempre soltanto un ritmo indistinto, un gioco di eventi che, più che altro, sono 

sensazioni e atmosfera. Il suo compito sta nell’affermare e costruire questi eventi secondo un ritmo 

intellettuale che li trasformi in simboli di una data realtà.232 

 

Dal momento che l’autore non decide di ricreare affreschi della sua società, ne consegue 

che i personaggi stessi divengono puro mezzo per raggiungere l’obiettivo della resa 

letteraria del mito. Come infatti afferma Walter Mauro: «I personaggi sono per lui un 

mezzo, non un fine. I personaggi gli servono semplicemente a costruire delle favole 

intellettuali il cui tema è il ritmo di ciò che accade».233  

A rimarcare la cifra soggettiva delle ambientazioni pavesiane in contrasto all’oggettività 

neutrale delle descrizioni letterarie si consideri ora il concetto di “oggettivazione assoluta” 

elaborato da Barberi Squarotti.234 A detta del critico torinese, ogni paesaggio pavesiano 

sembra apparentemente frutto della proiezione visiva dei personaggi, e staccato perciò da 

ogni possibile elaborazione autoriale. Ciò avverrebbe sulla base di un procedimento di 

“obiettivazione del proprio sé”, volontariamente messo in atto da Pavese stesso, «onde 

paesaggi, fatti situazioni sembrano, in apparenza, essere tutti posti a carico del 

personaggio».235 Tale processo consentirebbe allo scrittore di schermarsi e celare al 

pubblico il nucleo della propria coscienza, delle proprie idee e sentimenti (si pensi alla 

brama di possesso che il personaggio pavesiano nutre nei confronti delle figure femminili, 

mai pienamente raggiungibili). In tal modo, l’autore delega ad altri la propria visione di 

realtà, collocandosi dietro le quinte, ed eclissando la propria personalità, sentita spesso 

come troppo scomoda. Ad una più attenta analisi, è però possibile rendersi conto che 

dietro a ciascun personaggio, altri non vi è se non lo stratega delle immagini narrate e cioè 

Pavese stesso. A detta di Barberi Squarotti, siamo di fronte a una delega di responsabilità dell’io 

nei confronti dei propri personaggi. Così, Pavese si inventa, insomma, ogni volta uno 

 
232 Pavese 1952, 234. 
233 Mauro 1974, 101. 
234  A proposito del concetto di oggettivazione assoluta elaborato da Barberi Squarotti, cfr. Barberi 
Squarotti 1992, 7-28. 
235 Ibidem. 
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schermo: «l’io poetico, in crisi, con tutto il suo corteo di ansie, di angosce, di tedio, di 

affanno, di ossessione sessuale, di nostalgia della casa, di lontananza dagli affetti, di 

contemplazione dolorosa del paesaggio, non può più decentemente e accettabilmente 

confessarsi in modi aperti […]».236 

In conclusione, si conferma qui l’idea di un paesaggio pavesiano profondamente personale, 

la cui soggettività è poi senz’altro intensificata dalla matrice memoriale-autobiografica. In 

tal senso, il paesaggio delle Langhe permette, in quanto luogo di memoria, di valicare il 

tempo presente varcando il limite della realtà, e raggiungendo così la dimensione simbolica-

memoriale dell’infanzia mitica. Tale operazione comincia a partire dall’osservazione stessa 

delle proprie colline, che, come la siepe leopardiana, suggeriscono all’immaginazione 

l’esistenza di una dimensione altra:237 

 

Le prime idee e i primi sentimenti mi si manifestarono là. Tra quei bei vigneti verdi stesi nella terra 

bruna, disseccata al sole e sui declivi languidi di prati d'erba verde e vellutata. Di là il mondo 

cominciava a svelarmisi immenso e nei pomeriggi afosi tra i giochi talvolta già mi perdevo 

quell'aspirazione, che mi lanciava con la fantasia al di là di quelle colline lontane […].238 

 

Se il paesaggio pavesiano fa da ponte per la resa letteraria del mito che in esso si cela, sorge 

ora spontaneo domandarsi: Come rendere letterariamente tale mistero? La difficoltà della 

sfida pavesiana consiste nel saper unire dati di realtà a caratteristiche mitiche, rimanendo 

così allo stesso tempo “a metà” tra mondo reale e universo altro.  

Tale operazione è facilitata dall’uso del simbolo, espediente stilistico che offre una 

suggestione e possibilità di immaginazione senza fine, proprio per l’indefinitezza del 

significato che veicola. Esso si pone agli antipodi dell’allegoria, ossia un segno che si 

riferisce ad un significato specifico, che, una volta raggiunto, esaurisce senza residui la 

possibilità di andarvi oltre con l’immaginazione. Il simbolo, invece, è in grado di offrire 

immagini che possiamo interpretare nella più completa libertà e apertura sensoriale.239 È a 

 
236 Ivi, 20. 
237 Vergari 2023, 245-255. 
238 Pavese, Manoscritto autografo conservato presso il Centro Studi Gozzano-Pavese: APX 77-3, 
150-180. 
239 Cfr. De Man 1975, 238-239. 
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partire allora da questi presupposti che starà poi al lettore saper sfruttare le sue risorse di 

immaginazione e fantasia per ricreare mentalmente la sua idea di mito. 

A detta di Bellini e Mazzoni, pur essendo lontanissimo dai presupposti ideologici del 

Neorealismo, lo scrittore va comunque inserito all’interno del genere realista, non solo per 

le sue influenze tratte dalla letteratura americana, ma anche per il suo continuo riferimento 

ai dati di realtà. In tal senso, allora, si può parlare di un “simbolismo profondamente 

connesso al realismo” poiché l’autore «mentre s’impegna nella rappresentazione del reale, 

mette sempre in luce le potenzialità simboliche della realtà».240 In tal modo, il racconto di 

una realtà ordinaria calata in un tempo presente serve a Pavese per «estrarre da quei 

particolari concreti e da quel presente una verità perenne, fuori del tempo e dello spazio».241 

In questo senso, gli eventi narrati detengono una valenza assoluta, per farsi racconto del 

dramma di tutti, assumendo il valore dell’universale condizione dell’uomo.  

 

 

 

Teoria dell’infanzia e del ricordo 

 

Giungiamo ora ad un punto della trattazione della poetica sul mito che ricopre un ruolo 

centrale per il pensiero pavesiano: la teoria dell’infanzia e del ricordo. 

Durante gli anni della Resistenza, immerso nel suo isolamento a Serralunga di Crea nel 

1943-44 tra le colline piemontesi, Pavese matura un avvicinamento all’esperienza religiosa 

che lo porterà alla scoperta del mito, e al parallelo sviluppo della personale poetica su di 

esso incentrata. Tale scoperta nasce quando la campagna perde i propri connotati 

naturalistici, per diventare sempre di più fatto psicologico e simbolico, assumendo il valore 

di luogo assoluto.242  

È nell’ambiente della rusticitas, infatti, che, durante l’importantissima età dell’infanzia, il 

bambino entra in contatto con una serie di figure naturali dalla valenza assoluta, definite 

 
240 Bellini e Mazzoni 1999, 8. 
241 Ivi, 6. 
242 Gioanola 1972, 354. 
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archetipi universali.243 Si tratta di immagini mitiche, simbolo dei momenti estatici che il 

fanciullo vive e che, nel corso del tempo, sedimenta nella propria memoria.244 «Certi colloqui 

remoti si rapprendono e concretano nel tempo in figure naturali. Queste figure io non le 

scelgo; sanno esse sorgere, trovarsi sulla mia strada al momento giusto, quando meno ci 

penso».245 Tali entità assolute rappresentano una parziale finestra di apertura sul mito, e si 

fanno così simboli di un’originale esperienza esistenziale, ponendosi agli antipodi 

dell’essenza dell’io.  

Per quanto il mito rimandi poi ad uno stato originario collocato fuori dal tempo e dallo spazio 

umano, esso si presta a rivelarsi all’uomo entro la dimensione che massimamente si avvicina 

alle sue origini: l’infanzia. Essa, infatti, si colloca nel punto di contatto di un “Aldiquà 

umano” e di un “Aldilà mitico”, facendosi così ponte di contatto tra le due dimensioni. Le 

origini mitiche dell’uomo coincidono allora col suo stato prenatale, dal quale l’io, con la 

nascita si stacca. Egli poi impiegherà la sua infanzia per strutturare la propria identità 

(segnata originariamente da un mito di cui ha memoria ancestrale) tramite una serie di 

epifanie mitiche, istanti cioè di rivelazione del mito.246 

Le radici della concezione pavesiana del mito affondano specialmente nelle teorie de La 

scienza nuova di Giambattista Vico, incentrate sull’età originaria delle prime civiltà umane. A 

detta del filosofo napoletano, il mito viene a manifestarsi durante “l’infanzia dei popoli”, 

coincidente con un’età ancestrale ove l’uomo primitivo vive entro uno stato di armonia con 

la natura che lo circonda.247 Durante questo stato panico, l’io entra in un contatto 

meravigliato col mito, che non apprende entro categorie razionali, ma attraverso quelli che 

Vico definisce gli “universali fantastici”, fenomeni originari di carattere irrazionale.248 

 
243 Ivi, 81. 
244 La Rosa (1996- 47-69) approfondisce il tema pavesiano dell’infanzia, sottolineando gli evidenti 
richiami alle teorie di alcuni tra i principali modelli etnologici e di storia delle religioni di Pavese (in 
particolare Vico, Kerényi e Frazer). A proposito della teoria sull’età mitica infantile si consulti 
inoltre Cillo 1972, 101-113; Gioanola 1972, 261-262; 74-92; Venturi 1938, 68-74; La Rosa 1996, 49-
69. 
245 Pavese 1952, 15. 
246 Si veda Lagazzi 2019, 8-10. Inoltre, per quanto riguarda il tema dello stato originario mitico 
dell’uomo, Pavese pare rifarsi anche alle concezioni di Kerény, a sua volta influenzato dal concetto 
goethiano relativo all”Urphänomen” il “fenomeno originario”. Per un ulteriore approfondimento sul 
tema e sulla sua ricezione in Pavese cfr. Jesi 1968, 43. 
247 Riguardo la teoria vichiana del mito nei popoli primitivi, si consulti Girardi (1960, 21-22) e La 
Rosa (1996, 47-69). 
247 Premuda 1957, 239. 
248 Bosetti 2002, 38-39. 
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Sulla scia degli universali fantastici vichiani, nasce l’idea pavesiana degli archetipi mitici, 

immagini mentali che l’individuo, sulla base di una memoria ancestrale che lo collega ai 

popoli del passato, ha la possibilità di scoprire durante il periodo della propria infanzia:  

 

Quelli che Vico chiama universali fantastici sono – è noto – i miti, e in essi i fanciulli, i primitivi, i 

poeti (tutti coloro che non esercitano ancora o non del tutto il raziocinio, la “umana filosofia”), 

risolvono la realtà […] Fu il primo il Vico a notare e interpretare l’evidente fatto che tutta l’esistenza 

dei primitivi […] è modellata sul mito.249 

 

È infatti in coincidenza con l’età infantile che l’io impara a conoscere il mondo attraverso 

segni, parole, fantasie in grado di trasformare la realtà, elevandola dal suo status ordinario 

ad una meravigliosa foresta di simboli. Tale periodo si rivela fondamentale poiché in esso il 

bambino, ancora vicino alla sfera dell’irrazionale e dunque più sensibile e ricettivamente 

attivo, riesce a cogliere, con estrema intensità sensoriale, i barlumi del mito. La sostanziale 

differenza che poi distingue i fanciulli vichiani da quelli pavesiani è che questi ultimi si 

trovano immersi in un mondo ormai civilizzato e lontano da quell’antico rapporto 

armonioso uomo-natura del passato grazie al quale gli individui potevano esperire 

direttamente la realtà mitica. Ora, l’io si trova di fronte ad un mondo costruito che gli 

impedisce il contatto diretto col mistero della propria essenza, obbligandolo ad una ricerca 

del mito che non sarà mai piena, ma solamente parziale.250 

Oltre alle influenze vichiane, Pavese si lascia sedurre dagli scritti di Lévy-Bruhl, che tratta 

nelle sue opere l’esperienza primitiva, quella di un “prelogico” mondo dell’indifferenziato, 

in cui uomini, animali e natura vivono in un’essenziale fluida armonia. Tale mondo è il 

mondo della “prima volta”, dell’urto cioè con le forze elementari del mito. Ricollegandosi 

così al funzionamento delle civiltà antiche, Pavese ricrea la possibilità dell’esperienza mitica 

nel mondo dell’oggi, che vede attuata nell’infanzia e sopravvivente nell’io adulto come 

sostrato assoluto.251 

 
249 Pavese 1952, 346. 
250 La Rosa 1996, 47-69. 
251 Premuda 1957, 239. 
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Solo successivamente all’età puerile, col passare del tempo, l’adulto si accorge di aver 

vissuto un’esperienza mitica durante la propria infanzia, e di possedere per questo, 

sedimentata nella memoria, una «mitologia personale».252 Tale presa di coscienza avviene in 

un momento particolare, che Pavese definisce di “reminiscenza”.253 Quando, cioè, 

sopraggiunge alla mente adulta un ricordo del passato, relativo a quegli attimi estatici vissuti 

da bambino: 

 

Il giorno che mi fermai ai piedi di un campo di granoturco e ascoltai il fruscio dei lunghi steli secchi 

mossi dall’aria, ricordai qualcosa che da tempo avevo dimenticato. E il campo, e gli steli secchi, a 

poco a poco mi frusciano e mi si fermano in cuore. Tra noi non occorrono parole. Le parole sono 

state fatte molti anni fa.254 

 

Il compito dell’uomo è allora quello di riportare alla luce i ricordi del passato, vissuti una 

prima volta da fanciullo, per farli rivivere in un secondo momento, alla luce della propria 

maturità:255 «Le cose le ho viste per la prima volta un tempo – un tempo che è 

irrevocabilmente passato. Se il vederle per la prima volta bastava a contentare (stupore, 

estasi fantastica), ora richiedono un altro significato. Quale?».256 

Il percorso di rimembranza condotto dall’adulto consiste in un ripercorrere i ricordi del 

passato infantile alla luce della propria acquisita ragione. Tale operazione necessita un ritorno 

temporaneo allo stato istintuale del sé bambino, che mantenga però, al contempo, il 

raziocinio, necessario per ricondurre i ricordi illogici ad uno stato di consapevolezza nel 

presente. Il processo suddetto porterà finalmente alla conoscenza della realtà e di sé che, 

anche se mai assoluta, permetterà una chiarificazione del proprio passato. Ne deriva allora 

che la memoria possiede un doppio registro: quello irrazionale di immersione nel passato, e 

quello razionale-conoscitivo. 

In tal senso, la nostra infanzia non rappresenta ciò che fummo, ma ciò che siamo sempre 

stati, e che, sedimentato in noi, deve solo esser fatto riaffiorare alla coscienza. Il ricordare 

 
252 Pavese 1946, 142. 
253 Cillo 1972, 106-113; Gioanola 1972, 97. 
254 Pavese 1946, 16. 
255 Gioanola 1972, 89-91. 
256 Pavese 1952, 221. 
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non significa così tornare indietro nel tempo, ma rivivere gli istanti del passato, 

mantenendosi ancorati alla luce razionale del presente. In tal senso, possiamo comprendere 

le parole di Pavese riferite al momento della rimembranza per cui: «Noi non vediamo mai le 

cose una prima volta ma sempre una seconda. Allora le scopriamo e insieme le 

ricordiamo».257  

Ne deriva così che la nostra conoscenza altro non è che una rivelazione epifanica della 

nostra origine mitica, collocata in un Aldilà lontano dal tempo e dallo spazio. 

 

 

Luoghi unici 

 

Il riaffiorare dell’infanzia nella vita quotidiana dell’uomo avviene in maniera casuale, 

proprio perché lo spettro del ricordo appartiene alla dimensione dell’inconscio. La 

memoria, dunque, si accende attraverso vari spiragli o accidenti, come un suono, un evento, 

un colore, un gesto, un paesaggio, in grado di colpirci nella nostra sfera più istintiva e 

irrazionale. Segni che hanno inciso nella nostra fantasia da bambini, e che ora smuovono in 

noi emozioni uniche, figlie di quelle provate per la prima volta in giovane età.258 Ne deriva 

così che «ci commoviamo perché ci siamo già commossi; e che ci siamo già commossi 

perché un giorno qualcosa ci apparve trasfigurato, staccato dal resto, per una parola, una 

favola, una fantasia, che vi si riferiva e lo conteneva».259 È durante tali momenti di 

riscoperta del proprio sé infantile che ci ritroviamo, giungendo alla scoperta del nostro essere 

più genuino. Qui, afferma Pavese, il tempo si sospende, nella contemplazione estatica del 

proprio sé: «In questa sfera – la sfera dell’essere e dell’estasi - […] non esiste il tempo. Ciò 

che in essa è, è: qui l’attimo equivale all’eterno, all’assoluto».260 

 
257 Ivi, 232. 
258 Kerény vede nella commozione l’unico e autentico mezzo di conoscenza della realtà (per 
approfondire il tema cfr. Jesi 1968, 176). 
259 Pavese 1952, 141. 
260 Ivi, 146. 
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L’operazione di risalita alle origini della nostra essenza viene a collocarsi in un contesto 

preciso, coincidente con quello che Pavese definisce “luogo unico”.261 La teoria dei luoghi 

unici coincide con una scoperta teorica a cui l’autore giunge sulla scia degli studi etnologici, 

e in particolare grazie all’influenza de Il ramo d’oro di Frazer, opera che suggerisce il carattere 

“sacro” di certi ambienti.262 In aggiunta, non va sicuramente dimenticata l’aura selvatica e 

fascinosa di quella vita dei campi descritta nelle opere vichiane, che accendono i riflettori 

sul mondo sacro della rusticitas. Va inoltre detto che, come suggerisce La Rosa, l’intuizione 

pavesiana dei luoghi unici avviene anche e in particolare sulla base di un percorso 

dell’autore tutto interiore e coincidente cioè con il ritrovamento di sé stesso nei luoghi della 

propria infanzia: le Langhe.263  

È infatti così che la vigna, la luna, la collina, divengono i luoghi unici dove accaddero una 

volta per tutte quegli “eventi insostituibili” tali da racchiudere il senso più alto 

dell’esperienza interiore dell’io. Ambienti in cui ora, una volta adulto, Pavese rivive i 

momenti epifanici del passato, commuovendosi alla luce della riscoperta delle proprie 

intime verità: «Talvolta se mi accosto a questa terra, ne ho un urto impetuoso che mi 

rapisce come un’acqua in piena e vuol sommergermi. Una voce, un odore bastano a 

prendermi e a buttarmi chi sa dove».264 Le vigne, i campi, le lontane colline non sono 

semplici porzioni di terreno ove mietere e lavorare per trarre il raccolto, ma luoghi del mito, 

al di fuori del tempo e dello spazio. Si tratta di un mondo epifanico e magico, popolato 

dalle antiche presenze ancestrali e portatore dei significati più nascosti dell’essenza 

dell’uomo. Scrive Barberi Squarotti: «Pavese ha fatto scendere dall’Olimpo e salire agli inferi 

gli dèi per farli muovere sulle Langhe, in mezzo a vigne, contadini, rive, ritani…».265 

È anche a partire da tali presupposti che si fonda il fascino del paesaggio letterario delle 

colline delle Langhe, uno dei più misteriosi e carichi di significato di tutta la letteratura 

contemporanea.  

Giungiamo ora ad un tassello fondamentale per la comprensione dei luoghi mitici, che ci 

servirà come punto d’appoggio ragionativo anche per l’analisi del paesaggio letterario de La 

luna e i falò.  Occorre precisare infatti che per Pavese il luogo unico non corrisponde ad un 

 
261 Cillo 1972, 118-120; Gioanola 1972, 85-86; Rusi 1996, 68-69. 
262 Gioanola 1972, 79. 
263 La Rosa 1996, 55; 68-69. 
264 Pavese 1946, 156. 
265 Squarotti 1960, 80. 
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posto specifico, ma ad un luogo che porta un nome comune, come “il prato” o “la vigna”. 

Ciò avviene poiché il mito non coincide con un solo, preciso ambiente, dal momento che 

non ha carattere particolare, ma, al contrario, valenza assoluta, universale, e può verificarsi 

dunque in ogni dove.266 Esso, per quanto vissuto per la prima volta in un determinato 

ambiente, può ritrovarsi in tutti i posti. Così, anche alla luce di tale assunto, l’io adulto può 

ritrovare il sé stesso mitico in qualunque luogo sia in grado di smuovere in lui le sensazioni 

uniche vissute da fanciullo, e fargli ricordare così la propria essenza. 

Afferma Pavese:  

 

Il luogo mitico non è quello individualmente unico, … ma bensì quello di nome comune, 

universale, il prato, la selva, la grotta, la spiaggia, la radura, che nella sua indeterminatezza evoca tutti i 

prati, le selve, ecc. … Il prato, la selva, la spiaggia dell’infanzia non sono oggetti reali tra i tanti, ma 

bensì il prato, la spiaggia come ci si rivelarono in assoluto …267 

 

Ne deriva così che i luoghi dell’infanzia sono unici e al contempo assoluti poiché, nell’atto del 

ricordare, l’io è in grado di risollevarli a livello cosciente assolutizzando la categoria a cui 

essi appartengono. È in tal modo allora che una vigna diventa la vigna in assoluto, 

caricandosi di una simbolicità che è l’impronta del mito. In tal senso, comprendiamo perché 

il mito è atemporale e aspaziale: esso è assoluto e in grado di ripetersi sempre e in ogni dove. 

È anche alla luce di tale ragione che ogni scrittore ha dunque, secondo Pavese, una serie di 

“immagini mitiche centrali”, ossia una costante di luoghi unici enunciativi del proprio 

universo simbolico.268 A proposito, scrive Pavese nel proprio diario:  

 

Di ogni scrittore si può dir mitica quell’immagine centrale, formalmente inconfondibile, cui la sua 

fantasia tende sempre a tornare e che più lo scalda. […]. Mitica è quest’immagine in quanto lo 

scrittore vi torna come a qualcosa di unico, che simboleggia tutta la sua esperienza.269 

 

 
266 Gioanola 1972, 79. 
267 Pavese 1952, 235. 
268 Per ulteriori approfondimenti sulla teoria dei luoghi unici cfr. Cillo 1972, 118-120. 
269 Pavese 1952, 234. 
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Il ruolo del poeta 

 

Si può evincere ormai che la poesia assume un ruolo di valenza centrale nella poetica 

pavesiana sul mito. Ricordiamo ora come l’atto del ricordare è accettabile poiché, invece 

che fermarsi al ricordo istintivo del passato, si stacca dalla sfera dell’irrazionalità, per 

rendere quest’ultimo leggibile agli occhi della ragione. Si tratta, dunque, di un atto di 

conoscenza, che Caputo definisce “liberatorio” e “terapeutico”, poiché in grado di portare 

alla luce i misteri del nostro io.270 L’operazione conoscitiva ora definita prevede la scesa in 

campo della fondamentale figura del poeta, colui che, scavando nel tesoro dei ricordi, è in 

grado di “dare il nome alle cose” scoperte da piccoli. In tal senso, funzione ultima della 

poesia consisterebbe nella capacità di portare a chiarezza i miti, operazione volta a definirli, 

a renderli cioè chiari alla coscienza. Alla base di tale assunto, infatti, risiede uno scopo 

preciso per l’io poetico: la conoscenza.271  

Pavese, invero, ossessionato dal pensiero di volersi distaccare dal gorgo della sfera 

irrazionale del selvaggio, cercherà continuamente di elevare tale dimensione alla sfera 

razionale, poiché mosso dall’obbiettivo ultimo di giungere alla misteriosa scoperta di sé. A 

detta di Lajolo, ciò «non significa distruggere il mito dell’infanzia, ma, al contrario, 

scoprirne la vera ricchezza, che è – in definitiva - la conoscenza schietta della nostra realtà 

intima, e del suo rapporto con ciò che siamo da sempre».272 La poesia si fa così portatrice di 

ordine di fronte al caos, e diviene mezzo in grado di colorare l’oscurità di significati 

profondi:  

 

Fonte della poesia è sempre un mistero, un’ispirazione, una commossa perplessità davanti a un 

irrazionale – terra incognita -. Ma l’atto della poesia – se è lecito distinguere qui, separare la fiamma 

 
270 Caputo 2001, 211. 
271 Per quel che concerne la teoria sul ruolo chiarificatore del poeta, cfr. Premuda 1957, 239; Cillo 
1972, 202-210; Gioanola 1972, 75-85, Venturi 1938, 74-75. 
272 Lajolo 1964, 25. 
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dalla materia divampante – è un’assoluta volontà di veder chiaro, di ridurre a ragione, di sapere. Il 

mito e il logo.273 

 

Per quanto l’operazione in questione possa risultare complessa e ardua, il poeta non deve 

abbandonarsi alle difficoltà che il mistero della coscienza pone. Sarà anzi a partire dalla 

propria solitudine e dall’instancabile lavoro di scavo che egli saprà far sbocciare i semi del 

ricordo, giungendo ai barlumi del proprio sé:  

 

Un poeta, in quanto tale, lavora e scopre in solitudine, si separa dal mondo, non conosce altro 

dovere che la sua lucida e furente volontà di chiarezza, di demolizione del mito intravisto, di 

riduzione di ciò ch’era unico e ineffabile alla normale misura umana.274  

 

Approfondendo ulteriormente il compito del poeta, Girardi propone di identificare 

schematicamente due fondamentali ruoli assunti dallo scrittore. Il primo va inserito in sede 

psicologica e coincide con la capacità del poeta di identificare nel mito del passato 

l’originaria forma del nostro essere individuale, in sostanza, la nostra essenza. Il secondo, in 

sede invece estetica, ha a che fare con la capacità di chi scrive di trovare in tale mito il 

“germe di ogni poesia”, “l’avvio e l’alimento di ogni bella favola”.275 Accanto alla scoperta 

esistenziale si aggiunge cioè la creazione. Il mito diviene allora anche impulso primordiale a 

compiere opere, così come Pavese stesso afferma: «Prima che favola, vicenda meravigliosa, 

il mito fu una semplice norma […]. E fu anche l’impulso, la carica magnetica che sola poté 

indurre gli uomini a compiere opere».276  

In conclusione, l’artista avverte, secondo Pavese, un obbligo morale di dedicarsi alla creazione, 

a cui sopraggiunge tramite la narrazione delle vicende del suo presente, affinché, grazie al 

suo impegno, quel presente possa rivelarsi alla luce del mito.277 Infine, è anche sulla base di 

 
273 Pavese 1952, 330. 
274 Ibidem. 
275 Girardi 1960, 22. 
276 Pavese 1952, 346. 
277 Jesi (1968, 166-170) approfondisce il tema dell’obbligo morale dell’artista, che oltre ad esser 
legato al dovere della creazione poetica viene anche a coincidere con l’idea del sacrificio, dovuta a 
un riconoscimento del destino inevitabile di morte per l’individuo. 
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una narrativa partecipe del mistero del mito e mossa dunque da un impegno di carattere 

morale che Pavese si dedicherà senza tregua alla messa a punto nella propria opera di quella 

ricerca esistenziale delle origini del proprio sé e della verità umana, stanti alla base della sua 

esperienza artistica. 

 

 

Il mito delle Langhe 

 

Giungiamo ora allo scenario paesaggistico della scrittura pavesiana, quello delle colline 

langarole, che videro nascere e crescere Cesare Pavese, e nelle quali lo scrittore individuò le 

sorgenti del proprio mito letterario. La campagna delle Langhe, sistema collinare del basso 

Piemonte situato tra le province di Cuneo e Asti, è il luogo di vacanza della famiglia Pavese, 

dove il piccolo Cesare passa le lunghe estati, vivendo a stretto contatto con una natura a 

suo tempo ancora profondamente rustica, non contaminata e legata a uno stile di vita 

campestre.278 È qui che, ripercorrendo i passi della poetica autoriale stessa, il bambino-

Pavese vive i suoi primi attimi epifanici di contatto col mito, e scopre, incantato da 

un’esperienza sensoriale che ha i toni del magico, il mistero che la natura circostante 

racchiude. Il territorio langarolo subisce così quell’operazione di trasfigurazione che da 

semplice dato naturalistico lo eleva ad elemento simbolico di caratura assoluta.279 Proprio 

grazie a tale procedimento, infatti, le colline pavesiane non sono solo semplici luoghi di cui 

compiere una descrizione letteraria che faccia da sfondo alle vicende narrate, ma divengono 

luoghi dell’esistenza, se non dell’anima. 

Unendo così l’esperienza infantile vissuta nelle campagne piemontesi assieme a quella degli 

studi etnografici, Pavese elabora “il mito delle Langhe”, venendo a definire un suo 

 
278 Per un approfondimento in merito al tema della perdita del carattere rurale e autentico del 
paesaggio langarolo dovuto al boom economico delle industrie dell’immediato dopoguerra si veda 
Panza (1993, 210-214), oltre che Pietralunga (2011, 471-479). Quest’ultimo breve saggio riassume i 
contenuti del volume di Ugo Roello, Pavese e le Langhe di ieri e oggi tra mito e storia (2009), altro utile 
riferimento che si concentra sul processo di distruzione del paesaggio langarolo a causa 
dell’industrializzazione degli anni ’50 e di cui si citano in particolare gli scritti di Barberi Squarotti 
(2009, 25-32) e Berbotto (2009, 33-38). 
279 Gioanola 1972, 78. 
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personalissimo luogo unico.280 Ambiente carico dei ricordi infantili, le Langhe sono in grado 

di stimolare fin dagli esordi della sua crescita la fantasia dell’autore, che trova in questo 

posto non solo le risposte ai propri quesiti teorici, ma anche un rifugio, un luogo di 

conforto dove sentirsi sempre accolto e un posto dove ritrovarsi. Per tutta la vita Pavese 

dedica infatti una cura profonda alla resa letteraria del paesaggio langarolo, di cui dipinge 

nella sua opera tutta la dimensione di matrice primitiva e ancestrale che vi sottende, legata 

ai culti della festa, della luna, del sangue, del sacrificio e dei falò.281 Così, in un’alternanza 

continua tra i poli di un paesaggio mitico e primordiale da una parte, assieme a quello 

agrario e contadino dell’Italia rurale dall’altra, Pavese ci invita a una lettura del proprio 

paesaggio attraverso il prisma del mito della propria infanzia.  

A chiudere il discorso, si veda ora un’ultima riflessione autoriale inerente al processo 

artistico della resa di un ambiente naturale. Ciò che qui ci interessa sottolineare è 

l’importanza per la creazione di un paesaggio letterario della sua matrice personale, relativa 

cioè alla soggettività di chi ne scrive. Nell’elaborazione delle proprie riflessioni, Pavese 

compie una distinzione tra luoghi vissuti e luoghi non vissuti.282 I primi sono ambienti densi e 

carichi dei ricordi delle esperienze che l’io vi ha compiuto, mentre i secondi sono posti ove 

l’autore non è mai stato e ai quali non può dunque associare alcuna memoria personale. A 

detta di Pavese, solamente i luoghi vissuti possono farsi perno per un’autentica creazione 

artistica, poiché essi soltanto appartengono allo spirito immaginativo dello scrittore, che si 

ritroverà invece in difficoltà se obbligato a dover trattare artisticamente ambienti non 

vissuti.283 In questi ultimi, infatti, egli non vi si saprebbe muovere «con quella segreta 

ricchezza di sottintesi, di sensi e di appigli, che dà dignità poetica a un mondo».284 

Così, si spiega bene la risposta che Pavese stesso si dà per giustificare la propria difficoltà di 

fronte a un’ipotetica resa letteraria delle rocce lunari: esse, non essendo state vissute in 

prima persona da colui che scrive, non potranno mai condurre ad alcuna scrittura che possa 

veramente rendere il mito in esse racchiuso, a differenza, invece, del paesaggio del 

Piemonte, che, carico del vissuto dello scrittore, permetterebbe a quest’ultimo una vera 

creazione letteraria, carica dei barlumi mitici. 

 
280 Cfr. Novelli 2009, 85-88. 
281 Riguardo ai temi degli antichi riti primitivi legati alla campagna, cfr. Jesi (1968, 175). 
282 Si rimanda qui alla teoria pavesiana dei luoghi unici (cfr. Cillo 1972, 118-120). 
283 Cfr. Nay (2009, 77-84). 
284 Pavese 1952, 212. 
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Perché non posso trattare io delle rocce rosse lunari? Ma perché non riflettono nulla di mio, tranne 

uno scabro turbamento paesistico, quale non dovrebbe mai giustificare poesia; se queste rocce 

fossero in Piemonte, saprei bene però assorbirle in un’immagine e dar loro un significato.285 

 

Successivamente, ecco poi che l’autore ritorna all’età fondamentale dell’infanzia, unico vero 

inchiostro in grado di imprimere un vissuto emotivo all’io. Le emozioni provate durante 

questa fase di profonda ricettività sensoriale sono in grado di smuovere interiormente il 

soggetto, sedimentando in lui una serie di immagini-luogo uniche, la cui resa scritta 

emergerebbe in tutta la sua spontaneità e grazia, proprio perché relative a momenti 

personalmente vissuti dall’io:  

 

Insomma, tu non puoi volendo interessarti poeticamente a un dato paese o a una data sfera e farli 

vivere, se non riducendoli agli stampi (insufficienti) della tua infanzia-gioventù. Non puoi quindi 

sfuggire (almeno per ora) a un mondo già implicito nella tua natura percettiva.286 

 

Infine in una lettera a Francesca Pivano del 30 agosto del ’42, Pavese sottolinea il vuoto che 

il paesaggio montano delle valli di Gressoney gli comunica, proprio in quanto mai 

personalmente vissuto: «Ora io non ho ricordi di questi luoghi, di questa natura, di questa 

realtà: per me è un mondo gratuito, vuoto, oggettivo come persona veduta per la prima 

volta. È evidente che non ho nulla da dire su di esso».287 

In conclusione, un paesaggio resta vivo in noi soltanto come ricordo, come visione mentale 

carica di un sostrato emotivo e, chissà, forse anche di una lontana e prenatale memoria 

mitica, sedimentati nella nostra coscienza.288 

  

 
285 Ivi, 352. 
286 Ivi, 212-213. 
287 Pavese 1966, 648. 
288 In merito alla tematica della resa letteraria dei luoghi vissuti e non vissuti, si rimanda a Gallot 
(2019). Nello scritto l’autore si sofferma in particolare sul carattere “unico” delle Langhe per Cesare 
Pavese, rimandando al concetto di luogo vissuto. 
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Capitolo III 

Il paesaggio letterario ne La luna e i falò: alla ricerca del mito 

 

 

Paesaggio pavesiano 

 

Lungi dal ricoprire il ruolo di descrizione ambientale o sfondo accessorio, il paesaggio 

letterario riveste per Pavese un’evidente posizione centrale, fino ad assumere una rilevanza 

da protagonista. L’ambientazione non solo si pone al centro dell’invenzione narrativa, ma si 

colloca anche a fondamento della poetica dell’autore, incentrata come si è visto sull’indagine 

sul mito. Se il mistero del mito sta a cavallo tra le origini dell’io e l’ambiente di cui egli è parte 

- ove l’uomo adulto ha la possibilità di riconoscersi nel proprio sé-bambino alla luce della 

memoria - è evidente che il paesaggio occuperà un posto centrale nella creazione di 

ciascuna opera. Ciò si avrà modo di notare in particolare dal lavorio sullo stile, che impegna 

l’autore a lungo, portandolo a continue revisioni e riscritture, specie nel caso de La luna e i 

falò.289  

La rivelazione del mistero mitico non va ricercata all’altezza dell’intreccio narrativo o della 

psicologia dei personaggi, ma nel paesaggio, tra gli anfratti dei boschi, sulle alture delle 

colline. L’autore stesso dirà infatti di non sentirsi scrittore «curioso» alla Balzac, che di 

fronte ai suoi personaggi «li squadra da tutte le parti come rarità, li descrive, scolpisce, 

definisce, commenta».290 Più che concentrarsi dunque sulla trama o sui rapporti umani, 

Pavese si dedica alla resa spaziale del paesaggio, tanto che, a rimarcare la poca rilevanza che 

le trame assumono nella sua scrittura Finzi afferma: «Occorre subito precisare che nei 

racconti di Cesare Pavese di solito non accade niente».291  

Per tali ragioni, ne La luna e i falò il paesaggio assume un ruolo predominante, tanto da dare 

impulso al racconto e fare in qualche modo da motore alle vicende narrate. In questo senso, 

 
289 Soletti (2000, 1148-1157) evidenzia il considerevole lavoro di revisione che Pavese dedica al 
manoscritto de La luna e i falò. 
290 Pavese 1952, 46-47. 
291 Finzi 1980, 27. 
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vedremo come esso venga a determinare i personaggi stessi, che finiscono per ritrovarsi 

dominati da una natura dalla potenza e pregnanza aldilà dell’ordinario.292 

 

 

La luna e i falò 

 

Giungiamo ora al nostro romanzo d’elezione, La luna e i falò, scelto a titolo di esempio per 

l’analisi del paesaggio letterario pavesiano, da leggersi alla luce della tesi della soggettività ad 

esso intrinsecamente connessa. 

L’opera viene scritta da Pavese in meno di due mesi alla fine del 1949, e pubblicata nella 

collana I Coralli da Einaudi nel 1950. Otterrà un successo di portata internazionale che 

porterà a traduzioni in varie lingue e alla pubblicazione di numerose e differenti edizioni. 

Nonostante alcune riserve critiche, rimane uno dei caposaldi della letteratura 

contemporanea italiana della prima metà del ‘900.293 

La scelta di analizzare il romanzo in questione nasce, oltre che da un personale interesse, 

anche a partire dal fatto che ci troviamo di fronte all’ultima opera di Cesare Pavese. A 

questo proposito, La luna e i falò è un romanzo chiave in quanto racchiude in sé tutte le 

principali concezioni teoriche elaborate dall’autore. L’opera è portatrice, dunque, di una 

teoria del mito pienamente consapevole, poiché giunta all’apice della sua elaborazione 

teorica.294 La critica riunita a giudicare il romanzo è infatti unanime nel reputare l’opera una 

summa dei valori umani e dei motivi poetici di Pavese, che in essa trovano terreno di sintesi 

e, al contempo, di nuova sperimentazione. Riprendendo le riflessioni di Gioanola, il 

romanzo è, inoltre, un libro profondamente originale, di cui si può cogliere tutto il grado di 

novità e, assieme, di raggiunta maturità artistica.295 Esso racchiude in sé, entro un insieme 

compatto e organico, una serie di intuizioni riscontrabili nell’opera dell’autore sin dagli 

esordi di Lavorare stanca. 

 
292 Si fa riferimento qui al concetto di “agency” elaborato da Vergari (2023, 246-247). 
293 Finzi 1980, 23-30. 
294 Gioanola 1972, 353-355. 
295 Ivi, 399. 
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Consapevole delle caratteristiche di sintesi che l’opera vanta è anche Pavese stesso, che in 

una lettera del luglio del ‘49 accosta il proprio progetto in divenire ad un “modesto poema” 

affermando: «Io sono come pazzo, perché ho avuto una grande intuizione – quasi una 

mirabile visione (naturalmente di stalle, sudore, contadinotti, verderame e letame ecc.) su 

cui dovrei costruire una modesta Divina Commedia».296  

Inoltre, Finzi, oltre a sottolineare il raggiungimento di una soluzione linguistica pienamente 

matura, parla di una «Divina Commedia nata dalla tensione fra miti e loro dissoluzione, fra 

lotta di liberazione politica e restaurazione o reazione politica, fra ritmicità poetica e 

naturalezza prosastica, fra studio degli americani e tradizione italiana».297 

La critica, inoltre, si è a lungo soffermata sul carattere “ultimo” e definitivo che La luna e i 

falò detiene rispetto alla parabola artistica del proprio autore, e che verrebbe in tal senso a 

coincidere con la sua stessa tragica fine. Lo stesso Pavese, d’altronde, pare indirizzare il 

pubblico verso questa ipotesi, quando afferma: «La luna e i falò è il libro che mi portavo 

dietro da più tempo e che più ho goduto a scrivere. Tanto che credo che per un pezzo – 

forse sempre – non farò più altro. Non conviene tentare troppo gli dèi».298   

Per quanto riguarda gli aspetti contenutistici, si noterà come l’opera proponga una dinamica 

di affinità profonda tra ambiente e protagonista, che intrattiene con la natura circostante un 

legame antico, nato in seno alla sua gioventù. È proprio a partire da tale legame che 

intendiamo basare la nostra proposta di analisi del paesaggio, di cui si mostrerà il carattere 

di continua variabilità. Tale aspetto di mutevolezza, che allontana dunque il paesaggio da 

qualsivoglia idea di fissità o ambientazione stereotipata, nasce proprio a partire dalla sfera 

soggettiva di cui esso è caricato. Se, come abbiamo detto, ogni paesaggio letterario è 

primariamente soggettivo, ne deriva che la natura de La luna e i falò si rivela variabile proprio 

a partire dallo sguardo che protagonista e autore ripongono su essa. La proposta è dunque 

quella di osservare come le diverse esperienze e impressioni umane si facciano portatrici di 

percezioni, e quindi rese letterarie del paesaggio, sempre differenti. In tal modo avremo 

modo di scoprire un paesaggio profondamente umano. 

Partendo dalla cifra della soggettività del romanzo, si propone ora una focalizzazione su 

coloro che della sfera soggettiva sono i portatori: protagonista e autore. Il presupposto da 

 
296 Pavese 1966, 532. 
297 Finzi 1980, 27. 
298 Pavese 1966, 532. 



103 

 

cui partire è quello dell’oggettivazione assoluta,299 concetto avanzato da Barberi Squarotti, 

secondo cui, dietro ciascuno dei propri personaggi, altri non si cela se non Pavese stesso. In 

tal senso, Anguilla, protagonista del romanzo, è da considerarsi specchio del proprio autore, 

che delega al personaggio tutto il suo bagaglio di idee e pensieri, che, come si è visto, 

vengono poi a indirizzarsi sul paesaggio stesso. La struttura speculare che si propone come 

scheletro portante dell’analisi dei diversi paesaggi vede, dunque, Anguilla e Pavese come 

profondamente connessi, nella loro emotività, al proprio luogo d’origine. Anguilla è un 

orfano che cerca la propria identità nell’ambiente in cui è nato e cresciuto; Pavese ricerca il 

mito della propria essenza nelle colline che lo hanno visto crescere. Entrambi, dunque, 

sono individui mossi dall’indagine di sé stessi, desiderosi di trovare la verità della propria 

esistenza. Entrambi, di nuovo, ricercano tale mistero nel proprio luogo d’origine, poiché è lì 

che si sono verificati i primi istanti epifanici di rivelazione della loro identità. Ne consegue 

che il nucleo della ricerca esistenziale di Cesare Pavese tramite l’indagine artistica sul mito 

tocca in quest’opera il massimo del proprio sviluppo. Come afferma Gioanola: «tutta la 

tematica de La luna e i falò è epifania dell’essere («sono io il mio paese») ma dell’essere-qui, 

dell’essere che mentre si rivela si qualifica come un nulla-d’essere, perché è un essere-per-la-

morte».300 

Il romanzo tocca le radici dell’esistenza in un luogo, le Langhe, che è bacino di autenticità 

poiché in esso, tramite i luoghi-simbolo della campagna-infanzia, l’io raggiunge i nodi più 

profondi del mistero del mito, per giungere, in ultimo, alla scoperta finale del proprio 

destino di morte e sofferenza. In tal modo, le figure della campagna si fanno depositarie 

assolute di tutta la profondità esistenziale del protagonista. 

 

 

Sinossi  

 

Il perno centrale che fa da motore alla trama de La luna e i falò coincide con l’antico tema 

del nostos, tradizionalmente inteso come il viaggio di ritorno dell’eroe greco alla propria 

 
299 Barberi Squarotti 1992, 7-28. 
300 Gioanola 1972, 357. 
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patria d’origine.301 Calata nell’aspra realtà contadina del secondo dopoguerra, la storia non 

ha alcun legame con le epopee della grecità classica, specie per quel che riguarda il 

protagonista, che, invece di assumere le vesti di eroe-guerriero, si rappresenta come un 

semplice contadino della campagna piemontese delle Langhe.302 Anguilla, il cui nome stesso 

rimanda a un animale che ritorna al luogo di nascita per riprodurvisi, è il protagonista che 

parla in prima persona e narra gli eventi dal proprio punto di vista. Anguilla vive la 

condizione di orfano, tanto che da bambino viene preso in casa dalla famiglia contadina del 

Padrino, che per questo riceve in cambio un’indennità.303 Il protagonista cresce così a 

contatto con la propria terra e il lavoro nei campi, specie quando, divenuto adolescente, 

viene mandato a lavorare alla fattoria della Mora. Qui conosce le figlie del sor Matteo, 

Silvia, Irene e Santa, per cui nutre un idealizzato amore. Dopo gli anni di lavoro parte per 

l’America con l’idea di far fortuna, ma si scontra con un luogo profondamente diverso da 

quello immaginato. Quando rientra al suo paese molti anni dopo deve fare i conti con la 

realtà della guerra e della Resistenza, le quali hanno macchiato col sangue le candide colline 

della gioventù mutando il paesaggio di sempre. Ora, il tema del nostos si mescola a quello 

della rimembranza, rivissuta attraverso i discorsi con l’amico-maestro d’infanzia Nuto, grazie 

a cui Anguilla ricostruisce le trame del proprio sé aprendo un varco memoriale nel passato. 

I ricordi costellano le pagine del romanzo tra vette di colline eterne e feste giubilanti al 

chiaro di luna. Nel mentre, i temi del ritorno, della morte e del ricordo si alternano tra 

passato e presente in un’oscillazione temporale che fa da specchio all’animo inquieto del 

protagonista: Anguilla vive infatti sospeso tra una sensazione di essere (e appartenere al 

proprio paese) e non essere (e sentirsi distaccato dalla propria terra), che lo porterà ad 

intense riflessioni sulla propria esistenza e sul significato dell’appartenenza a un luogo. Il 

viaggio di ritorno si fa così metafora esistenziale di recupero delle radici del proprio io, di cui ci 

si domanda se possano ritrovarsi tramite il legame col proprio luogo d’origine.304 

 
301 Per quanto riguarda le informazioni essenziali legate alla trama del romanzo, si fa riferimento a 
Finzi (1980, 23-31); Spinazzola (2001, 91-107) e Gioanola 1972 (353-357). 
302 Traina 2014, 29-31. 
303 Riguardo le principali informazioni sulla trama del romanzo cfr. Finzi 1980, 23-31. 
304 Gioanola 1972, 353-357. In aggiunta, cfr. Convento (2006, 151) in merito al concetto di viaggio 
come metafora dell’allontanamento dal grembo materno per giungere alla scoperta della propria 
alterità dalla figura genitoriale (e dunque identità). Inoltre, Baffetti nel saggio “Foresta” (Baffetti 
2003, 203) parla della natura (e in particolare della foresta) come luogo simbolico dell’inconscio in 
cui ritrovare sé stessi. 
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Riprendendo la teoria pavesiana, si ricorda che il mito si cela nella scoperta delle cose una 

“prima volta”, da fanciulli, tramite l’unione con la natura, per poi portare a una conoscenza 

più profonda del mistero in esso celato una volta adulti, tramite le epifanie della memoria.305 

In questo modo, specularmente alla quête esistenziale di Pavese verso l’essenza dell’io celata 

nel mito, Anguilla compie un viaggio alla ricerca della propria identità, rivivendo nella 

nostalgia del ricordo le sue mitiche prime volte, vissute da bambino nel cuore delle proprie 

colline, per giungere infine alla scoperta del significato dell’essere uomo.306 

A fare da contraltare all’idea diffusa che pretende di collegare il tema del ritorno ad un 

conseguente ritrovamento della felicità, La luna e i falò disvela tutta la difficoltà umana che si 

nasconde dietro un percorso dai risvolti complessi e contradditori. Tale problematicità si 

riscontrerebbe non tanto durante il viaggio di rientro, quanto nel momento successivo, 

quello inerente alla complessità del continuare una volta tornati. È qui che Aguilar parla di 

un ritorno-delusione, che vede sfumare per Anguilla il sogno del ritrovamento di sé stesso 

nella gente e nei luoghi dove è nato e cresciuto. Il protagonista, al contrario, una volta a 

casa dovrà scontrarsi con uno scenario nuovo: il suo luogo d’origine si rivela cambiato, 

dunque mutevole, imperfetto e sottoposto allo scorrere di un tempo che è causa di tragedie 

di morte. Ne deriva così che la scoperta delle voragini lasciate dalla guerra e dal tempo 

inclemente disillude un protagonista che spera continuamente di trovare la propria 

condizione di maturità nel superamento-disvelamento del proprio sé-bambino. Così, 

l’identità unica che Anguilla pensava di avere si rivela invece molteplice e sottoposta al 

cambiamento: il protagonista si scoprirà non più lo stesso di un tempo, poiché il viaggio e 

la scoperta del mondo esterno lo hanno definitivamente cambiato.307 

A riflettere sul tema del ritorno e su come la propria casa possa essere annientata assieme 

alle proprie memorie è Anguilla stesso, in un passo del romanzo:  

 

La prima cosa che dissi, sbarcando a Genova in mezzo alle case rotte dalla guerra, fu che ogni casa, 

ogni cortile, ogni terrazzo, è stato qualcosa per qualcuno e, più ancora che al danno materiale e ai 

morti, dispiace pensare a tanti anni vissuti, tante memorie, spariti così in una notte senza lasciare un 

 
305 Si rimanda qui alla teoria pavesiana delle “prime” e “seconde” volte relativa al processo del 
ricordo. Per ulteriori approfondimenti cfr. sopra, p. #87. 
306 Albertocchi 2011, 21-32. 
307 Aguilar 2020, 1-7; Spinazzola (2001 96-97). 
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segno. O no? Magari è meglio così, meglio che tutto se ne vada in un falò d’erbe secche e che la 

gente ricominci. (L.F., 870). 

 

Le differenti tipologie di paesaggio che si propongono di analizzare ne La luna e i falò 

mutano il loro aspetto, come si è detto, in base alla prospettiva con cui l’io che osserva la 

natura circostante cambia interiormente. Così, ad una prima e ingenua convinzione del 

protagonista di disvelare la propria identità tramite il ritorno al paese di nascita, corrisponde 

un paesaggio idealizzato e letto secondo la cifra di un’eterna immutabilità. In seguito, la 

delusione di Anguilla di fronte al ritrovamento di un luogo mutato a causa degli orrori della 

guerra va di pari passo a un paesaggio che cambia nel tempo, e che si presenta in vesti 

nuove rispetto all’immagine-sogno conservata da bambino. Procedendo lungo la linea 

narrativa, attraverso l’ausilio di un flashback, ci si sposta in America. Qui Anguilla si scontra 

con l’anti-paese che, opposto al luogo-essenza della propria infanzia, assume tutti i connotati 

di un mondo sradicato, il cui paesaggio si dipinge entro toni cupi e freddi che ricordano un 

brutto sogno.308 In ultimo, si propone di spostare l’attenzione su un nesso io-paesaggio che 

è presente lungo tutto il testo, e che rappresenta probabilmente l’elemento centrale della 

trattazione. Questa volta la soggettività chiamata in causa non è tanto quella di Anguilla-

Pavese, ma di Pavese stesso, privo della maschera-personaggio consentitagli dalla finzione 

narrativa. É possibile a questo punto cogliere, aldilà della trama, il cuore del pensiero 

teorico autoriale proprio attraverso l’analisi di un paesaggio-simbolo, portatore del mistero 

del mito. La prospettiva mentale da cui partire è dunque legata all’idea pavesiana di un mito 

ancestrale posto alle origini dell’umanità in una zona-soglia al di fuori del tempo e dello 

spazio.309 In poche parole, ci si trova di fronte ad una realtà irraggiungibile, indefinibile e 

sconosciuta che, proprio per queste caratteristiche, comporta la resa letteraria 

estremamente complessa. La sfida maggiore, infatti, è quella di “rendere” letterariamente il 

mito attraverso il paesaggio. Si potrebbe affermare che, pur partendo da un obiettivo 

impossibile (la verità del mito si rivela inconoscibile all’uomo), Pavese riesce a fare emergere 

dalla sua pagina se non la verità del mito, ciò che di essa è rivelabile all’uomo: le sensazioni. Il 

tipo di ambientazione in questione è dunque il paesaggio-mitico, che si esplica attraverso una 

 
308 Gioanola 1972, 358-359. 
309 In merito agli studi etnologici di Pavese sul mito cfr. sopra, p. #54. 
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serie di immagini-racconto, simbolo del mistero agognato.310 Tra queste, la luna, la vigna, la 

collina, i falò ed altre, si fanno portatrici dell’assoluto, e costellano il testo intero 

riecheggiando nella nostra mente. Oltre che figlie della soggettività pavesiana, esse si legano 

anche al protagonista: a livello narrativo, infatti, è proprio di fronte a tali scenari 

paesaggistici che Anguilla, stimolato dal contatto con la natura della propria infanzia, 

elabora un insieme di riflessioni esistenziali che, sospese nel tempo, si distaccano dalla vicenda 

inducendo il lettore stesso a meditare sui significati di morte e vita, ricordo e tempo 

presente, bellezza e orrore.  

Infine, a fare da chiusura al cerchio narrativo della vicenda si colloca un evento epifanico, 

che sarà pretesto in grado di far scaturire l’ultima fondamentale riflessione del protagonista. 

Se, come si è detto, le seconde volte che l’io-adulto vive nel contatto con la natura portano, 

tramite il ricordo, ad elevare la scoperta effettuata da fanciulli in conoscenza consapevole, 

ecco che l’evento finale della storia innesca nel protagonista una presa di coscienza totale e 

definitiva: la morte tragica di Santa, causata dai risvolti spietati della guerra civile, sarà 

l’evento-cardine in grado di rivelare ad Anguilla la vera risposta alla propria ricerca 

esistenziale.311 L’evento causa nel protagonista un distacco insanabile con il ricordo idilliaco 

del proprio passato che sentiva come fondamentale per il disvelamento della propria 

identità, ostacolando così lo sperato ricongiungimento con la propria valle. 

Siamo così posti di fronte all’evento della morte, antica ossessione che richiama Pavese a 

riflessioni angosciate e continue, e fonte della scoperta-accettazione del destino tragico che 

attende l’uomo.312 In questo senso, autore e protagonista sono chiamati a un’ultima cupa 

rivelazione, che muta la loro percezione dell’ambiente circostante un’ultima simbolica volta. 

Ecco che ci troviamo di fronte allora a un paesaggio di morte, ultimo elemento di analisi del 

nostro percorso, che chiude la trama e le nostre riflessioni in un sipario che è, al contempo, 

apertura e chiusura. Se, infatti, ritornando al pensiero di Pavese, la morte è richiamo della 

vita a sé stessa, essa però è anche elemento di rigenerazione per un nuovo inizio. Il 

romanzo si chiude così con una scoperta esistenziale non definitiva: Anguilla nutre il sogno 

di trovare le radici dell’essere, viene disilluso di fronte la minaccia del non-essere, per giungere 

 
310 Per quanto riguarda il concetto di immagini-racconto si vedano le considerazioni di Gioanola 
(1972, 67; 81); Rosowsky (1988, 273-276); Mutterle (1977, 5); Wlassics (1987, 93); Rusi (1985, 30); 
Premuda (1957, 5). 
311 A proposito dell’evento rivelatore della morte di Santa si veda Pierangeli (2004, 49); Spinazzola 
(2001, 104); Venturi (1938, 113); Cellinese (2003, 95-97). 
312 Riguardo al concetto di religio mortis in Pavese, cfr. Jesi (1968, 131-160). 
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infine alla rivelazione dell’essere-per-la-morte, racchiuso da un paesaggio che ha tutti i toni 

dell’inconoscibile eterno.313 

I cinque paesaggi-soggettività di cui ci occuperemo sono allora il riflesso del vissuto 

emotivo di un protagonista-autore che parte da un’idea della vita idealizzata e speranzosa, 

ancora legata a un’ingenuità infantile, per giungere alla presa di coscienza della sua fine 

inevitabile. “Paesaggio immutabile”, “paesaggio nel tempo”, “anti-paese”, “paesaggio-

mitico” e “paesaggio di morte” sono, infine, le proposte scelte come base d’appoggio per 

un’analisi stilistica che si propone di delineare il procedimento di simbolizzazione dei luoghi 

compiuto da Pavese ne La luna e i falò. 

 

 

Struttura  

 

La resa letteraria del mito, obiettivo principe de La luna e i falò, è resa possibile grazie ad un 

attentissimo e scrupoloso lavorio sullo stile, che si fa, proprio per la difficoltà dello scopo di 

partenza, l’elemento più complesso e grandioso dell’opera. 

La narrazione del romanzo procede lungo un duplice piano cronologico,314 alternato tra 

tempo presente e tempo passato (visto attraverso la memoria), dove «l’evocazione prepara il 

ricordo ed il ricordo riporta al presente».315 Tramite un sapiente uso dell’analessi, il passato 

viene ad imporsi in maniera diffusa lungo tutto il testo, fino ad assumere, rispetto al 

presente, un’importanza ancora maggiore, quasi a voler suggerire la matrice ineliminabile di 

ciò che siamo stati nel tempo che fu.  

Pavese dimostra qui una padronanza assoluta della tecnica narrativa, proprio per la cura 

straordinaria che pone nell’alternanza dei piani cronologici e tematici, che si intrecciano in 

un organismo profondamente compatto e coeso.316 Invece che scindere dunque la 

narrazione in un prima e un dopo, in un mondo del passato e un mondo del presente, 

 
313 Gioanola 1972, 357. 
314 Ausili (2006, 180) parla della memoria come elemento in grado di strutturare la fabula di un 
romanzo. 
315 Venturi 1938, 112. 
316 Aguilar 2020, 80. 



109 

 

l’autore gioca col tempo, la cui lancetta gira avanti e indietro in un flusso continuo che ci fa 

comprendere l’inscindibilità dei tempi: gioventù ed età adulta sono la stessa cosa, poiché la 

prima risiede nella seconda, e la seconda contiene la prima. In tal senso, «ricordare è uscire 

(dal tempo) e sapere chi siamo […], dal momento che la nostra fanciullezza è non ciò che 

fummo ma ciò che siamo da tempo».317 

Riguardo alla composizione dell’opera, interessanti sono le osservazioni di Finzi che 

individua la presenza di una struttura ad incastro che richiamerebbe quella dell’Orlando 

Furioso: Le vicende vengono fatte cominciare e poi interrotte, per essere riprese più avanti. 

Tale tecnica di sospensione e ripresa crea nel lettore una continua e inconscia aspettativa, 

trasmettendogli uno stato di tensione che è tipico della suspence. Così,  

 

Ci si aspetta che succeda qualcosa, ma quando qualcosa avviene, lo stupore si proietta più in là, 

verso un’altra insospettabile attesa. La struttura per aggregazioni fabulistiche, a gruppi alterni di 

figure e fatti è una costante formale del romanzo.318 

 

In aggiunta all’alternanza temporale, l’autore aumenta la complessità della struttura 

inserendo un ulteriore elemento di oscillazione, quella spaziale.319 La cascina del Padrino, la 

fattoria della Mora, le valli delle Langhe, il deserto dell’America e Genova sono i luoghi 

evocati, che non si susseguono entro una lineare successione, poiché, anche qui, si opta per 

un passaggio dall’uno all’altro sempre entro la cifra dell’alternanza. La mancanza di linearità 

e precisione cronologica nella definizione delle linee spazio-temporali deriva dal magma 

tortuoso della mente del protagonista, la quale, visitata dal proprio inconscio, non sceglie di 

ricordare ordinatamente, ma fa scattare in maniera casuale ogni ricordo.320 

Infine, accanto al fil rouge della ricerca della propria identità, compare un tassello vacante, 

che per essere completato necessita di un ulteriore indagine da parte del protagonista. 

Lungo tutto il testo, infatti, il lettore viene tenuto in uno stato di suspence rispetto alla mai 

sopraggiunta verità sulla morte di Santina, tema che viene menzionato ripetute volte, ma 

senza essere mai portato a una conclusione. In tal modo, si aprono e chiudono continue 

 
317 Pavese 1946, 152. 
318 Finzi 1980, 58. 
319 Ibidem.  
320 Ibidem. 
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parentesi sul destino della giovane ragazza, che diviene simbolo del mistero dell’esistenza 

umana.321 Per arrivare al disvelamento finale dell’arcano, il protagonista deve affidarsi alla 

saggezza dell’amico Nuto, che, solo alla fine del romanzo, rivelerà la verità dei fatti, tramite 

un ultimo potentissimo flashback. 

 

 

Paesaggio idealizzato 

 

La prima tipologia di paesaggio letterario che s’intende analizzare coincide con la parte 

iniziale del romanzo, quando Anguilla, ingenuamente speranzoso di trovare la propria 

identità nel luogo natìo, crea nella sua mente un’idealizzazione dello stesso, trasfigurandolo. Il 

protagonista si convince di poter trovare le proprie radici nel paese in cui è nato e cresciuto, 

che spera essere il posto stabile dove raggiungere la propria maturità alla luce di una 

rinnovata pace.322 Tale idea deriva dalla concezione secondo cui ciò che maggiormente 

differenzia gli esseri umani sono le terre dove si nasce e si cresce, poiché è qui che davvero 

si definisce l’identità di ognuno di noi. Così, vediamo il verificarsi di quell’unione io-

natura323 tanto cara a Pavese, che riecheggia nelle parole di Anguilla, il quale parla del 

concetto di “farsi terra e paese”, richiamando l’idea di fusione io-natura:324 

 

Chi può dire di che carne sono fatto? Ho girato abbastanza il mondo da sapere che tutte le carni 

sono buone e si equivalgono, ma è per questo che uno si stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e 

paese, perché la sua carne valga e duri qualcosa di più che un comune giro di stagione. (L.F., 781). 

 

In aggiunta alla sancita idea di un’unità tra il protagonista e la sua terra, si situa la 

denominazione stessa conferita ad Anguilla dai suoi compaesani per definirlo: «Qualcuno 

veniva a cercarmi, mi chiamavano di nuovo “quello della Mora”» (L.F., 814). Ciò che 

emerge è che l’identità del personaggio non si radica nella sua sola matrice umana, ma 

 
321 Gioanola (2003, 53-56); Pierangeli (2004, 49); Spinazzola (2001, 104); Venturi (1938, 113). 
322 Spinazzola 2001, 91-94. 
323 cfr. sopra, p. #63. 
324 A titolo informativo, si anticipa che l’uso del corsivo nelle citazioni è mio.  
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contiene in sé anche quella naturale dell’ambiente natìo, tanto che, invece che essere 

chiamato per nome, il protagonista è noto proprio in funzione alla sua appartenenza al 

paese, che diviene la fonte effettiva dell’identità ricercata. La gente non dice “Anguilla” per 

definirlo, ma lo chiama “quello della Mora”, come se il connotato umano scomparisse per 

lasciare posto al paese, di cui abbiam menzionato il carattere spesso di superiorità rispetto 

ai personaggi. Come si avrà modo di notare più avanti, la natura assume una valenza 

determinante nei confronti degli individui, che intrattengono con questa un legame di 

dipendenza.325  

A ribadire l’importanza del proprio luogo di elezione, Anguilla, riflette sul significato 

emotivo che gli ambienti vissuti lasciano dentro ciascuno di noi: «La prima cosa che dissi, 

sbarcando a Genova in mezzo alle case rotte dalla guerra, fu che ogni casa, ogni cortile, ogni 

terrazzo, è stato qualcosa per qualcuno […]». (L.F., 870). 

 

A detta di Anguilla, dunque, l’essenza di ogni individuo viene a legarsi all’ambiente in cui 

cresce, poiché è qui che “lasciamo” qualcosa di noi e prendiamo qualcosa che poi rendiamo 

nostro, in una sorta di intima connessione alla terra che ci lega indissolubilmente alla terra. 

Questo, allora, è per lui il significato di paese: «Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto 

di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella 

terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti» (L.F., 784). 

Dalle parole di Anguilla emerge, inoltre, quell’antica concezione pavesiana della terra vista 

come madre generatrice dell’uomo che, in quanto tale, lo vincola a sé stessa entro un 

legame inscindibile.326 Si veda ad esempio la sensazione di appartenenza che il protagonista 

prova nei confronti della propria terra: «è un caldo che mi piace, sa un odore: ci sono dentro 

anch’io a questo odore, ci sono dentro tante vendemmie e fienagioni e sfogliature, tanti sapori 

e tante voglie che non sapevo più d’avere addosso» (L.F., 795). Interessante è l’uso del verbo 

“essere” unito all’avverbio “dentro” (il personaggio ripete consecutivamente la frase «io 

sono dentro»), utilizzati da Anguilla per ribadire il suo sentirsi un tutt’uno con la propria 

terra. L’”essere dentro” qualcosa è indice infatti di un’appartenenza totale e definitiva, che, 

accostata all”avere addosso” (Anguilla sente di avere in sé sapori e odori), e quindi a un’idea 

di possesso, sancisce l’unione eterna io-paese. A rimarcare il significato dei verbi “essere” e 

 
325 cfr. sopra, nota #403. 
326 cfr. sopra, p. #72. 
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“avere”, già di per sé semanticamente carico se accostato all’idea di paese (io sono il mio 

paese; io ho in me il mio paese), si aggiungono, come s’è visto, gli avverbi “dentro” e 

“addosso”, che amplificano il senso di fusione tra io e luogo (“io sono dentro al mio 

paese”; “io ho addosso il mio paese”). Inoltre, la particella “ci” accostata al verbo essere, 

esprime per eccellenza il concetto di trovarsi in un luogo, venendo a saldare un legame che 

si fa ancor più significativo.  

Un altro luogo testuale che sottolinea con particolare pregnanza l’idea pavesiana dell’unione 

panica tra io e natura è il concetto di nudismo,327 questa volta attribuito ai personaggi di Irene 

e Santina, che, in un afoso pomeriggio d’estate si mostrano nelle loro fattezze per 

immergersi nell’acqua del Belbo. Come sempre, gli occhi attraverso cui osserviamo la scena 

sono quelli di Anguilla che, attratto da un irresistibile desiderio voyeuristico, si nasconde 

dietro un sambuco e osserva avidamente la scena in una sospesa solitudine (“non c’era 

nessuno”). È chiaro poi che a celarsi dietro il protagonista è Pavese stesso, che, con la sua 

ossessione per la figura femminile vista come perennemente irraggiungibile, ben 

rappresenta la distanza incolmabile che separa Anguilla ed Irene nel passo in questione. 

 La lentezza a cui giungiamo allo snodo narrativo, quello coincidente con l’atto dello 

spogliarsi del personaggio, conferisce senza dubbi un effetto di suspence in chi, lettore, 

partecipa alla scena. Prima di giungere infatti alla frase principale che andrebbe a collegare il 

soggetto “Irene” al suo verbo “era entrata nell’acqua”, Pavese inserisce ben altre quattro 

azioni (sorrette dai rispettivi predicati verbali) che la giovane compie prima dell’atto tanto 

atteso: “aveva posato il libro”; “s’era chinata”; “tolta le scarpe e le calze”; “sollevandosi la 

gonna al ginocchio”. Ci troviamo di fronte a uno studiato lavoro sul ritmo e sullo stile che 

separa agli estremi di un lungo periodo soggetto e predicato, al fine di far giungere il 

protagonista (assieme al lettore) al cuore del suo desiderio attraverso un ritmo 

estremamente rallentato: 

 

Ma un giorno che Irene era venuta a far giocare Santina nella sabbia e non c’era nessuno, le vidi 

correre e fermarsi sull’acqua. Stavo nascosto dietro un sambuco. La Santina gridava mostrando 

qualcosa sull’altra riva. E allora Irene aveva posato il libro, s’era chinata, tolte le scarpe e le calze, e 

così bionda, con le gambe bianche, sollevandosi la gonna al ginocchio, era entrata nell’acqua. (L.F., 

852). 

 
327 Per un maggiore approfondimento in merito al concetto di nudismo, cfr. sopra, p. #63. 
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Seppur l’autore non descriva una scena di nudismo a tutti gli effetti (la ragazza solleva la 

gonna solo in parte, lasciandoci vedere le gambe e i piedi), l’episodio ci comunica 

potentemente la sensazione di una fusione tra personaggio e acqua del fiume. La lentezza, 

infatti, con cui arriviamo allo svelamento dell’azione principale, corrisponde alla lentezza 

con cui Irene entra in acqua, per accompagnarci così all’unione tra io e ambiente in linea 

col ritmo monotono e ripetitivo tipico del mito: «Noi ora […] vogliamo semplicemente 

ricordare che in ciascuna cultura e in ciascun individuo il mito è di sua natura monocorde, 

ricorrente, ossessivo».328  

A partire allora da questa fusione io-natura, ciò che consegue è la costruzione di un 

paesaggio che si vorrebbe specchio della ricercata identità personale. L’ambiente si fa, così, 

agli occhi di Anguilla, immutabile, esattamente come dovrebbe mostrarsi il proprio io alla 

luce di una raggiunta stabilità interiore.329 In tal senso, ecco che agli occhi del protagonista il 

paese appare come un luogo eterno, inscalfibile e illeso dallo scorrere del tempo. Così, al 

rientro a casa dopo anni di viaggio, la percezione del protagonista è quella di trovarsi di 

fronte al posto di sempre, che nonostante il tempo trascorso è rimasto uguale a prima, 

senza aver subito alcun mutamento: «[…] di qui si apriva una finestra spaziosa. Dal ponte 

del Belbo guardai la valle, le colline basse verso Nizza. Niente era cambiato» ((L.F., 783). Si 

noti come, ancora una volta, la percezione del paesaggio agli occhi del personaggio avviene 

tramite l’immagine-soglia della finestra, ponte simbolico del collegamento tra io e natura.330 

Più avanti, assistiamo all’apparizione, sempre attraverso l’elemento della finestra, del paese, 

dove le cose si ripetono uguali nel tempo, i treni che passano sono quelli di sempre e le 

strade sono rimaste quelle di una volta: «Quella finestra sulle colline oltre Canelli, di dove 

salivano i temporali e il sereno, e il mattino spuntava, era sempre il paese dove i treni 

fermavano, dove passava la strada per Genova». (L.F., 810). 

Sempre a titolo d’esempio, si legga un passo in cui il protagonista, durante una passeggiata 

al mercato, si guarda intorno e riconosce i luoghi dell’adolescenza, di cui rivede i dettagli 

 
328 Pavese 1962, 338. 
329 Albertocchi 2011, 28. 
330 Si rimanda alle considerazioni elaborate da Basile (1982, 173-190) sull’immagine della finestra in 
Pavese come figura-soglia che si frappone tra io e mondo esterno. 
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che nomina precisamente, rimarcando nella battuta finale la fissità dell’ambiente che resta 

sempre uguale: 

 

Ma quante volte avevo visto passare le carrette rumorose con su le sediate di donne e ragazzi, che 

andavano in festa, alla fiera, alle giostre di Castiglione, di Cossano, di Campetto, dappertutto, e io 

restavo con Giulia e Angiolina sotto i noccioli, sotto il fico, sul muretto del ponte, quelle lunghe 

sere d’estate, a guardare il cielo e le vigne sempre uguali. (L.F., 847). 

 

Ad intensificare la sensazione di un paese che non ha subito mutamenti nel tempo e si fa 

dunque il perfetto esempio di quel microcosmo fermo e stabile dove poter trovare le 

proprie radici, si aggiungono la percezione olfattiva e visiva, che aprono sensorialmente al 

ricordo: le note aromatiche del vino assieme all’aria fresca del fiume si accompagnano alle 

immagini fotografiche di dettagli che sono rimasti gli stessi nel tempo, e che si fanno marca 

indelebile del proprio paese, con la gente, i palazzi e i fiori di sempre:  

 

A Canelli entrai per un lungo viale che ai miei tempi non c’era, ma sentii subito l’odore – quella 

punta di vinacce, di arietta di Belbo e vermut. Le stradette erano le stesse, con quei fiori alle finestre, 

e le facce, i fotografi, le palazzine» (L.F., 815). 

Infine, durante una camminata tra i pianori con l’amico Nuto, Anguilla viene richiamato 

ancora una volta dalla vista della sua campagna, che fa da innesco ad una riflessione 

esistenziale sull’immutabilità del paese:  

 

Riprese a condurmi su per quei pianori. Di tanto in tanto si guardava intorno, cercava una strada. Io 

pensavo com’è tutto lo stesso, tutto ritorna sempre uguale. […] E la collina saliva sempre: avevamo già 

passato diverse cascine e adesso eravamo fuori» (L.F., 891). 

 

Tra le citazioni proposte relative al paese si è scelto di sottolineare con il corsivo una serie 

di aggettivi indicanti il carattere di fissità del luogo d’origine. La particolarità della tecnica 

utilizzata da Pavese si situa, oltre che nella scelta di termini precisi, nell’uso ripetitivo che 
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l’autore compie degli stessi.331 La scelta, infatti, di far ritornare aggettivi come “sempre”, 

“stesso” o “uguale” in zone precise del testo (quelle riguardanti Canelli), amplifica 

potentemente il carattere di fissità del luogo, che pare così inserirsi in uno scenario 

eternamente sospeso nel tempo. 

Nel tentativo di riconoscersi nel proprio paese, il protagonista proietta tutto il suo bagaglio 

di speranze e aspettative su tale ambiente, che viene così rappresentato secondo i canoni 

personali di un modello ideale.332 In questa sede, è interessante notare come l’idealizzazione 

non venga a risiedere però nella creazione di un locus amoenus dai tratti idillici e armoniosi,333 

ma si inserisca nella realtà circostante, tanto che il luogo idealizzato continua a coincidere 

con il dato di realtà a cui appartiene. Dal momento però che l’idealizzazione è un 

procedimento che prevede un’amplificazione rispetto al dato di partenza, ne consegue che 

il paesaggio non coinciderà oggettivamente con quello reale. Di pari passo al processo di 

idealizzazione, Pavese mette in pratica un procedimento tipico dello stile simbolista, 

consistente nell’elevare a simbolo un referente reale, pur restando ancorati al dato 

concreto.334 In questa maniera l’autore rende il proprio paese simbolo di un’identità eterna, 

che, per quanto mitica e misteriosamente lontana, rimane calata nella realtà contadina delle 

Langhe, fatta di «stalle, sudore, contadinotti, verderame e letame».335 

La trasfigurazione che qui ci interessa individuare va allora ricercata nella soggettività 

dell’io, complice della trasformazione del paesaggio circostante. Se, come abbiamo detto, il 

paesaggio letterario si fa specchio dell’interiorità di chi lo osserva, ne deriva che il suo 

cambiamento dipende dal significato che l’io gli attribuisce.336 Anguilla vede nel proprio paese 

 
331 Zoppi 2012, 1-20. 
332 Spinazzola 2001, 91-94. 
333 Traina 2014, 28-29. 
334 Riguardo all’operazione di trasfigurazione simbolica attuata da Pavese si veda Rusi 1985, 25-32. 
335 Pavese 1996, 532. 
336 A proposito del tema della soggettività insita nella categoria del paesaggio, si richiamano le 
considerazioni formulate da Lingiardi (2017, 7-8), che avanza il concetto di mindscape per definire il 
rapporto che ogni paesaggio artistico detiene con la soggettività del suo autore. A detta dello 
studioso, ogni paesaggio rappresenta gli oggetti psichici dei nostri ricordi o esperienze, oppure si fa 
mezzo su cui trasporre le nostre concezioni della realtà. Ne deriva allora che il paesaggio non è più 
un oggetto d’arte da contemplare, ma, in quanto prodotto di un soggetto che lo crea, assume 
nell’opera d’arte il ruolo di soggetto stesso. In questo senso l’espressione mindscape non attribuisce 
più al paesaggio un significato esclusivamente geografico, ma lo eleva a “spazio dell’anima”, 
manifestazione di un’interiorità umana. Scrive Lingiardi: «Mindscape è un neologismo per evocare il 
rapporto tra psiche e paesaggio e collocarci a metà strada, là dove dobbiamo stare: con la psiche nel 
paesaggio e il paesaggio nella psiche […] Le geografie della terra sono inseparabili da quelle della 
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la proiezione delle speranze personali di ritrovamento di un’identità stabile. Il paese che si 

delinea ai suoi occhi, allora, non è percepito entro la sua normalità di luogo reale, 

sottoposto alla corruzione del tempo, ma viene a cristallizzarsi nell’immagine fissa di un 

ambiente che, come abbiam detto, risulta eterno e immutabile. 337 

In questa sede, è interessante notare come, su suggerimento delle riflessioni condotte da 

Traina,338 il paesaggio idealizzato elaborato da Pavese riprende molti dei suoi connotati da 

quel paesaggio primordiale e atavico figlio delle letture etnografiche di Frazer, Vico e altri, 

dove l’uomo primigenio detiene con la natura un rapporto armonioso di reciproca 

appartenenza.339 

Per quanto riguarda il fattore temporale, ci troviamo di fronte a un’oscillazione tra 

l’Anguilla adolescente e l’Anguilla del presente di ritorno dal viaggio in America, desideroso 

di trovare sé stesso nel paese natìo. In entrambi i casi, nonostante la differenza di età, l’io 

vede Canelli come l’unico mondo possibile, al di fuori del quale alleggia un alone di 

indefinitezza. In tal senso, troviamo una serie di espressioni ricorrenti e aventi in comune 

l’idea di un paese fuori dall’ordinario come “Canelli è tutto il mondo”, o “Canelli è la porta 

del mondo”, ecc. Si noti come, allora, gli occhi del protagonista elevino il proprio piccolo 

paesino ad universo-tutto. Canelli diviene la porta del mondo o il mondo stesso, assurgendo 

a “luogo unico”340 dove poter trovare l’autenticità di sé, e al cui esterno si estende un 

ambiente lontano e indefinito.  

 

Chissà se anche per Cinto Canelli sarebbe stata la porta del mondo […] Canelli mi piaceva per se 

stessa, come la valle e le colline e le rive che ci sbucavano. Mi piaceva perché qui tutto finiva, 

perch’era era l’ultimo paese dove le stagioni non gli anni si avvicendano […] di qui partiva la strada 

che passava per Genova e portava chissà dove.  (L.F., 816). 

 

 
mente, e tra landscape e mindscape ci sono legami psicoanalitici, neuroestetici e inevitabilmente 
poetici» (Ivi, p. 7-8). 
337 Spinazzola 2001, 91-94. 
338 Traina 2014, 27. 
339 Si richiama a tal proposito anche al paesaggio di Dialoghi con Leucò, dai toni profondamente 
“mitici” e sicuramente vicino alla natura delle letture etnologiche di Pavese. 
340 cfr. sopra, p. #91. 



117 

 

Canelli è il luogo dove “tutto finisce”, dove gli anni paiono non scorrere, perché solo il 

ritmo della natura si sussegue ritmicamente in quel ciclo continuo di morte e rinascita che le 

appartiene. Il tempo reale allora si blocca e il paese diviene eremo isolato, dove il male, la 

guerra e gli eventi presenti non sussistono, poiché tagliati al di fuori del microcosmo 

perfetto in cui tutto resta identico a sé stesso e nulla si corrompe, come un cristallo 

perenne. La realtà circostante, posta al di fuori dei confini delle colline materne, non viene 

nemmeno definita, ma resta concetto astratto e lontano, quel “chissà dove” a cui l’io non è 

chiamato a partecipare. Ci troviamo di fronte allora a una Canelli che si fa baluardo-

simbolo di stabilità, che con le sue quattro strade, i volti sempre noti e il fiume eterno, è 

specchio di quella pace e tranquillità agognate, meta per l’io di una ritrovata serenità 

interiore.341  

Come si diceva, la permanenza del luogo è rappresentata dal susseguirsi del ciclo delle 

stagioni sottoposte alla legge dell’eterno ritorno, dove tutto rimane uguale a sé stesso 

poiché destinato a ripetersi: «Il bello di quei tempi era che tutto si faceva a stagione, e ogni 

stagione aveva la sua usanza e il suo gioco, secondo i lavori e i raccolti, e la pioggia o il 

sereno» (L.F., 849). Questo andamento circolare ben si coglie in un passo dove il ritmo 

anaforico e l’uso della paratassi si susseguono nella forma di una struttura ad elenco 

fortemente ripetitiva, a dimostrazione di come Pavese prelevi tessere poetiche per la 

propria narrazione in prosa.342 In particolare, l’attenzione al ritmo e alla cadenza deriva 

certamente dall’esperienza di Lavorare stanca (1936), modello fondamentale a cui l’autore si 

riferisce in maniera costante in tutta la sua opera. Inoltre, l’uso litanico del ritmo scandisce i 

tempi delle attività degli abitanti di Canelli e del passaggio delle stagioni suggerendoci l’idea 

di un luogo eterno, il cui tempo è inserito in una logica di continuità perenne: 

 

Poi col sole arrivavano la Serafina, o l’Emilia, a portare il vinello, o facevo io una scappata a casa e 

mangiavamo colazione, il massaro diceva i lavori della giornata, di sopra cominciavano a muoversi, 

sullo stradone passava gente, alle otto si sentiva il fischio del primo treno. La giornata la passavo a 

far erba, a voltare i fieni, a tirar l’acqua, a preparare il verderame, a bagnare l’orto. Quando correva 

la giornata dei braccianti, il massaro mi mandava a tenerli d’occhio, che zappassero, che dessero 

 
341 Albertocchi 2011, 28. 
342 Segalina (2020, 1-32) rileva la tendenza da parte di Pavese di inserire nella propria prosa una serie 
di stilemi tipicamente poetici. Si veda anche Zoppi (2012, 1-20) e Beccaria (2011, 61-67), che parla 
di una prosa pavesiana “in tensione verso la poesia”. 
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bene lo zolfo o il verderame sotto la foglia, che non si fermassero a discorrere in fondo alla vigna. 

[…] le donne mi chiamavano nel cortile, mi mandavano a far questo e quello, mi tenevano in cucina 

mentre impastavano e accendevano il fuoco, e io stavo a sentire, vedevo chi andava e veniva. (L.F., 

832-833). 

 

Ciò che si intende sottolineare qui è l’andamento lento e cadenzato che assume la 

narrazione per descrivere il ciclo eterno in cui il paese è iscritto. Tale atmosfera ampia e 

prolungata è dovuta in particolare ad un attento lavoro sullo stile, che porta l’autore a 

soffermarsi sulla ripetizione. Gli abitanti di Canelli, infatti, compiono una serie concatenata 

di azioni, che vengono espresse attraverso l’uso di verbi di movimento e, in particolare, del 

tempo imperfetto, indicante azioni avvenute nel passato ma considerate nel loro svolgersi, 

nella loro durata. Inoltre, notiamo come ogni periodo sia composto da frasi collegate tra 

loro attraverso la paratassi, che accentua ulteriormente il ritmo elencatorio. Tali marche 

stilistiche, infine, rendono perfettamente l’idea di una realtà immutabile, conchiusa nelle 

mura di un paese immutabile.343 

Infine, nella rappresentazione del fattore temporale si può senz’altro intravedere la 

concezione pavesiana relativa all’idea di un tempo corruttore, causa della fine del piacere 

estatico per l’uomo, di cui si è parlato nella sezione riguardante la poetica autoriale.344 Se 

infatti il piacere coincide con l’attimo estatico dell’apice del godimento e ha dunque una 

durata effimera, ne deriva che esso, a causa del procedere temporale, è destinato ad 

esaurirsi. L’assenza di tempo, allora, permette all’io un godimento infinito e ben coincide, in 

questo senso, con la rappresentazione idealizzata di paesaggio “atemporale” ed eterno che 

abbiamo qui analizzato. 

Come si accennava, Pavese fa largo ricorso alla ripetizione, marca fondamentale del suo stile 

narrativo che gli permette di convogliare l’attenzione del lettore verso la ripetizione in sè.345 

Quest’ultimo, nel suo ricorrere continuamente, finisce per depositarsi nella mente di chi 

legge, alla stregua di un ritornello o di una rima poetica, e assumere infine una rilevanza e 

una preminenza rispetto agli altri elementi che vengono automaticamente posti in secondo 

piano. Il senso ultimo di tale operazione non va ricercato in un obiettivo estetico o 

 
343 Arrigo 2012, 91-101. 
344 cfr. sopra, p. #78. Si rimanda anche a Rusi (1985, 41-64). 
345 Cfr. Barberi Squarotti 1960, 325. 
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musicale, quanto entro un campo più studiatamente stilistico, poiché finalizzato alla “resa” 

letteraria del mistero del mito.346 

Nel ‘37, Pavese definisce il senso dell’uso della ripetizione quando afferma: «La ripetizione 

nelle nuove poesie non ha una ragione musicale ma costruttiva».347 A detta dell’autore si 

tratta infatti di «afferrare una realtà attuale, non narrativa ma evocativa, dove accade qualcosa a 

un’immagine, accade ora, in quanto l’immagine viene ora elaborata dal pensiero e veduta agire 

e affondare le sue radici nella realtà. La parola o frase ripetuta non è altro che il nerbo di 

quest’immagine».348 Ciò che emerge dalle parole dell’autore è che la ripetizione è molto più 

che un espediente teorico: lo scopo ultimo di tale tecnica consiste infatti nel ribadire un 

concetto per un numero così elevato di volte al fine di sottrarlo alla normalità del dato reale 

a cui si riferisce ed elevarlo, così, ad elemento simbolico, caricandolo di un potere evocativo 

che possa richiamare il senso del mito. Per tale motivo, l’immagine concreta a cui siamo 

abituati viene elevata ad immagine simbolica e, distaccata dal suo significato reale, diviene 

mezzo per l’elaborazione psichica di una serie molto più ampia ed interpretabile di 

significati altri, sostitutivi del mito.349 Così, il ricomparire litanico della figura della collina tra 

le righe di un romanzo porterà chi legge a fissare tale immagine nella mente, distaccandola 

dal suo referente concreto ed elevandola a simbolo mitico.350 Il significato che essa 

assumerà passerà da quello oggettivo reale di sempre ad uno soggettivo, e dunque sempre 

potenzialmente differente. A partire da questo presupposto, capiamo allora il senso delle 

parole di Pavese quando afferma che il simbolo presuppone la creazione di un’immagine 

mentale «implicitamente allusiva di infinite possibilità».351 

A proposito della tecnica della ripetizione rimandiamo al fondamentale studio di Mutterle 

riguardante il processo stilistico della cristallizzazione.352 La tecnica consiste nell’istituire 

rapporti di affinità e somiglianza fra elementi del discorso, selezionati in maniera 

estremamente precisa, che appartengono a realtà diverse.353 A detta del critico, tale 

accostamento verrebbe così a creare un richiamo di immagini dai significati differenti o 

addirittura opposti, che, seppur appartenenti a due dimensioni semantiche diverse, risultano 

 
346 Zoppi 2012, 1-20. A proposito della funzione dello stile in Pavese si veda anche Rusi 1985, 25. 
347 Pavese 1952, 52. 
348 Ibidem. 
349 Mutterle 1977, 5. 
350 Arrigo 2012, 91-101. 
351 Pavese 1952, 320. 
352 Mutterle 1977, 5. 
353 Oltre alle considerazioni effettuate da Mutterle, si veda anche Beccaria (2013, 163). 
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ora allineate su uno stesso piano, grazie alla stimolazione della capacità immaginifica 

dell’associazione mentale. Ciò che si fa marca caratteristica dello stile pavesiano consiste 

nella selettività, l’individuazione cioè di una serie di termini specifici che, ripetuti un numero 

elevato di volte, assumono rilevanza e si distaccano dal resto del testo.354 Il ricorso continuo 

degli stessi termini richiamerebbe così l’immagine di tanti cristalli incastonati tra le righe, 

che proprio come il minerale, si inseriscono nella narrazione e nella mente del lettore con 

grande solidità. 

Il caso che qui s’intende analizzare è quello del rapporto immaginoso che viene a crearsi tra 

due realtà distinte, che, accostate semanticamente dall’autore, paiono addirittura venire a 

coincidere. Si tratta delle immagini di Canelli da una parte e del mondo dall’altra. Si 

potrebbe ora obiettare che i due referenti non siano esattamente antitetici, ma ciò che qui 

interessa non risiede nell’unione di realtà poste agli antipodi, quanto, più generalmente, di 

due entità che differiscono tra loro. Canelli è un piccolo paesino del basso Piemonte, 

dimensione contadina del secondo dopoguerra, fatta di ruralità e poca gente; il mondo, al 

contrario, coincide con la sfera terrestre tutta. Se la prima è realtà particolare, elemento 

singolo, la seconda è la realtà universale per eccellenza e simbolo di natura ed umanità 

intere. Ci troviamo così di fronte alla formula: Piccolo paese di provincia versus universo, 

resa letterariamente attraverso la ripetizione della coppia Canelli-mondo, che permette così di 

elevare il paese a simbolo dell’universo intero: 

«Canelli è la strada del mondo. Dopo Canelli viene Nizza. Dopo Nizza Alessandria» (L.F., 825). 

«Così questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il 

mondo» (L.F., 783). 

«Tante volte m’ero immaginato sulla spalletta del ponte a chiedermi com’era stato possibile 

passare tanti anni in quel buco, su quei pochi sentieri, pascolando la capra e cercando le 

mele rotolate in fondo alla riva, convinto che il mondo finisse alla svolta dove la strada 

strapiombava sul Belbo» (L.F., 783). 

«La Mora era come il mondo, - dissi. – Era un’America, un porto di mare» (L.F., 811). 

 
354 Mutterle 1977, 5. 
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«Da quando, ragazzo, al cancello della Mora mi appoggiavo al badile e ascoltavo le 

chiacchiere dei perdigiorno di passaggio sullo stradone, per me le collinette di Canelli sono 

la porta del mondo» (L.F., 784). 

«Dal ponte di Belbo guardai la valle, le colline basse verso Nizza. […]. Solo l’altr’anno c’era 

venuto col carro un ragazzo a vender l’uva insieme al padre. Chi sa se anche per Cinto 

Canelli sarebbe stata la porta del mondo» (L.F., 816). 

Il ricorso alla ripetizione, assieme all’attenzione al ritmo, sono ritenute da Pavese vie 

maestre per poter esprimere quella misteriosa verità che è il mito.355 Il ritmo, come osserva 

Segalina, prima che ricoprire un ruolo stilistico assume infatti nella scrittura pavesiana una 

funzione anzitutto poetica.356 Alla base del come la creazione poetica si realizzi concretamente 

sta infatti la concezione che lo scrittore ha dell’atto creativo in sé: il ritmo serve all’autore per 

esprimere la cadenza monotona del mito, definito da Pavese stesso «monocorde, ricorrente, 

ossessivo».357  In tal senso, si comprende come i procedimenti stilistici adottati dall’autore si 

pongano al servizio della realizzazione della sua poetica. Di qui la cura quasi maniacale 

all’attenzione sul ritmo, la cui resa letteraria deriva molto dall’uso della ripetizione, 

procedimento in grado di restituire anche al testo prosastico la musicalità della poesia. 

L’insistenza sul piano ritmico trova la sua perfetta enunciazione nel saggio Raccontare è 

monotono, dove l’autore parla di “monotonia ritmica” per definire il senso della ripetizione di 

termini sempre uguali e ben selezionati impiegati nella sua scrittura. In questa sede, il ritmo 

viene paragonato all’azione del nuoto, movimento monotono per eccellenza e basato sulla 

ripetizione di gesti sempre uguali che a lungo andare, un po’ come la ripetizione degli stessi 

termini in un testo, si rende, appunto, monotono, e riesce ad entrare potentemente nella 

mente di chi legge, alla stregua di un’antica litania: 

 

Del resto, dire stile è dire cadenza, ritmo, ritorno ossessivo del gesto e della voce, della propria 

posizione entro la realtà. La bellezza del nuoto, come di tutte le attività vive, è la monotona 

ricorrenza di una posizione. Raccontare è sentire nella diversità del reale una cadenza significativa, 

 
355 Zoppi 2012, 201-203. 
356 Segalina 2020, 1-32. 
357 Pavese 1962, 338. (Il corsivo è mio). 
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una cifra irrisolta del mistero, la seduzione di una verità sempre sul punto di rivelarsi e sempre 

sfuggente. 358 

 

In tal senso, allora, secondo Pavese ogni scrittore dovrebbe concentrarsi su una serie di 

luoghi poetici prescelti e dedicarsi alla riproposizione insistita degli stessi: solo così egli avrà 

la speranza di comunicare la verità della propria arte: «Ogni autentico scrittore è 

splendidamente monotono, in quanto nelle sue pagine vige uno stampo ricorrente, una 

legge formale di fantasia che trasforma il più diverso materiale in figure e situazioni che 

sono sempre press’a poco le stesse».359 

Se si ripercorrono i passi analizzati inerenti al paesaggio idealizzato, emerge chiaramente 

che l’attenzione ritmica viene posta sui termini (sopra evidenziati) inerenti alla fissità del 

paese («sempre»; «uguale»; «stesso») e alla coppia Canelli-mondo. Tali elementi ricorrono un 

numero elevato di volte, specie in zone del testo semanticamente pregnanti poiché legate al 

tema della ricerca identitaria nel luogo d’origine. In tal senso, Segalina specifica che 

l’attenzione che Pavese pone nella cura del ritmo tende a collocarsi con maggior frequenza 

all’altezza di punti del testo precisi, gli snodi narrativi, quei passaggi cioè fondamentali per la 

definizione della storia che viene narrata.360 Quel che ora maggiormente s’intende 

sottolineare è che il ritmo in Pavese non segue uno schema casuale, ma è il frutto di una 

scelta ben meditata. Infatti, è proprio la frequenza con cui la ripetizione di specifici 

elementi del discorso compare nel testo che ci dimostra l’indubbia intenzionalità del 

fenomeno stilistico messo in atto dall’autore. 

A titolo d’esempio, si veda nuovamente come, a rimarcare l’immutabilità del luogo 

d’infanzia, Pavese impiega una serie di anafore tali da conferire al narrato un andamento 

litanico e monotono: 

 

Seguitai a salire, e vidi il portico, il tronco del fico, un rastrello appoggiato all’uscio – la stessa corda 

col nodo pendeva dal foro dell’uscio. La stessa macchia di verderame intorno alla spalliera sul muro. 

La stessa pianta di rosmarino sull’angolo della casa. E l’odore, l’odore della casa, della riva, di mele 

marce, d’erba secca e di rosmarino. (L.F., 797). 

 
358 Ibidem. 
359 Ivi, 339. 
360 Segalina 2020, 12-17. 
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Ecco che, tornato nella cascina dove ha passato l’infanzia, Anguilla si trova di fronte a un 

paesaggio il cui carattere di invariabilità si deve anche grazie alla ripetizione dell’aggettivo 

«stessa» («la stessa corda»; «la stessa macchia»; «la stessa pianta»), da aggiungersi all’anafora del 

termine «odore» («E l’odore, l’odore della casa»). Inoltre, a tali reiterazioni si aggiunge anche la 

ripetizione fonica a livello sintattico della preposizione «di» e della sua forma composta 

«della», che oltre ad accentuare il ritmo uniforme, rimarcano l’idea di fissità del paese. Si 

osservino dunque gli esempi testuali: «di verderame»; «di rosmarino»; «della casa»; «l’odore 

della casa»; «della riva»; «di mele marce»; «d’erba secca»; «di rosmarino»), che rafforzano 

nuovamente il senso complessivo di fissità. 

Andando più a fondo nella sua analisi, Segalina nota come la ripetizione e l’uso della 

cadenza (in particolare quella ternaria) all’altezza degli snodi narrativi si trovino, più nello 

specifico, in coincidenza con sentenze e dialoghi, elementi del narrato cruciali (spesso legati 

ad episodi di riflessione esistenziale), la cui riuscita letteraria si basa appunto sul ritmo:361 «È 

un fatto che più sovente una mia pagina balza di immagine in immagine, si ubriaca di 

mugolio ritmico, gioca, per concludere poi (non importa se al fondo materiale) in una 

sentenza, in un proverbio che getta luce sul tutto».362 

I luoghi testuali, si diceva, se presi singolarmente non comunicano alcun particolare 

significato aldilà di quello canonico a cui si riferiscono, ma, proprio grazie alla ripetizione, si 

elevano semanticamente, assumendo una valenza potentemente simbolica. Ecco, dunque, 

che la cadenza e il ritmo conferiti dalla ripetizione continua delle immagini “Canelli” e 

“mondo”, permettono di ampliare il paese all’universo intero, e rendere gli attributi di 

immutabilità del luogo in questione emblema di eternità sacra.  

Infine va aggiunto che, come è stato osservato da buona parte della critica,363 l’impiego che 

Pavese fa del ritmo e della ripetizione hanno un significato primariamente prosodico, e si 

riferiscono quindi al campo letterario della poesia.364 In tal senso, la prosa pavesiana si fa 

 
361 Segalina 2020, 20-22 
362 Pavese 1952, 23.  
363 Il primo autore ad aver individuato la presenza di strutture metriche e prosodiche nella prosa di 
Pavese è Mario Untersteiner, con cui Pavese stesso si confrontò sulla tematica in una serie di scambi 
epistolari. Inoltre, riguardo la tendenza pavesiana di impiegare stilemi tipici della poesia nella prosa, 
cfr. Beccaria (2011, 65); Zoppi (2012, 203). 
364 A tal proposito Segalina (2020, 2-32) rileva nella scrittura pavesiana l’uso di un ritmo ternario e 
della cadenza anapestica che, seppur tipiche della scrittura poetica, si possono trovare in larga parte 
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debitrice di molti degli stilemi che l’autore impiega nella poesia, (specie a partire da quelli 

messi in pratica in Lavorare stanca) tra cui la cadenza ternaria, l’anapesto, la costruzione 

bimembre ed altri espedienti stilistici.365 Inoltre Pavese stesso riconosce l’intenzionalità del 

ricorso a strutture metriche e prosodiche tipiche della poesia nei propri scritti in prosa, 

tanto che l’autore, in un preziosissimo scambio epistolare col critico Mario Untersteiner, 

ammette consapevolmente di fare uso in prosa di stilemi tipicamente poetici (pur 

rinnegando l’importanza di tali artifici stilistici): «Con la trovata della stesura metrica anche 

su questo punto lei ha detto una grande verità. Badi però che, secondo me, questa contabilità 

delle battute è più un difetto che un pregio».366 

In conclusione, si ritiene che Pavese si appoggi ai valori ritmici della poesia più che, come 

suggerito da Beccaria, per ricalcare i modelli classici dei grandi della letteratura italiana,367 al 

fine di far emergere, letterariamente, la grande idea del mito.368 In tal senso, in La luna e i falò 

Pavese dà «respiro di lirica alla prosa»,369attirato com’è «non dalla rappresentazione della 

realtà (che è il gesto narrativo tipico), ma dalla condensazione del reale in immagini 

assolute».370 

 

 

Paesaggio nel tempo 

 

A proposito del paesaggio idealizzato relativo alla prima parte de La luna e i falò, si noti 

come a delimitare l’io di una volta dall’io adulto del presente è il senso ricorrente di confine, 

 
anche nei romanzi dell’autore. Si veda anche Beccaria, che parla di una prosa pavesiana “in tensione 
verso la poesia” (2011, 61-67). 
365 Segalina 2020, 1-32; Zoppi 2012, 1-20. 
366 Pavese 1966, 321 (il corsivo è nel testo pavesiano). 
367 A detta di Beccaria (1989, 81-83), Pavese lavora sull’elemento ritmico nel tentativo di ricalcare i 
grandi iniziatori del romanzo italiano (Alfieri, Leopardi, Foscolo) a partire dal modello di ritmicità 
ideale rappresentato da Omero. L’attenzione sul ritmo sarebbe allora una modalità di innalzamento 
stilistico della propria lingua più che il mezzo formale per poter esprimere letterariamente l’idea 
poetica del mito. 
368 Zoppi 2012, 201-203. 
369 Beccaria 2011, 63. 
370 Campanello 2001, 217. 
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che s’individua nella distinzione fra le colline dell’infanzia e il mondo esterno.371 Queste 

ultime vengono a definirsi entro un limite chiuso e ben circoscritto, separato rigorosamente 

dal mondo esterno, andando così a simboleggiare il salto temporale tra età infantile ed età 

adulta.372 Come si è detto, però, la distinzione tra io del passato e io del presente non 

sussiste, giacché ognuno di noi ripone la propria essenza nel sé bambino di un tempo, che, 

nonostante il raggiungimento dell’età adulta, non sparisce mai del tutto, ma rimane in noi 

crescendo e divenendo ciò che siamo agli occhi del presente, poiché «la nostra fanciullezza 

è non ciò che fummo ma ciò che siamo da tempo».373 È in tal senso allora che dietro le 

parole di Anguilla si scorge quell’idea di Pavese per cui è nelle seconde volte dell’età adulta 

che è possibile giungere alla conoscenza dell’io-bambino delle mitiche prime volte: «Potevo 

spiegare a qualcuno che quel che cercavo era soltanto di vedere qualcosa che avevo già 

visto?» (L.F., 814).  L’idea di un qualcosa che è già avvenuto, che “si è già visto” sta alla base 

del tema pavesiano del mito esperito in un primo estatico momento passato, e che, 

sedimentato in noi, va ora riportato a chiarezza tramite la reminiscenza.374 Siamo di fronte 

al tema del ricordo, sforzo mnemonico per cui «si richiede scavo nella realtà attuale, 

denudamento della propria essenza», che è poi «uscire (dal tempo) e sapere chi siamo».375 

Anguilla dà avvio alla sua quête esistenziale carico della speranza di poter trovare sé stesso 

nel proprio paese. In poco tempo però, deve confrontarsi con la realtà dei fatti, per rendersi 

conto che il mito della fusione io-natura a cui far corrispondere il ritrovamento della 

propria identità è illusorio:376 Se la realtà è mutevole e sottoposta allo scorrere del tempo, ne 

deriva che anche il paese è destinato a corrompersi e non può dunque essere sede 

dell’identità personale.377 Ecco allora che il protagonista comprende che la ricerca 

esistenziale non potrà compiersi esteriormente, nel paese, ma va rivolta interiormente, 

ricercando cioè nel proprio animo. In tal senso, per risalire alle origini di sé stessi è 

necessario guardare dentro al nostro io, affidandosi allo scavo memoriale, unico vero mezzo in 

grado di riportarci a far la pace col nostro io-bambino. In effetti, Anguilla deve riscoprirsi 

individuo per eccellenza privo di radici, senza un luogo d’elezione poiché appartenente alla 

 
371 Gioanola 1972, 364. In merito al concetto spaziale di confine cfr. Cabibbo 1993, 17. 
372 Spinazzola 2001, 91-94. 
373 Pavese 1946, 152. 
374 Riguardo alla teoria della reminiscenza si veda Cillo (1972, 106-113) e Gioanola (1972, 97). 
375 Per entrambe le citazioni si veda Pavese 1946, 152. 
376 Venturi 1938, 112. 
377 Riguardo l’idea pavesiana di un tempo corruttore del piacere cfr. Rusi (1985, 41-64). Inoltre cfr. 
sopra, p. #78. 
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condizione di orfano. Egli non ha né madre né padre, non ha eredità, non ha tombe su cui 

piangere e non sa da dove viene. A detta di Clerc, Anguilla si sente costantemente carente 

di qualcosa e tenta per questo di trovare un luogo di cui sentirsi parte. Egli dovrà però 

giungere alla consapevolezza che l’unico mezzo per ritrovarsi coincide con il viaggio dentro 

sé stesso.378 Come suggerisce Arrigo, inoltre, l’influenza melvilliana sul tema dell’orfano è 

qui evidente, e deve sicuramente la sua ispirazione ad un brano significativo tratto da Moby 

Dick: «Dov’è nascosto il padre del trovatello? Le nostre anime sono come quegli orfani, le 

cui ragazze-madri muoiono dandoli alla luce; il segreto della nostra genitura nasce in quella 

tomba ed è là che dobbiamo conoscerlo».379 

A partire dalla sua ignota provenienza, ecco allora che Anguilla riflette sull’impossibilità di 

un suo effettivo legame identitario con il suo luogo d’origine: «[…] non essere figlio di 

Padrino e Virgilia voleva dire non essere nato in Gaminella, non essere sbucato da sotto i 

noccioli o dall’orecchio della nostra capra come le ragazze» (L.F., 782).  

A fare da contraltare alla prima tipologia di paesaggio analizzata si colloca ora uno scenario 

ambientale carico di uno sguardo del personaggio profondamente rinnovato. Una volta 

rientrato a Canelli dopo il viaggio in America, infatti, Anguilla deve far presto i conti con 

una realtà mutata e che nulla ha in comune con l’idea cristallizzata di paese-rifugio che il 

personaggio si era costruito in un primo tempo.380 Il protagonista è posto così di fronte ad 

un importante snodo esistenziale, che sarà causa del passaggio cruciale da età fanciullesca a 

maturità, pur nel mantenimento delle memorie dell’io-bambino. La presa di coscienza a cui 

Anguilla perviene è quella della scoperta del destino di morte381 e sofferenza che si riserva 

all’uomo, e che si unisce alla rivelazione di una natura insensibile alle vite degli esseri umani. 

Ecco allora che il cambiamento interiore del personaggio si risolve in uno stato di tristezza 

e delusione, causato dallo sfumare delle proprie iniziali ed ingenuamente bambine speranze.382 

La soggettività delusa del protagonista viene così a rivolgersi ora sul paesaggio, che da 

luogo di rassicurante stabilità si trasforma in uno scenario mutevole, corroso dai segni del 

tempo e della guerra e dimentico persino del protagonista stesso.  

 
378 Clerc 2002, 613-628. 
379 Melville 1994, 511. 
380 Spinazzola 2001, 91-94. Si vedano inoltre le considerazioni di Masoero e Zaccaria (2009, 62-63) 
circa il sentimento di delusione di Anguilla una volta rientrato a casa dopo il viaggio in America. 
381 Gioanola 1972, 382. 
382 Aguilar 2020, 17-21. 
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Emerge così l’inscindibile connessione tra interiorità dell’io percipiente e paesaggio 

percepito. Seguendo le considerazioni di Giancotti infatti «quando invece la consapevolezza 

del soggetto […] entra in crisi, anche il rapporto col paesaggio diventa instabile, come se la 

figura umana non fosse integrata nello spazio».383 In tal senso, la delusione di Anguilla di 

fronte allo scemare delle speranze sul ritrovamento della propria identità nel luogo 

d’origine, corrisponde a una deformazione del paesaggio, che da ambiente ideale si fa 

scenario corrotto e segnato dalle bruttezze della guerra.  

Continuando la lettura del paesaggio attraverso il prisma del mito e della soggettività, si noti 

nuovamente come Pavese riesca a fondere sapientemente matrice realistica e dimensione 

mitica in un unico ambiente. Da una parte, infatti, il paese si fa portatore dei segni del 

tempo, riferendosi al dato reale della minaccia della guerra; dall’altra, Canelli, rappresentata 

nella sua veste mutevole, si fa simbolo del mito, e più in particolare del significato di morte 

di cui esso è portatore.384 

Ecco così che la delusione del ritorno a casa si manifesta nel paesaggio mutato e nelle 

sensazioni di vuoto che tale nuovo scenario lascia nell’animo del protagonista: 

 

Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna – dormivo all’Angelo e discorrevo col Cavaliere -, ma 

le facce, le voci e le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’erano più. Da un pezzo non 

c’erano più. Quel che restava era come una piazza all’indomani della fiera, una vigna dopo la 

vendemmia, il tornar solo in trattoria quando qualcuno ti ha piantato. Nuto, l’unico che restava, era 

cambiato, era un uomo come me. Per dire tutto in una volta, ero un uomo anch’io, ero un altro – se anche 

avessi ritrovato la Mora come l’avevo conosciuta il primo inverno, e poi l’estate, e poi di nuovo 

estate e inverno, giorno e notte, per tutti quegli anni, magari non avrei saputo che farmene. Venivo 

da troppo lontano – non ero più di quella casa, non ero più come Cinto, il mondo mi aveva cambiato. 

(L.F., 828). 

 

Siamo di fronte, nuovamente, ad un uso studiato e consapevole della ripetizione, che si 

concentra in particolare sul richiamo consecutivo del verbo “essere” in unione ad una serie 

di termini e particelle selezionati che, nel loro accostamento, comunicano perfettamente 

l’idea del cambiamento di un luogo, oltre che il vuoto lasciato dalla perdita di qualcosa di 

 
383 Giancotti 2017, 143. 
384 Aguilar 2020, 22-24.  
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caro. L’anafora dei verbi “non c’erano più” e “non ero più” definisce lo stato del “non 

essere” tanto temuto da Anguilla, che per tutta la vita lotta nella speranza, al contrario, di 

“essere”, di sentirsi vivo. A tal proposito, Gioanola definisce La luna e i falò come 

un’epifania dell’essere che «mentre si rivela si qualifica come un nulla-d’essere perché è un 

essere-per-la-morte».385 

Se, come si diceva, il protagonista associa la propria identità al luogo d’origine, dal 

momento che tale luogo scompare, ne consegue che anche il personaggio stesso si sente 

mancante, vacillante. L’io che aveva delegato il proprio sé ad un luogo che ora è scomparso, 

si sente scomparire con esso, ed è invaso per questo da un turbamento che ha tutto il senso 

dell’ansia dell’abbandono e della paura della solitudine. 

Inoltre, l’uso dell’avverbio “più” posposto all’avverbio di negazione “non” unito al verbo 

“essere” indica specificamente qualcosa che non solo non è presente nel qui ed ora, ma 

qualcosa che è stato e ora si è vanificato, è scomparso, appunto, non è più. Per tali ragioni, ci 

troviamo di fronte alla mancata elaborazione di un lutto (il lutto di sé bambino). In tal 

senso, il sentimento provato da Anguilla è più di una semplice tristezza: è una tristezza 

profondamente nostalgica, paragonabile a un lutto. Per altro, il vuoto interiore non solo si 

riferisce al mutamento che il proprio luogo d’origine ha subito, ma anche alla sparizione di 

tutta una serie di elementi che lo caratterizzavano e lo definivano nella sua essenza: le facce, 

le voci, le mani, insomma, le persone che animavano il luogo di sempre sono scomparse 

perché il tempo è trascorso e la morte se le è portate via. A marcare allora la centralità dello 

scenario paesaggistico sono le persone che in quel paese hanno vissuto e che adesso non ci 

sono più.  

È interessante notare inoltre che l’autore non si sofferma sui dettagli del luogo che hanno 

subito modifiche nel tempo, ma si concentra piuttosto sugli elementi mancanti. Non è 

infatti ciò che c’è nella sua nuova veste a turbare il protagonista, quanto ciò che non c’è più, ciò 

che manca all’appello. Tale strategia pare allora perfettamente in grado di comunicare il 

senso del cambiamento di un luogo perché è proprio la concentrazione su quel che non vi è 

più a stimolare nel lettore due elaborazioni mentali: la prima, legata all’emozione del lutto, o 

della perdita per qualcosa che c’era ed ora si è vanificato; la seconda, inerente 

all’immaginazione di come effettivamente il paesaggio doveva essere un tempo rispetto a 

come esso si presenta alla luce del presente. Per arrivare infatti a definire al meglio 

 
385 Gioanola 1972, 382. 
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l’immagine di un luogo desolato e privato di tutte le componenti di un tempo, il lettore 

deve necessariamente figurare nella sua mente queste ultime, per poter comprendere a 

pieno il significato della perdita. Pavese sceglie allora strategicamente di non soffermarsi 

sulla bellezza luogo del passato (in contrasto a quello presente), per lasciare che esso venga 

ricreato autonomamente dall’immaginazione di chi legge. Tale procedimento permette di 

rendere lo scenario ancora più malinconico, cupo e desolato, in contrasto a quel luogo 

idealizzato che inizialmente si era figurato come accogliente, rassicurante ed eternamente 

uguale a sé stesso. 

Ciò che rimane è, allora, nient’altro che uno sconfinato senso di vuoto, attribuito ad un 

paesaggio che, privato delle sue caratteristiche del passato, è definito mediante tre 

altrettanto desolanti metafore, che lo paragonano a scenari dove un tempo vi era qualcosa 

di profondamente vivo che ora è sparito nella totalità del nulla. Ecco allora che il paese è 

come “una piazza all’indomani della fiera”, “una vigna dopo la vendemmia”, “il tornar solo 

in trattoria quando qualcuno ti ha piantato”. Tutte le metafore hanno in comune il senso di 

solitudine sofferta derivata dalla fine di eventi sociali o rapporti sentimentali come una 

fiera, una vendemmia o, appunto, una relazione. 

Infine, si richiama qui il concetto di crescita, attribuito sia ad Anguilla che all’amico di 

sempre, Nuto. Di fronte alla scomparsa di tutta la gente del paese, Nuto è “l’unico” che 

resta e che ancora si potrebbe pensare rappresenti per Anguilla la fonte umana di richiamo 

del passato mitico. In realtà, va notato che, seppur rimasto, persino Nuto ha subito un 

cambiamento e non è più l’adolescente spensierato di una volta: egli è diventato un uomo, 

come Anguilla stesso. A titolo esemplificativo, si osservi come, ancora una volta, Pavese fa 

largo ricorso alla ripetizione, optando in questo caso per l’anafora di termini indicanti il 

passaggio da età infantile a maturità, che vengono attribuiti specularmente ai due 

personaggi in due porzioni del testo differenti: troviamo così, in riferimento a Nuto le frasi 

“era cambiato”; “era un uomo” e, corrispettivamente, a fine periodo, le frasi “ero un 

uomo”; “ero un altro”; “mi aveva cambiato”, attribuite ad Anguilla. L’accostamento della 

condizione di uomo all’idea del cambiamento è un’equazione il cui risultato sta nel percorso 

di crescita interiore che ciascuno di noi, ad un certo punto, è chiamato ad affrontare, e che 

risiede nel raggiungimento di quella maturità che, seppur mai dimentica del proprio io-

bambino, coincide con l’abbandono dello stadio infantile per la scoperta di un nuovo e più 
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consapevole senso di sé. Ci si riferisce cioè a quel «desiderio di maturità»386 che costituisce 

lo sfondo significativo, «il senso e la direzione di tutta la riscoperta dell’io-paese»387.                           

Se, come si diceva, il paesaggio mutato è metafora del senso di morte, ne deriva che, per 

rendere tale significato (appartenente alla realtà del mito) Pavese debba ricorrere 

nuovamente a quella commistione tra dati di realtà (appunto il paese) e dati mitici (il destino 

di morte per l’io). Per fare questo, è necessaria come sappiamo la trasfigurazione, unica 

cifra in grado di cogliere la trascendenza di quei rapporti misterici celati sotto l’aspetto 

apparentemente consueto delle cose.388 A tal riguardo, Pavese si affida a procedimenti 

stilistici che gli consentano di comunicare quella realtà altra, sfuggevole e indefinita che il 

mito racchiude.389 Oltre, infatti, alla ripetizione, l’autore punta a uno stile di tipo allusivo,390 

contrario per eccellenza alla definizione (che indica e definisce con precisione) poiché 

utilizzato per «accennare a qualcosa che non si conosce davvero del tutto».391 A tal 

proposito, ne Il mestiere di vivere Pavese si riferisce al simbolo come una cosa «implicitamente 

allusiva di infinite possibilità».392 È infatti a partire da tale significato che l’autore utilizza in 

modo indeterminato i determinati, ossia gli oggetti concreti della realtà, per cui  

 

il luogo mitico non è quello individualmente unico, tipo santuario o simili […], ma bensí quello di 

nome comune universale, il prato, la selva, la grotta, la spiaggia, la radura, che nella sua indeterminatezza 

evoca tutti i prati, le selve, ecc. e tutti li anima del suo brivido simbolico. […] Il prato, la selva, la 

spiaggia dell’infanzia non sono oggetti reali tra i tanti, ma bensì il prato, la spiaggia come ci si 

rivelarono in assoluto e diedero forma alla nostra immaginazione trascendentale.393 

 

Ecco allora che la cifra stilistica dell’allusività permette di “rendere” letterariamente il senso 

del mito, e, in riferimento al passo in questione, il significato sconosciuto della morte.394 Ciò 

avviene dal momento che la realtà rappresentata funziona un po’ da «schermo a una realtà 

 
386Gioanola 1972, 362. 
387 Ibidem. 
388 Rusi 1985, 25-31. 
389 Zoppi 2012, 1-20. 
390 Gioanola 1972, 386-387. 
391 Cevolini 2009, 518-532. 
392 Pavese 1952, 320. 
393 Ivi, 235. 
394 Gioanola 1972, 386-387. 
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autre, irriducibile alle concrete misure del reale».395 Pavese non si concentra cioè sul decifrare 

i dettagli del paesaggio-simbolo di morte, poiché egli stesso non ne conosce davvero 

l’essenza. Ciò che l’autore compie è allora alludere396 al senso di morte e vuoto che un luogo 

può racchiudere in sé, e comunicare tale sensazione concentrandosi su qualcosa che non 

c’è, proprio perché inconoscibile. In definitiva, il poeta dovrà sempre confrontarsi con 

l’irrisolutezza di un mistero la cui scoperta non avverrà mai, e dovrà pertanto affidarsi 

all’arte del raccontare, che significa poi «lottare per tutta la vita contro la resistenza di quel 

mistero»,397 poiché «raccontare è sentire nella diversità del reale una cadenza significativa, 

una cifra irrisolta del mistero, la seduzione di una verità sempre sul punto di rivelarsi e 

sempre sfuggente».398 

 

Alla delusione di Anguilla di fronte all’impossibilità di ritrovare sé stesso nelle colline della 

propria infanzia corrisponde in Pavese il venir meno di quel sogno di raggiungimento della 

tanto agognata maturità teorica. Ecco così che in Raccontare è monotono il poeta esprime tutta 

la sua sfiducia nella possibilità che il poeta riesca a decifrare i principali nuclei che 

sottendono al mito: «Di rado un creatore farà in tempo a dissolvere il suo mito […] esso è 

troppo connaturato alle sue facoltà – ricordi, abitudini, elezioni – perché, nonostante i 

maggiori sforzi stilistici per vincerlo, gli riesca di totalmente abolirlo. Sarebbe in gran parte 

come abolire sé stessi».399 

Proseguendo con l’analisi del paesaggio, si propone ora un passo relativo a uno dei 

momenti iniziali in cui Anguilla, appena rientrato dall’America, torna a Canelli e 

s’incammina tra le colline per andare a rivedere il casotto di Gaminella dov’era cresciuto 

con i genitori adottivi. Ecco che, di nuovo, ci troviamo di fronte a un paesaggio 

completamente mutato: 

 

L’altr’anno, quando tornai per la prima volta in paese, venni quasi di nascosto a rivedere i noccioli. 

Dalla straduccia che segue il Belbo arrivai alla spalliera del piccolo ponte e al canneto. Vidi sul 

ciglione la parete del casotto di grosse pietre annerite, il fico storto, la finestra stretta vuota […]. Ma 

 
395 Ibidem. 
396 In merito al linguaggio allusivo utilizzato da Pavese, cfr. Gioanola 1972, 386-387. 
397 Pavese 1962, 338. 
398 Ibidem. 
399 Ivi, 338-339. 
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intorno gli alberi e la terra erano cambiati; la macchia dei noccioli era sparita, ridotta a una stoppia di 

meliga. […]. Chi adesso stava nel casotto non era dunque più così pezzente come noi. […] Non mi 

ero aspettato di non trovare più i noccioli. Voleva dire che era tutto finito. La novità mi scoraggiò al 

punto che non chiamai, non entrai sull’aia. Capii lì per lì che cosa vuol dire non essere nato in un 

posto, non averlo nel sangue […] (L.F., 782). 

 

Il ritorno di Anguilla nei luoghi di un tempo avviene «di nascosto» non tanto per non farsi 

vedere da qualcuno, quanto per la paura di quello che lo attende: scoprire cioè che 

l’ambiente d’infanzia è completamente mutato. Il lento avvicinarsi al casotto di un tempo 

trasmette infatti tutta l’ansia interiore del protagonista, che sa dentro di sé che la cascina in 

cui è cresciuto è cambiata, ma, in qualche modo, non disposto ad accettare il fatto 

compiuto, si figura mentalmente un luogo ancora uguale al passato. Così, immersi in uno 

stato di suspence, ci avviciniamo finalmente al luogo natio che, se inizialmente sembra lo 

stesso di sempre, si rivela ben presto profondamente diverso. Tale nuova veste viene 

introdotta dall’avversativa «ma», che subito ci immette in una disposizione d’animo negativa 

poiché sottende un contrasto rispetto a quanto espresso prima (in questo caso rispetto 

all’idea di un luogo preservato). Non dobbiamo dunque illuderci che il posto di sempre sia 

rimasto uguale, poiché esso ha subito le conseguenze dello scorrere del tempo. Ecco allora 

che tutti i cambiamenti del luogo sono definiti tramite una serie di participi passati indicanti 

il mutamento e la perdita di qualcosa: «cambiati»; «sparita»; «ridotta»; «finito». Gli alberi, la 

terra, i noccioli non sono più quelli di una volta, e persino i nuovi inquilini del casotto sono 

diversi da Anguilla e dai suoi genitori. Si rileva, in aggiunta, anche l’uso anaforico 

dell’avverbio “non”, che ribadisce la negazione del luogo di sempre agli occhi del 

protagonista («non era»; «non mi ero aspettato»; «non trovare»), e definisce, inoltre, tutta 

una serie di azioni che Anguilla non compie («non chiamai»; «non entrai») poiché troppo 

disilluso e avvilito, o condizioni che non detiene poiché mancante di effettive radici a causa 

del suo essere un orfano («non essere nato»; «non averlo nel sangue»). Si noti, inoltre, la 

ripetizione ossessiva dell’elemento dei noccioli, che ricompare per ben tre volte («rivedere i 

noccioli»; «la macchia dei noccioli»; «non trovare più i noccioli») lungo tutto il passo. La 

scelta di ribadire più volte uno stesso elemento è, come si è detto, profondamente voluta 

poiché volta a ricreare il ritmo monotono del mito, elemento fatto di cadenze e ritorni 

continui. In tal senso, per Pavese scrivere in prosa non è semplicemente fluenza del 
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raccontare, ma «un’idea ‘platonica’ della scrittura: un prediligere ciò che si ripete, che 

conferma, che fissa e non movimenta per vie ritmiche inattese».400 

Il paesaggio a cui siamo posti di fronte, oltre che radicalmente diverso da quello di un 

tempo, si fa anche, in qualche modo, rappresentante di quell’idea di natura insensibile alla 

vita degli uomini che ritroviamo nella poetica pavesiana.401 L’ambiente, infatti, è mutato 

indipendentemente da Anguilla che, nel suo animo, si sente ancora fortemente attaccato al 

luogo di un tempo. La natura, così, oltre che distante, si rivela anche determinante nei 

confronti degli individui, che si riscoprono dipendenti da essa.402 Se inizialmente il paese era 

visto come luogo rassicurante e amico, tale da provocare nell’io un senso di benessere, ora, 

alla luce del cambiamento, esso diviene elemento quasi estraneo al protagonista, che finisce 

per provare verso l’ambiente una diffidenza mista a timore, dovuta alla minaccia di morte 

che tale luogo cela. In qualche modo, dunque, il vissuto emotivo del personaggio dipende 

costantemente dai differenti aspetti che la natura via via tende ad assumere. 

Anguilla, infatti, continua a sentirsi sentimentalmente vincolato al proprio paese, a cercare 

ossessivamente in esso la propria identità, tanto che, quando lo riscopre irrimediabilmente 

mutato, non riesce ad accettare il cambiamento ed è preso da un senso di sconforto 

totalizzante: «Voleva dire che era tutto finito. La novità mi scoraggiò al punto che non 

chiamai, non entrai sull’aia. Capii lì per lì che cosa vuol dire non essere nato in un posto, 

non averlo nel sangue» (L.F., 782). Infine, la tristezza interiore provocata dalla scoperta del 

paesaggio modificato è nuovamente affidata a una metafora conclusiva, che paragona il 

sentimento di Anguilla al senso di vuoto lasciato da una stanza che, dopo esser stata 

intensamente vissuta, viene svuotata improvvisamente al momento del trasloco: «[…] 

adesso mi faceva l’effetto di quelle stanze di città dove si affitta, si vive un giorno o degli 

anni, e poi quando si trasloca restano gusci vuoti, disponibili, morti». (L.F., 783). 

A concludere l’analisi del secondo tipo di paesaggio pavesiano, si propongono infine le 

riflessioni di Anguilla, che finalmente si rende conto della separatezza che lo distanzia dalla 

natura e comprende così che l’unico modo per ritrovarsi è staccarsi dal proprio luogo 

d’origine e maturare, accettando perciò il destino di morte riservato a tutti gli uomini: «Non 

 
400 Beccaria 2011, 65. 
401 cfr. sopra, p. #67. 
402 Si rimanda al concetto di “agency” sviluppato da Vergari (2023, 246-247). Inoltre, Barberi 
Squarotti (1960, 328) parla del paesaggio pavesiano in termini di “raffigurazione della coscienza”. 
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sapevo che crescere vuol dire andarsene, invecchiare, veder morire, ritrovare la Mora 

com’era adesso» (L.F., 829). 

Il protagonista comprende che ricordare non è un’operazione semplice. Il ricordo infatti 

porta l’io a rendersi conto della diversità che lo separa dal sé di una volta, giungendo così 

alla consapevolezza di doversene distaccare. È per questo che  

 

per ricordare e quindi capire, bisogna staccarsi dai luoghi familiari: non basta crescere – a questo ci 

pensa la vita –, bisogna soprattutto andarsene lontano […]. Anguilla, però, scoprirà anche l’altra 

faccia della medaglia. Ricordare non è infatti un’operazione inoffensiva: rivedere le cose non vuol 

dire soltanto capirle, ma anche perderle per sempre.403 

 

 

L’anti-paese 

 

Se crescere non significa soltanto ricordare la differenza che ci separa dal nostro io di un 

tempo, ma anche staccarsi dal luogo d’origine, ecco che il giovane Anguilla, nella sua ricerca 

identitaria, decide di lasciare Canelli per andare alla scoperta del mondo circostante. 

Nonostante, infatti, il vagheggiamento dell’infanzia passata, il sentimento di inquietudine e 

vuoto interiore dovuto alla sensazione della mancanza di radici si fa sempre più insistente, e 

porta il protagonista a cercare sé stesso altrove. Come se l’unico modo di sentirsi vivo fosse 

non fermarsi mai. Il viaggio in America si rivela però ben presto fallimentare, e porta a un 

acquisto di conoscenza dal saldo invariabilmente negativo: il protagonista deve accettare la 

condanna gravante su tutti gli esseri umani, e cioè che nessuno sfugge al destino di 

morte.404 Così, l’irrequietezza non si placa, sia rimanendo nel paese di sempre, sia 

abbandonandolo, poiché l’aspirazione ad esser felici tramite il legame con un luogo è 

sempre destinata a rimanere delusa. 

 
403 Albertocchi 2011, 21-32. 
404 Aguilar 2020, 100-103. 
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In linea con la teoria della soggettività del paesaggio letterario, occorre partire dal vissuto 

emotivo del personaggio per comprendere la delusione e lo sconforto che Anguilla prova al 

suo arrivo in America.  

Carico di speranze di fronte all’interrogativo dell’esotico, Anguilla parte per l’America 

imbarcandosi da Genova, deciso a trovare il luogo dove potersi costruire un’identità. 

Trascorrerà dieci anni oltremare, per rivelare poi il contenuto della sua esperienza tramite 

uno dei tanti flashback che costellano il testo riportandoci indietro nel tempo. Agli occhi del 

giovane, però, l’America non si rivela come il posto tanto sperato dove poter mettere radici 

e sentirsi finalmente sé stesso. L’illusione della terra promessa, infatti, deve fare i conti con 

uno scenario fatto di solitudine e violenza, e che si presenta con i connotati di un mondo 

rovesciato.405 Tale paesaggio dai sapori distopici è, nuovamente, il prodotto della soggettività 

di un protagonista che prova dentro di sé un sentimento di amara delusione, derivata dallo 

sconforto di aver compreso che non sarà il mondo esterno a Canelli a potergli rivelare 

l’intimità del proprio io: «Era un paese troppo grande, non sarei mai arrivato in nessun 

posto. […] Molti paesi vuol dire nessuno» (L.F., 817). Se il paese prima della partenza si era 

figurato come un luogo dai richiami edenici, la cui natura materna unita al tempo sospeso 

erano in grado di conferire una sensazione di eterna serenità, ecco che l’America si fa ora 

anti-paese per eccellenza. L’interiorità delusa di Anguilla dipinge così un luogo cupo, ostile e 

inospitale, tanto da farci sentire «di fronte a una specie di brutto sogno», a una «tipica 

situazione da incubo onirico».406 L’ambiente rappresentato si configura agli occhi dell’io 

come un mondo radicalmente estraneo e distante, trasformandosi così nel simbolo della 

totale “sradicatezza”.407 

Le tecniche utilizzate da Pavese per la realizzazione dello scenario americano si rifanno 

nuovamente all’uso del simbolismo, della ripetizione e dell’attenzione al ritmo che 

connotano il suo stile.408 Inoltre, interessante è notare come, ancora una volta, per definire il 

paesaggio Pavese non si concentri su una descrizione puntuale e realistica di ciò che c’è, ma 

faccia semmai un passo indietro, focalizzandosi piuttosto su ciò che non c’è. Siamo 

nuovamente posti di fronte alla tecnica del linguaggio allusivo, che utilizza in modo 

 
405 Gioanola 1972, 356-359. 
406 Gioanola 1972, 359. 
407 Ibidem. 
408 Cfr. Bertone 1999, 58. 
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indeterminato i determinati, per lasciare al lettore maggiore autonomia di immaginazione.409 

Tale procedimento è ben visibile quando Anguilla, per definire l’America, parla di «una 

distesa grigia di sabbia spinosa e monticelli che non erano colline» (L.F., 817). Il personaggio 

raffigura cioè il deserto statunitense come quello che esso non è: le colline del Piemonte. Ciò 

che emerge dal narrato, dunque, è che l’America si configura come la negazione 

dell’universo-mitico-Canelli, le cui adorate colline riappaiono nostalgicamente nei ricordi di 

Anguilla confondendosi con le insignificanti altezze del deserto d’oltreoceano. La 

definizione dell’anti-paese, allora, non può che non partire dal paese, per contrapporsi ad 

esso in un continuo paragone sottinteso. Ne consegue così che là dove si estende il gelido 

deserto si oppone l’immagine florida e ubertosa della collina mitica, terribilmente lontana, 

mai direttamente descritta, ma lasciata sempre nella parentesi del ricordo. A titolo 

d’esempio si mostra come, pur non venendo citate direttamente, le colline delle Langhe 

emergono grazie a un procedimento di rimando indiretto, attraverso le speculari colline della 

cittadina di Fresno, dove Anguilla ha lavorato trasportando liquori: «Fiutavo quell’odore di 

erba secca e di vento salato e pensavo alle colline di Fresno». (L.F., 891). 

Sempre attraverso l’uso del simbolismo, le colline californiane assurgano a simbolo lontano 

delle colline mitiche del Piemonte, che vengono evocate e richiamate indirettamente non 

solo grazie al procedimento di rimando (viene citato qualcosa che sta per qualcos’altro), ma 

anche grazie a quel lavoro di ripetizione continua che Pavese ha compiuto lungo l’intero 

testo, e che ha reso possibile che l’immagine mitica della collina assumesse nella mente del 

lettore un posto di rilevanza primaria.410 È sufficiente, infatti, la citazione del termine 

“collina”, per far sì che nella mente del lettore appaia l’immagine edenica della collina 

mitica delle Langhe, ormai cristallizzata nella sua mente. 

Un altro esempio di come Pavese lavori sul non detto411 in riferimento alla collina è quello 

della definizione del paesaggio americano (ad essa opposto) che non compare mai nelle 

vesti, appunto, della classica collina piemontese (che infatti non viene menzionata), ma che 

si configura nelle forme ad essa opposte di pianura, campagna o deserto. Tali termini vengono 

ripetuti più volte lungo il testo, sempre tramite l’uso di uno stile anaforico: «in aperta 

 
409 Predaval (2009, 97-102), sostiene che il paesaggio delle Langhe pavesiano non sia descritto in 
maniera oggettiva ma venga amplificato a simbolo universale del mito. A detta dell’autrice, tale 
operazione consentirebbe una maggiore libertà di immaginazione del lettore. 
410 Aguilar 2020, 50-51. 
411 Si rimanda alle considerazioni di Gioanola (1972, 386-387) circa il linguaggio allusivo impiegato 
da Pavese. Inoltre, riguardo al non detto circa lo stile di Pavese, cfr. Ferrari (2004). 
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campagna»; «campagna è dir troppo»; «metà sulle campagne»; «la pianura spariva»; «quel mare 

grigio che era la pianura»; «la pianura era smorta»; «poi riempì tutta la pianura»; «nelle tane di 

quella pianura»; «in mezzo a un deserto»; «nemmeno in un deserto questa gente ti lasciano in 

pace»; «dormire in quel deserto»; «in quel deserto ch’era casa loro» (L.F., 817-820). La scelta dei 

sostantivi sopra elencati richiama indubbiamente un panorama opposto a quello della 

rotonda e morbida collina, per aprirci invece a un paesaggio oltre che privo di altitudine, 

anche desertico, e dunque arido e inospitale. Inoltre, il carattere di inautenticità dello 

scenario americano è anche suggerito dal fatto che non ci troviamo di fronte a una pianura 

“normale”. Essa, al contrario, viene rappresentata tramite una serie di metafore e 

similitudini che la accostano ad aree semantiche diverse da quella a cui essa appartiene. Si 

tratta del procedimento stilistico descritto da Mutterle in riferimento a un uso tipico della 

prosa moderna di accostare immagini (pur provenienti da campi semantici diversi) legate tra 

loro da rapporti di analogia.412 Ecco così che la pianura dell’America appare come un 

desolato mare grigio, un campo di battaglia o un cortile. Tutte immagini che richiamano 

una sensazione di vuoto e di ampiezza sconfinata, che ben si contrappongono alla classica 

idea di pianura verdeggiante: «in quel mare grigio ch’era la pianura»; «la pianura era smorta»; 

«sembrava che tutta la pianura fosse un campo di battaglia, o un cortile». Infine, in 

opposizione all’idea di ampia distesa, la pianura americana appare fastidiosamente 

bucherellata: «nelle tane di quella pianura» (L.F., 817-820). 

In conclusione, il richiamo indiretto dell’elemento della collina può essere interpretato 

come indice della resistenza che il narratore, nonostante la lontananza, continua ad avere 

verso il luogo natio. A rimarcare inoltre la distanza fra paese e anti-paese si trova poi 

l’esempio della luna, che differisce profondamente tra un luogo e un altro. Nelle Langhe la 

luna è simbolo eterno del mito, di quella ciclicità sospesa e atemporale che culla gli uomini 

in una serenità estatica che pare non interrompersi mai. La luna è inoltre simbolo del 

legame tra l’uomo e il primitivo, ed appare come elemento centrale nelle operazioni agricole 

dei contadini a seconda che essa sia vecchia o nuova.413 La centralità di tale elemento 

ancestrale emerge in particolare dalle parole di Nuto che, ancora fedele alle tradizioni 

 
412 Mutterle 1977, 5. Riguardo al procedimento stilistico volto ad accostare immagini appartenenti a 
campi semantici diversi tramite l’analogia, Beccaria (2013, 163) analizza l’uso che la prosa moderna 
fa di tale tecnica attraverso l’impiego di schemi melodici tipicamente appartenenti alla poesia. 
413 Il tema delle credenze contadine legate al ciclo della luna viene analizzato da Mencarini (2014, 
221-222). 



138 

 

popolari della campagna, crede fermamente nelle usanze contadine legate al ciclo lunare:414 

«La luna, - disse Nuto, bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena un pino, te 

lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna è giovane. Perfino gli innesti, se 

non si fanno ai primi giorni della luna, non attaccano» (L.F., 812). Inoltre, la luna delle 

Langhe ricompare come elemento mitico accostato all’immagine della collina in grado di 

stimolare nel protagonista profondi momenti introspettivi: «Sotto la luna e le colline nere 

Nuto una sera mi domandò com’era stato imbarcarmi per andare in America, se 

ripresentandosi l’occasione e i vent’anni l’avrei fatto ancora […]» (L.F., 871). Gli esempi 

sulla ricorrenza della figura mitica della luna sono numerosi, e indicativi di quella 

convinzione pavesiana dell’esistenza per ogni artista di una serie di luoghi mitici centrali e 

ricorrenti a lui tanto cara. 

Negli Stati Uniti si può notare invece che la luna è l’esatto contrario dell’evocativa e 

misteriosa icona piemontese. In uno scenario che pare quasi quello di un fondale 

cinematografico da film dell’orrore, la luna ci ricorda un incubo onirico dai risvolti 

inquietanti, e ben riassume la repulsione e il terrore del protagonista per un mondo sentito 

come minaccioso ed estraneo:  

 

C’era una luce rossastra, scesi fuori intirizzito e scassato; tra le nuvole basse era spuntata una fetta di 

luna che pareva una ferita di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a guardarla un pezzo. Mi fece 

davvero spavento (L.F., 820). 

 

A differenza del candore luminoso normalmente accostato alla luna, il colore prevalente è il 

rosso, simbolicamente associato alla morte. Tale colore, seppur evocato primariamente 

tramite l’aggettivo «rossastra», emerge poi in maniera indiretta attraverso i termini «ferita di 

coltello» e «insanguinava», che rimandano allusivamente oltre che al tema della morte, anche 

al colore in questione. A sottolineare la forza visiva delle immagini pavesiane, Garrido parla 

della capacità della scrittura di Pavese di generare vere e proprie visioni, altrimenti dette 

ekphrasis, in grado di far raggiungere la percezione visiva tramite la parola. Come si è già 

 
414 Rispetto al tema della luna, Mencarini (2014, 221-222) analizza come, una volta rientrato 
dall’America e posto di fronte al mutamento del proprio paese, Anguilla si discosti dalle leggende 
contadine, a differenza di Nuto che invece crede ancora nella luna e in quella dimensione magica e 
irrazionale tipica della campagna. 
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potuto affermare, le immagini visive hanno il potere di dire senza dire, di alludere a quella 

inconoscibilità del mito che viene annunciata fin dall’inizio dell’opera. Il caso presentato 

dunque si pone, a titolo d’esempio, come rappresentate di quell’attenzione all’uso del 

colore, allo studio della luce e del chiaroscuro che Pavese doveva avere ben in mente anche 

grazie ai suoi legami con gli ambienti della pittura e dell’arte.415 Così, «i diversi colori delle 

realtà, visti e ricordati da Anguilla, lavorano dall’interno silenzioso della descrizione testuale, 

grazie a tutte le connotazioni mitiche e visive che l’oggetto-simbolo pavesiano ci mette 

davanti agli occhi».416 

Inoltre nella definizione dell’ambientazione lunare americana ciò che maggiormente emerge 

è la sensazione di malessere e turbamento che assilla il protagonista: «scesi fuori intirizzito e 

scassato […]. Mi fece davvero spavento». A sottolineare poi il carattere di totale 

inautenticità del paesaggio statunitense si aggiunge uno stile definito da Gioanola 

«frettoloso» e «approssimativo», che ben si contrappone invece a quello disteso e sognante 

dei capitoli sul Piemonte.417 In linea con tale tipologia di stile, ad intensificare quella 

sensazione di parzialità e incompletezza provata da Anguilla troviamo i termini «fetta di 

luna», «ferita di coltello» e «pezzo», che rimandano simbolicamente a qualcosa di manchevole 

e incompleto. In conclusione, l’America non potrà mai rappresentare la terra promessa 

dove ritrovare il cuore della propria identità.  

È inoltre interessante notare che nei capitoli dedicati all’America il paesaggio non si fa 

sfondo accessorio o descrizione sommaria, ma, al contrario, elemento profondamente 

determinante e centrale. La natura presentata, infatti, ricorda la terra matrigna e insensibile al 

destino degli esseri umani tipica della poetica pavesiana. Ciò che si aggiunge però di nuovo 

è l’elemento del terrifico associato al paesaggio, che viene a richiamare l’idea di un locus 

horridus, minaccioso e persino pericoloso, oltre che inquietantemente violento. Da ciò, ne 

deriva che l’ambiente rappresentato influisce profondamente sul personaggio, 

determinandone le sorti e l’umore, quasi ad assumere i connotati di una presenza umana.418  

 
415 A tal proposito, Garrido (2011, 235) parla, oltre che del legame dell’autore col pittore Mario 
Sturani, assieme ad alcuni tra i principali esponenti della scena artistica torinese del suo tempo, 
anche della non indifferente influenza che le stampe, i libri d’arte e gli almanacchi della sua infanzia 
dovettero esercitare sul piccolo Pavese. 
416 Garrido 2011, 220. 
417 Gioanola 1972, 359. 
418 Riguardo al processo di personificazione con cui la natura pavesiana viene caricata di tratti e 
sembianze umane cfr. sopra, p. #72. 
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Nel passo che si presenta ora, una notte, a causa di un imprevisto alla macchina, Anguilla si 

scontra col terrore di trovarsi «in fondo all’America, in mezzo a un deserto» (L.F., 818). Ciò 

che notiamo fin da subito è come a dominare l’episodio non siano i personaggi (Anguilla è 

completamente solo), ma il paesaggio, che si fa dato centrale e determinante della vicenda. 

In effetti, l’elemento umano sembra presente solo sotto il segno della morte (a parte 

Anguilla non troviamo altri individui, e l’unico accenno alle persone è riferito alle sorti 

nefaste dei morti nel deserto) e gli unici esseri viventi che animano il luogo sono animali e 

arbusti. Ciò che ne consegue è che l’assenza umana trasmette un senso di vuoto totale, 

amplificato dalla voragine del buio della notte: 

«L’unico segno di civiltà lo davano la ferrata e i fili dei pali» (L.F., 818); «In tutto il giorno 

non avevo incrociato che due macchine […]. Nel mio senso, nessuna […]. Mi dissi: “Aspetto. 

Passerà qualcuno”. Nessuno passò fino all’indomani» (L.F., 817-818). Si noti la ripetizione di 

«nessuna» e «nessuno» che uniti all’assenza di automobili accrescono il senso generale di 

desolazione cui si aggiunge la distanza da qualunque centro abitato o luogo di 

aggregazione: «Mi trovavo in fondo all’America, in mezzo a un deserto, a tre ore di 

macchina dalla stazione più vicina».(L.F., 818). Infine, l’angoscia riappare di fronte al treno 

che non arriva mai: «Almeno fosse passato il treno» (L.F., 818). 

Procedendo nella narrazione, si noti come le uniche presenze che potrebbero ricordare 

quella umana appaiono in realtà tramutate in animali o piante, quasi a suggerirci la presenza 

inquietante di una natura maligna che trasforma l’uomo in bestia, lasciando solo il vuoto 

immenso del deserto. A tal proposito, si può senz’altro richiamare l’idea pavesiana di 

fusione uomo-natura, che molto trae dal tema del panismo e che nasce dalla credenza 

dell’autore nell’esistenza di un mondo ancestrale in cui l’individuo viveva in armonia con il 

creato.419 In questo senso, ecco che allora «ciò che attrae è un rus apparentemente amoenus, 

che diviene progressivamente horridus, metamorfizzandosi in un contesto ferino e 

violento».420 La natura pavesiana, dunque, può assumere connotati molteplici, e si mostra 

così in tutta la sua complessità e pluralità di significati. Essa può essere simbolo 

meraviglioso del mito (il locus amoenus della campagna d’infanzia), o farsi presenza violenta e 

pericolosa da cui difendersi e di cui sospettare. Alla base di tale differenza di significati sta, 

 
419 Si fa riferimento all’idea pavesiana di fusione tra mondo umano e mondo animale, in gran parte 
derivata dagli studi etnologici e antropologici dell’autore (cfr. sopra, p. #54). 
420 Battaglino 2020, 1-13. 
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ancora una volta, il simbolo.421 In aggiunta, Mutterle ci richiama alla tendenza pavesiana del 

“gioco delle immagini”, consistente nell’istituire rapporti di affinità tra immagini 

appartenenti a campi semantici diversi. In tal senso, a detta del critico, verrebbe a crearsi un 

termine di paragone duplice: dal mondo umano al mondo naturale, e viceversa.422 La 

direzione può avvenire in senso antropomorfizzante o, al contrario, zoomorfo. Si 

spiegherebbero così le immagini “basse” tipiche dell’universo della campagna, di tipo quasi 

sempre animalizzante che troviamo nelle pagine di Paesi tuoi: «Talino era allegro che sembrava 

il cane»; «Quando non rideva, Talino faceva degli occhi che sembrava lui un caprone»; «Era 

tracagnotta: un torello, se non fosse stata una donna»; «Lui tira dritto come un mulo e non 

risponde»; «Lei si sfrega come il gatto […]»; «E tutto perché a un bue come Talino piaceva dar 

fuoco alla casa di un altro».423 

Riprendendo la disavventura di Anguilla nel deserto, l’idea di metamorfosi uomo-ferino 

viene suggerita dai verbi che, pur essendo normalmente associati ad azioni umane, si 

accostano qui agli animali, che finiscono per apparire antropomorfizzati: «Cominciarono gli 

urli dei cani selvatici»; «I cani continuavano a urlare […] - una voce rompeva l’aria come il 

canto del gallo». Si noti che il verbo “urlare”, tipicamente umano, viene preferito a quello 

ferino di “latrare”. Inoltre, il sostantivo “voce” qui accostato sempre ai segugi è preferito al 

termine “verso”, più tipicamente animale. Infine, «lo starnuto di un cane» ci ricorda 

nuovamente un’azione umana.424 

La commistione tra mondo umano e natura continua quando il termine “ronzìo”, tipico 

suono correlato agli insetti, viene accostato alla corrente elettrica (scoperta umana), per 

definirne il rumore vibrante tramite l’ausilio di una sinestesia:425 «Già varie volte […] avevo 

ascoltato il ronzio della corrente come si fa da ragazzi». Più avanti, ecco poi che Anguilla 

sembra divenire il protagonista di una trasformazione da essere umano a cane, quando, 

invece che annusare l’aria circostante, afferma «fiutavo quell’odore». In senso opposto, 

 
421 Si consulti De Man (1975, 238-239) per approfondire la distinzione tra paesaggio simbolico e 
allegorico. 
422 Mutterle, 1977, 5. A proposito del legame analogico creato tra immagini appartenenti a campi 
semantici diversi, si suggerisce anche lo studio di Basile Ritmo e melodia (2013, 163), riguardante l’uso 
tipico della prosa moderna italiana di impiegare una serie di schemi melodici proprio per esprimere 
tale legame tra referenti diversi. 
423 Pavese 2001, 36-65. 
424 Per le citazioni elencate relative all’antropomorfizzazione degli animali, cfr. Pavese 1949, 817-
820. 
425 Si veda la voce “sinestesia” in Lavezzi 2004, 112. 
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questa volta antropomorfizzante, ecco poi che gli animali si fanno esseri senzienti e 

pensanti: «Chi sa cosa ne dicono i serpenti e gli scorpioni, pensavo» (L.F., 819). A rendere 

ancora più inquietante lo scenario è l’arrivo del treno tanto atteso, che invece di presentarsi 

coi connotati tipici del suo referente reale appare nelle sembianze di un altalenante ronzino: 

«Poi venne il treno. Cominciò che pareva un cavallo, un cavallo col carretto su dei ciottoli […]» 

(L.F., 819).  

L’apice della metamorfosi avviene quando Anguilla, allo stremo delle sue forze dopo aver 

passato l’intera notte nel deserto, si chiede se abbia senso continuare a sperare in un aiuto 

umano o se non sia meglio abbandonare gli ultimi barlumi di razionalità e inoltrarsi 

nell’oscurità della natura: «Lasciare la strada, inoltrarsi nelle conche e nei cacti, sotto le 

stelle, era possibile?» (L.F., 819). L’interrogativo pare accennare alla possibilità di una 

metamorfosi totale in animale, che avverrebbe lasciando la strada (metafora del percorso 

della vita umana), per inoltrarsi nella distesa sconfinata del deserto, tra conche, cacti e la 

sola compagnia delle stelle (simboli della sfera misteriosa del selvaggio). L’idea che si 

potrebbe suggerire sarebbe così quella della trasformazione in animale come unico mezzo 

per sopravvivere alla brutalità di una natura troppo crudele per permettere all’uomo di 

sopravvivere. In poche parole, ci troviamo di fronte a quel bivio tra razionale e irrazionale 

di cui Pavese è attento conoscitore, grazie ai suoi studi etnologici e alle teorie vichiane sul 

legame tra individuo e “selvaggio”, la parte cioè più istintiva, pulsionale e irrazionale 

dell’umano.426 

Lo scenario che appare diviene così quello di un incubo terribile, dove uomo e ferino si 

mescolano in toni che Pierangeli definisce da Inferno dantesco427 e che ci ricordano 

quell’ammonimento posto prima dell’ingresso delle porte dell’oltretomba “Lasciate ogni 

speranza, voi ch’intrate”,428 che suggerirebbe l’impossibilità per l’uomo di aspirare alla 

salvezza a causa del destino di pene e morte che lo attende. A detta del critico, inoltre, per 

quanto opposti, paesaggio d’infanzia e paesaggio americano hanno in comune l’elemento 

fondamentale del selvaggio, «il sangue, la cattiveria indelebile della natura […]».429 È a 

 
426 La Rosa 1996, 54-58. 
427 Pierangeli 2004, 47-49. 
428 Alighieri 1959, Inf. III, vv. 1-9. 
429 Pierangeli 2004, 49. 
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partire da tale scoperta che Anguilla dovrà riconoscere che il destino umano è «cattiveria, 

disastro, violenza, terrore. La promessa dell’infanzia vana, inconsistente, illusoria».430 

Il gioco di fusione tra campi semantici ferini e animali continua anche più avanti, con la 

frase «il vento scricchiolava sempre, agghiacciato, sulla sabbia» (L.F., 818), il cui verbo 

(“scricchiolava”) generalmente associato ad una porta (oggetto che rimanda a una 

costruzione umana) è qui accostato al vento. Interessante è inoltre l’uso ripetitivo di tale 

immagine che ricompare più volte in una commistione tra sostantivi, verbi e aggettivi 

(“vento”; “scricchiolare”, “secco”, “sabbia”, “odore”) che si ripropongono in quel ritmo 

monotono assiduamente ricercato dall’autore: «Il vento scricchiolava sempre, agghiacciato, 

sulla sabbia»; «Un venticello scricchiolava sulla strada, mi portava un odore di sale»; «[…] 

quell’odore di erba secca e di vento salato […]»; « […] la sabbia tornò a scricchiolare» (L.F., 819-

819). 

Infine, a far tornare il dubbio sull’ambiguità delle presenze viventi che animano la scena è la 

sensazione di Anguilla di sentire voci e sospiri (questa volta associabili all’umano) che se 

fino a poco tempo prima abbiam visto accostati ad elementi naturali, ora appaiono da essi 

slegati. Ecco, dunque, che viene a crearsi un’equivocità laddove, convincendoci di stare 

assistendo a uno scenario di morte, in realtà scopriamo che dietro le ombre paiono celarsi 

delle misteriose presenze umane: «e adesso i cani tacevano; si sentivano sospiri, ombre di 

voci» (L.F., 819). 

L’inospitalità del paesaggio emerge per mezzo della ripetizione anaforica di elementi 

appartenenti alla fauna e alla flora desertica, che in quanto simbolo del selvaggio risultano 

pericolosi e ostili all’uomo. Tra essi si trovano cani selvatici, serpenti, scorpioni, millepiedi, 

lucertole velenose e bestie indefinite, che si ripetono entro un ritmo insistente che 

contribuisce ad accrescere lo stato generale di ansia assieme alla sensazione di un pericolo 

imminente: «[…] correvano lucertole velenose e millepiedi»; «[…]gli urli dei cani selvatici»; «Lo 

starnuto di un cane»; «I cani continuavano a urlare»; «[…]e adesso i cani tacevano»; «[…] la 

sete, l’insolazione, i serpenti»; «Chi sa cosa ne dicono i serpenti e gli scorpioni»; «Ci regnava il 

serpente» (L.F.,  819). In aggiunta, l’unico animale che potrebbe richiamare a un contesto di 

tipo campestre è il mulo, che per altro è il solo ad essere accostato a un’idea di presenza 

umana poiché animale addomesticato: «[…] un carretto di messicani, tirato da un mulo 

 
430 Ibidem. 
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carico che sporgeva»; «Avevo visto i piedi magri dei bambini e gli zoccoli del mulo strisciare 

sulla strada»; « […] il mulo sporgeva il collo, tirava» (L.F., 819). 

Ancora una volta, l’idea di ruotare intorno a una serie di termini ossessivi ha lo scopo di 

sedimentare nella mente del lettore le immagini selezionate. Tale procedimento 

permetterebbe di identificare le immagini ripetute col simbolo, che di per sé stesso 

rappresenta una relazione tra due oggetti (referente concreto e concetto evocato). Il 

passaggio successivo è poi quello che unisce all’oggetto della realtà selezionato (l’immagine 

ripetuta) il corrispettivo significato mitico.431 Nel Il mestiere di vivere Pavese afferma: «Benché 

quindi siano immagini, nel senso che ricorrono a una parvenza naturale […], sono […] 

racconti dentro il racconto alludenti alla realtà segreta […]».432  

Infine, a completare il quadro di ripetizioni del brano, si veda la ricorrenza dei termini 

“deserto”, “cacti”, “strada” e “conca”, che a loro volta contribuiscono a creare un ritmo 

continuativo e litanico: «[…] in mezzo a un deserto»; «[…] nemmeno in un deserto questa 

gente ti lasciano in pace»; «[…] dormire in quel deserto»; «[…] in quel deserto ch’era casa 

loro»; «[…] i tronchi grassi di due cacti nella conca»; «[…] inoltrarsi nelle conche e nei cacti»; 

«[…] l’automobile, i cacti, una bestiola[…]»; «[…] gente che s’era messa su queste strade 

quando ancora le strade non c’erano[…]»; «Quel filo sottile della ferrata e della strada»; 

«Lasciare la strada, inoltrarsi nelle conche[…]» (L.F.,817-818). 

Ad alimentare la forza evocativa del paesaggio simbolico americano si aggiunge inoltre una 

particolare attenzione ai dati sensoriali, favorita dall’uso di termini che richiamano le sfere 

uditiva, visiva, tattile e olfattiva, e resa grazie a un sapiente uso della sinestesia. Odori, colori 

e sapori appaiono così in primo piano, contribuendo ad accrescere la dimensione 

inquietante che circonda il protagonista, e che si configura come un trionfo del selvaggio:  

«Faceva freddo, un freddo secco e polveroso […]»; «distesa grigia di sabbia»; «cardo secco»; «tronchi grassi»; 

«colore bruciato dal treno»; «un venticello scricchiolava»; «il vento scricchiolava sempre»;  «odore di sale»; 

«faceva freddo, come d’inverno»; «gli urli dei cani»; «il ronzio della corrente»; «i cani continuavano ad 

urlare»; «mare grigio»; «distesa grigia di sabbia spinosa»; «canto del gallo»; «metteva freddo»; «Quando fu 

buio, proprio buio, accesi il cruscotto»; «lo starnuto di un cane»; «rotolio di pietre»; «gli zoccoli del mulo 

strisciare sulla strada»; «calzonacci bianco sporco»; «si sentivano i sospiri, ombre di voci»; «odore di erba 

 
431 Mutterle 1977, 10. 
432 Pavese 1952, 124. 
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secca»; «i fiocchi di un cardo secco»; «vento salato»; «faceva faville»; «illuminandomi dai finestrini 

l’automobile» (L.F., 817-818). 

 

Sempre riguardo al campo sensoriale, si sottolinea poi un uso onomatopeico dei verbi di 

movimento, tale da generare sensazioni uditive che ben trasmettono l’affanno e la 

sensazione di angoscia vissute dal protagonista: «sventolavano»; «andavano e venivano 

rotolando»; «battei i piedi»; «filava sbatacchiando», risucchiando l’aria», schiaffeggiandomi»; «gli zoccoli 

del mulo strisciare sulla strada»; «la sabbia tornò a scricchiolare»; «il vento scricchiolava sempre»; 

«un venticello scricchiolava sempre». (L.F., 817-820).  

È interessante notare inoltre l’attenzione riservata a luci e ombre, relativa al momento in cui 

Anguilla si trova ad affrontare l’incombere della notte nel deserto, isolato da qualsiasi 

presenza umana e circondato da piante e animali minacciosi. Il momento notturno diviene 

così momento del pericolo, non solo per la difficoltà di trovare soccorsi (il protagonista 

non può più sperare nel passaggio di treni e automobili), ma anche per la perdita del 

controllo visivo (legata al sopraggiungere del buio) e per il conseguente maggior rischio per 

il protagonista di essere attaccato da animali pericolosi. Per tali motivi, la notte diviene 

ulteriore simbolo del selvaggio, di quella sfera istintuale della natura la cui violenza può 

esplodere improvvisamente di fronte all’uomo indifeso: «Avevo calcolato di arrivare col buio 

[…] e dormirci»; «Quando fu buio, proprio buio, accesi il cruscotto»; «la pianura era smorta, 

macchiata di ombre vaghe, e nella notte la strada si vedeva appena»; «si sentivano i sospiri, ombre di 

voci»; «il sole era già sotto, la pianura spariva»; «e veniva notte»; «inoltrarsi […] sotto le stelle […]». 

(L.F., 817-820). 

La ricerca del dato luminoso e l’attenzione per il chiaroscuro richiamano alle considerazioni 

di Garrido relative all’uso che Pavese fa delle ekphrasis, immagini specificamente visive in 

grado di stimolare vere e proprie visioni tramite la scrittura.433 Si pensi all’opposizione luce-

ombra che compare in L’estate, il cui incipit pare richiamare una vera e propria tela pittorica: 

«Di tutta l’estate che trascorsi nella città semivuota non so proprio che dire. Se chiudo gli 

 
433 Garrido (2011, 243) si concentra sull’attenzione pavesiana al colore e al rapporto luce-ombra 
nella resa delle ekphrasis, che deriva probabilmente da una buona conoscenza del chiaroscuro in 
pittura, oltre che da una sensibilità particolare per il più generale campo dell’illustrazione da parte 
dell’autore. Anche Mutterle (2003, 132) parla della particolare attenzione di Pavese per il colore. 



146 

 

occhi, ecco che l’ombra ha ripreso la sua funzione di freschezza, e le vie sono appunto 

questo, ombra e luce, in paesaggio alternato che investe e divora».434  

Tra le strategie stilistiche che Pavese utilizza per ricreare la sensorialità inquietante del 

deserto, notiamo un largo uso di alcuni stilemi tipici della poesia, tra cui l’attenzione al 

ritmo e alla ripetizione, ma anche un frequente uso di figure retoriche, in grado di sostenere 

la rete di simboli che l’autore utilizza per riferirsi alla realtà mitica.435 A tal proposito, Zoppi 

compie un’analisi delle strutture ritmico-prosodiche presenti nella prosa di Pavese, 

dimostrando che tale utilizzo risponde alla necessità di trovare una scrittura che sia in grado 

di “rendere letterariamente” il mito.436 A detta dell’autore, i costrutti impiegati sarebbero il 

mezzo formale per riprodurre letterariamente quella realtà mitica caratterizzata da un ritmo 

fondamentalmente monotono e ripetitivo: «Noi ora […] vogliamo semplicemente ricordare 

che in ciascuna cultura e in ciascun individuo il mito è di sua natura monocorde, ricorrente, 

ossessivo».437  

Per quanto riguarda la sfera emotiva, appare chiaro che il protagonista si trova in un 

profondo stato di ansia, che si riflette specularmente sul paesaggio circostante, che si fa per 

questo scenario inquietante e dai risvolti paurosi. Notiamo così la ripetizione di verbi 

indicanti paura e ansia: «Quella vita e quella gente […] tornava a farmi paura e irritarmi»; 

«Allora cominciai a spaventarmi»; «Fortuna che m’ero portata la bottiglia del whisky. E fumavo, 

fumavo, per calmarmi»; «Quando fu buio, proprio buio, accessi il cruscotto. I fari non osavo 

proprio accenderli»; «Lo starnuto di un cane […] mi fece saltare»; «Per passare la paura, mi ricordai 

che […]. Tra le nuvole basse era spuntata una fetta di luna […]. Mi fece davvero spavento» (L.F., 

817-820). 

Inoltre, l’iniziale stato di tensione innescato dall’arresto del camioncino nel deserto, 

successivamente cresce in angoscia, quando il personaggio si accorge di non avere bobine 

di ricambio e di esser costretto per questo a trascorrere l’intera notte al gelo nel mezzo del 

nulla:  

 

 
434 Pavese 1946, 100. 
435 In merito all’inserzione in prosa da parte di Pavese di tessere formali tipicamente poetiche, si 
vedano le considerazioni effettuate da Segalina (2020, 1-32); Zoppi (2012, 1-20) e Beccaria (2011, 
61-67), che parla di una prosa pavesiana “in tensione verso la poesia”. 
436 Zoppi 2012, 1-20. 
437 Pavese 1962, 338. (Il corsivo è mio). 
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Quella sera mi s’impannò il camioncino in aperta campagna. Avevo calcolato di arrivare alla 

stazione 37 col buio e dormirci. Faceva freddo, un freddo secco e polveroso, e la campagna era 

vuota […]. Pasticciai intorno al motore – niente da fare, non avevo bobine di ricambio. Allora 

cominciai a spaventarmi. (L.F., 819). 

 

Infine, l’emozione di angoscia giunge al suo apice estremo col sopraggiungere del terrore 

della morte, quando, ormai tramontata la speranza di trovare soccorsi, Anguilla comprende 

il destino che lo attende. In tal senso, gli occhi del protagonista dipingono, specularmente al 

proprio affanno interiore, un luogo che evoca l’idea morte, aggiungendo toni dal risvolto 

macabro al paesaggio già inquietantemente spaventoso:  

 

Mi venivano in mente tante cose che si raccontano, storie di gente che s’era messa su queste strade 

[…] e li avevano ritrovati in una conca distesi, ossa e vestiti, nient’altro. I banditi, la sete, l’insolazione, i 

serpenti. Qui era facile capacitarsi che ci fosse stata un’epoca in cui la gente si ammazzava, in cui 

nessuno toccava terra se non per restarci (L.F., 818). 

 

Ancora una volta, Pavese ci pone dinnanzi al fondo irriducibile della sua poetica e cioè la 

scoperta dell’impossibilità del recupero del passato mitico infantile438, specie di fronte alla 

disillusione per la realtà posta al di fuori delle mura di casa.439 

Tale presa di coscienza apre così alla verità sulla vita, che altro non è se non accettazione 

della morte che tutti spetta. In tal senso, a chiudere il capitolo sull’America è una semplice 

frase, che pare racchiudere tutta la disillusione del protagonista nei confronti della realtà 

circostante: «Era questa l’America» (L.F., 819). L’America, il viaggio fuori Canelli, la crescita 

e l’età adulta sono la scoperta dell’impossibilità di radicarsi nel mondo. 

Dal punto di vista stilistico, si evidenzia un andamento brusco, frettoloso e sincopato, volto 

a rendere l’affanno di Anguilla. In tal senso, specularmente alla soggettività angosciata del 

protagonista, il paesaggio si configura come uno scenario segmentato e frammentato, a 

differenza del panorama fluido e disteso delle colline mitiche. Il lessico è preciso, ben 

specifico e non allusivo. Nonostante però l’impiego di una precisione tipicamente realista, 

 
438 Vaccaneo 1999, 149-150. 
439 Girardi 1960, 22. 
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siamo di fronte a «una descrizione senza verità di autentico realismo».440 L’autore, infatti, 

crea un mondo completamente rovesciato dove i cani urlano e pensano, il treno pare 

trasformarsi in cavallo, il protagonista fiuta gli odori come un segugio selvatico e la luna 

taglia la notte come una ferita insanguinata. Il paesaggio americano è per questo fortemente 

simbolico, poiché evocativo di tutto ciò che concerne l’antipaese.441  

La difficoltà nel rendere uno scenario che si vuole distopico e terrifico poiché legato al 

mistero della morte (dunque non ancorato alla realtà) sta proprio nella capacità di Pavese di 

rimanere aggrappato alla realtà contingente, senza per questo affidarsi all’invenzione 

fantastica, via più immediata per operare la trasfigurazione del reale. La strada percorsa 

dall’autore rimane infatti quella della commistione tra realismo e simbolismo, che partendo 

dal dato reale, lo trasfigura attraverso il simbolo, elevandolo così a quell’entità sconosciuta e 

inafferrabile che è il mito.442 Così, riprendendo le parole di Mutterle, «La luna e i falò ci dà un 

protagonista afflitto da un bisogno irrealizzabile: raggiungere le proprie radici, congiungersi 

a qualcosa che si ha nelle ossa, conoscere la terra: istanza di un assoluto conseguibile solo 

in un confronto con la morte».443 

Infine, in una pagina del diario scrive Pavese:  

 

Eppure non riesco a pensare una volta alla morte senza tremare a quest’idea: verrà la morte 

necessariamente, per cause ordinarie, preparata da tutta una vita, infallibile tant’è vero che sarà 

avvenuta. Sarà un fatto naturale come il cadere di una pioggia. E a questo non mi rassegno [… ].444 

 

 

 

Paesaggio mitico 

 

 
440 Gioanola 1972, 358-359. 
441 Ivi, 359. 
442 cfr. sopra, p. #83. 
443 Mutterle 2003, 137. 
444 Pavese 1952, 61. 
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Le tessere del mosaico geografico de La luna e i falò sono da ricercare nel paesaggio di 

sempre, quello della campagna mitica delle Langhe, poiché è in questi luoghi che 

«accaddero cose che li han fatti unici e li trascelgono sul resto del mondo con questo 

suggello mitico […]».445 

A detta di La Rosa, nel suo ultimo romanzo Pavese compie un lavorìo di ricostruzione dei 

propri ambienti d’elezione operando un vero e proprio scavo interiore, finalizzato al 

ritrovamento dell’evento originario che in tali ambienti si verificò durante l’infanzia, e che 

ne permise la cristallizzazione nella memoria:  

 

Lo scrittore, in questo lavoro, non trascura nulla: fruga dentro di sé, nel pozzo della memoria, certi 

quarti di luna, che poi filtra, esamina con gelido raziocinio; e scava, scava, cerca di risalire al 

momento iniziale, alla circostanza, all’evento, al gesto, alla parola, al luogo, ecc., che costituirono 

oggetto del suo primo apprendimento e della formazione delle proprie figurazioni intime.446 

 

La luna e i falò presenta una serie di luoghi ricorrenti, legati tra loro semanticamente 

attraverso il fil rouge del mito, di cui essi si fanno simbolo tramite una fondamentale 

operazione di trasfigurazione, che li distacca dal dato reale di appartenenza per elevarli ad 

entità assoluta. Per tale ragione, non ci troviamo di fronte ad elementi specifici della realtà, 

ma ad apparizioni del mito dal valore universale.447 È per tale motivo che  

 

il luogo mitico non è quello individualmente unico, … ma bensì quello di nome comune, universale, 

il prato, la selva, la grotta, la spiaggia, la radura, che nella sua indeterminatezza evoca tutti i prati, le selve, 

ecc. … Il prato, la selva, la spiaggia dell’infanzia non sono oggetti reali tra i tanti, ma bensì il prato, 

la spiaggia come ci si rivelarono in assoluto …448 

 

Lo stralcio della poesia pavesiana Anche tu sei collina introduce alcuni luoghi cardine de La 

luna e i falò: 

 
445 Pavese 1952, 234. 
446 La Rosa 1996, 67. 
447 Riguardo al concetto di mito universale cfr. sopra, p. #91. 
448 Pavese 1952, 235. 
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Ritroverai le nubi 

e il canneto, e le voci 

come un'ombra di luna. 

Ritroverai parole 

oltre la vita breve 

e notturna dei giochi, 

oltre l'infanzia accesa. 

Sarà dolce tacere. 

Sei la terra e la vigna. 

Un acceso silenzio 

brucerà la campagna 

come i falò la sera.449 

 

La luna, la vigna, l’infanzia, la terra, i falò coincidono infatti con quelle “immagini-mitiche 

centrali” che ciascun autore dovrebbe possedere nel suo repertorio letterario, laddove:  

 

Di ogni scrittore si può dir mitica quell’immagine centrale, formalmente inconfondibile, cui la sua 

fantasia tende sempre a tornare e che più lo scalda. […]. Mitica è quest’immagine in quanto lo 

scrittore vi torna come a qualcosa di unico, che simboleggia tutta la sua esperienza.450 

 

Il verbo “tornare” (che compare due volte) richiama la cifra fondamentale che caratterizza 

le immagini mitiche, la ripetitività, il cui uso costante da parte di Pavese porta Gioanola a 

paragonare il testo de La luna e i falò a una «costellazione di toponimi che si ripetono come 

una giaculatoria, senza alcuna necessità funzionale».451 A detta di Pavese, infatti, «la 

ripetizione […] non ha una ragione musicale ma costruttiva»,452 poiché il vero scopo non è 

tanto l’aspetto estetico, quanto la resa stilistica del mito. 

 
449 Pavese 1974, 67 (il corsivo è mio). 
450 Pavese 1952, 234. 
451 Gioanola 2003, 50. 
452 Pavese 1952, 52. 
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In tali termini, un primo esempio è dato dall’albero del platano, che ricorre per ben cinque 

volte in sole tre pagine. La ripetizione della figura viene ad accostarsi ad un momento della 

narrazione particolare, non tanto per l’importanza della trama, quanto per il fatto che ci 

troviamo di fronte al riaffiorare di un ricordo. Si tratta della festa domenicale del Buon 

Consiglio (il cui evento centrale è una gara di cavalli), a cui Anguilla prende parte poiché 

incaricato di accompagnarvi le figlie del sor Matteo, Silvia e Irene. Il clima di festa e 

giovialità è reso tramite la descrizione dei partecipanti e del luogo, che tra la corsa dei cavalli 

e il suono delle trombe apre a uno scenario di estrema vitalità. Ciò che qui ci interessa 

notare è la potenza semantica che i platani assumono nel contesto: essi non sono semplici 

alberi, ma si elevano a simboli del mistero del mito, assumendo per questo valenza assoluta.  

Ciò avviene non solo per la ripetitività con cui compaiono nel testo, ma anche poiché è 

proprio in coincidenza di essi che ha luogo il cuore della festa, altro elemento tipico del 

mito pavesiano. Momento di scioglimento dalla durezza del lavoro, la festa è il simbolo 

dell’istinto, che trova sfogo nella frenesia della musica e nelle danze inebrianti.453 

Così, il platano non si figura come un semplice albero, ma appare semmai elemento magico, 

varco454 per una realtà altra, distante e assoluta, porta in grado di aprire al mistero della 

festa.455 Infatti, è sotto i platani che riposano i cavalli prima della competizione, che le danze 

prendono il via, che la madonna del paese viene fatta sfilare e che il pubblico partecipa 

entusiasta alla gara: 

«Portai il cavallo all’ombra dei platani, dove c’erano le stanghe per legare, staccai il birroccio, e 

allargai il fieno». 

«A me piaceva quello spiazzo in mezzo ai platani, sentire la voce delle trombe e del clarino, 

vedere tutti che s’inginocchiavano, correvano e la madonna uscire dondolando dal portone 

sulle spalle dei sacrestani». 

 
453 Gioanola 1972, 383. 
454 A tal proposito, Vergari (2023, 247) parla degli elementi naturali pavesiani nei termini di “oggetti-
soglia” tra dimensione reale e dimensione sconosciuta del mito.  
455 Jesi (1968, 163-176) definisce il tema della festa come mezzo simbolico di accesso ai grandi 
significati del mito. Il luogo di tale celebrazione è quello emblematico della campagna, che apriva, 
tramite l’esperienza collettiva della notte e del sesso, alla scoperta dei simboli della morte, della terra, 
della luna e del sangue. È inoltre in coincidenza con tale celebrazione che la parte istintuale e 
irrazionale dell’individuo ha la possibilità di liberarsi dai vincoli della soggettività razionale, 
avvicinandosi così alla sfera del selvaggio. 
Infine, Pavese trae molto delle sue concezioni sulla festa a partire dagli studi etnologici sui mondi 
primitivi e in particolare dagli scritti di Kerényi. 
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«Anche gli uomini e le donne dei banchi, quelli del torrone e del tirasegno, della giostra, 

tutti stavano a vedere, sotto i platani». 

«La corsa passò due volte, in discesa e in salita, sotto i platani […]».456 

A partire dal suo studio sull’analisi dell’unità melodica nella prosa italiana, Beccaria 

individua la presenza nella prosa pavesiana di alcuni schemi melodici volti a isolare certe 

immagini, caricandole di un “accento psicologico”.457 A tal proposito, si è individuato nelle 

ultime due citazioni che precedono, l’uso di una struttura melodica regressiva, caratterizzata da 

uno schema bipartito, composto da un’unità melodica ampia (di elevata estensione sillabica) 

a cui ne segue una breve (di ridotta estensione sillabica). A detta del critico l’unità più ampia 

iniziale ha il ruolo di specificare l’azione che si sta compiendo (ed è per questo dinamica), 

mentre a quella più breve va il compito di puntualizzare il luogo ove essa si svolge (ed è 

quindi statica). Se la prima si riferisce al dato temporale, la seconda definisce quello spaziale. 

Ciò che qui ci interessa è la capacità di tale struttura di definire un quadro di natura, che 

una volta amplificato tramite la fantasia immaginativa nell’unità ampia, viene 

successivamente puntualizzato tramite quella breve. Nella regressiva, dunque, dopo una 

parte ascendente, la frase s’interrompe bruscamente tramite il segno d’interpunzione, 

facendo “calare” il ritmo disteso iniziale. Nel caso presente, la virgola assume il ruolo 

fondamentale di cesura permettendo l’isolamento nella frase dell’elemento ad essa 

successivo, coincidente qui con l’immagine simbolica dei platani. In tal senso, tale struttura 

permette di porre un forte accento psicologico ed emotivo sul vocabolo del platano, che 

assume per questo un valore quasi assoluto. Riassumendo, notiamo come l’attenzione 

profondissima alla forma ricercata da Pavese sia, ancora una volta, indirizzata 

all’evidenziazione stilistica dei simboli del mito.  

Si veda qui la suddivisione delle citazioni nei rispettivi complessi melodici: 

Anche gli uomini e le donne dei banchi, quelli del torrone e del tirasegno, della giostra, tutti 

stavano a vedere, / sotto i platani. / 

La corsa passò due volte, in discesa e in salita, /sotto i platani. / 

Infine, si vedano a titolo d’esempio altri due tipi di regressive tratti dal romanzo:  

 
456 Per le quattro citazioni si veda L.F., 886-888. 
457 Per le considerazioni a seguire cfr. Beccaria 2013, 197-217. 
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«Lo lascia nel suo bosco, / sotto i pini /». 

«Ripensai a questa storia le volte che passavo per la strada di Gaminella, / al canneto del ponte 

/».458 

Infine, è all’ombra dei platani che Anguilla ha un momento di raccoglimento interiore, che 

ci suggerisce la possibilità di un’avvenuta riflessione esistenziale. È qui, infatti, che a tarda 

sera, verso la fine della festa, il protagonista si isola dal resto della gente per osservare il 

panorama circostante, di cui percepisce il mistero ignoto: «Stavo disteso e contavo le stelle 

in mezzo ai platani» (L.F., 888). Il contatto con la natura e in particolare con il luogo unico 

induce il protagonista a ricercare momenti meditativi per sé stesso, dei quali, benché non ci 

vengano descritti i particolari, comprendiamo tutto il carattere di eccezionalità.  

Ci troviamo così di fronte ad un paesaggio della memoria, rivissuto dal personaggio una 

“seconda volta”,459 e che grazie al ricordo lo porta a una presa di coscienza che si fa 

scoperta essenziale del mistero della propria identità,460 e il cui contenuto rimane a noi 

lettori celato. Anguilla giunge così a quel momento epifanico tipico del mito, che ha 

possibilità di verificarsi solo nei luoghi unici.461 In conclusione, è bene notare che il 

linguaggio utilizzato da Pavese è ancora una volta allusivo, oltre che basato sul non detto (non 

ci vengono esplicitati i pensieri del personaggio), poiché volto a rappresentare elementi 

appartenenti a quella realtà autre, di cui sarebbe inutile provare a dare una definizione o un 

significato specifico.462 

Il tema della riflessione introspettiva che il personaggio compie quando si trova dinnanzi a 

un luogo mitico è in qualche modo insito anche nel mestiere dello scrittore, consistente nel 

rendere chiare alla coscienza le immagini del mito a cui perviene: «Un poeta, in quanto tale, 

lavora e scopre in solitudine, si separa dal mondo, non conosce altro dovere che la sua 

lucida e furente volontà di chiarezza, di demolizione del mito intravisto, di riduzione di ciò 

ch’era unico e ineffabile alla normale misura umana».463  

 
458 Per le quattro citazioni cfr. L.F., 886-888. 
459 Si fa riferimento alla teoria delle “prime” e “seconde” volte, relativa al processo del ricordo (cfr. 
sopra, p. #87). 

460 Si rimanda qui alla teoria della reminiscenza, consistente nel momento del ricordo (seconda 
volta) dei primi istanti mitici di contatto col mito (“prime volte”).  cfr. sopra, p. #87. 
461 cfr. sopra, p. #91. 
462 Gioanola 1972, 386-387. 
463 Pavese 1052, 330. (Il corsivo è mio). 
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Così, un giorno, l’osservazione del panorama di sempre stimola in Anguilla una riflessione 

sulla differenza sociale che lo separa, assieme a tutti i contadini del paese, dalle classi più 

agiate, uniche ai suoi occhi a poter meritare la bellezza della musica classica: «E vedevo la 

collina, le vigne, le rive – capivo che quella musica non era la musica che suonano le bande, 

parlava d’altro, non era fatta per Gaminella né per le albere di Belbo né per noi» (L.F., 851). 

Le parole di Anguilla racchiudono ancora una volta la sensazione di disparità (legata alla 

propria condizione di orfano) che il protagonista prova rispetto al resto delle persone.  

Inoltre, a ribadire quella sensazione di “sradicatezza” che è poi il fulcro del suo malessere 

esistenziale è un altro momento in cui il protagonista, osservando le fronde dei platani 

estendersi nel cielo, si chiede perché non possa anch’egli condividere la condizione di 

“appartenenza” (alla terra in generale) che tutti gli elementi della natura detengono per il 

solo fatto di essere tali:464 «Quando fui fuori rimpiangevo di non aver guardato meglio 

quella sala ch’era più bella di una chiesa. Portai a mano il cavallo sulla ghiaietta che 

scricchiolava, sotto i platani, e li guardavo contro il cielo […], pensando com’è la terra, che porta 

qualunque pianta» (L.F., 864). 

Inoltre, dopo la tragedia dell’incendio del Valino, mentre Anguilla e Nuto passeggiano 

assieme nella natura, la vista della collina mitica induce gli amici a una riflessione sulla 

morte: «Nuto stava zitto e guardava la collina. - Anche questi sono morti, - disse. – Quanti ne 

sono morti da quando sei partito dalla Mora. Allora mi sedetti sul trave, ch’era ancora lo 

stesso, e gli dissi che di tutti i morti non potevo levarmi di mente le figlie di sor Matteo […] 

(L.F., 890). 

Infine, attraverso un flashback, Anguilla osserva la bellezza del panorama di una sera d’estate 

che lo induce nuovamente a riflettere sulla sensazione di “sradicatezza” di sempre, 

portandolo a sentirsi pari a «niente»: «Era in quelle sere che una luce, un falò, visti sulle colline 

lontane, mi facevano gridare e rotolarmi in terra perch’ero povero, perch’ero ragazzo, 

perch’ero niente» (L.F., 847). A ribadire il carattere ossessivo del pensiero del protagonista 

è, ancora una volta, l’uso della ripetizione (“perch’ero”), che ben rende l’intensità della 

sensazione di malessere provata.  

A riconoscere il carattere riflessivo che i luoghi mitici sono in grado di stimolare è inoltre 

Pavese stesso, quando afferma che «è un fatto che più sovente una mia pagina balza di 

 
464 Spinazzola (2001, 104) parla del senso di non appartenenza e vuoto identitario che ossessiona 
Anguilla da sempre. 
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immagine in immagine, si ubriaca di mugolìo ritmico, gioca, per concludere poi […] in una 

sentenza, in un proverbio che getta luce su tutto».465 

Senza dubbio luogo cardine della poetica pavesiana, la collina è emblema rappresentativo 

della campagna, nonché dell’universo infantile dell’autore.466 L’importanza di tale immagine 

risiede, ancora una volta, nel fatto che la collina viene identificata dall’autore con un 

simbolo, procedimento che sottrae concretezza al racconto «additando negli elementi 

materiali di questo un persistente significato immaginoso».467 Se l’immagine letteraria si fa 

nesso tra mondo reale e mondo del mito, ecco svelatane la fondamentale importanza. Ne 

consegue così che «esiste, quindi, in Pavese una necessità dell’immagine».468 A partire da tali 

motivi, si spiegherebbe allora la ricorrenza serrata, ossessiva e gelosa per un elemento come 

la collina, che l’autore sente addirittura di voler possedere, di voler fare a tutti i costi propria: 

 

Davanti alla collina – stupenda – che m’incarogniva non poterne far nulla, esser costretto ad 

ammirarla e basta. L’idea di possederla, farla propria, di berne il segreto, d’incarnarmela, non riuscivo 

neanche a esprimerla. Mi spiegai col paragone del frutto: come un frutto si mangia e si assimila, così la 

collina.469  

«Volevo continuare, andare oltre, mangiarmi un’altra generazione, diventare perenne come una 

collina».470  

«In realtà, l’unico spunto che mi tocca e scuote è la magia della natura, l’occhiata ficcata nella 

collina».471 

Anche per Anguilla la collina assume il significato di luogo unico. Se, come si è detto, il 

protagonista associa la propria identità al paese d’origine, di cui la collina è per emblema la 

rappresentante, ne deriva che essa stessa assurge a simbolo illusorio dell’identità del 

personaggio. Per tale motivo, la collina si fa, agli occhi di Anguilla, luogo dai tratti 

immutabili, così come dovrebbe mostrarsi il proprio io alla luce di una raggiunta stabilità 

 
465 Pavese 1952, 24. (Il corsivo è mio). 
466 Gioanola (1972, 305-310; 353-357) definisce la collina de La luna e i falò “entità mitica”, 
analizzandone il ruolo specificamente simbolico assunto nel romanzo. 
467 Rusi 1985, 27. 
468 Ibidem. 
469 Pavese 1952, 318. (Il corsivo è mio). 
470 Ivi, 329. (Il corsivo è mio). 
471 Ivi, 331. (Il corsivo è mio). 
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interiore.472 In tal senso, le caratteristiche che essa assume nella percezione soggettiva del 

protagonista sono quelle di un luogo dall’estensione sconfinata (la collina è definita come 

«un versante ininterrotto di vigne e di rive»), la cui cima non compare mai del tutto, poiché 

destinata a scomparire in lontananza: 

 

La collina di Gaminella, un versante lungo ininterrotto di vigne e di rive, un pendìo così insensibile 

che alzando la testa non se ne vede la cima – e in cima, chi sa dove, ci sono altre vigne, altri boschi, altri 

sentieri […] La vedevo bene, nella luce asciutta, digradare gigantesca verso Canelli dove la nostra 

valle finisce. (L.F., 782). 

 

«Meno male che quella sera voltando le spalle a Gaminella avevo di fronte la collina del 

Salto, oltre Belbo, con le creste, coi grandi prati che sparivano sulle cime». (L.F., 783). 

Si noti la ripetizione della parola “cima”, elemento che non si riesce a vedere mai, 

probabilmente perché simbolo dell’apice del mistero del mito, dell’esistenza e dell’identità, 

che Anguilla dovrà accettare come intrinsecamente inconoscibile.473 Così, se tale 

inconoscibilità è rappresentata simbolicamente dal paesaggio, ecco che la cima non si vede 

(«non se ne vede la cima»), non si sa dove arrivi («in cima, chi sa dove»), ed i suoi elementi 

naturali spariscono alla vista umana («con le creste, coi grandi prati che sparivano sulle 

cime»). In breve, all’inconoscibilità del mito (dell’identità per Anguilla) corrisponde 

l’invisibilità della cima della collina. 

L’utilizzo del non detto474 (siamo di fronte ad un paesaggio di cui non si può dire poiché non 

completamente visibile) si fa dunque medium stilistico volto a rappresentare il carattere 

ignoto del mito. In tal senso, anche la letteratura è interrogativo insondabile, verità mai 

svelata: «raccontare è sentire nella diversità del reale una cadenza significativa, una cifra 

irrisolta del mistero, la seduzione di una verità sempre sul punto di rivelarsi e sempre 

sfuggente».475 

 
472 Albertocchi 2011, 28. 
473 Prevignano (2013, 184) parla della cima della collina come di un lontano, indefinito e quasi 
sempre irraggiungibile “altrove”. 
474 Gioanola 1972, 386-387. 
475 Pavese 1952, 152. 
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Va aggiunto inoltre che il carattere d’indefinito che il paesaggio assume alla vista dell’io di 

Pavese ha delle interessanti tangenze con la figura montaliana del muro, che si accosta alla 

cima invisibile delle Langhe in quanto elemento che rende impossibile la percezione del 

panorama naturale. Se infatti secondo Pavese della collina «non se ne vede la cima»,476 così il 

muro montaliano «ha in cima cocci aguzzi di bottiglia»,477 che impediscono la visione del 

paesaggio circostante, frapponendosi tra il soggetto osservatore e il panorama. In tal senso, 

ciò che accomuna l’esperienza dei due scrittori è il tema dell’esclusione dell’uomo dalla 

partecipazione al mistero della vita e della natura, che viene simbolizzato in entrambi i casi 

da un elemento naturale che appare come mai del tutto visibile.478 Così, ancora una volta, 

Anguilla nota che «tutto quel fianco della collina era cintato e una riva lo separava dalle 

nostre vigne, dove nemmeno i cacciatori potevano entrare […]» (L.F., 858). 

La valenza simbolica della collina è inoltre riproposta in molte delle poesie pavesiane, tra 

cui Legna verde, dove l’elemento naturale assume dapprima significato di prigionia, e poi di 

libertà: 

 

L’uomo fermo ha davanti le colline nel buio. 

Fin che queste colline saranno di terra, 

i villani dovranno zapparle  

[…] 

Le colline gli sanno di pioggia; è l’odore remoto 

che talvolta giungeva in prigione nel vento.479 

 

A ribadire il tema della piccolezza dell’uomo nei confronti del mistero della natura, 

l’elemento della collina assume i connotati di grandezza e sconfinatezza, tanto da esser 

definita “estrema”, e venir poi assimilata a un pianeta tramite l’uso di una similitudine: 

 
476 A proposito de La luna e i falò, Ferrari (2004, 12) parla della funzione-siepe associata alla collina, 
ovvero della sua capacità di «nascondere altro, di essere «svolta», «cresta», «soglia», «orlo» (dunque la 
sua bidimensionalità come di una tela dIvisa tra cielo e mare dalla linea dell’orizzonte)». 
477 Montale 1948, 30. 
478 Si rimanda a Rusi (1988, 55), che parla per Pavese come per Leopardi della ricerca di una realtà 
che è vista sempre come sfuggente e sfocata, dal momento che il possesso può essere solo indiretto 
e attuarsi attraverso lo schermo del sogno e della distanza. 
479 Pavese 1973, 43. 
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«Guardando verso Canelli […], prendevo in un’occhiata sola la piana del Belbo, Gaminella 

di fronte, il Salto di fianco, e la palazzina del Nido, rossa in mezzo ai suoi platani, profilata 

sulla costa dell’estrema collina» (L.F., 812). 

«Mentre parlava, io mi vedevo Gaminella in faccia, che a quell’altezza sembrava più grossa 

ancora, una collina come un pianeta, e di qui si distinguevano i pianori, alberetti, stradine che 

non avevo mai visto» (L.F., 826). 

Ancora una volta, le colline non rimangono semplici dati concreti della realtà naturale delle 

Langhe, ma subiscono una trasfigurazione iperbolica che agisce sulla percezione spazio-

temporale del protagonista, ai cui occhi appare una realtà ingrandita e priva di limiti.480 Tali 

caratteristiche sono tipiche di quella che Granö definisce “esperienza del paesaggio” o 

“paesaggio autentico”, riguardante la percezione dell’ambiente da lontano (per cui si osserva 

solo con gli occhi perché gli altri sensi non arrivano a percepire la natura troppo distante), 

che presuppone, contemporaneamente all’osservazione, la presa di coscienza della totalità 

della natura.481 Si tratta poi della stimmung, quell’elemento che tiene insieme entro un’unità del 

tutto paesaggio ed individuo, per cui i due vengono a fondersi in una totalità 

onnicomprensiva.482 A proposito di tali considerazioni, la collina, oltre ad esser 

rappresentata con connotati che ne sottolineano la grandezza, è anche sempre osservata dal 

personaggio a partire da una visione in lontananza, tipica appunto dell’esperienza totalitaria 

del paesaggio definita da Granö. 

A ricordare l’importanza fondamentale del periodo dell’infanzia per il sedimentarsi delle 

immagini mitiche nella nostra mente è Pavese stesso, quando in una lettera in risposta a 

Pivano scrive: 

 

Sempre […], ritrovarmi davanti e in mezzo alle mie colline mi sommuove nel profondo. Deve 

pensare che immagini primordiali come a dire l’albero, la casa, la vite, il sentiero, la sera, il pane, la 

frutta, ecc. mi si sono dischiuse in questi luoghi… e rivedere perciò questi luoghi […] mi dà un 

senso di straordinaria potenza fantastica.483 

 
480 Gioanola 1972, 354-355. 
481 Lehmann 1959, 17. 
482 Simmel 1913, 48.  
483 Pavese 1966, 639. (Il corsivo è mio). 
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Ci troviamo insomma di fronte a quegli “archetipi della fantasia”484 altrimenti definibili 

come “immagini-racconto”,485 termine coniato dallo stesso Pavese, che afferma: «L’immagine-

racconto non è stato altro che un tentativo di interpretazione tecnica della mia poesia; 

probabilmente un traslato esso stesso, comunque non certo un programma attuale».486 In 

altri termini, l’immagine-racconto è il risultato stilistico di un’immagine mentale, tipicamente 

poetica e dunque frutto della fantasia individuale più che di un ragionamento prefissato. 

Inoltre, a sottolineare la matrice sostanzialmente soggettiva di tale stratagemma è Pavese 

stesso, che parla della scoperta dell’immagine come «sforzo di rendere come un tutto 

sufficiente un complesso di rapporti fantastici nei quali consista la propria percezione della 

realtà».487  

A suggerire il carattere immaginoso delle immagini-racconto è Garrido, che analizza la 

presenza in tutto il romanzo di ekphrasis visive che «dicono senza dire» grazie alla loro 

capacità di evocare vere e proprie “visioni” attraverso la scrittura.488 Ecco così che le 

immagini di collina, platano, luna, falò (e molte altre) “raccontano” indirettamente,489 

attraverso il non detto e il carattere visivo ed evocativo del linguaggio figurativo-poetico,490 il 

mistero inesauribile del mito, la cui idea può essere elaborata mentalmente dal lettore in una 

maniera del tutto libera. Ciò è reso possibile proprio dal fatto che, dovendo rappresentare 

una realtà fondamentalmente inconoscibile, Pavese non cerca definizioni chiare o 

esplicitazioni dei propri temi mitici, lasciando così in chi legge un’ampissima libertà 

immaginativa, pur rimanendo allo stesso tempo ancorato al dato concreto di partenza, che 

definisce sempre puntualmente.  

 A tal proposito, Soletti sottolinea l’uso di uno stile indeterminato, disadorno e tipico 

dell’arte del levare, riscontrabile nei numerosi tagli, o espressioni eliminate e 

 
484 Gioanola 1972, 81. Tra i vari riferimenti, Gioanola cita anche la concezione junghiana 
dell’inconscio come luogo dei personali depositi mitici, dei simboli della propria memoria (p.83). 
485 Per quanto riguarda il concetto di immagini-racconto si rimanda alle considerazioni di Gioanola 
(1972, 67; 81); Rosowsky (1988, 273-276); Mutterle (1977, 5); Wlassics (1987, 93); Rusi (1985, 30); 
Premuda (1957, 5). 
486 Pavese 1952, 23-24. 
487 Ivi, 72. 
488 Garrido 2011, 233-244. 
489 Gioanola 1972, 75. 
490 Per quanto riguarda gli espedienti prosodici tipici della poesia che Pavese utilizza nel campo della 
prosa, cfr. sopra, nota #364. 
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nell’alleggerimento delle tessere più affettate e convenzionali. Ciò in particolare si nota nella 

definizione delle ambientazioni paesaggistiche, che sono spogliate dagli aggettivi più 

corposi o elaborati.491 Quel che però è importante sottolineare è che tale operazione non 

comporta un impoverimento della lingua: la ricerca della “medietà” non punta alla 

genericità, ma anzi «la contrasta attivamente, facendo della precisione l’elemento primario 

della scrittura, e del rapporto con la lingua parlata il vettore a cui affidarsi per squadernare 

le possibilità espressive […] dell’italiano».492 In sintesi, Pavese punta all’eliminazione di tutto 

ciò che non è strettamente essenziale alla resa del mito. Nonostante, infatti, lo sfoltimento di 

ciò che riguarda le punte dello stile lirico (ritenuto da Pavese troppo alto e distante), l’autore 

non ottiene un linguaggio povero, ma al contrario fortemente pregnante. Ciò si deve grazie 

alla precisione riservata alla definizione degli elementi del mondo reale (referente concreto), 

che va, al contempo, di pari passo a un’allusività contenutistica (il significato sconosciuto 

del mito). In tal senso, troviamo per esempio descrizioni molto puntuali dei vari 

componenti naturali che definiscono il paesaggio, ma rimaniamo sempre all’oscuro di ciò 

che esso rappresenta davvero. Si veda per esempio l’uso di una serie di verbi né generici né 

preziosi, ma al contempo precisi: «rivedere le donne, grattuggiare, impastare, farcire, 

scoperchiare e far fuoco» (p13); «Il Valino non parlava con nessuno. Zappava, potava, 

legava, sputava, riparava» (p.65); «si sentivano nell’aria gli strumenti strombettare, squittire, 

sbuffare, scherzare ciascuno per conto suo».493 Allo stesso tempo, si noti la precisione che 

sorregge le descrizioni ambientali, risolte in quadri dettagliati fino ai minimi particolari: 

«Ebbi il tempo di studiare tutti i sassi della massicciata, le traversine, i fiocchi, di un cardo 

secco, i tronchi grassi di due cacti nella conca sotto la strada. I sassi della massicciata 

avevano quel colore bruciato dal treno, che hanno in tutto il mondo. Un venticello 

scricchiolava sulla strada, mi portava un odore di sale» (p.64). 

Nel complesso, dunque, l’autore sceglie uno stile fondamentalmente semplice, lontano dalle 

punte deformate e dalle elaborazioni retoriche tipiche del lirismo,494 poiché volto a 

riproporre la «statica solenne monotonia»495 del mito. A tal proposito, la critica parla di una 

soluzione linguistica media, mirata a fondere i due poli di umile e sublime, dialetto e letteratura 

 
491 Soletti 2000, 1173-1174. 
492 Testa 1997, 284. 
493 Ivi, 283. 
494 Beccaria 1989, 88-89; Barberi Squarotti 1960, 313. 
495 Beccaria 1989, 95. 
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in un’unica cifra,496 al fine di ridar vita all’italiano letterario, la cui impopolarità «andava 

riagganciata alla popolarità del sostrato regionale».497 A partire da questo obiettivo, Pavese 

opera un grande lavoro di recupero di quegli elementi del dialetto piemontese aventi un 

sostrato in comune col fiorentino o con l’italiano letterario stesso, e giungendo così ad una 

lingua dal tono medio. Ad esempio, il “bramire” del caprone è derivato dal piemontese 

“bramé”, ma è anche verbo che appartiene al cervo dannunziano.498  

L’autore non mira però al realismo, tanto che opta per una potatura degli elementi gergali e 

vernacolari, giungendo così ad una nobilitazione del dialetto e, allo stesso tempo, ad un 

rinvigorimento della parola letteraria. Va ricordato infatti che la prosa letteraria italiana 

contemporanea gli pare oratoria, abbondante e inadatta a perseguire il suo obiettivo, che è 

poi quello di trovare nella semplicità la forza, la pregnanza del mistero.  

Si nota allora che il dialetto perde il suo colore locale cessando di essere esclusivamente 

impressionismo linguistico: ad esempio, l’espressione «in co’ d’una vigna» (L.F., 894) è 

dialettismo ma anche allusione a “in co’ del ponte” dantesco.499 L’obiettivo è quello di 

trovare un’equivalenza tra il nativo e il nazionale, giungendo a quella monotonia formale 

corrispondente all’immutabilità delle figure e delle vicende della narrazione. Un altro 

esempio di tale processo è rappresentato dalla deissi, che non assume esclusivamente il 

compito di resa dell’oralità, ma viene sfruttata in funzione della resa letteraria del mito, 

tanto che «assume, come un ossessivo refrain, lo statuto di un segnale discorsivo in cui la 

dimensione topologica a cui fa riferimento si converte in immobile scenario simbolico» 500: 

«in questo paese, qui»; «Qui non ci sono nato»; «da queste parti»; «in questo paese»; «su queste 

 
496 Si rimanda a Testa (1997, 271-275), Soletti (2000, 1168) e Corti (1978, 71-95). Soletti si sofferma 
su La luna e i falò e propone diversi esempi lessicali e sintattici di formule tipiche del parlato 
dialettale da una parte o del polo letterario dall’altra. Al dominio “basso” della prosa pavesiana 
apparterrebbe uno stile spezzato, frammentato, iper-paratattico e iterativo, tipicamente associato alla 
sfera del parlato (e dunque coincidente con moduli marcati). Il polo alto si dirigerebbe invece più 
verso una complessità ed espansione periodale e verso schemi più raffinatamente formali come ad 
esempio la disposizione trimembre, la paratassi ritmica e l’iterazione. Coletti (2005, 204) compie 
invece una dettagliata analisi dei tratti tipici del parlato popolare impiegati da Pavese in Lavorare 
stanca, operazione che sancisce l’ingresso di tratti dell’oralità nella lingua poetica. Ancora una volta, 
obiettivo ultimo non risiede tanto nella resa di una precisa realtà linguistica, quanto nello 
sfruttamento del dialetto come mezzo di richiamo al mito. 
497 Beccaria 1989, 95. 
498 Beccaria 2011, 62. 
499 Alighieri 1993, Purg. III, v. 130. 
500 Testa 1997, 279. 
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colline». In sostanza, le particelle “qui”, “questo”, ecc. vengono ripetute ossessivamente per 

rendere il carattere monotono e ripetitivo del paesaggio immutabile delle Langhe. 

 Va aggiunto inoltre che l’ampio uso di parole dialettali non mira tanto a rendere la 

condizione socioculturale dei personaggi, quanto a cogliere il più possibile quel senso della 

campagna e del primitivo che sta poi alla base dell’idea di mito.501 A detta di Coletti, infatti, 

il dialetto in Pavese non è solo marchio linguistico della realtà popolare, ma «lingua 

dell’infanzia, del primitivo e ormai perduto rapporto con le cose».502 

In breve, la soluzione linguistica pavesiana mira alla monotonia formale, che di fatto «riformula 

presenze e vicende eternamente identiche, immutabili, di classica pregnante fissità (la 

collina, il mito)».503 A tal proposito, si può affermare che l’invenzione linguistica obbedisce 

primariamente alla realizzazione della poetica autoriale, più che essere indirizzata alla resa 

del personaggio o a compiere l’affresco di una particolare realtà sociale. Si vedano a titolo 

d’esempio i lessemi campestri “coppi”, “cavagni”, “casotto”, “bricchi”; “piana”, ecc.,504 ma 

anche voci come “galaverna”, “meligacce”, “beverone”, “miria”, “buse”, “censa”, tutti di 

chiara matrice dialettale, e rappresentanti di quella ricerca insistita di termini ed espressioni 

tipiche del mondo della collina. Tra gli altri, anche Testa sottolinea l’assenza di ogni 

vaghezza denotativa che l’adozione dei termini dialettali provenienti dalla botanica e dal 

mondo contadino comporta, e che è semmai indirizzata alla ricreazione dell’autenticità del 

mondo della rusticitas: “roncare” (pp.9-65), “sarmenti” (p.13), “fienagioni” e “sfogliature” 

(p.22), “scasso” (p.22) e “scassare un incolto” (p.44), “capitozzo” (p.29), “stallare”, 

“beverone” e “colture” (p.61), “la vite vergine” (p.92), “battitrice” (p.101), “l’uva luglienga” 

e “la rosa di Spagna” (p.88), “il giardino pieno di zinie, di gigli, di stelline e di dalie” (p.58). 

In aggiunta, laddove le scelte dialettali ricadono sul lessico più che sugli elementi sintattici, 

occorre considerare l’importanza assunta dal nome, elemento che si fa di per sé portatore 

dell’essenza del mito (si pensi ai nomi “collina”; “vigna”; “luna”, “falò”, ecc.). Lo stile 

nominale assumerebbe cioè l’incarico di evidenziare i simboli mitici, «perché la parola è 

diventata integralmente myhtos, cioè leggenda».505  

 
501 Gioanola 1972, 385. 
502 Coletti 1993, 348. 
503 Beccaria 1989, 75. 
504 Coletti 1993, 348. 
505 Gioanola 2003, 59-60. 
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Alla luce di tale considerazione, si noti l’evidenziazione a livello sintattico del termine 

“luna”, altra fondamentale immagine-racconto, la cui posizione appare sempre in qualche 

modo isolata e quindi evidenziata e posta in rilievo. Ad esempio, essa viene collocata più 

volte in chiusura di periodo: «Il poggiolo dà sulla piazza e la piazza era un finimondo, ma 

noi guardavamo di là dai tetti le vigne bianche sotto la luna». (L.F., p. 792); «Non vedemmo 

nulla, se non la nebbia della luna». (L.F., p..874). 

Lo stesso procedimento è riscontrabile per quanto riguarda il termine “festa”: «L’indomani 

ci saremmo svegliati, saremmo usciti in cortile, e avrei ancora parlato e sentito parlare della 

festa». (L.F., p. 849); «Era il prim’anno della Mora e ancora non osavo rivoltarmi. Ma da un 

pezzo si aspettava quella festa» (L.F., p. 847); «Irene e Silvia chiedevano “Dov’è la corsa, 

dov’è?”, ma c’era tempo, e allora si misero a cercare i loro amici. Io dovevo tener d’occhio il 

cavallo e intanto vedere la festa» (L.F., p. 886). 

Nel complesso, ciò che emerge è il non indifferente impegno che Pavese pone nella resa 

formale del suo romanzo, in particolare dal punto di vista linguistico, tanto che non ci 

troviamo di fronte ad una lingua spontanea, quanto ad una soluzione che pur apparendo 

come “naturale”, è in realtà finemente studiata e costruita. Scrivere si rivela dunque faticosa 

costruzione, percorso di cui Pavese stesso è ben consapevole quando in una lettera al 

professor Monti dice: «No, secondo me, l’arte vuole un tal lungo travaglio e maceramento 

dello spirito, un tale incessante calvario di tentativi che per lo più falliscono, prima di 

giungere al capolavoro, che si potrebbe piuttosto classificarla tra le attività anti-naturali 

dell’uomo».506 In definitiva, la mira finale a cui va incontro La luna e i falò è allora una 

commistione tra allusività semantica, precisione e semplicità linguistica, musicalità e 

ritmicità poetica e comunicatività dialettale. In tal senso, rimandiamo alle parole di Beccaria 

quando afferma che «Pavese è scrittore severo in cerca di una superba avventura 

individuale, in ricerca del sublime anche nell’umile».507 

Proseguendo con l’analisi testuale, ecco che a rimarcare la visività dell’immagine-racconto 

della collina subentra l’espediente della finestra508 (luogo tipicamente imputato 

all’osservazione del mondo esterno), tema cardine della poesia novecentesca, in grado di 

unire la visione interiore del personaggio al mitico spazio esteriore: 

 
506 Pavese 1966, 103. 
507 Beccaria 1989, 80. 
508 Per il tema della finestra in Pavese cfr. Basile (1982, 173-190). Inoltre, cfr. Rusi (1985, 41-64) in 
merito alla questione del rapporto di Pavese col reale. 



164 

 

«Un finestrino rotondo, che guardava la collina del Salto, mi sembrava la finestra di Gaminella» 

(L.F., 850). 

«Quella finestra sulle colline oltre Canelli, di dove salivano i temporali e il sereno, e il mattino 

spuntava, era sempre il paese dove i treni fumavano, dove passava la strada per Genova» 

(L.F., 878-879).509 

Pavese stesso si interroga poi sulle motivazioni che sottendono alla presenza in ognuno di 

noi di una serie di simboli mitici ricorrenti, riferendosi in particolare all’immagine della 

finestra, di cui cita il precedente leopardiano:  

 

So di un uomo che una semplice finestra di scala, spalancata sul cielo vuoto, mette in stato di grazia. 

Forse ci furono nella sua vita più finestre di scala che in un’altra? Perché di tutte le possibili figure di 

infinito, scelse proprio questa? Ognuno è sensibile all’idea di infinito, ma perché una finestra invece 

che una fuga di piante o il profilo di una balaustra sul mare? 510 

 

Se le immagini-racconto sono simboli dell’indistinto mitico (il platano sta per la festa, la 

collina per l’identità, ecc.), si spiega allora perché la collina appare come un’entità sconfinata 

dalla cima invisibile, e il platano racchiude il cuore della giovialità umana. Tali simboli 

tolgono materialità al dato di partenza (non ci troviamo più di fronte a una collina o a un 

platano qualunque), per elevarlo a significati altri e sempre diversi. Ecco allora che la collina 

diventa, in un altro episodio del romanzo, simbolo della libertà, tanto da venire associata 

alla vita “libera” dei partigiani:511 

«– Andrei anch’io sulle colline – gli disse, ma non posso. Mi sparano appena mi vedono. Sono 

quella della Casa del fascio» (L.F., 894). 

«Santa scappò sulle colline e si mise coi partigiani» (L.F., 894). 

 
509 Il corsivo nelle citazioni è mio. 
510 Pavese 1968, 279. 
511 Si richiama qui alle considerazioni di Giancotti (2017, 138-145) relative al filone del paesaggio 
nella letteratura della Resistenza, dove l’ambiente naturale non è un semplice tema letterario, ma si 
eleva a simbolo di libertà, in quanto luogo dove i partigiani hanno modo di realizzare la propria 
missione etica. In tal senso il paesaggio si fa scenario attrattivo ed in grado di stimolare nei 
personaggi sensazioni di piacevolezza poiché associato al valore interiore di libertà. 
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Tale senso di libertà associato alla collina richiama analogamente al significato che Corrado, 

protagonista de La casa in collina, attribuisce a tale elemento naturale, simbolo per lui di 

un’esistenza libera e spensierata, poiché lontana dalla guerra: «Per me la collina resta tuttora 

un paese d’infanzia, di falò e di scappate, di giochi».512  

Un’altra caratteristica delle immagini-racconto è quella di istituire delle corrispondenze 

analogiche tra elementi della realtà apparentemente distanti,513 i cui legami occulti 

rimandano a quelle correspondances tipiche della teoria baudelairiana.514 Un esempio 

rappresentativo di tale procedimento è quello dell’istituzione da parte di Pavese di un 

rapporto immaginoso tra la campagna e la donna.515 Ci troviamo di fronte a un processo di 

sessualizzazione e antropomorfizzazione della natura e, allo stesso tempo, di accostamento 

della donna ai connotati della campagna. In tal senso, l’avvicinamento tra corpo femminile 

ed elemento della vigna porta le due realtà a fondersi in unica immagine-racconto, 

rappresentante ancora una volta del mito: 

«Una vigna ben lavorata è come un fisico sano, un corpo che vive, che ha il suo respiro e il 

suo sudore […]. Le donne, pensai, hanno addosso qualcosa di simile» (L.F., 812). 

Quel settembre quando ci mettemmo a vendemmiare, vennero come negli anni passati sia lei 

che Irene nella vigna bianca, e io la guardavo accovacciata sotto le viti, le guardavo le mani che 

cercavano i grappoli, le guardavo la piega dei fianchi, la vita, i capelli negli occhi […]» (L.F., 869). 

Si noti nell’ultima citazione come il “gioco delle immagini” venga affidato prevalentemente 

al lettore, a cui è lasciato un ampio margine di immaginazione grazie al solo accostamento 

tra la figura di Irene intenta a vendemmiare e la precisazione del luogo in cui si trova 

(coincidente con la vigna). A rimarcare la fusione sono inoltre i termini appartenenti alle 

due sfere semantiche diverse della vigna (“vendemmiare”; “vigna bianca”; “viti”; 

“grappoli”) da una parte e della donna dall’altra (“mani”; “fianchi”; “vita”; “capelli”; 

“occhi”).  

 

 
512 Pavese 2020, 92. 
513 Wlassics 1987, 93. Si consulti inoltre Mutterle (1977, 5-7) in riferimento al procedimento 
pavesiano di accostamento analogico detto “gioco delle immagini”.  
514 Ibidem. 
515 cfr. sopra, p. #72.  
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Paesaggio di morte 

 

A chiudere la vicenda de La luna e i falò è un ultimo fondamentale paesaggio, riflesso finale 

delle impressioni di Anguilla nei confronti della realtà esterna. Rientrato dal viaggio in 

America e ormai disilluso circa la vana possibilità di trovare la propria identità nel luogo 

d’appartenenza, il giovane compie il passo che lo conduce verso il raggiungimento della 

definitiva maturità.516 L’abbandono, infatti, delle illusioni di felicità attribuite alla collina 

d’infanzia si rivela fondamentale perché lo sguardo si apra all’oscura verità di un mondo che 

non è altro che guerra e distruzione:517 «Non sapevo che crescere vuol dire andarsene, 

invecchiare, veder morire, ritrovare la Mora com’era adesso» (L.F., 829). 

Così, il mito della collina perenne è destinato a decadere, poiché neanche le mitiche alture 

delle Langhe sono uno spazio immune dallo scorrere del tempo.518 Anch’esse, infatti, 

vengono colpite dall’orrore della guerra, e, così come recita una delle poesie di La terra e la 

morte, pure su di esse «si è sparso il sangue»: 

 

Tu non sai le colline / dove si è sparso il sangue. / Tutti quanti fuggimmo / tutti quanti gettammo 

/ l’arma e il nome. Una donna / ci guardava fuggire. / Uno solo di noi / si fermò a pugno chiuso, / 

vide il cielo vuoto, / chinò il capo e morì / sotto il muro tacendo. / Ora è un cencio di sangue / e il 

suo nome. una donna / ci aspetta alle colline.519 

 

Siamo in coincidenza col periodo finale del pensiero teorico pavesiano, relativo al momento 

della guerra, quando, isolandosi dal mondo esterno, l’autore elabora la sua visione tragica 

della vita legata all’idea dell’inevitabilità della morte.520 In questi anni il nichilismo pavesiano 

 
516 Aguilar (2020, 21-23). 
517 Cellinese (2003, 94-95) 
518 Prevignano (2013, 180-184). 
519 Pavese 1974, 45. 
520 A proposito dell’ossessione di Pavese per il tema della morte, si rimanda al concetto di religio 
mortis analizzato da Jesi (1968, 131-160). Inoltre, cfr. sopra, p. #67. 
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raggiunge le sue punte più estreme, fino all’abbandono al più totale pessimismo.521 In 

merito all’evento della guerra, interessanti sono le considerazioni elaborate da Giancotti, 

che sottolinea il carattere di rimozione di tale trauma collettivo. A detta dell’autore, infatti, 

durante il XX secolo i principali traumi storici (si pensi alla guerra, ma anche alla bomba 

atomica, all’Olocausto, ecc.) sono stati a lungo “celati”, in quanto relegati al campo 

dell’indicibile, del socialmente inammissibile.522 In tal senso, occorrerebbe spostare 

l’attenzione ai non detti, ai silenzi, più che alle testimonianze dirette degli scrittori di tale 

periodo storico. In effetti, benché ne La luna e i falò le menzioni dirette all’evento della 

guerra compaiano frequentemente, il nucleo del romanzo si concentra su altre tematiche (il 

nostos, il tema dell’identità, il mito, ecc.). Nonostante ciò, il trauma bellico emerge in maniera 

chiara in tutta l’opera, e in particolare nella rappresentazione letteraria del paesaggio, che, 

caricandosi dei toni cupi della morte, si fa simbolo universale degli orrori della guerra.523 

La presa di coscienza che Anguilla deve affrontare si lega alla scoperta del destino di morte 

che attende l’uomo, e che viene rappresentato dalla fine tragica di molti dei personaggi del 

racconto: «Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna […], ma le facce, le voci, le mani 

che dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’erano più» (L.F., p.828); «A sentire i discorsi che 

facevano adesso donnette e negozianti in paese, il sangue era corso per quelle colline come il 

mosto sotto i torchi» (L.F., p., 824). 

I cadaveri dei partigiani e dei fascisti uccisi nell’ultima fase della Resistenza paiono quasi 

riemergere dall’erba della collina, che non è più altura perfetta e incontaminata, ma si 

mostra ora macchiata dal sangue delle morti innocenti.524  

 

Mentre parlava, io mi vedevo Gaminella in faccia […], una collina come un pianeta […]. Un giorno, 
pensai, bisogna che saliamo lassù […]. Di partigiani ne stavano lassù? – i partigiani sono stati 
dappertutto, - disse. – Gli hanno dato la caccia come alle bestie. Ne sono morti dappertutto. (L.F., p. 826-
827).525 

 
521 Belviso 2017, 251-254. 
522 Giancotti 2017, 5. A titolo d’esempio, si veda l’incipit di Un anno sull’Altipiano di Lussu come una 
delle espressioni più dirette del trauma della guerra nei termini della raffigurazione letteraria del 
paesaggio (Giancotti 2017, 58-60). 
523 Si richiamano le considerazioni riguardanti le accuse a Pavese di disimpegno sociale (cfr. sopra, p. 
#58). 
524 Prevignano 2013, 182-184. 
525 L’immagine dei cadaveri delle vittime di guerra dispersi negli anfratti delle colline richiama i 
campi “bucherellati” dai bombardamenti in cui giacciono i corpi dei caduti di un paesaggio di 
Marinetti: «I campi hanno innumerevoli buchi; sembrano aver subito dal bombardamento nostro 
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Emerge qui la matrice memoriale del paesaggio, che in quanto riflesso della visione di realtà 

di colui che ne scrive, si fa anche portatore dei suoi ricordi.526 In particolare, la figura di 

Nuto attinge alle memorie del passato riguardanti gli orrori che la guerra ha provocato nel 

paese, trasferendole sulla percezione del paesaggio esterno. Quest’ultimo dunque non 

appare più come il panorama incontaminato dell’infanzia, ma si “macchia” delle figure di 

morte degli innocenti uccisi in guerra. Di qui la consapevolezza di Pavese del trauma 

lasciato dalla guerra, che seppur non affrontato apertamente entro un dibattito 

sociopolitico, traspare in tutta l’atmosfera di morte dei paesaggi del romanzo. 

Vittime del destino sono anche le ragazze della Mora, le cui morti sofferte diventano 

metafora della fugacità del tempo e della caducità dell’umano. «Bellissime, intense e scarne» 

le rappresentazioni delle loro morti sono paragonabili ad una sorta di rito sacrificale, la cui 

vittima cade inesorabilmente spargendo sangue.527 A detta di Calvino, «tutto quel che 

Pavese dice converge in una direzione sola, immagini e analogie gravitano su una 

preoccupazione ossessiva, i sacrifici umani».528 È nell’ambiente della campagna, infatti, che 

l’istinto celebra i suoi riti e il selvaggio regna sul razionale. La natura matrigna richiede i 

corpi degli esseri umani, il cui sacrificio è seme nutritivo per il compiersi di quell’idea del 

ciclo eterno vita-morte che Pavese riprende dai suoi studi etnologici sul primitivo:529 «La 

natura ritorna selvaggia quando vi accade il proibito: sangue o sesso. Parrebbe un’illusione 

suggerita dall’idea che ti fai delle culture primitive – riti sessuali o sanguinari». 530 

Ancora una volta, non sono tanto i personaggi ad interessare Pavese, quanto l’atmosfera 

spaziale, accompagnata dall’evocazione della gelida realtà che accomuna tutti gli esseri 

umani e che si riverbera sullo scenario del paesaggio. Ecco allora che la tragica fine del 

Valino trascina con sé nella morte non solo le sue donne, ma anche il paesaggio circostante, 

 
una preparazione ad una fitta piantagione d’alberi. I cadaveri qua e là dormono come stanchi 
giardinieri dall’eccessivo zappare» (Marinetti, 1985, 145-146 in Giancotti 2017, 71). 
526 Cfr. Giancotti 2017, 58-69. Si riprende qui l’idea elaborata da Giancotti riguardo l’idea di 
paesaggio come riflesso della consapevolezza degli scrittori del lascito causato dalla guerra. 
527 Gioanola 1972, 379. 
528 Calvino 1991, 324-328. (Il corsivo è mio). 
529 Riguardo agli studi etnologici sulle culture primitive si veda Carteri (1991, 9); Gioanola (2003, 11-
17); Belviso (2017, 251-254). 
530 Pavese 1952, 259. Quanto alla campagna come simbolo di morte e selvaggio, si pensi alla furia 
omicida di Talino in Paesi tuoi (cfr. sopra, p. #60). 
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che si tinge dei riflessi inquietanti dei falò, che da fuochi festivi e rituali tipici del mondo 

contadino531 divengono simboli di distruzione e morte.532  

La notizia dell’incendio di Gaminella appiccato dal Valino poco prima di uccidersi pare un 

gesto troppo estremo da credere vero, tanto che il lettore rimane sospeso in uno stato 

d’incertezza finché l’apparizione della cascina in fiamme non giunge a confermare la 

nefasta notizia. La scoperta del paesaggio di morte tramite conferma visiva non ci viene però 

rivelata da subito: il processo di disvelamento del luogo si fa al contrario estremamente 

lento, e accompagnato dai ritmi di un’inquietante suspence. Ecco, infatti, che un elemento 

ben visibile come un incendio appare ad un primo tempo stranamente invisibile, tanto da 

farci dubitare della realtà dei fatti. Al posto delle fiamme compare ancora una volta 

l’immagine della luna, che avvolta dalla nebbia insinua un vibrante sentimento di tensione 

sottesa, sostituendo col proprio chiarore l’intensità del fuoco ancora celato allo sguardo. 

 

La collina di Gaminella non si vede dalla lea, è nascosta da uno sperone. Ma appena si lascia la 

strada maestra e si scantona sul versante che strapiomba nel Belbo, un incendio si dovrebbe vederlo 

tra le piante. Non vedemmo nulla, se non la nebbia della luna (L.F., p. 874). 

 

Ci troviamo di fronte alla tecnica del non detto e del linguaggio allusivo,533 che dice senza dire e 

lascia all’immaginazione fantastica il compito di figurarsi la scena della cascina in fiamme, 

che, sebbene non descritta, tendiamo a figurarci mentalmente. Dapprima affidato al non 

detto il linguaggio si fa ora insistentemente puntuale, pur serbando tutta la sua potenza 

 
531 A proposito dei rituali rustici legati ai falò, Pavese menziona la notte di S. Giovanni, durante la 
quale i contadini accendono fuochi propiziatori per un buon raccolto. Per tale menzione si veda la 
seguente citazione: «La grande collina-mammella dovrebbe essere il corpo della dea, cui la notte di 
San Giovanni si potrebbero accendere i falò di stoppie e tributare culto», in Pavese 2004 (180,181). 
Inoltre, anche gli stessi personaggi del romanzo credono nel potere propiziatorio dei falò: «-Li 
hanno fatti quest’anno i falò? – chiesi a Cinto. – Noi li facevamo sempre. La notte di S. Giovanni 
tutta la collina era accesa […]. – Chi sa perché mai, - dissi, - si fanno questi fuochi. […]. – Ai miei 
tempi, - dissi, - i vecchi dicevano che fa piovere… Tuo padre l’ha fatto il falò? Ci sarebbe bisogno di 
pioggia quest’anno… Dappertutto accendono falò» (L.F., p. 809-810); «Eppure, disse lui, non 
sapeva cos’era, se il calore o la vampa o che gli umori si svegliassero, fatto sta che tutti i coltIvi dove 
sull’orlo si accendeva il falò davano un raccolto più succoso, più vivace» (L.F., p. 811). 
532 L’idea dei falò come fuochi rituali da associare ai culti contadini di origine pagana si ritrova in 
uno scritto dello stesso Pavese quando afferma «La grande collina-mammella dovrebbe essere il 
corpo della dea, cui la notte di San Giovanni si potrebbero accendere i falò di stoppie e tributare 
culto» (Pavese, Vita attraverso le lettere, cit., pp. 180-181). In aggiunta, cfr. Bertolio 2015, 8. 

533 Gioanola 1972, 386-387. 
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evocativa: «Già dal sentiero, nella luce della luna, vidi il vuoto dov’era stato il fienile […]. 

Riflessi rossi morivano a piede del muro, sprigionando una fumata nera. C’era un puzzo di 

lana, carne e letame bruciato che prendeva la gola» (L.F., p. 874). 

A comparire in primo piano sono i sensi, rappresentati insistentemente da odori e colori che 

immergono lo spettatore in una scena vividissima, basata fondamentalmente sull’uso di 

ekphrasis visive, che stimolano la creazione nella mente di uno scenario potentemente 

visionario.534 La luce della luna, i riflessi rossi, la fumata nera richiamano il senso della vista, 

mentre il puzzo di lana, carne e letame quello olfattivo. Tali elementi tendono ad abbassare 

lo stile, riportando i contenuti sul piano del corporeo, mentre il polo semantico legato al 

sacrificale porta a un innalzamento del livello narrativo, aprendo la scena alla dimensione 

della sacralità, che rimanda senz’altro agli antichi riti del mondo primitivo di cui Pavese è 

attento studioso. In questo senso, la commistione di stile alto e stile basso permette di 

trasfigurare l’ordinaria cascina di Gaminella nel luogo di un rito sacrificale. Non ci troviamo 

dunque di fronte alla semplice descrizione di un incendio di campagna, ma dobbiamo 

lasciarci guidare dal registro simbolico-figurativo, che attraverso elementi evocativi come la 

luna, i falò, le fiamme e il fuoco apre al significato del mistero della morte.  

Ad intensificare il carico semantico legato alla morte è poi l’insistenza sull’elemento del 

fuoco, che si fa rappresentante dell’esplosione della violenza, assieme a quella degli istinti 

più reconditi della dimensione del selvaggio.535 Il fuoco sacrificale, dunque, compare 

sottoforma di una serie di “simulacri” quali le fiamme, i falò, il bruciare, la brace, ecc. In 

particolare, ciò che è interessante notare è l’insistenza sul colore rosso, che ancora una volta 

non viene richiamato direttamente (non troviamo menzione del termine “rosso”), ma 

appare semmai evocato visivamente tramite i vari elementi appartenenti al fuoco. È grazie, 

infatti, a un processo di deduzione analogica per contiguità che è possibile “vederlo” nel 

suo colore naturale. La tinta purpurea emerge inoltre in tutta la sua intensità proprio poiché 

associata all’elemento della morte, che richiama ciascuno di noi alla tonalità intensa del 

sangue. Anche il colore si fa dunque simbolico, in quanto rappresentante della morte 

tragica.536 Infine, i riflessi rossi delle fiamme del Valino si configurano nella nostra mente 

 
534 Garrido 2011, 239. 
535 Con “selvaggio” s’intende la dimensione più istintuale e irrazionale dell’uomo, opposta alla sfera 
del raziocinio. Per maggiori approfondimenti cfr. sopra, p. #60. 
536 Garrido (2011, 244, nota 8) parla della simbolicità del rosso riferendosi all’amore sessuale di 
Anguilla per Silvia, la ragazza di fuoco, sempre vestita di rosso. Il colore si fa poi, allo stesso tempo, 
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anche grazie al contrasto con gli elementi del buio (la scena si svolge al crepuscolo) e della 

luce chiara della luna, che, come si è visto, appare insistentemente nella prima parte della 

scena al posto del fuoco, quasi a volerci schermare dall’esplosione dell’incendio che 

inghiotte ogni speranza di vita.  

«C’era stato un momento dicevano, che la fiamma rischiarava anche la riva e se ne vedevano i 

riflessi nel Belbo» (L.F., p.,875). 

«Gridavano che spegnessero il fuoco»; «attento ai rumori e ai riflessi del fuoco»; «e vedeva in alto 

contro le foglie il riflesso del fuoco»; «Aveva dato fuoco anche al fienile»; «La stanza dove s’erano 

picchiati era già piena di fuoco»; «Anche di lì si sentiva il rumore della fiamma come un forno»; 

«Poi aveva visto la fiamma»; «Il padre sulla porta aspettava, tutto nero»; «Ma poi la sera 

quand’era tornato era nero»; «tutto il casotto bruciava»; «Il manzo bruciava anche lui nella 

stalla»; «Se era bruciato anche lui»; «quando la brace fosse spenta»; «puzzo di fumo e di carne»; «gli 

altri dovevano cercare nella cenere quel che restava delle donne»; ecc. (L.F., p.,873-876). 

La forza poetica delle immagini figurative chiude la traumaticità dell’episodio attraverso un 

momento finale di distensione riflessiva, innescata dalla visione di un ultimo scenario di 

natura.537 Nuto e Anguilla si allontanano dal luogo dell’incendio per camminare all’aria 

aperta ed è qui che la visione del paesaggio in lontananza scioglie l’angosciata tensione, 

aprendo a un disteso momento di meditazione. Emozione interiore e bellezza esteriore si 

uniscono nella Stimmung,538 il sentimento del tutto che abbraccia io e natura sotto un’unica 

volta di stelle: «Restai con Nuto a passeggiare nel cortile, sotto le ultime stelle, e vedevamo 

di lassù nell’aria fredda, quasi viola, i boschi d’albere nella piana, il luccichio d’acqua. Me 

l’ero dimenticato che l’alba è così» (L.F., p. 876). 

Si noti nuovamente l’attenzione riservata all’elemento visivo che si lega all’osservazione da 

parte dei personaggi dello scenario naturale circostante (la vista delle stelle, delle fronde 

degli alberi, del riverbero dell’acqua, oltre che il suggestivo colore viola dell’aria). Allo stesso 

tempo, occorre precisare che ci troviamo dinnanzi a una visività duplice: da un lato quella 

oculare, legata all’organo della vista; dall’altro quella interiore, che più che “vista” andrebbe 

definita qui nei termini di “visione”. La puntualità nella definizione dei singoli elementi 

 
rappresentante visivo della morte tragica della giovane donna, che spira tragicamente nel sangue del 
proprio aborto. Il rosso diverrebbe così simbolo della morte e al contempo dell’erotismo sessuale. 
537 A proposito della capacità dei luoghi mitici di innescare riflessioni esistenziali nei personaggi 
pavesiani. cfr. sopra, p. #106. 
538 Cfr. Simmel 1913, 48. 
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naturali ci ancora, infatti, al paesaggio naturale reale, ma, allo stesso tempo, il carattere allusivo 

del luogo ci trasporta nella dimensione altra del mito.539 Tale allusività rimane puntualmente 

indefinita, sebbene lontanamente evocata. La riflessione sul tema della morte non viene 

esplicitata, ma resta nelle trame silenziose del non detto, elevando così un semplice cortile 

di campagna a luogo delle epifanie esistenziali dello spirito. 

L’ultima rivelazione a cui Anguilla deve assistere per poter accedere alla verità del destino di 

morte è quella della fine tragica di Santa, il cui corpo brucia simbolicamente in un falò sulla 

collina.540 Apice sconosciuto del mito, la cima della collina si fa luogo di rivelazione della 

verità, poiché è proprio qui che l’uccisione barbara della giovane, evento che chiude il 

cerchio del racconto, sancisce la definitiva presa di coscienza della realtà da parte di 

Anguilla. Il carattere di “luogo unico” assunto dalla vetta viene definito da Pavese stesso in 

un passo gravido delle influenze degli studi etnologici sulle culture primitive: 

 

La dolce vetta a crinale, in fuga verso il salto nel vuoto, sarebbe la strada seguita dall’eroe civilizzatore 

(un Ercole, un Adone) quando, dopo beneficata la gente, parte per un’impresa ignota. Il campo 

nudo e tremendo in vetta al colle più alto, desolato, di là dagli alberi e dalle case, una specie di altare 

dove scendono le nubi e si dànno ai loro connubî con i mortali più innocenti.541 

 

La solennità dell’evento della morte di Santa pare suggerita in questo passo tramite 

l’identificazione tra altare sacrificale e cima della collina, che da luogo banale e ordinario 

assurge a simbolo indiscusso del mito. Essa si fa luogo soglia tra finito e infinito, tramite cui 

il personaggio pavesiano cerca il significato profondo di sé e della realtà circostante.542 

Accostando le considerazioni (del passo che precede) formulate da Pavese alla vicenda della 

giovane, l’apice della collina parrebbe assumere allo stesso tempo due opposte 

significazioni: essa si fa luogo dell’unione carnale promotrice di vita («una specie di altare 

dove scendono le nubi e si dànno ai loro connubî con i mortali più intelligenti») e al 

contempo sede del sacrificio portatore di morte (la fine tragica di Santa). Nascita e morte 

 
539 In merito alle caratteristiche del linguaggio pavesiano che, pur essendo fortemente puntuale e 
preciso, non perde mai la sua potenza evocativa, cfr. sopra, p. #169-170. 
540 Il tema della morte simbolica di Santa viene affrontato da più critici, tra cui Pierangeli (2004, 49); 
Spinazzola (2001, 104); Venturi (1938, 113); Cellinese (2003, 95-97). 
541 Pavese 2004, 180-181. (Il corsivo è mio). 
542 Ferrari 2004, 16-18. 
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tornano così a mescolarsi nella vetta di sempre, aprendo a un’ultima riflessione esistenziale 

che fa scaturire un quesito finale: «Non è forse la sorte a stagliarsi sopra la testa della gente, 

come un demone che può determinare il nostro essere? Non è il destino una forza 

immanente della natura?».543 L’ineluttabilità del destino voluto dalla Terra appare ora chiaro 

anche ad Anguilla, che al rientro dall’America si domanda: «Pareva un destino. Certe volte mi 

chiedevo perché, di tanta gente viva, non restassimo adesso che io e Nuto, proprio noi». 

(L.F., p. 828). 

Emerge il legame tra campagna e morte, dove i sacrifici umani rappresentano l’atto di 

comunione tra io e terra madre, che riceve fecondità dalle ceneri dei corpi per produrre 

nuova vita. Ecco allora che «il morire, paradossalmente non è morire, ma assimilarsi 

all’eterno durare, è l’estrema forma del ritorno. Il vero senso del paese, luogo dove si nasce 

e si viene a morire».544 In tal modo la morte non è fine definitiva, ma rinascita, 

rovesciamento del drammatico non-essere nel suo contrario: la morte per l’essere.545 Il sangue 

non va dunque perduto, ma viene riassorbito dalla terra per generare nuova vita, come 

recita un passo de La casa in collina:546 «Il sangue sparso era assorbito dalla terra. Le città 

respiravano. Soltanto nei boschi nulla mutava, e dove un corpo era caduto, riaffioravano radici».547  

Anguilla comprende ormai pienamente che le risposte ai suoi quesiti identitari non possono 

coincidere con alcun luogo, ma vanno cercati dentro di sé e nell’osservazione della realtà di 

cui soltanto la morte può costituire «l’estrema forma del ritorno, il vero senso del paese».548 

In quanto a Pavese, Prevignano parla di una religio mortis che si trasfigura in una religio vitae,549 

che nascerebbe da un sentito desiderio di “restanza” oltre i limiti del destino di morte, dal 

momento che  «si vuole essere, si vuole contare, si vuole – se morire si deve – morire con 

valore, con clamore, restare insomma».550 Tale desiderio si traduce, nello scrittore, 

 
543 Moscè 2004, 38-39. A proposito della tematica del destino, Dialoghi con Leucò rende perfettamente 
l’idea del culto dei morti e della dimensione del mito. In ventisei dialoghi uomini e dèi discutono sul 
destino ineluttabile di morte riservato all’uomo. 
544 Gioanola 2003, 55. 
545 Prevignano 2013, 181. 
546 Ivi, 180. 
547 Pavese 2020, 76. 
548 Gioanola 2003, 56. 
549 Prevignano 2013, 188. 
550 Pavese 1952, 393. 
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nell’aspirazione a farsi memoria, a farsi ricordo: «In fondo, tu scrivi per essere come morto, 

per parlare da fuori del tempo, per farti a tutti ricordo».551 

Tornando al testo del romanzo, Mutterle propone di concentrare l’attenzione sul termine 

“pianori”, ultima immagine-racconto che assume la valenza di simbolo-inedito del mito.552 

Fin dalle prime pagine del racconto prendiamo atto dell’esistenza di un mistero nascosto 

negli alti pianori delle colline, il cui disvelamento avverrà tramite Nuto durante un’ultima 

simbolica passeggiata con l’amico di sempre. Ancora una volta il paesaggio assume una 

funzione fondamentale per le sorti dei personaggi delle quali si fa determinante,553 poiché è 

proprio grazie alla visione-ricordo del luogo dell’uccisione di Santa che Nuto ne svelerà la 

sorte ad Anguilla. Il presagio di morte racchiuso dai pianori emerge lungo tutto il testo 

tramite la tecnica della cristallizzazione554 che, insistendo su un determinato vocabolo (qui 

appunto i pianori) all’altezza di snodi narrativi di pregnanza semantica,555 isola quest’ultimo 

semanticamente e sintatticamente, conferendogli importanza. Ecco, dunque, che la 

ripetizione del termine “pianori” in coincidenza con passi del testo che parlano di morte e 

di mistero contribuisce ad aumentare la pregnanza semantica dell’immagine, e ad elevarla a 

simbolo del mito. Siamo di fronte alla tecnica della ripetizione, cifra stilistica fondamentale 

per poter rappresentare il mito, le cui caratteristiche sono, appunto, la «ripetibilità, la facoltà 

cioè di reincarnarsi in ripetizioni».556 A tale strategia va aggiunta poi l’uso di un ritmo 

monotono, stante alla base del simbolismo mitico dal momento che «la natura […] è insomma 

simbolica. Un ramo fiorito, un germoglio, un paesaggio stilizzato riassumono sempre una 

situazione, ne contengono il profumo. Sono del resto monotoni come tutti i simboli […]».557 

I pianori vengono accostati all’avverbio “lassù” che oltre che rimandare a un’idea di 

indefinitezza e mistero viene inoltre ripetuto più volte, assumendo in tal modo una 

significativa rilevanza. In aggiunta, l’arcano sul luogo in questione accresce a partire dalle 

circostanze che lo interessano poiché è sui pianori (appunto, “lassù”) che Anguilla non è 

 
551 Ivi, 367. 
552 Mutterle 2003, 129. 
553 cfr. sopra, nota #31. 
554 La tecnica di cristallizzazione prevede in questo caso l’associazione tra le realtà di morte e 
pianori, che, per quanto semanticamente diverse, vengono accostate e “fuse” in un unico simbolo 
che si cristallizza anche grazie alla ripetizione dello stesso. A proposito di tale procedimento si 
faccia riferimento a Mutterle 1977, 5. 
555 Segalina 2020, 20-22. 
556 Pavese 1946, 142. 
557 Pavese 1952, 246. 
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mai stato e ora desidera salire («da ragazzo fin lassù non c’ero mai potuto salire», L.F., p. 

809); («bisogna che saliamo lassù», L.F., p.827), ed è sempre in prossimità di quel “lassù” che 

il protagonista si convince della presenza di un indefinito “qualcosa” («rimuginavo che 

doveva esserci qualcosa lassù, sui pianori», L.F., p.809). Inoltre, gli unici due elementi di cui 

giungiamo a conoscenza a proposito dei pianori sono il fatto che si tratta di un posto arido, 

bruciato dal sole (dunque inospitale e inadatto alla vita: «Lassù tra incolto e bruciato dal 

sole», L.F., p. 809) e in cui vengono ritrovati due cadaveri della Resistenza («aveva trovato 

altri due morti sui pianori di Gaminella, L.F., p.816). Tutti elementi che rimandano all’idea di 

morte, e contribuiscono ad elevare a simbolo il luogo misterioso. Infine, l’aggettivo 

“bruciato” («Lassù tra incolto e bruciato dal sole», L.F., p. 809) anticipa la rivelazione del 

falò del corpo di Santa attraverso uno studiato gioco di rimandi con una serie di termini 

successivi. Infatti, durante la confessione di Nuto sulla morte di Santina troviamo la 

ripetizione di elementi che rinviano al concetto dell’ardere (e dunque analogamente al falò) 

come la casa “nera” («C’era una casa diroccata, nera», L.F., p. 894; «guardai il muro rotto, 

nero della cascina […], L.F., p. 896»), e la cascina “bruciata” («la cascina l’hanno bruciata i 

tedeschi, L.F., p. 895»). 

Si veda di seguito la ripetizione del termine “pianori” in riferimento a momenti cronologici 

della vicenda diversi, espediente che porta a una conseguente intensificazione 

dell’importanza di tale immagine: 

«Da ragazzo fin lassù non c’ero mai potuto salire […]. Adesso, senza decidermi, rimuginavo 

che doveva esserci qualcosa lassù, sui pianori […]. Che cosa poteva esserci? Lassù tra incolto 

e bruciato dal sole». (L.F., p. 809). 

«C’era uno che, scassando un incolto, aveva trovato altri due morti sui pianori di Gaminella, 

due spie repubblichine, testa schiacciata e senza scarpe». (L.F., p.816). 

«Mentre parlava, io mi vedevo Gaminella in faccia […], una collina come un pianeta, e di 

qui si distinguevano pianori […]. Un giorno, pensai, bisogna che saliamo lassù». (L.F., p. 826-

827). 

Dopo una lunghissima suspence durata tutta la vicenda, la rivelazione definitiva della morte di 

Santa avviene solo negli ultimi capitoli quando Anguilla riferendosi a Nuto afferma: 

«Riprese a condurmi su per quei pianori. Di tanto in tanto si guardava intorno, cercava una 

strada». (L.F., p. 891).  
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Soltanto una volta che gli amici escono dall’abitato e si immergono definitivamente nel 

folto della natura Nuto trova la forza per cominciare il suo racconto-confessione: «E la 

collina saliva sempre: avevamo già passato diverse cascine, e adesso eravamo fuori. - Tanto 

vale che te lo dica, fece Nuto d’improvviso senza levare gli occhi, - io so come l’hanno 

ammazzata. C’ero anch’io». (L.F., p. 891). 

La rivelazione continua con estrema lentezza in un’atmosfera sospesa, dove il cammino per 

giungere al luogo cruciale appare un percorso infinito («e la collina saliva sempre»), 

ostacolato dalla lontananza e dalla poca visibilità («Il punto dove eravamo arrivati adesso, 

nemmeno si vedeva dal Belbo; tutto era piccolo, annebbiato, lontano, ci stavano intorno soltanto costoni e 

grosse cime, a distanza», L.F., p. 894). 

Improvvisamente, ecco che il ritmo da lento si fa brusco e accorciato, e sposta la nostra 

attenzione sul luogo dell’uccisione, che viene fissato e finalmente esplicitato:558 «Ci 

fermammo in co’ di una vigna, in una conca riparata da gaggíe. C’era una casa diroccata, nera. 

Nuto disse in fretta: - Ci sono stati i partigiani. La cascina l’hanno bruciata i tedeschi» (L.F., 

pp. 894-895). 

Comprendiamo che la morte di Santa ha a che fare nuovamente con l’elemento del fuoco, 

che in un ultimo falò la purifica, elevandola a vittima sacrificale. Tramite le parole di Nuto 

scopriamo infatti che la giovane, dopo essersi alleata con le brigate nere viene scoperta dai 

partigiani e quindi giustiziata tramite fucilazione. La sua morte ci viene rivelata 

bruscamente, in poche righe potentemente pregnanti, che riflettono tutta l’angoscia dei 

suoi ultimi istanti di vita. Il momento dell’uccisione viene affidato a un ritmo frenetico e 

ansante che va di pari passo alla corsa disperata della vittima. La confusione del momento, 

il tentativo di fuga da parte di Santa, le urla, la scarica dei mitra si susseguono velocemente 

in una struttura sintattica ad elenco e a frasi brevi e spezzate: «La condussero fuori. Lei 

sulla porta si voltò, mi guardò e fece una smorfia come i bambini… Ma fuori cercò di 

scappare. Sentimmo un urlo, sentimmo correre, e una scarica di mitra che non finiva più. 

Uscimmo anche noi, era distesa in quell’erba di gaggíe» (L.F., 896).559  

 
558 Si veda sottolineato in corsivo (mio) il luogo dell’uccisione.  
559 È interessante notare come il paesaggio associato alla morte di Santa, a differenza della gran 
parte degli altri scenari naturali del romanzo, non rimanga orizzonte contemplativo, ma si faccia 
teatro d’azione. Tale dinamicità è derivata non solo dall’evento dell’uccisione, ma anche dai 
procedimenti stilistici volti a riprodurlo, tra cui la velocità del ritmo e il periodare spezzato. Per il 
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Il ritmo concitato assume una tonalità ascendente e sempre più crescente per poi, 

d’improvviso, calare bruscamente nel periodo finale che chiude lo scenario fissando il luogo 

di svolgimento dell’azione: «era distesa in quell’erba di gaggíe». Si noti come il luogo 

cruciale (l’erba di gaggíe) era già stato anticipato poco prima («in una conca riparata da 

gaggíe»), alla stregua di un messaggio premonitore. 

La morte di Santa è infine nuovamente simbolica e sacrificale perché si sceglie di non 

lasciare che la bellezza del suo corpo deperisca corrompendosi col tempo. Le sue membra 

sono date alle fiamme, in un ultimo visionario falò, finale immagine-racconto che, isolata 

sintatticamente, viene a chiudere il testo in una suggestiva sentenza:  

 

No, Santa no, - disse, - non la trovano. Una donna come lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla 

così. Faceva ancora gola a troppi. Ci pensò Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la 

coprimmo fin che bastò. Poi ci versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era tutta cenere. 

L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un falò. (L.F., p. 896). 

 

A figurare nella nostra mente come ultimo colore questa volta non è più il rosso sangue 

della fine violenta del Valino, ma il bianco dell’innocenza, rappresentato simbolicamente dal 

vestito di Santa, la cui vitale candidezza prevale visivamente sul rossore delle fiamme della 

morte. La tonalità ci viene anticipata all’inizio del cammino-confessione tra i due amici, 

quando Anguilla, come in una sorta di presagio, vede il bianco nella terra calpestata («Allora 

partimmo, e lui si mise avanti per i sentieri delle vigne. Riconoscevo la terra bianca, secca; 

l’erba schiacciata […]», L.F., p. 890). Tale colore potrebbe rimandare visivamente e 

simbolicamente al vestito bianco indossato dalla giovane il giorno della sua morte, il quale 

invece che bruciare nelle ceneri del falò parrebbe “diffondere” il suo chiarore nel terreno 

della collina stessa, tingendola di bianco. Quest’ultima, accogliendo il corpo esanime della 

giovane, ne porta per sempre il segno, «come il letto di un falò» che si colora, analogamente 

a un lenzuolo mortuario, di luce candida, assurgendo a simbolo di una morte pacifica. La 

terra, dunque, assorbe il sangue e le ceneri dei cadaveri, ma è anche in grado di trasformare 

 
passaggio da luogo contemplato a luogo d’azione, si richiamano le considerazioni di Giancotti 
(2017, 137-138) circa la rappresentazione paesaggistica nella letteratura della Resistenza. 
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magicamente tali elementi di distruzione in humus bianco, nutrimento per la crescita di una 

nuova esistenza.  

Il colore si trasfigura così nel simbolo ambivalente di una morte che è al contempo vita, 

poiché portatrice di futura rigenerazione. Ecco allora che, pur ignara del destino che la 

attende nel giorno della sua fine, Santa decide di cambiarsi la giacca e i pantaloni di sempre 

e indossare un vestito che ha il chiarore dell’estate, quasi a prepararsi inconsciamente per la 

propria morte-rinascita:560 

Un mattino Santa tornò, accompagnata. Non aveva più la giacca a vento e i pantaloni che aveva 

portato tutti quei mesi. Per uscire da Canelli s’era rimesso un vestito da donna, un vestito chiaro da 

estate, e quando i partigiani l’avevano fermata su per Gaminella era cascata dalle nuvole… (L.F., p. 

895).  

«Erano più stupiti i ragazzi che lei. L’avevano sempre veduta con la giacchetta e la cintura, e 

non si capacitavano adesso di averla in mano vestita di bianco». (L.F., p. 896). 

Ingenuità e innocenza traspaiono non solo dal colore bianco del vestito, ma anche dalla 

delicatezza della femminilità insita in Santina, che pur non essendo madre, è figura di vita e 

fertilità. Paragonabile a una Santa (per analogia dal nome stesso), alla Vergine cristiana, o 

all’apparizione di un angelo; controfigura moderna dell’Ifigenia classica o colomba 

portatrice di pace che «era cascata dalle nuvole», Santina561 assurge a immagine di vita e 

bellezza, portando la simbologia pavesiana al suo apice, in un commovente finale 

didascalico.  

Al termine della vicenda, ciò che conta davvero non sono le fazioni politiche, le ideologie, 

le colpe e gli errori di un’umanità che sarà eternamente imperfetta, ma la potenza della pietà 

e della commozione, capaci di generare amore e nuova vita di fronte a qualsiasi ingiustizia. 

Lo stupore dei presenti alla fucilazione e la tenerissima compassione di Nuto di fronte 

all’uccisione di Santa sono infatti il segno della resistenza dell’umano davanti alla guerra, 

all’orrore e alla distruzione. Pavese ci regala un messaggio di vita che oggi più che mai, di 

fronte a inaccettabili ingiustizie, dovremmo fare intimamente nostro.  

 
560 A proposito dell’importanza conferita ai colori e all’attenzione per l’aspetto visionario-simbolico 
della scrittura pavesiana, cfr. Garrido 2011, 233-44. 
561 Si noti come Anguilla conservi di Santa solo il ricordo della giovane da piccola, dettaglio che 
rimarca il carattere di innocenza della vittima, e che intensifica il valore fondamentale per Pavese 
dell’infanzia, età da cui partire per poter giungere alla scoperta del vero sé. 



179 

 

A ricordarci la dicotomia morte-vita rappresentata dalla figura di Santa è un’ultima poesia 

tratta da Verrà la morte e avrà i tuoi occhi: 

 

Sei la vita e la morte. 

Sei venuta di marzo 

sulla terra nuda – 

il tuo brivido dura. 

Sangue di primavera 

– anemone o nube – 

il tuo passo leggero 

ha violato la terra. 

Ricomincia il dolore. 

Il tuo passo leggero 

ha riaperto il dolore. 

Era fredda la terra 

sotto povero cielo, 

era immobile e chiusa 

in un torpido sogno, 

come chi più non soffre. 

Anche il gelo era dolce 

dentro il cuore profondo. 

Tra la vita e la morte 

la speranza taceva. […]562 

  

 
562 Pavese 1974, 54. 
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Conclusioni 

 

Al termine dell’analisi svolta emerge l’originalità della forma narrativa pavesiana, data 

dall’inserzione nella prosa di tessere specificamente poetiche assieme all’uso mirato del 

simbolismo, si fa generatrice di aperture di significato tali da stimolare nel lettore un 

impulso all’immaginazione del paesaggio mitico profondamente libero e svincolato da 

visioni stereotipate o precostituite. È interessante notare inoltre come tale autonomia 

immaginativa non sia preclusa dal carattere intrinsecamente soggettivo del paesaggio che, 

pur qualificandosi come diretta espressione della visione di realtà del suo autore, è 

perfettamente in grado di indurre in chi legge l’elaborazione di una visione mentale 

personale. Sotto questo profilo, la qualità della scrittura del romanzo stimola una libertà 

creativa capace di colmare lo iato esistente tra autore e lettore, e rendere così il mito di 

Pavese accessibile a tutti.  

In aggiunta, si dimostra come l’intensità del lavorio formale e linguistico consenta un 

innalzamento del tono della prosa tale per cui la realtà d’infanzia delle Langhe assurge a 

simbolo indiscusso dell’universo mitico. Di qui la scelta formale di una trasfigurazione 

simbolica che non si affida al genere fantastico, ma che delega il messaggio trascendente del 

mito a dati reali della contingenza quali i luoghi autobiografici della campagna piemontese. 

Riflesso della ricerca identitaria del protagonista, l’indagine pavesiana trova ne La luna e i 

falò il suo culmine conoscitivo mediante la rivelazione del destino umano di morte e 

sofferenza, scoperta ultima che definisce l’intera vicenda come «epifania dell’essere».563 Si 

dimostra così come la storia narrata costituisce un mezzo per la realizzazione del progetto 

autoriale, che trova nell’operazione di astrazione del paesaggio delle Langhe la chiave 

d’accesso al mito, punto d’arrivo della propria filosofia personale. 

In conclusione, sotto certi punti di vista potremmo dire di trovarci di fronte alla messa in 

prosa di un lavoro poetico. Di qui la cifra alta del romanzo, che è in grado di unire 

armonicamente i due linguaggi di prosa e poesia, dando vita a una prosa poetica capace di 

suscitare nel lettore emozioni, sensazioni e visioni che superano la contingenza della 

vicenda narrata per aprire uno spiraglio sulla profondità dell’animo umano. La luna e i falò si 

fa per questo sintesi ultima della poetica autoriale il cui coronamento è rappresentato dal 

 
563 Gioanola 1972, 357. 
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dovere morale del poeta di “portare a chiarezza” i significati indistinti del mito laddove 

«l’atto della poesia […] è un’assoluta volontà di veder chiaro, di ridurre a ragione, di sapere. 

Il mito e il logo».564 

  

 
564 Pavese 1951, 330. 
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