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«Per la prima volta arrivò a sentirsi indistintamente fino nel profondo, e avvertì nel suo amore

quell'estremo sentimento di sé, senza volto, che distruggeva la radice, l'assolutezza, che

sempre avrebbe fatto di lei se stessa e non la distingueva da nessuno»

Robert Musil, Il compimento dell'amore

A chi crede che alcuni incontri abbiano il potere

di svelare la parte più vera e vulnerabile di sé
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INTRODUZIONE

Lo studio degli incontri tra i personaggi di una storia è da sempre oggetto d'interesse dei critici, che

osservano  attentamente  come  questi  regolino  gli  equilibri  della  trama.  L'incontro  però  non  è

soltanto  un evento  collocato in  uno spazio e  in  un tempo definiti,  ma è anche un veicolo  che

trasmette ai lettori una particolare visione della realtà. Tra i vari intrecci che si succedono sulla

scena,  se  ne  distinguono alcuni,  dotati  di  significato  in  quanto  fonte  di  cambiamento,  da altri,

irrilevanti  per  lo  sviluppo  del plot.  Anche  nel  Novecento,  quando l'incontro  perde  il  potere  di

strutturare  il  racconto  e  sembra  ridursi  ad  un  fatto  inessenziale,  l'interazione  tra  gli  individui

continua  a  mettere  in  luce  diverse  percezioni  del  mondo.  Per  questo,  esaminare  i  momenti  di

avvicinamento tra i soggetti di un'opera porta non solo ad un'interpretazione delle vicende narrate,

ma  conduce  anche  ad  un  approfondimento  d'interesse  antropologico.  Con  tale  consapevolezza,

questo saggio, a partire dal testo L'incontro e il caso di Romano Luperini, intraprende l'analisi di un

tipo  d'incontro  che  nella  modernità  pare  rappresentare  lucidamente  la  complessità  dei  rapporti

umani: si osserverà infatti quel punto di contatto che turba il sistema di vita ordinato e regolare del

protagonista e che gli consente, per un intervallo di tempo più o meno breve, di staccarsi dalla

forma di sé che appare esternamente e di riconnettersi con la sua vera essenza. 

In questo percorso di indagine che guarda ai cambiamenti dell'universo borghese alle soglie del

ventesimo secolo, si attraversano prima una novella di Musil e un romanzo di Virginia Woolf, per

poi concentrarsi sull'esame degli incontri di Senilità di Italo Svevo. 

Nel primo capitolo, attraverso le riflessioni che le due opere straniere suggeriscono, si forniscono

già  alcuni  strumenti  d'interpretazione  per  il  capolavoro  sveviano.  Grazie  a   Il  compimento

dell'amore di Robert Musil, con il supporto del commento di Gianni Bertocchini, si entrerà piano

piano nella vita di Claudine, una signora di medio-alta estrazione che svelerà la finzione dell'idillio

famigliare compiendo un atto d'infedeltà: sarà interessante rilevare la crescente percezione di sé che

la donna matura gradualmente, tramite l'ascolto delle pulsioni più intime e l'abbandono al potere del

caso. Un'altra protagonista femminile subentra poi in questo studio, con la trattazione degli incontri

ne La signora Dalloway, romanzo pubblicato dalla Woolf nel 1925, in pieno stile modernista, la cui

trattazione sarà sostenuta dalle osservazioni di Sergio Perosa e di Jonathan Quick. La talentuosa

autrice  inglese  condensa  nell'arco  di  una  giornata  la  narrazione  della  quotidianità  di  una  ricca

londinese alle prese con l'organizzazione di un  party  nella sua lussuosa villa; allo stesso tempo,

sotto  i  movimenti  e  le  azioni  di  Clarissa,  si  potrà  scorgere  la  complessità  delle  dinamiche

psicologiche, che illuminano i pensieri più profondi della donna, in concomitanza con l'arrivo di
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nuovi personaggi nella sua abitudinaria esistenza. 

Le considerazioni tratte dalle opere appena citate costituiscono un bagaglio importante per arrivare

al cuore del saggio: il secondo capitolo affronta, con attenzione minuziosa, gli incontri narrati nel

romanzo pubblicato da Svevo nel 1898, in seguito a  Una vita. Il caso di  Senilità  è assunto come

esempio  per  mostrare  come  il  microcosmo  che  l'uomo  crea  intorno  a  sé  possa  essere

improvvisamente sconvolto dall'interazione con un'altra persona, che con il suo modo d'essere e con

il  suo  comportamento  sovverte  la  situazione  di  precario  equilibrio.  Mediante  lo  sguardo  sulle

relazioni  tra  un  quartetto  di  personaggi  (Emilio,  Angiolina,  Stefano  Balli  e  Amalia),  il  saggio

cercherà di sviscerare, con l'aiuto di studiosi come Nunzia Palmieri, Mario Lavagetto e Daniela

Brogi, l'intricato sistema emotivo e psicologico dei soggetti, per approdare alla visione degli effetti

che questi incontri perturbanti provocano nella loro vita. 

L'analisi  testuale  sarà  spunto,  infine,  per  una  più  ampia  riflessione  sul  rapporto  dell'uomo

occidentale con la rapidità delle rivoluzioni moderne e con gli altri essere umani, percepiti ormai

come entità inafferrabili, inconoscibili: in fondo, Musil, Woolf e Svevo «ci parlano di un mondo in

cui ogni individuo è isolato, il destino è diventato cosa privata, la dimensione della collettività, della

storia e della vita pubblica si sta dissolvendo, l'uomo non è più in grado di controllare la traiettoria

sociale della propria esistenza e la casualità sembra dominarla»1. 

1 Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017, p.35
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1. GLI INCONTRI ALL'ALBA DELLA MODERNITÀ

Tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento il mondo assiste ad una rapida rivoluzione che

investe a livello profondo non solo l'economia, la politica e la società, ma anche l'insieme delle arti

che da sempre si sono fatte portavoce dei cambiamenti dell'uomo. La letteratura, che spesso legge e

interpreta la realtà in modo lucido e viscerale, tanto da diventare alcune volte profetica, aiuta anche

in questo caso a capire come sia mutato nell'arco di alcuni decenni il microcosmo che ogni essere

umano  costruisce  intorno  a  sé.  A mettere  in  luce  questa  svolta  epocale  è,  per  esempio,  una

considerazione di Charles Taylor in Sorces of the Self. The Making of the Modern Identity, riportata

da Romano Luperini nel suo saggio L'incontro e il caso:

A mano a mano che ci si inoltra nella modernità e ci si avvicina al mondo di oggi, viene a mancare un

quadro di riferimento condiviso, l'uomo comincia ad avvertire un senso di smarrimento per la perdita

dei valori e del significato stesso della vita, a percepire persino che «non c'è più nulla che meriti di

essere fatto»: «a destare le nostre paure è un vuoto terrificante, una specie di vertigine o addirittura una

specie di frantumazione del mondo e dello spazio fisico»2

Questo periodo quindi, che prelude alle catastrofiche guerre mondiali, appare come crisi generale di

tutto ciò che garantiva stabilità e che infondeva fiducia nell'uomo e allo stesso tempo come una

grande sfida per la ricerca di nuovi valori a cui ancorarsi. Particolarmente sensibili ai rapidi sviluppi

del mondo sono gli autori di quest'epoca che, immersi nel disordine della società industrializzata,

cercano di dare un senso ad una realtà che sembra averlo perduto: come nota Luperini «si assiste a

una nuova dislocazione del senso: da un lato esso non sta più nel mondo al di fuori dell'io, ma nella

mente  del  soggetto,  che  diventa  il  luogo  esclusivo  della  realtà  e  del  suo  significato»3.  Questa

valorizzazione della dimensione individuale, tipica della modernità, porta dunque a riconsiderare

anche le componenti della narrazione, in vista di una comprensione maggiore dei fenomeni letterari.

Tra i vari elementi del testo narrativo, a subire le spinte rivoluzionarie del modernismo è l' incontro

tra  i  personaggi,  che  non  è  solo  un  tema,  ma  rappresenta  anche  una  modalità  dell'intreccio,

particolarmente  significativa  nella  costruzione  della  struttura  del  racconto.  Questo  studio

concentrerà la sua analisi sul primo valore, cioè quello di tema, riconoscendo tuttavia la portata

dell'incontro come artificio della trama a livello della dispositio. In tal direzione perciò si considera

l'incontro alla luce della crisi orientativa di inizio Novecento: è evidente nell'analisi di Luperini che

2 Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017, p.9
3 Ivi, p.10
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«l'incontro interpersonale cessa di essere momento di confronto ideologico complessivo […] per

ridursi  a  una  emozione individuale»  derivante  dalla  «crisi  del  grande individualismo borghese,

l'atomizzazione  e  disgregazione  del  soggetto,l'anonimia  sociale,  il  narcisismo  di  massa»4.  È

interessante  quindi  sottolineare  questo  passaggio  dalle  narrazioni  epiche  e  religiose  del  mondo

occidentale, nelle quali «ogni cosa accade all'interno di un disegno, di una superiore progettualità, o

di una provvidenza divina», ai racconti della modernità, in cui «l'incontro sempre più raramente ne

[dell'uomo]  modifica  la  sorte,  e  sempre  più  spesso  corrisponde  a  un  accadimento  fortuito,

indipendente dalla volontà del soggetto»5. 

Qualcosa dunque cambia profondamente: il destino dell'uomo che spesso si decideva proprio nel

contatto  con  gli  altri,  momento  perciò  fondamentale  all'interno  degli  equilibri  narrativi,  è  ora

racchiuso nell'intima sfera dell'individuo, non più inscritto così nella parabola della storia umana. In

questo  senso  si  parla  di  incontro  inessenziale,  che  si  presenta  come  «incontro  mancato  […],

incontro  sostituito  con  un  altro  di  valore  inferiore  […]  se  non  infimo[...],  come  incontro

ricordato[...], come incontro irrealizzabile, vuoto o impossibile»6. Sono messe in scena infatti nelle

opere letterarie forme di incontro diverse, a seconda della percezione della realtà e dei rapporti

sociali maturata nei diversi autori; alla base dei vari aspetti che può assumere questo tema però,

esiste  un  minimo  comune  denominatore:  la  perdita  di  valore  del  confronto  quale  momento

determinante nella sorte degli uomini. 

A partire  da  tale  considerazione,  si  possono aggiungere,  all'interno  del  tema  analizzato,  alcuni

elementi che sembrano frequenti nelle opere tra Ottocento e Novecento, individuati da Luperini

grazie allo studio della lirica À une passante di Baudelaire. Secondo l'autore del saggio L'incontro e

il caso, questo testo infatti «ha costituito, anche per la produzione narrativa, una sorta di archetipo o

di radice nascosta del tema moderno dell'incontro»7, in questo caso con una donna seducente. Le

ragioni del suo ruolo paradigmatico sarebbero tra loro strettamente legate: innanzitutto si considera

lo spazio, che è quello della caotica città metropolitana, in cui i destini si intrecciano nel disordine

della folla brulicante;  poi,  il  tempo, che si polverizza in unità minime, fatte di attimi epifanici,

discontinui e sconnessi; in terzo luogo, «l'emersione di una sessualità legata al movimento dei corpi

nel tutto-pieno cittadino»8 che sembra inevitabile nel contesto di una cultura massificata, incline alla

feticizzazione  della  persona  in  quanto  materia;  infine,  il  carattere  transitorio  di  questi  contatti

interpersonali porta con sé sia una sensazione di lutto e di morte, sia la consapevolezza della loro

irrealizzabilità, in quanto troppo fuggevoli e insignificanti. 

4 Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017,p.10
5 Ivi,p.11
6 Ivi,p.20
7 Ivi,p.25
8 Ivi,p.25
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In questo panorama di incontri banali e casuali che si dissolvono nella privatizzazione dei destini

umani  permane,tuttavia,  il  desiderio  di  ricercare  un  senso  nel  confronto  fra  i  personaggi  della

narrativa  moderna:  considerato  il  fatto  che  esso  non  influenza  più  la  sorte  dell'individuo,  può

comunque acquisire un significato particolare alla luce delle riflessioni pirandelliane sulla “forma” e

la “vita”. Nel famoso saggio L'umorismo del 1908 Pirandello spiega quali siano secondo lui i due

poli che fanno dell'uomo un essere in bilico tra apparenza ed essenza:

La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e determinate,

dentro e fuori di noi, perché noi già siamo forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre

immobili, e che però possono seguire il flusso della vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il

movimento, già a poco a poco rallentato, non cessi. Le forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare

in noi questo flusso continuo, sono i concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci coerenti, tutte le

finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in

ciò che noi chiamiamo anima, e che è la vita in noi, il flusso continua, indistinto, sotto gli argini, oltre i

limiti  che  noi  imponiamo,  componendoci  una  coscienza,  costruendoci  una  personalità.  In  certi

momenti  tempestosi,  investite dal  flusso,  tutte quelle nostre forme fittizie crollano miseramente;  e

anche quello che non scorre sotto gli argini e oltre i limiti, ma che si scopre a noi distinto e che noi

abbiamo con cura incanalato nei nostri affetti, nei doveri che ci siamo imposti, nelle abitudini che ci

siamo tracciate, in certi momenti di piena straripa e sconvolge tutto9. 

A partire da tale modernissima visione dell'uomo che condiziona la lettura delle opere di inizio

Novecento, si potrebbe pensare che questa dinamica riguardante la psicologia del singolo possa

essere  in  qualche  modo  influenzata  dal  contatto  dell'individuo  con  la  moltitudine  di  altre  vite

umane. In questo senso, l'incontro diverrebbe il momento-opportunità che non cambia il futuro del

personaggio, ma che perturba, in modo quasi impercettibile e inconscio, il rigido sistema di vita che

esso si è costruito. Con tale riflessione, non si vuole affermare che le relazioni umane nell'universo

della modernità siano sempre in grado di far emergere la natura più autentica dell'uomo, ma che

molte volte rappresentino la possibilità di allontanarsi, anche solo per quel breve tempo e in quel

luogo  specifico,  dalla  “forma”  che  ingabbia  la  persona  in  una  struttura  fissa:  è  compito

dell'individuo cogliere questa occasione, ovvero il vacillare della propria identità, per far fiorire la

vita che scorre nel profondo della propria anima. 

Sono molti gli autori della narrativa moderna che nella trama delle loro opere introducono incontri

potenzialmente riconducibili  ai  momenti-opportunità appena descritti:  da Pirandello e Calvino a

Proust,  Kafka,  Maupassant  e  Joyce  si  traccia  una  linea  di  emergenze  del  tema  dell'incontro,

9 Luigi Pirandello, L'umorismo e altri saggi, Firenze, Giunti, 1994, cap.5
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proposto  di  volta  in  volta  con caratteristiche peculiari,  con il  tratto  distintivo  di  indagine sulle

dinamiche  psicologiche  individuali  che  tra  l'altro  risentono-  o  talvolta  anticipano-  le  scoperte

freudiane. 

In questa sede si  propone lo studio di uno dei capolavori  di  fine Ottocento che preannuncia la

stagione modernista dei primi decenni del secolo successivo, ovvero Senilità di Italo Svevo: prima

di passare ad un'analisi approfondita del tema trattato nel testo sveviano, ci si soffermerà su altri due

esempi  di  incontri  che  aiutano  a  comprendere  più  a  fondo il  romanzo  dell'autore  triestino e

inscrivono l'opera nel caotico e frammentato panorama della modernità.

1.1 MUSIL E L'INCONTRO CASUALE NECESSARIO

Alla fine del 1911 l'autore austriaco Robert Musil pubblica una novella lunga, Die Vollendung der

Liebe, tradotto come Il compimento dell'amore, in un volume dal titolo Unioni. 

Questo  racconto  sembra  adatto  all'analisi  appena  proposta  proprio  perché  al  suo  interno  «si

rappresenta  la  contraddizione  fra  destino  e  caso  da  un  lato  e  condizione  civile  e  identità

sentimentale e morale dall'altro»10. Tali movimenti di confronto con il sé e con la realtà circostante

si riflettono nella vicenda personale di Claudine, personaggio centrale della storia su cui si focalizza

la  narrazione:  l'occhio  del  narratore  infatti  è  sempre  calato  sulle  reazioni  psicologiche,  sulle

sensazioni interiori della donna che diventano dunque il punto di vista privilegiato da cui leggiamo

l'opera. 

Musil articola l'avventura di Claudine in quattro giornate: è frequente nella fase modernista l'uso di

narrare non l'intera esistenza dell'individuo, ma brevi momenti ricchi di significato per l'esperienza

dei personaggi. In questo tempo ridotto, la donna si allontana dalla casa in cui abita con il marito

amato per raggiungere il paese dove visita il collegio della figlia e nel tragitto conosce un uomo col

quale commette adulterio. Sotto la veste esteriore dei fatti  appena elencati,  scorre l'inarrestabile

flusso di pensieri della protagonista, che immerge i lettori nello spazio razionale della mente e in

quello contraddittorio dell'inconscio. La consapevolezza che un po' alla volta Claudine matura sarà

quella che «vivere è stato come incidere una linea che si vuole continua, e inciderla rumorosamente

per non sentire il silenzio del nulla, della terribile casualità delle proprie azioni»11 .

La vicenda si apre con l'osservazione di un'intima sfera coniugale in un salottino borghese, all'ora

10 Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017,p.168
11 Gianni Bertocchini, introduzione a Il compimento dell'amore di Robert Musil, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 

1994, p.VII
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del tè: la vista di questo scenario cerimoniale proietta in un ambiente in cui «la civiltà della scena si

esprime in un gioco geometrico»12, attraverso la descrizione delle linee tese tra gli sposi- le braccia

e gli oggetti che tra loro formano angoli rigidi, gli sguardi che creano tra i due una «trave di metallo

durissimo» che sembra «congiungerli, benché così lontani, in un'unità quasi sensibile»13- e tramite

quelle  rette  di  luce  che  illuminano la  stanza  in  un'atmosfera  sospesa.  L'amore  che  li  unisce  si

traduce insomma nell'«esaltazione e cristallizzazione di una “forma” che rassicura e immobilizza»14.

Già in questo piccolo idillio però s'inserisce un dettaglio che fa vacillare la stabilità dell'equilibrio

creato: viene citato in particolare un personaggio, un certo G., di un romanzo letto insieme dai

coniugi, il quale commette abusi sessuali verso bambini e giovani donne. Tale riferimento, a cui

segue una tentativo di giustificazione del comportamento di G., rappresenta un pericolo per la sana

relazione matrimoniale,  un'incrinatura  però che ha la  durata  dell'attimo;  dopodiché  l'armonia si

ristabilisce, come se nulla l'avesse intaccata. Il legame coniugale che viene dipinto è caratterizzato

dunque dalla solidità, dal profondo rispetto e dalla stima che i due nutrono verso l'altro; eppure, in

questo spazio protetto si fa strada un insidioso richiamo alla sessualità più deviante, un pensiero che

rischia di ribaltare la situazione. 

La scena  successiva apre  ad una prospettiva diametralmente  opposta  a  quella  appena descritta.

Claudine parte per visitare il collegio della figlia e questo distacco dal nido matrimoniale è segnato

tramite la presentazione di uno spazio aperto, molto rumoroso e caotico come quello della stazione

dei treni. Da questo punto in poi, attraverso l'esperienza psichica della protagonista, si seguirà passo

passo l'immersione di Claudine nel caos dell'imprevedibile e dell'istinto corporale.  Il  viaggio in

treno, in questo senso, è la prima tappa di un processo che giungerà a maturazione con l'incontro

dell'uomo seducente: durante il tragitto la donna ricorda la sua vita prima di sposare l'attuale marito,

fatta di passione, infedeltà e rapporti incostanti; la memoria del suo passato la spinge a rivalutare la

relazione col coniuge, verso la quale prova sentimenti contraddittori. Luperini a proposito dice che: 

Comincia ad affascinarla una strategia del cedimento: lasciarsi trasportare alla deriva, senza voler far

nulla e nulla impedire; alleggerirsi della propria personalità e così ritrovare, per darle nuovo senso,

quell'altra sua vita già imperfettamente sperimentata in passato e da sempre segretamente fluttuante

dentro di sé15.

Verso  la  fine  del  viaggio,  avviene  l'incontro  con  un  signore,  alto,  robusto,  ben  vestito,  che

appartiene, come si scoprirà poi, al mondo della politica in quanto consigliere ministeriale. Il suo

12 Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017,p.174
13 Robert Musil, Il compimento dell'amore, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1994, p.4
14 Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017,p.174
15 Ivi, p.176
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intervento  nella  vicenda  sembra  poco  rilevante  per  lo  sviluppo  della  trama:  rivolge  parole  di

circostanza alla protagonista, inserendo un riferimento leggermente erotico ai pizzi della biancheria

femminile quando parla delle montagne candide fuori  dal finestrino.  Fin da subito,  il  tratto più

evidente di questo nuovo personaggio è la seduzione, una caratteristica spesso presente nelle figure

politiche e  una capacità  che l'uomo metterà  in  pratica in  tutto  il  corso della  sua relazione con

Claudine. Quest'ultima viene attratta dal gretto consigliere proprio per la sua banalità, per il suo

essere solo un corpo, sconosciuto e indistinto: l'autore scrive che «era come quando uno ha bussato,

e un volto ampio e oscuro fluttua dietro vetri opachi»16.

Dopo  essere  scesa  dal  treno,  la  protagonista  deve  affrontare  l'ultimo  tratto  prima  di  arrivare

all'albergo in cui alloggerà per la notte. Sale quindi su una slitta trainata da cavalli insieme ad altre

persone,  tra  cui  l'uomo trovato in  treno che anche in  questo contesto conversa con frasi  fatte;

permane allo stesso tempo la sensazione di affascinante indeterminatezza: 

Avvertì con soddisfazione che lui rimaneva qualcosa di estremamente vago, uno qualunque, nient'altro

che un'oscura vastità d'ignoto. E talvolta questa le sembrava avvicinarsi, come un bosco che vagasse

con il suo intrico di rami. E pesare su di lei17.

Le caratteristiche di oscurità e vastità dell'immagine si contrappongono a quelle della scena iniziale

nel salotto borghese, in cui dominavano la luminosità e la geometria: a notare questa differenza è

Gianni Bertocchini,  che analizzando la novella nota che «l'immagine comunica un'informazione

precisa  che  la  narrazione aveva taciuto:  quell'uomo sarà veicolo  del  compimento dell'amore  di

Claudine, attraverso lui si verificherà la rottura del sistema iniziale»18.

Dunque, tramite tali dettagli, s'intuisce che la donna si stia spingendo oltre i confini del suo essere,

in modo involontario e quasi impercettibile e che, rispetto alla mediocre figura maschile vicina a lei,

provi  «un sentimento di sé leggero, portato dal vento, inafferrabile»19.

Nella  prima  notte  in  albergo non succede nulla  che  abbia  peso  nell'intreccio  degli  eventi,  ma,

all'interno  delle  dinamiche  psicologiche  di  Claudine,  accade  qualcosa  di  rilevante:  in  stato  di

dormiveglia,  circondata  da  un  calore  e  un'eccitazione  particolare,  la  protagonista  scopre  con

ripugnanza di volere che l'uomo vada nella sua camera; un desiderio fortemente corporale, quasi

animalesco si fa strada nei suoi pensieri, condotti per associazione libera, e la spaventa:

16 Robert Musil, Il compimento dell'amore, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1994, p.23
17 Ivi, p.25
18 Gianni Bertocchini, Teoria e pratica della novella. Sulla «Vollendung der Liebe » di Robert Musil, in «Studi 

Germanici», Anno XXXV, 2-3, 1997, p.319
19 Robert Musil, Il compimento dell'amore, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1994, p.27
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Sentì  – come su un altro piano,  più profondo- un chinarsi  verso il  basso,  una vertigine,  forse un

presentimento  di  umana  insicurezza,  forse  una  paura  di  se  stessa,  forse  solo  un  incomprensibile,

insensato, incerto desiderio di avere tuttavia quell'altro vicino a sé, e la sua paura fluì attraverso di lei

come il freddo bruciante che spinge dinanzi a sé una voglia distruttiva20.

La  voluttà  che  deriva  da  questo  pensiero  erotico  fa  sentire  quindi  la  donna  stordita  e  piena

d'amarezza e getta un alone particolare sugli eventi successivi. 

Durante la mattinata, con i ricordi della notte precedente che affiorano, continua ad afferrarla una

sensazione  di  pesantezza  e  di  instabilità  e  soprattutto  la  convinzione  che  debba  accadere

necessariamente  qualcosa  di  lì  a  poco;  così,  prima  di  recarsi  al  collegio  per  i  colloqui  con  i

professori della figlia, compone una lettera per il marito in cui scrive, tra le altre cose: 

Il  nostro amore, dimmi, cos'è? Aiutami,  devo sentirti.  So che è come una torre, ma mi sembra di

percepire solo il tremito che circonda qualcosa di alto e troppo esile...21

Questa lettera, non potendo essere inviata per il collegamento postale interrotto, verrà strappata e

così i dubbi che in essa vengono espressi rimangono privati e senza risposta. 

Dopo aver girovagato per la cittadina, bianca per la neve, silenziosa e immobile, Claudine affronta

la riunione con gli insegnanti, durante la quale si accorge dell'esistenza di livello inferiore di quegli

uomini davanti a lei: il fatto di non condividere la sua vita con uno come loro è solo frutto del caso

e del gioco delle possibilità, in cui rientrano anche il rapporto con il marito e il desiderio intenso di

farsi sedurre dal consigliere ministeriale. Nel dialogo banale che intrattiene con loro, la donna si

abbandona ai suoi pensieri incessanti ed emerge una nitida riflessione:

[...]Come se, mentre la avvolgevano i discorsi di queste persone, di nascosto qualcosa in lei si fosse

mosso con un lieve sussulto; non un singolo sentimento, ma una qualche superficie sulla quale tutti

riposano- come quando talvolta si cammina tra abitazioni che ci danno la nausea, ma leggermente, a

poco a  poco si  ha  la  sensazione  che  le  persone  possano viverci  felici,  e  ad  un  tratto  giunge  un

momento in cui se ne è circondati come se si fosse loro, si vorrebbe fare un balzo indietro e, impietriti,

si sente il mondo chiuso da tutti i lati e tranquillo anche intorno a questo centro...22

L'idea  di  felicità  chiusa e  angusta,  come osserva  Bertocchini  nel  suo saggio sulla  novella,  che

l'immagine iniziale dei due sposi evoca è ora oggetto di disprezzo da parte di  Claudine,  ormai

20 Robert Musil, Il compimento dell'amore, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1994, p.31
21 Ivi, p.36
22 Ivi, p.39
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“fuori” dal claustrofobico rapporto coniugale: si sente infatti, anche solo per un breve tempo, quanto

pesano l'autorepressione e l'adesione ad un codice sociale e morale, derivanti dal mantenimento di

un ruolo privilegiato. E mentre il moto oscillante delle sue emozioni si protrae, inizia a turbarla il

pensiero che l'uomo del treno la stia aspettando, per portare a termine ciò che ancora non si  è

realizzato. 

I due allora si incontrano e, nel tempo passato insieme, le parole che si rivolgono sono vuote o

superficiali: quelle dell'uomo hanno lo scopo di sedurre la donna, mentre quelle della protagonista

sono espressione di uno strano piacere; si crea comunque una connessione, o come scrive Musil

«un'intima  unione,  mentre  <Claudine>abbandonava  la  superficie  del  proprio  essere  a  questo

sconosciuto che la deformava»23. Incrociare la strada con quella del consigliere diventa per la donna

un momento d'emersione del suo sconvolgimento interiore o, ancora meglio, «un sismografo della

crisi di Claudine»24. 

Più tardi si trovano nuovamente a cena e in tale situazione quello che lei  prova è una sorta di

straniamento da tutto ciò che la circonda: in questo allontanamento dalla realtà, irrompe la voce del

corpo, che gode di autonomia rispetto alle regole e al contegno della buona società e che fa sentire,

prepotente, i suoi bisogni. Essa risuona ancora, una volta che Claudine raggiunge la propria stanza

da letto, come richiamo ad un inganno d'amore,  proprio quando sente fuori dalla porta i rumori di

un uomo che si avvicina e istintivamente si stende nuda sul pavimento, appoggiandosi sulle mani in

posizione quasi animalesca. L'incontro con quello che lei crede essere il consigliere ministeriale non

avviene, perché, quando controlla il corridoio, lo trova vuoto;  nel frattempo si approfondisce lo

scavo nell'interiorità di Claudine:

per  la  prima  volta  arrivò  a  sentirsi  indistintamente  fino  nel  profondo,  e  avvertì  nel  suo  amore

quell'estremo  sentimento  di  sé,  senza  volto,  che  distruggeva  la  radice,  l'assolutezza,  che  sempre

avrebbe fatto di lei se stessa e non la distingueva da nessuno25.

Si  assiste  dunque  ad  una  progressiva  perdita  dell'identità  individuale  e  al  desiderio  di  cedere

lentamente a quelle forze centrifughe che portano la donna lontano dall'immagine di se stessa: in

questa deriva ad imporsi sono le leggi del corpo e del caso, quelle che l'essere umano tende ad

inibire per non scoprire internamente l'esistenza di un'altra persona. E in tale duplicità dell'io si

sdoppia anche il  «concetto stesso di fedeltà»26: l'ascolto del corpo, l'abbandono agli avvenimenti

fortuiti, il distacco dalla civiltà della forma sembrano essere atti di infedeltà, ma, se si cambia il

23 Robert Musil, Il compimento dell'amore, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1994, p.45
24 Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017,p.181
25 Robert Musil, Il compimento dell'amore, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1994, p.57
26 Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017,p.184
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punto di vista, diventano dimostrazioni di fedeltà all'altra segreta persona che ognuno di noi porta

dentro di sé. 

La vicenda si avvia alla conclusione con la narrazione della giornata successiva. La protagonista

cammina per il paese, accompagnata dal consigliere; lei presta attenzione solo ad una metà delle

parole dell'uomo, immersa com'è nel sentire il flusso delle sue emozioni. Allo stesso tempo avverte

una piacevole sensazione nel  vedere  quanto  lui  provi  tenerezza per  se  stesso,  un dettaglio  che

stuzzica ulteriormente la sua sensualità. L'episodio più importante avviene più tardi, dopo cena,

quando Claudine si reca nella sua stanza per la notte: si addormenta per un breve tempo, dopodiché

si alza e, convinta che il consigliere la stia aspettando giù nella sala, scende per incontrarlo.

Come previsto, l'uomo è seduto in un angolo della stanza e i due finiscono, rincorrendosi, nella

camera di lei. Vicini, sembrano due mondi incomunicabili: lui rivendica il suo essere un uomo tutto

d'un pezzo e dice di sapere che la donna lo ama già, Claudine invece dichiara di non sapere cosa sia

un vero uomo e sottolinea la casualità del loro rapporto. Mentre la distanza fra i due si assottiglia, la

protagonista passa dal dargli del “lei” ad un “tu”più intimo e con frasi disconnesse gli ripete che

essere lì insieme è una fatalità e che contemporaneamente lo desidera e non lo desidera. 

Dopo un ultimo slancio di repulsione, in cui, nauseata, gli chiede di andarsene, l'atto d'infedeltà si

compie: 

E allora lei  sentì  rabbrividendo come,  malgrado tutto,  il  suo corpo si  riempisse di  voluttà.  Ma le

sembrava come di pensare a qualcosa che aveva provato una volta, in primavera: quel poter esistere

come per tutti e tuttavia solo per uno. E molto lontano, come i bambini dicono di Dio che è grande,

ebbe un'idea del proprio amore. 27

È una conclusione  che,  come nota  Luperini,  lascia  i  lettori  perplessi:  se  è  indubitabile  che  in

quest'ultimo passaggio si consumi l'adulterio previsto, non si può dire che altrettanto chiaro sia il

senso dei pensieri di Claudine. Il «poter esistere come per tutti e tuttavia solo per uno» potrebbe

essere il compimento dell'amore, ma non è certo: si può ipotizzare che l'amore vero sia appartenere

al marito, o al nuovo amante, o al sé più autentico. Il sentimento della donna allora non trova una

definizione, non si spiega a parole, è un'immagine vaga e insieme potente, proprio come quella che i

bambini creano pensando a Dio. 

L'analisi  fin qui condotta è il  punto di partenza per diverse riflessioni, che aiutano nello studio

successivo dell'opera di Svevo. 

In  primo luogo,  frequente  è  la  presenza  in  tutto  il  racconto  di  brevi  attimi  epifanici  in  cui  il

27 Robert Musil, Il compimento dell'amore, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1994, p.67

                                                                         12



personaggio sembra leggere con estrema consapevolezza i movimenti oscillanti della sua interiorità.

Per esempio, nella sua novella, Musil ad un certo punto scrive: 

E di colpo tutta la sua vita, in una fulminea illuminazione, le apparve dominata da questo tradimento

incessante e incomprensibile con cui, mentre per tutti gli altri si rimane la stessa persona, ci si stacca in

ogni momento da se stessi, senza sapere perché, intuendo tuttavia in questo un'estrema, inconsulta,

inconsapevole tenerezza, attraverso la quale si è uniti con se stessi più profondamente che con tutto ciò

che si fa.28

La protagonista della storia, come Emilio in Senilità, è a tratti una lucida osservatrice della realtà

dentro  e  fuori  di  essa,  e  arriva  a  capire  che  il  “tradimento”  è  fatto  contro  se stessi,  seguendo

quotidianamente  le  regole  imposte  dalla  società.  Il  destino  tragico  dell'uomo  è  segnato  dalla

continua  sottomissione  ai  ruoli  civili  assunti  e  dunque vede  l'inibizione  del  sentimento  del  sé,

condotta per abitudine secondo un moto inerziale. Tale atto d'infedeltà a se stessi, inoltre, è spesso

legato al corpo, veicolo delle pulsioni più profonde e istintive: sia Claudine che Emilio avvertono

molte volte una diversa percezione di sé, proprio tramite esperienze che coinvolgono la carnalità. 

Una volta intuito l'abisso che si apre nella parte più nascosta dell'individuo, vacilla il cosiddetto

“sentimento di valore” che, a partire dal saggio Osservazioni di Musil, viene definito da Bertocchini

così: 

Il fattore emozionale <che si applica alla realtà>dà infatti una coloritura sentimentale, soggettiva, sia

al  mondo  interiore  che  a  quello  esterno  (l'equilibrio  tra  mondo  esterno  così  sentimentalmente

connotato e mondo interno altrettanto sentimentalmente connotato è detto “sentimento di valore”)e

l'importanza di detta coloritura sentimentale consiste nel funzionare da cuscinetto tra il sentimento di

valore  e  il  mondo reale,  garantendo il  mantenimento  del  primo e  di  conseguenza  la  stabilità  del

rapporto io-mondo. 29

Quindi i rapporti sociali che coinvolgono i personaggi nella civiltà della forma, contraddistinti da

stabilità e continuità, sono sostenuti dal sentimento di valore, mentre quegli incontri casuali con

corpi sconosciuti  lo respingono. Come si è detto all'inizio del capitolo, esistono insomma brevi

momenti-opportunità che spesso coincidono con la deviazione dal proprio tracciato; i protagonisti

de Il compimento dell'amore e di  Senilità  li intercettano nell'attrazione sessuale: Luperini afferma

che «la degradazione da un eros deviato è solo un momento di passaggio per sgretolare l'identità e

28 Robert Musil, Il compimento dell'amore, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1994, p.42
29 Gianni Bertocchini, introduzione a Il compimento dell'amore di Robert Musil, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 

1994, p.X
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accedere ad una nuova dimensione dell'io»30. Un'ultima osservazione su questo punto considera il

tipo di narrazione con la quale si illuminano le prese di coscienza dei personaggi: nella novella di

Musil si tende a spiegare i  processi psichici tramite una logica non causale, ma attraverso la libera

associazione di pensieri, di immagine e metafore; in Svevo, il narratore prende le distanze dalle

parole di Emilio utilizzando spesso l'espediente dell'ironia. 

In secondo luogo, è fondamentale riconoscere il valore del caso nella vicenda di Claudine, come si

potrà fare poi in quella di Emilio. Spesso dai fatti narrati si ha l'impressione che il motore di tutto

sia  un principio di  casualità,  che corrode,  secondo Bertocchini,  quello  di  causalità:  secondo lo

studioso «lo stesso compimento dell'amore ha la caratteristica di una critica al principio di causa: è

la scoperta che ogni amore,  ogni rapporto,  ogni equilibrio è frutto del caso.  L'equilibrio che si

credeva ottenuto era casuale almeno quanto l'uscita da quell'equilibrio»31. Quando il personaggio, in

modo imprevisto, spezza la concatenazione logico-razionale che regge la sua vita, si trova in uno

spazio nuovo, da cui ha la possibilità di osservare come un estraneo gli avvenimenti della banale

quotidianità: questo passaggio spesso provoca una sensazione di smarrimento e soprattutto di paura

nel  riconoscere che la  vita  è  retta  proprio da questa  universale  casualità.  Immergersi  in questo

nuovo ordine vuol dire, però, accettarne anche le regole e lasciarsi trasportare dalla dolcezza che

proviene dall'appartenere a se stessi,  dall'ascolto dei bisogni del corpo, dal desiderio di amare e

essere amati.  In  sostanza,  per  comprendere a  fondo i  pensieri  e  i  comportamenti  dell'individuo

bisogna considerare il peso che la legge del caso acquisisce nell'equilibrio della sua esistenza. 

Il terzo spunto di riflessione è il riferimento più volte ripetuto all'istintualità, un impulso che riduce

il tempo del pensiero razionale precedente all'azione e che spinge i  personaggi ad una reazione

veloce rispetto agli stimoli esterni; per questo, rivela spesso l'intenzione più profonda dell'uomo,

quella non ancora influenzata dalla formalità della vita civile. Inoltre, questo aspetto, soprattutto in

Musil,  si  lega  a  quello  dell'animalità,  nel  senso  che,  agendo d'istinto,  l'individuo  toglie  i  filtri

tipicamente umani  per  abbandonarsi  alla  libertà  dell'irrazionale.  Per esempio,  nella  notte  in  cui

Claudine rimane sveglia in preda alle emozione contrastanti, il narratore racconta che 

[...]mentre sentiva battere il suo cuore, come se avesse portato un animale nel petto- sconvolto, volato

in lei da qualche posto- il suo corpo si sollevò stranamente nel suo oscillare silenzioso e vi si richiuse

intorno  come un grande  fiore  sconosciuto  e  reclinato,  attraverso  il  quale  freme  improvvisamente

l'ebbrezza, distesa in lontananze invisibili , di una misteriosa unione32

30 Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017,p.189
31 Gianni Bertocchini, Teoria e pratica della novella. Sulla «Vollendung der Liebe » di Robert Musil, in «Studi 

Germanici», Anno XXXV, 2-3, 1997, p.326
32 Robert Musil, Il compimento dell'amore, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1994, p.31
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La scena descrive puntualmente le sensazioni che la donna prova, semplicemente nel suo lasciarsi

andare, ritmato dal forte battito cardiaco. E ancora, verso la fine della novella, la protagonista è

associata ad una creatura ferina quando, inseguita dal consigliere ministeriale, sale verso la sua

camera: 

Sulle  scale  sentì  dei  passi  che  la  seguivano,  i  gradini  scricchiolarono,  pensò  improvvisamente  a

qualcosa di lontano, molto astratto, e a tale pensiero il suo corpo tremò intorno a lei come un animale

inseguito nel bosco33

L'istintualità animale che fa tremare il corpo di Claudine si unisce in questo caso al mondo della

sessualità, governato dalle pulsioni irrazionali, e la stimola ad un congiungimento con se stessa e

con  il  tutto,  in  quanto  essere  creaturale.  Insomma,  frequentare  la  dimensione  dell'istinto  è

sicuramente un atto compiuto da chi sperimenta un tipo di approccio diverso alla realtà, più vicino

alla volontà intima e incorrotta.

L'ultimo  passaggio  riguarda  un  discorso  legato  alla  casualità,  ovvero  quello  sulla  necessità,

preannunciato dal titolo di questa sezione su Musil e possibilmente valido per molte delle narrazioni

di inizio Novecento. 

Per introdurre l'argomento, si riportano le parole di Luperini: 

Il caso è un modo con cui ancora si rivela la necessità di una situazione storica, in cui pubblico e

privato  sono sottoposti  a  uno  stesso  scacco,  individuo  e  società  vengono  coinvolti  nella  stessa

insensatezza. Nella  Vollendung der Liebe  il caso è strumento della necessità,  ma questa non è più

inserita  nella  cornice  della  Grande  Storia  e  anzi  viene presentata  come strettamente  personale.  E

tuttavia,  proprio per  questo,  la  vicenda privata  di  Claudine mette  in  scena una nuova condizione

storica e la nascita di una nuova antropologia.34

La necessità di cui si parla è strettamente connessa con il viaggio interiore della donna: il lungo e

oscillante  flusso  di  pensieri  di  Claudine,  di  cui  siamo partecipi,  è  la  parte  più  importante  del

processo  che  ha  bisogno  solo  di  essere  portato  a  maturazione,  cosa  che  avverrà  nell'incontro

imprevisto  con  lo  sconosciuto.  Si  può  dire  che  quell'uomo  così  gretto  e  banale  intervenga

nell'esistenza  della  donna  non  per  rivelarle  un  destino  eccezionale,  inserito  in  un  disegno  di

provvidenza  universale,  ma  per  rendere  manifesta  la  crisi  d'identità  e  la  scoperta  del  sé  più

profondo, che sfasa il rapporto io-mondo. Questo viaggio di valorizzazione della propria essenza

dunque è condotto individualmente e ha inizio da un disagio inconsapevole, dovuto ad una diversa

33 Robert Musil, Il compimento dell'amore, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1994, p.65
34 Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017,p.206
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percezione  della  realtà,  incomprensibile  secondo  i  meccanismi  logico-causali:  nella  vicenda  di

Claudine non accade effettivamente nulla di grave che condizioni il suo distacco del marito, che

invece si compie attraverso una lenta regressione alla natura più vera della persona e un'attenzione

particolare  ai  processi  inconsci.  Spesso  il  punto  di  partenza  della  deviazione  dall'abitudine

quotidiana è rappresentato da una provocazione,  anche minima, come il  riferimento al  maniaco

sessuale G. nella novella di Musil, e un successivo potenziamento nell'avventura dell'individuo a

contatto  con  la  modernità:  lo  scenario  più  frequente  è  quello  della  città,  con  i  suoi  quartieri

industriali, le stazioni ferroviarie, i mezzi di trasporto veloci, in cui la massa anonima avvicina il

singolo ad un insieme indistinto di corpi.  Nell'indeterminatezza della società moderna,  in cui il

singolo si mescola col tutto, l'incontro interpersonale allora non ha valore di per sé: l'incontro con il

consigliere è sostituibile con un altro, perché la relazione con quell'uomo non è frutto di una scelta

calcolata della protagonista, bensì è una delle occasioni che si presentano a lei nel vasto panorama

di possibilità. Perciò lo sconosciuto svolge una funzione che, se non fosse ricaduta su di lui, sarebbe

stata assunta da un'altra persona o da un'altra esperienza. E in questo fortuito contatto, lo scambio

che avviene non appartiene all'ambito etico-ideologico: si tratta semplicemente di un momento di

prova per le complesse questioni dell'individuo, che porta con sé il suo presente e il suo passato. 

Insomma, Il compimento dell'amore ci rende partecipi a uno stravolgimento del mondo occidentale

avvenuto all'alba del ventesimo secolo. 

Luperini afferma che:

Il mondo si riduce a un campo di possibilità incontrollabile dal soggetto. L'uomo lo attraversa avendo

in realtà un'unica alternativa: obbedire o alla coazione delle convenzioni e dell'ordine civile o a quella

del flusso magmatico del proprio destino profondo. 35

Il  dualismo dell'uomo moderno appunto prevede la sua scissione tra paziente costruzione di un

volto socialmente riconoscibile, adeguato alle regole civili e dotato di stabilità, e un insieme di forze

centrifughe che si nascondono latenti nella parte più intima del soggetto. La modernità infatti è

segnata  da una spinta  all'omologazione  che spersonalizza  l'individuo e lo  aliena  dalla  sua  vera

natura, ovvero quel particolare che lo renderebbe diverso dagli altri: Riccardo Gasperina Geroni in

Cento anni di letteratura italiana sottolinea che «l'esistenza-lo suggeriva il filosofo Henri Bergson

[...]-scorre al di sotto dei nessi causali o delle strutture rigide imposte dall'uomo come l'identità, il

nome, la famiglia, la religione, gli ideali e i valori»36. Lo scollamento tra io e mondo diventa oggetto

d'interesse di numerosi artisti, che si servono degli strumenti della filosofia (come quella vitalistica

35 Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017,p.203
36 Cento anni di letteratura italiana, a cura di Marco A.Bazzocchi, Torino, Giulio Einaudi editore, 2021, p.83
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di  Nietzsche  e  di  Bergson),  delle  recenti  scoperte  sulla  psicanalisi  e  di  teorie  come quelle  sul

materialismo di Marx per analizzare la potente decostruzione dell'individuo. A riguardo, si riportano

sempre nel manuale di Bazzocchi le parole di Guido Mazzoni:

I modernisti si soffermano sul pulviscolo di impressioni minute, di movimenti inconsci e preconsci da

cui una mente comune in un giorno comune è precorsa [...]in altre parole, il  romanzo modernista

cambia l'ordine del discorso, mutando i criteri che separano il significativo dall'insignificante, il primo

dal secondo piano, l'essenziale dal contingente. [...]i modernisti perseguono lo stesso scopo dei realisti

del XIX secolo e dei loro continuatori: vogliono rappresentare bene la vita.37

I nuovi protagonisti delle narrazioni di primo Novecento si fanno quindi interpreti della corrosione

dell'integrità  personale  e  si  mostrano  come  soggetti  in  divenire:  la  consapevolezza  di  questi

meccanismi può avvenire in modo casuale e può coincidere, come si è visto finora, con un incontro

che sollecita la riflessione sull'esistenza del personaggio. 

Ritornando alla novella di Musil, si può concludere dicendo che il viaggio interiore di Claudine, che

smuove  la  condizione  di  perfezione  formale  realizzata  nell'idillio  matrimoniale,  la  porta  a

riconoscere la sua estraneità rispetto a quel mondo superficiale di maschere e a scoprire, sotto di

questo,  una realtà  magmatica piena di  contraddizioni,  eppure legata alla  vita più autentica,  che

necessita di un incontro con l'Altro per essere illuminata pienamente. 

1.2 INCONTRI VITALI NELLA CIVILTÀ DELLA FORMA: LA SIGNORA

DALLOWAY

«La signora Dalloway disse che i fiori li avrebbe comperati lei»38. Virginia Woolf esordisce così in

un'opera del 1925, che prende il nome proprio dalla sua protagonista. La signora Dalloway regala al

lettore  uno  spaccato  di  vita  quotidiana  di  una  signora  alto  borghese  del  primo Dopoguerra:  il

romanzo racchiude la descrizione di una sola giornata, passata tra le mura domestiche e le intricate

vie londinesi; eppure, l'arco di tempo ristretto permette di comprendere a fondo le caratteristiche del

personaggio centrale. In questo piccolo frammento di vita narrato, si rende manifesto l'equilibrio

instabile dell'individuo, che si trova a bilanciare i momenti di osservanza alle convenzioni sociali,

con quelli di abbandono all'ascolto di sé. L'immagine dei fiori freschi comprati dalla signora diventa

37 Cento anni di letteratura italiana, a cura di Marco A.Bazzocchi, Torino, Giulio Einaudi editore, 2021 p.80
38 Virginia Woolf, La signora Dalloway, Milano, Arnoldi Mondadori editore, 1979, p.5
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quindi simbolo dell'apparente perfezione della civiltà borghese e allo stesso tempo del carattere

opprimente di quel mondo immerso nel benessere materiale. Non tardano ad arrivare, neanche in

questa  storia,  i  lucidi  momenti  di  consapevolezza  della  protagonista,  che  in  attimi  fulminei

percepisce la sua vita quasi svuotata di significato, come dei fiori ormai appassiti. 

Come ne  Il compimento dell'amore di Musil, gli eventi sono presentati secondo il punto di vista

della protagonista, e dunque si assiste al modo in cui lei li registra interiormente. La modalità di

narrazione, che segue le pieghe segrete della psiche umana, è quella dello stream of consciousness,

un'espressione  usata  per  parlare  di  molte  delle  opere  di  primo Novecento:  Giovanni  Cianci,  a

proposito dello Ulysses di James Joyce, scrive:

Quanto  alla  più  vistosa  delle  innovazioni,  lo  stream of  consciousness ,  ben  oltre  la  funzione  di

espediente tecnico accreditata da Joyce (un “ponte”su cui far transitare di volta in volta quanto voleva

dire) è essenziale coglierla nella sua motivazione di fondo, ovvero quale tecnica espressiva che va al

cuore di quella discontinuità e molteplicità che costituisce l'esperienza fondamentale del modernismo.

Non a caso, proprio perché l'interiorità del monologo è mobilità infinita, ubiquità, sovrapposizione,

eterogeneità, dinamismo, essa coincide con l'area nevralgica del modernismo, con la città, luogo per

eccellenza della modernità, della percezione multipla, della simultaneità.39

Dunque, la lettura di opere come quella di Musil, di Woolf e di Svevo, rappresentano dei tentativi

da parte degli autori di riprodurre l'insieme disordinato dei pensieri dell'uomo, riducendo le voci

esterne al protagonista e accentuando quelle della sua interiorità. A proposito, Sergio Perosa riporta,

nel  suo saggio introduttivo al  testo dell'autrice inglese,  una riflessione esposta  in  Mr.Bennett  e

Mrs.Brown (1924) :

Il  carattere  (o  il  personaggio)  umano  era  mutato.  S'era  disintegrato,  dissolto,  mentre  sempre  più

sfuggente  ed  evanescente  appariva la  realtà  esteriore.  Compito dell'artista  è,  da  un lato,  prendere

coscienza di quella frantumazione della realtà, abbandonando ogni pretesa di ricostruzione unitaria;

dall'altro  lato,  a  lui  spetta  cogliere  la  sfida  di  calarsi  in  quel  personaggio  umano  disintegrato  e

ricostruire dal suo interno la visione di una realtà frammentaria e fantasmagorica, di uno spettacolo del

mondo rinfranto atomicamente nella sua nervosa ed eccitata percezione.40

Rispetto alla narrazione dell'autore austriaco e di quello triestino, quella della Woolf può risultare in

alcuni punti ancora più difficile da seguire, proprio perché l'autrice limita ulteriormente l'uso dei

39 Storia della letteratura inglese. Dal romanticismo all'età contemporanea. Le letterature in inglese. A cura di Paolo 
Bertinetti, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2000, p.219

40 Sergio Perosa, introduzione a La signora Dalloway, Milano, Arnoldi Mondadori editore, 1979, p.IX
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nessi  logico-causali  e  accosta  frasi,  immagini,  metafore  apparentemente  molto  distanti.  La

grandezza di  questi  artisti  sta  anche nel  nuovo modo di  rendere la  complessità  psicologica del

soggetto,  senza ricorrere ad una sua semplificazione o formalizzazione,  accettando il  rischio di

destabilizzare i fruitori dell'opera. Da ciò, deriva uno smantellamento del plot per così dire classico,

inteso come un susseguirsi logico di eventi, a favore di un mescolamento di elementi soggettivi- le

emozioni, le riflessioni e le reazioni immediate della signora Dalloway-  e oggettivi- gli spostamenti

della donna, i suoi vari appuntamenti, le persone incontrate. La trama insomma diventa molto più

dinamica, grazie alla capacità della Woolf di tenere assieme il piano del concreto, dell'effettivo e

quello del sentire più profondo. 

La storia che vede Mrs.Dalloway protagonista è, se si osserva solo il livello superficiale, molto

banale.  Clarissa,  questo il  nome della  ricca donna londinese,  esce di casa nella  mattina di  una

giornata di giugno per comprare i fiori, in vista della festa che si terrà in casa sua quella stessa sera.

Nel suo peregrinare per le affollate strade di Londra, la mente affonda nei dolci ricordi della sua

vecchia vita a Bourton, dove la giovinezza passava spensierata in compagnia di parenti e amici. Il

suo tragitto s'interseca poi con quello di altri due personaggi, Septimus Smith, un reduce di guerra, e

sua moglie: in realtà l'incontro tra Clarissa e i due sposi non avverrà mai, ma si ha l'impressione che

la donna, dall'interno del negozio di fiori, noti la presenza esterna di queste due figure. La comparsa

nella narrazione del soldato, affetto da disturbi mentali, porta sulla scena un altro tema diffuso in

questi anni: la gravità degli effetti psicologici che il trauma della guerra lascia in chi ne ha visto di

persona gli  orrori.  Si  verrà  a sapere che l'uomo malato partecipa alle  sedute terapeutiche dello

psichiatra William Bradshaw, senza giungere però alla guarigione. Dopo questo sfioramento delle

vite dei personaggi, Mrs.Dalloway torna a casa e riceve inaspettatamente la visita di Peter Walsh, di

cui  si  innamorò  in  gioventù  e  che  rifiutò  per  Richard,  il  suo  attuale  marito.  La  narrazione,

successivamente, segue i passi di Peter, che si allontana da casa Dalloway e si dirige verso Regent's

Park, luogo in cui vede passare Septimus Smith e la moglie. Il racconto si avvia a conclusione con

la narrazione della festa nella dimora borghese di Clarissa, a cui prendono parte vari esponenti

dell'alta  società  londinese.  Nell'atmosfera serena di  una  serata  festiva,  s'inserisce  un'improvvisa

incrinatura, che destabilizza il precario equilibrio interiore della padrona di casa: la moglie dello

psichiatra Bradshaw riferisce alla signora Dalloway che un uomo distrutto dalla malattia psichica

dovuta alla guerra si è gettato dalla finestra, dopo aver appreso che sarebbe stato rinchiuso in una

clinica. La morte del malato, ovvero Septimus, genera nella donna uno sconvolgimento tale che

sente la necessità di allontanarsi dalla sala; solo dopo aver riacquisito una certa stabilità emotiva, la

signora partecipa nuovamente all'evento organizzato, secondo le buone regole del vivere civile. 

Questa dunque è la sintesi degli eventi narrati nel romanzo: di fatto, si descrivono le azioni comuni
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di una donna borghese da mattina a sera. Lo scopo dell'opera, in fondo, non è coinvolgere i lettori in

un'avventura dai toni epici,  ma condurli dentro lo scavo psicologico dei personaggi: si potrebbe

trattare infatti di “un'epica dell'inconscio”. E nell'elaborazione di questa analisi accurata dei soggetti

Virginia Woolf investì molto tempo e molte energie; lo si apprende dal diario personale: 

I think the design is more remarkable than in any of my books. […] The doubtful point is, I think, the

character  of  Mrs.Dalloway.  It  may be  too  stiff,  too  glittering  and  tinselly.  But  then  I  can  bring

innumerable other characters to her support. [...]It took me a year's groping to discover what I call my

tunnelling process, by which I tell the past by instalments, as I have need of it. 41

In queste righe si percepisce lo sforzo che la scrittrice sta cercando di compiere per dare forma alla

protagonista del suo nuovo libro, come uno scultore che plasma un pezzo di marmo. Si può intuire

inoltre che trova difficile rendere concreta l'idea di come immaginava il carattere di Mrs.Dalloway,

che secondo lei può sembrare ancora «troppo rigido, troppo luccicante e luminoso» ( «too stiff, too

glittering and tinselly» ). Ma il dettaglio più importante per questa analisi sugli incontri nel romanzo

woolfiano, è la soluzione innovativa a cui l'autrice pensa per dare profondità alla personalità di

Clarissa:  il  cosiddetto «procedere per gallerie» («my tunnelling process») ,  tecnica attraverso la

quale racconta «il passato a rate come e quanto mi occorre». 

Di questa grande scoperta nell'arte della narrazione parla anche Sergio Perosa: 

Scavava «magnifiche caverne dietro ai personaggi» per dare «esattamente ciò che voglio: umanità,

umorismo e profondità». Era il metodo di aprire quei grandi vuoti nei processi mentali dei personaggi

che  li  fanno  (e  ci  fanno)  sprofondare  nei  recessi  del  loro  passato,  nelle  lontane  motivazioni

gradualmente affioranti, nel profondo appena riconosciuto della psiche- in una parola, nel loro flusso

di coscienza.[...] 

In esse [nelle caverne]il processo mentale dei personaggi sprofonda per affiorare a fatica con brandelli

di verità ripescata o raggiunta, affrontata o rifuggita.42

Questo processo implica che l'incontro di due personaggi non porta ad un semplice contatto fisico: è

il  momento in cui si  incrociano due soggetti  complessi,  che vivono in un magma di  passato e

presente e nel costante tentativo di trovare un equilibrio, una stabilità, una verità pur minima. La

signora Dalloway, in tal senso, diventa la storia della connessione di queste “caverne” scavate dietro

alle figure centrali. 

Lo studio dell'opera di  Woolf  in  questa  sede  presenterà  solo  due degli  intrecci  di  vite  che nel

41 Virginia Woolf, Diary, October 15th , 1923, Mariner Books, 2003
42 Sergio Perosa, introduzione a La signora Dalloway, Milano, Arnoldi Mondadori editore, 1979, p.XV
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romanzo si raccontano, prendendo spunto da alcuni passi significativi: il primo incontro è quello tra

Clarissa e Peter Walsh, concretamente avvenuto, il secondo è quello tra Clarissa e Septimus Smith,

che a differenza del primo non si realizza mai fisicamente. 

La signora Dalloway e Peter si vedono per la prima volta dopo anni di lontananza nel salotto di lei:

è importante sottolineare il  setting  proprio perché la dimora di Clarissa rappresenta il suo spazio

sicuro,  lontano dal caos e dagli  stimoli  continui delle vie cittadine,  e colui che arriva potrebbe

impersonare la minaccia a questo ordine. L'uomo entra in sala nel momento in cui la donna sta

rammendando il vestito per la festa della sera:

[...]udì  una mano posarsi  sulla porta.  Fece per nascondere  il  vestito,  quasi  come una vergine che

protegga la propria castità, sollecita del proprio decoro. Ora il pomo d'ottone si abbassava; la porta si

apriva, e chi apriva, e chi entrava? Per un buon secondo ella non riuscì a riconnettere il nome! Tanto

sorpresa era rimasta al vederlo, tanto felice, tanto confusa e sbalordita che Peter Walsh si presentasse

così inaspettatamente, al mattino!43

L'approccio iniziale trasmette già l'idea che la protagonista provi un'attrazione particolare verso il

nuovo  ospite.  Avendo  condiviso  una  parte  della  loro  gioventù  assieme  ed  essendo  stati  legati

sentimentalmente,  i  due  trascinano  con  sé  nell'incontro  i  fili  del  passato,  che  non  può  essere

dimenticato. Il rapporto quindi non si costruisce su una tabula rasa, ma su un insieme di vecchi

ricordi,  di  esperienze  e  emozioni  che  riaffiorano  nel  loro  dialogo.  E  la  memoria  della  felice

giovinezza fa sentire subito tutto il suo peso, insieme al dolore provocato dalla separazione della

coppia che si materializza negli oggetti appuntiti tenuti in mano come armi: 

Che straordinario vezzo era  mai  quello  [di  Peter],  pensava Clarissa:  giocherellare  sempre con un

temperino. E quel dare agli  altri  l'impressione d'essere frivoli,  vuoti di cervello, null'altro che uno

sciocco mulino a vento. “Anch'io, però...” rifletté Clarissa; e riprendendo l'ago, come una regina le cui

guardie si sono abbandonate al sonno lasciandola senza protezione (quella visita era stata una sorpresa,

e l'aveva tutta scombussolata) e chiunque può entrare e vederla distesa a terra sotto un padiglione di

biancospino,  ella  chiamò in  suo aiuto  le  cose che  faceva:  le  cose  che  le  erano care,  suo marito,

Elizabeth; il suo io, in breve, che Peter conosceva appena, ormai: tutte le radunò, perché le stessero

intorno e l'aiutassero a battere il nemico.44

Questo passaggio è un piccolo esempio del talento di Virginia Woolf nel ritrarre le pieghe più intime

dei soggetti in azione. L'immagine di Clarissa con l'ago e di Peter col temperino ha lo scopo di far

43 Virginia Woolf, La signora Dalloway, Milano, Arnoldi Mondadori editore, 1979, p.46
44 Ivi, p.50
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sentire al lettore l'acume della sofferenza provata in passato, che rivive ora nel contatto dei corpi. A

difendere la parte vulnerabile di Clarissa, quella che mette in pericolo la sua stabilità, intervengono

nel discorso gli argomenti che la rendono più sicura, come quello della famiglia, ovvero tutto ciò

che  ha  scelto  allontanandosi  dallo  spericolato  e  sognatore  Peter.  L'uomo davanti  a  lei  diventa

insomma un nemico da sfidare, dal momento che, con la sua presenza, risveglia in lei emozioni e

pensieri destabilizzanti: a pensarci bene, tuttavia, il conflitto non è tanto esterno, bensì interno a

Clarissa, perché ciò che vuole combattere è la potente voce dell'inconscio. 

Della  connessione  speciale  che  lega  Clarissa  e  Peter  si  trovano  tracce  anche  nella  sequenza

successiva a questa: dopo aver conversato con la padrona di casa, Peter esce e percorre le strade di

Londra fino ad arrivare a Regent's  Park.  Per lui  è una buona occasione da cogliere per  lasciar

correre liberi  i  pensieri  che si  affastellano nella sua mente.  Nei ricordi del passato,  riemergono

tessere del suo rapporto con la giovane Clarissa e a tal proposito si legge:  «Sempre avevano avuto

quella strana facoltà di comunicare senza parole. [...]Peter non ci cascava mai, leggeva in Clarissa

come in un libro aperto»45,  e  poco più avanti  «Senza alcuno sforzo penetravano a vicenda nel

proprio spirito»46. S'intuisce chiaramente che la loro relazione abbia come fondamento un'intensa

affinità di anime. Allo stesso tempo, benché attratto fortemente dalla donna, Peter è consapevole

che Clarissa abbia fatto volontariamente la scelta di sposare un uomo della ricca società londinese e,

con lui, abbia privilegiato la vita mondana e sfarzosa della borghesia e il rispetto della “forma”;

sottolinea bene questo punto Sergio Perosa:

Clarissa  ha  scelto  il  mondo  sociale,  è  “integrata”[...].  Non  solo  ha  sposato  Richard,  figura

convenzionale e protettiva,  ma ha rifiutato Peter  Walsh- cioè il  gusto della vita e del  rischio,  del

coinvolgimento sentimentale, della passione e della turbolenza.47

Qualche ora dopo, i due si vedono di nuovo alla festa di Mrs.Dalloway e ancora funzionano come

calamita  uno per  l'altro.  Nella  sala  affollata  di  figure anonime,  tutte  eleganti  e  contenute,  solo

Clarissa catalizza nel suo movimento l'attenzione di Peter; tale dinamica è registrata così:

Tutta la sera, mentre giocherellava con il temperino, il suo pensiero non s'era staccato da Clarissa.

No,egli non aveva trovato la vita semplice, disse Peter. I suoi rapporti con Clarissa erano stati tutt'altro

che semplici. Era stata la rovina della sua vita.48

45 Virginia Woolf, La signora Dalloway, Milano, Arnoldi Mondadori editore, 1979, p.68
46 Ivi, p.71
47 Sergio Perosa, introduzione a La signora Dalloway, Milano, Arnoldi Mondadori editore, 1979, p.XX
48 Virginia Woolf, La signora Dalloway, Milano, Arnoldi Mondadori editore, 1979, p.215
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Nel corso della sua vita, Peter si è sempre alternato tra la forte attrazione verso la donna e il suo

rifiuto, quando si rendeva conto di non poterla possedere: non è stato facile relazionarsi a lei proprio

perché,  ogni  volta  che  ci  entrava  in  contatto,  subiva  la  potenza  distruttiva  di  un  amore  non

realizzato. Nonostante la difficoltà di bilanciare il proprio sentimento, Peter e Clarissa rimangono,

anche dopo anni dalla loro relazione giovanile ,  due forze che quando si  avvicinano turbano il

campo magnetico; con queste righe si conclude il romanzo:

[...]«Vi raggiungerò» disse Peter [a Sally, una vecchia amica], ma indugiò ancora un momento seduto.

“Che cosa sarà questo terrore? Che cosa sarà questa estasi? Che cosa è che mi riempie di un'emozione

senza pari?”

“È Clarissa”si disse. Poiché ecco, era là.49

L'emozione fragile e inspiegabile, a metà tra il «terrore» e l'«estasi», tra il male e il bene, che uno

provoca nell'altro diventa quindi il fil rouge del rapporto tra Peter e Clarissa, due personaggi capaci

di  far  emergere  le  istanze  più  intime  e  preziose  dell'io,  difese  strenuamente  per  mantenere

un'integrità, almeno apparente. È significativo, infine, che a chiudere la storia siano parole di Peter:

l'uomo si riferisce alla protagonista con il suo nome di battesimo, quello che indica la vera essenza

della donna, e non col nome acquisito una volta sposata, che denota le responsabilità sociali assunte

e che aveva aperto il libro («La signora Dalloway disse che i fiori li avrebbe comperati lei»). Come

per dire che è lui, e non altri, a godere del privilegio di conoscere la natura di Clarissa, oltre il suo

essere moglie, madre e ricca borghese che organizza feste. 

Il secondo incontro di cui si occuperà la presente analisi è quello puramente “astratto” di Clarissa

con Septimus Smith. Quest'ultimo, un reduce della prima guerra mondiale affetto da un malattia

psichica e destinato al suicidio, immette nel romanzo un nuovo punto di vista, con l'obiettivo che la

storia rappresenti,  nelle intenzioni dell'autrice, «uno studio della pazzia e del suicidio; il  mondo

visto dal sano e dal pazzo, fianco a fianco o qualcosa di simile»50 , poi allargato ad un confronto fra

vita e morte, o meglio a due approcci diversi alla vita e alla morte ( «Voglio dare la vita e la morte,

la  sanità  e  la  follia»,  scrive  Woolf  nel  Diario,«voglio  criticare  il  sistema  sociale  e  mostrarlo

all'opera, nella sua massima intensità»51). Il particolare interessante è che i due poli opposti messi in

campo non arriveranno mai a un contatto diretto: a parte un breve momento in cui sembra che

Clarissa, dall'interno del negozio di fiori, avverta la presenza dell'ex soldato e di sua moglie fuori

49  Virginia Woolf, La signora Dalloway, Milano, Arnoldi Mondadori editore, 1979, p.217
50 Sergio Perosa, introduzione a La signora Dalloway, Milano, Arnoldi Mondadori editore, 1979,p. XIV
51 Ivi,p. XV
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nella via cittadina, Clarissa e Septimus nel corso della vicenda non faranno mai la conoscenza uno

dell'altro, non si scambieranno le loro storie di vita. L'incrocio delle strade dei due personaggi è

molto più sottile e rivela la misteriosa connessione di anime che può nascere da una lettura della

realtà non superficiale.  L'atmosfera in cui esso si realizza è quella festosa e serena della serata

elegante organizzata da Mrs.Dalloway. In un saggio dello studioso Jonathan Quick si sottolinea la

funzione principale del  party  di Clarissa: dovrebbe cucire assieme tutte le linee tracciate lungo il

corso  della  giornata  e  dare  finalmente  l'impressione  di  unità  («to  bring  things  together  at  the

conclusion»52).  Quando i  coniugi  Bradshaw, arrivati  in  ritardo  alla  festa,  portano la  notizia  del

suicidio di un reduce di guerra s'incrina l'ordine creato dalla padrona di casa, tanto che quest'ultima

esclama : «Oh...nel bel mezzo della mia festa, ecco la morte»53. Si apre dunque un momento di crisi;

Quick scrive:

The report of Smith's death concentrates in a single instant all the pressures of disunity that pervade

Mrs.Dalloway. Coming as a blunt encroachment on Clarissa's effort to saturate the party with her own

desperate sense of harmony, it brings to a climax the series of disruptive forces that have never ceased

to threaten her psychic composure and the novel's continuity.54

La  morte  di  Septimus  è  l'attacco  alla  perfetta  armonia  formale  costantemente  cercata  da

Mrs.Dalloway e ricreata nel convivio sociale del lussuoso ricevimento. Per questo fatto, Clarissa,

che  non  rimane  indifferente  davanti  a  quella  tragedia  come  fanno  altri,  sente  la  necessità  di

allontanarsi e si reca in un salottino vuoto e silenzioso; la donna allora approfitta del momento di

solitudine per dare ascolto ai pensieri fuggevoli: 

[…] Quel giovane aveva buttato via tutto. E gli altri continuavano a vivere […].Ma una cosa c'era che

contava; una cosa che nella sua vita era stata inghirlandata di parole vane, sfigurata, oscurata; una cosa

trascinata ogni giorno nella menzogna, tra le chiacchiere e la corruzione. E quella cosa egli l'aveva

salvata. La morte è una sfida. La morte è un tentativo di comunicazione, poiché gli uomini avvertono

l'impossibilità di raggiungere quella mistica meta che sentono sfuggire. Ciò che è vicino si allontana;

l'estasi svanisce; e si resta soli. Nella morte c'è un amplesso. 55

La riflessione  della  donna  scava  nel  concetto  complesso  di  morte:  le  sue  parole  mostrano  un

52 Jonathan R.Quick, The Shattered Moment: Form and Crisis in “Mrs.Dalloway”and “Between the Acts” in  «An 
Interdisciplinary Critical Journal », University of Manitoba, 1974, p.132

53 Virginia Woolf, La signora Dalloway, Milano, Arnoldi Mondadori editore, 1979, p.205
54 Jonathan R.Quick, The Shattered Moment: Form and Crisis in “Mrs.Dalloway”and “Between the Acts” in  «An 

Interdisciplinary Critical Journal », University of Manitoba, 1974, p.133
55 Virginia Woolf, La signora Dalloway, Milano, Arnoldi Mondadori editore, 1979, p.206
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approccio alla realtà non superficiale e recuperano un'idea sulla fine della vita lontana da quella

comune. Clarissa infatti riesce a penetrare nelle ragioni intime che possono aver spinto Septimus a

compiere quel passo, dando un senso a quell'azione autodistruttiva che sembra non avercelo: in

questo caso, l'atto d'incontrarsi si realizza sul piano dell'empatia, cioè del “sentire insieme”, del

riconoscere come vero il linguaggio dell'inconscio. Quick commenta il passaggio in questo modo:

Alone, she begins to sense the embracing unity which she desires, of which the young man has spoken

silently in his despair. Death communicates and embraces. She is alive, feeling this now at the party,

sensing the possibilities which life and death propose jointly but do not promise. 56

 

La  morte  che  irrompe  nella  festa,  in  un'atmosfera  diametralmente  opposta,  insomma,  riesce  a

comunicare qualcosa, a fungere da stimolo alla vita. E Clarissa  in questo spazio-tempo sospeso si

sente profondamente viva: riesce a riconciliarsi con se stessa, in uno di quei  moments of being,

ovvero momenti in cui si rivela l'essere stesso delle cose.

A un certo punto, si ode il ticchettio dell'orologio, che riporta Mrs.Dalloway nella realtà, fuori dal

sogno in cui si era abbandonata: 

L'orologio cominciava a battere le ore. Quel giovane s'era ucciso; ma Clarissa non provava alcuna

pietà per lui; l'orologio suonava le ore, una, due, tre, ma ella non lo compiangeva; e la vita continuava!

[...]Doveva tornare dai suoi ospiti. Ma che notte straordinaria! Senza sapere la ragione, ella si sentiva

affine a lui- al giovane che s'era ucciso. Era contenta che così avesse fatto; buttato via la vita, mentre

altri seguitavano a vivere. L'orologio batteva l'ora. 57

L'insistente rumore del tempo che scorre la richiama ai doveri sociali; così la donna deve uscire

poco  a  poco  dal  tempo  lento  e  dilatato  dell'interiorità.  Ma nella  volontà  di  riassettare  l'ordine

precedente, si manifesta l'affinità di Clarissa con l'uomo che si è suicidato: lei stessa non sa darsi

una spiegazione del perché si senta vicina a Septimus e tuttavia percepisce la potenza di questa

connessione.  In  realtà,  se  si  approfondissero  i  tratti  del  loro  incontro,  si  potrebbero  cogliere

interessanti sfumature.

Sergio Perosa suggerisce che c'è 

[...]una sorta di reciprocità,  di misterioso legame che si  stabilisce fra i due personaggi che non si

conoscono:  la  scelta  della  morte  che  opera  Septimus  si  risolve  in  movente  di  vita  e  in  stimolo

56 Jonathan R.Quick, The Shattered Moment: Form and Crisis in “Mrs.Dalloway”and “Between the Acts” in  «An 
Interdisciplinary Critical Journal », University of Manitoba, 1974, p.134

57 Virginia Woolf, La signora Dalloway, Milano, Arnoldi Mondadori editore, 1979,p. 208
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all'accettazione per Clarissa. Si è potuto così dire che l'uno paga per l'altra, che Septimus funge almeno

in parte da capro espiatorio: la sua morte permette la vita, diventa quasi un evento sacrificale.58

Perciò si  può dire che le linee così,  apparentemente,  distanti  dei due personaggi hanno ragione

d'esistere insieme nel romanzo della Woolf proprio perché, trovando un punto di contatto, una dà

pieno senso all'altra. E questo era proprio l'obiettivo dell'autrice che, come riportato in precedenza,

voleva mettere in luce due diversi approcci alla vita e alla morte: Clarissa e Septimus condividono

la stessa esperienza di lucida analisi del proprio io, ma arrivano a scelte diverse, la prima favorendo

una  precaria  accettazione  di  sé  e  della  vita  che  la  conduce  ad  essere  se  stessa,  il  secondo

abbracciando la morte. A proposito, Perosa scrive:

Anche Clarissa ha guardato nei vari tunnel e nelle caverne del suo passato, ha indagato nel buco nero,

intravedendone  le  possibilità.  L'esperienza  «vicaria»  della  morte  di  Septimus  la  conferma  nella

decisione di  continuare  a  camminarci  intorno,  le  fa  accettare  il  precario equilibrio dell'orlo  e  del

margine, della vita che fugge e resta. In tal modo, il party diventa per lei una sorta di rito sacrificale e

liberatorio, una forma di riconciliazione con la vita. Come la morte di Septimus, è un'offerta di sé; è, a

suo modo, un'accettazione del rischio. 59

Tale riflessione mette in luce, in modo ancora più chiaro, il valore che gli incontri, concreti o meno,

di Clarissa con altri personaggi acquisiscono se osservati da una nuova prospettiva: essi non sono

punti di svolta nella narrazione della vicenda, ma stimoli ad una ricerca interiore, allo studio di sé e

a un distacco, anche solo per breve tempo, dall'oppressione dei doveri sociali assunti. È ben visibile

in tutto il racconto la sovrapposizione di due piani opposti: il primo, quello della civiltà borghese,

fatto di comportamenti formali, tempi regolari come i rintocchi del Big Ben, colazioni tra persone

dello stesso rango e riconoscimenti  sociali;  il  secondo,  quello della  vita interiore,  composto da

intricati movimenti della psiche, da rivelazioni inconsce, da tempi senza ritmi. In poche parole,

davanti si presenta la realtà artificiosa, dietro la realtà dell'essere. 

In conclusione, si può trarre dallo studio dell'opera woolfiana una preziosa eredità, utile poi per

affrontare l'indagine sul testo di Svevo. 

Innanzitutto,  la  visione  dell'individuo come soggetto  scisso,  incapace  di  trovare  una  sintesi  tra

l'essere e l'apparire, tra valorizzazione della propria natura e adeguamento sociale. Lo sdoppiamento

dell'io spesso porta ad esiti negativi, dal momento che, non riuscendo a conciliare due parti di sé, la

persona non può raggiungere una felicità piena; può accadere anche, qualora scegliesse di vivere

58 Sergio Perosa, introduzione a La signora Dalloway, Milano, Arnoldi Mondadori editore, 1979,p.XIX
59 Ivi, p.XXII
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secondo le sue inclinazioni naturali, che rimanga isolato, incompreso e perfino deriso da coloro che

coltivano solo il  loro lato esteriore.  Il  caso di  Clarissa mostra  un'ulteriore possibilità:  la  donna

sceglie di alternare continuamente i due piani, quello della vita sociale regolata e quello della vita

interiore,  più  confusa  e  insieme  più  autentica;  Mrs.Dalloway  riesce  comunque  a  trovare  un

equilibrio, seppure precario, e in tale bilanciamento sembra trovare serenità. La duplicità dell'io

descrive, in fin dei conti, la condizione dell'uomo moderno: investito dalle trasformazioni rapide di

inizio  Novecento,  non  può  più  contare  sulla  solidità  delle  convinzioni  politiche,  ideologiche,

religiose,  non può mirare alla costruzione integrale di sé,  ma deve,  come un moderno Amleto,

interrogarsi continuamente sulla realtà e accettare la convivenza in lui di due “persone”. 

In secondo luogo, il lettore più volte nel corso del racconto intuisce la piena consapevolezza che

Clarissa ha delle sue scelte: non si parla solo della decisione giovanile di sposare Richard invece di

Peter, ma di quelle innumerevoli piccole azioni che sono guidate dall'affermazione della propria

volontà. Che la scelta ricada sull'osservanza alle convenzioni sociali, piuttosto che sul rispetto della

propria natura, non ha importanza: dietro alla maggior parte dei comportamenti di Mrs.Dalloway si

nasconde una chiara presa di posizione e il fatto che sia conscia di privilegiare una parte di sé

invece di un'altra è già qualcosa di estremamente significativo. Spesso, l'agire consapevole di questi

personaggi  presi  in  esame  non  è  continuativo:  accade,  ne  è  esempio  Emilio  in  Senilità,  che

diventino  attenti  ai  meccanismi  di  valutazione  delle  possibilità  solo  in  alcune  circostanze  e  in

momenti particolari della loro vicenda personale. Il dettaglio della consapevolezza su ciò che si

sceglie  è  dunque  importante  nella  comprensione  a  tutto  tondo  dell'individuo,  perché  manifesta

quanto il soggetto è presente a se stesso quando intraprende determinate strade al posto di altre.

Infine,  si  aggiunge  alla  caratterizzazione  di  persone  come  Clarissa  ed  Emilio  il  tratto  della

precarietà.  Essi  sembrano essere sempre in bilico tra un polo e l'altro di attrazione: tra l'ordine

sociale e il disordine interiore, tra sanità e pazzia, tra sessualità e castità. In questo moto incessante

di bilanciamento, non riescono mai a raggiungere una verità piena e stabile, ma un “brandello” di

verità, parziale e provvisoria. L'esistenza dunque si compone di brevi attimi in cui si dischiude il

senso delle cose, momenti che purtroppo, però, si dissolvono velocemente e lasciano di nuovo il

soggetto  nel  buio,  alla  ricerca  del  vero.  Tanto  che,  della  vita,  l'uomo  giunge  ad  avere  solo

un'impressione indeterminata . 

Proprio come Virginia Woolf spiegava nel suo saggio «Modern fiction»: 

[...]Analizzate per un attimo una mente normale in un giorno normale. La mente riceve una miriade di

impressioni- futili, fantastiche, evanescenti, o scolpite con una punta d'acciaio. Esse ci giungono da

ogni parte, in uno scroscio incessante di innumerevoli atomi; e mentre ricadono, mentre prendono
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forma nella vita di un qualsiasi lunedì o martedì, acquistano un accento diverso dal solito; l'attimo

importante diventa questo e non quello. [...]

La vita non è una serie di lampioncini disposti in ordine simmetrico; la vita è un alone luminoso, un

involucro semitrasparente che ci racchiude dall'alba della coscienza fino alla fine. 60

Le  riflessioni  condotte  sulle  opere  di  Musil  e  Woolf,  dunque,  si  impiegheranno  come  validi

strumenti d'indagine di uno dei testi più importanti nel panorama della modernità, ovvero Senilità di

Italo Svevo. 

60 Virginia Woolf, «Modern fiction», The common reader I, 1925
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2. IL RACCONTO INATTENDIBILE DI UN'AVVENTURA

AMOROSA: SENILITÀ

Il secondo romanzo di Italo Svevo, dopo Una vita pubblicato nel 1892, è spesso oggetto d'interesse

di molti critici per la sua storia controversa. Senilità esce nel 1898, prima a puntate in rivista e poi

in volume, con grandi aspettative da parte del suo autore, ma non riscuote il successo sperato. Si

apre allora una stagione di silenzio nella carriera di scrittore di Hector Schmitz, nome di nascita del

triestino, che si dedicherà al lavoro da dirigente nella ditta di vernici del suocero, continuando a

scrivere però nel privato per coltivare il bisogno di scavare dentro se stesso e di curare la propria

interiorità. Il periodo ai margini dell'attenzione pubblica si chiude nel 1923, quando Svevo torna

sulla scena con il capolavoro de La coscienza di Zeno: la pubblicazione di questo romanzo lo porta

nuovamente al centro della critica letteraria e forse proprio per questo decide di diffondere per la

seconda volta Senilità, che considera essere la sua opera migliore. Per assicurarsi la buona riuscita

della nuova edizione, Svevo sceglie di modificare in parte il testo del 1898: l'autore infatti, essendo

stato accusato da alcuni lettori di scrivere male, sente la necessità di una revisione linguistica della

prima forma del romanzo; ad aiutarlo in questa operazione intervengono un professore di lettere del

ginnasio di Trieste,  Marino de Szombathley,  e Antonio Fonda Savio, suo genero.  Le correzioni

proposte da questi ultimi riguardano per lo più la punteggiatura e la grafia e cercano di adeguare la

lingua del 1898 a dei canoni letterari più classici:  tuttavia,  tale modifica, che rende il  testo più

aulico,  non  viene  accolta  positivamente  da  tutti,  in  quanto  ritenuta  un  appiattimento  di  quella

genuinità,  spesso ai  limiti  della  scorrettezza,  che  caratterizzava  la  prima edizione.  Insomma,  le

vicende  che  coinvolgono  il  secondo  romanzo  di  Svevo,  non  sempre  fortunate,  testimoniano

comunque il grande valore che il triestino nella sua carriera letteraria diede a Senilità e l'impegno

per una sua ampia diffusione. 

Nonostante alcune critiche, nel 1926 quest'opera diventa una delle più diffuse in Italia, anche per il

merito  che  personaggi  famosi  come  James  Joyce,  Valery  Larbaud  e  Benjamin  Cremieux  le

riconoscono. In Italia, uno dei più grandi estimatori di Svevo è Eugenio Montale, protagonista della

poesia del Novecento, di cui parla Eduardo Saccone in un saggio su Senilità: 

[…] è bene rifarsi  a Montale,  il  più illustre dei  poeti  italiani  di  questo secolo e il  primo,  se non

responsabile, certo foggiatore di un mito ch'è all'origine del sospetto odierno che circonda Senilità. E

poi  un altro pregio si  deve additare  in  Senilità,  e  pare  un paradosso:  la  sua mancanza di  appigli

pratistici e polemici, la sua secchezza, diremmo quasi la sua inutilità”.61

61 Eduardo Saccone, Senilità di Italo Svevo: dalla “impotenza del privato” alla “ansiosa speranza”, in «Italian Issue»,
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Gli elementi  che molti  giudicavano negativamente diventano per il  poeta genovese una nota di

merito per il secondo romanzo sveviano: quest'ultimo perde l'impianto sociologico di Una vita, che

descrive i rapporti  dell'individuo con la società,  e analizza le relazioni private del protagonista,

evitando i messaggi moralistici e i rimandi alle questioni storico-sociali.  L'attenzione dell'autore

infatti ricade sulla presentazione del personaggio centrale, della sua psicologia complessa, delle sue

reazioni a stimoli  esterni  e delle esperienze con i  soggetti  che entrano nel  suo ristretto  cerchio

sociale.  La  sua  “inutilità”  cambia  dunque  di  segno,  da  negativo  a  positivo,  se  si  riconosce

nell'intenzione dello scrittore la volontà di trovare, anche parzialmente, la parte più vera dell'uomo. 

Al centro di questo racconto è la storia d'amore del protagonista con una donna, Angiolina Zarri;

Saccone riporta le parole con cui Svevo presenta l'opera nel suo Profilo autobiografico:

“Senilità  .  .  .  è  il  racconto  dell'avventura  amorosa  che  il  trentenne  Emilio  Brentani  si  concede

cogliendola di proposito sulle vie di Trieste”62

È interessante notare che l'esperienza di Emilio venga chiamata «avventura», ovvero una vicenda

inaspettata, di cui l'uomo non è artefice: egli accoglie l'evento fortuito e «si concede» di vivere

quella relazione nata tra le vie cittadine. A contornare questa coppia di amanti intervengono altri

personaggi, come la sorella di Emilio, il suo migliore amico Stefano Balli, la famiglia di Angiolina.

Per i soggetti più importanti della storia gli studiosi hanno riconosciuto un possibile riferimento

autobiografico:  dietro  Emilio  si  nasconde  a  tratti  il  volto  di  Hector  Schmitz,  in  Stefano  Balli

s'intravede il pittore Umberto Veruda, grande amico di Svevo, Angiolina ricorda Giuseppina Zergol,

una ragazza del popolo di cui s'innamorò il triestino, e Amalia, sorella di Emilio, sembra esser stata

in parte modellata sulla sorella di Hector, Ortensia, morta a trentotto anni. Come osserva Saccone,

«il problema dell'autobiografismo di Senilità […] non è molto diverso da quello cui dà origine, per

esempio,  la  Recherche proustiana o,  al  limite,  la Commedia  di  Dante.  I  protagonisti  e  gli  altri

personaggi della  fiction sono e non sono gli uomini reali, i viventi del mondo: in effetti di questi

essi costituiscono l'inveramento, l'essenza, la verità romanzesca. È per questo che i modelli devono

essere ridotti» 63: con questa considerazione, si sottolinea il valore del talento creativo dell'autore

che plasma le figure centrali della storia a partire sì da immagini e dati realistici, rielaborando però

questi ultimi tramite il filtro della finzione. 

I personaggi di  Senilità, che dunque ricordano in parte la cerchia di conoscenti di Schmitz, sono

The Johns Hopkins University Press, Gennaio 1967, p.3 
62 Eduardo Saccone, Senilità di Italo Svevo: dalla “impotenza del privato” alla “ansiosa speranza”, in «Italian Issue»,

The Johns Hopkins University Press, Gennaio 1967, p.6
63 Ivi, p.7
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caratterizzati  in  modo  tale  da  formare  un  sistema,  per  così  dire,  geometrico:  infatti  essi  si

dispongono a coppie o per disgiunzione o per correlazione: nel primo caso infatti vediamo opporsi

il debole Emilio all'audace Balli, la fragile Amalia alla spudorata Angiolina, Emilio ad Angiolina;

mentre  nel  secondo  caso  si  allineano  le  personalità  di  Emilio  e  Amalia,  di  Angiolina  e  Balli.

L'analisi dei soggetti principali del romanzo è quindi più completa se questi si esaminano non solo

singolarmente,  ma  anche,  e  soprattutto,  nel  confronto  con  gli  altri  individui:  perciò  diventa

essenziale un attento studio degli incontri tra i personaggi, ovvero dei momenti in cui si incrociano

due forme di vite, fatte di abitudini, credenze, emozioni diverse che, entrando in contatto, fanno

comprendere meglio la natura dell'uomo. I passi che si esamineranno portano a riflettere allora sul

valore che assume la relazione con l'Altro nelle dinamiche interiori dei protagonisti: lo scopo è

quello di dimostrare che l'atto d'incontrarsi spesso perturba il sistema di vita dell'uomo e che, nella

scoperta  della  propria  precaria  esistenza,  egli  percepisce  se  stesso  come  creatura  scomposta  e

disorientata e,  insieme, riconnessa alla sua vera essenza. Senilità in questo senso diventa esemplare

perché:

La storia di  Emilio è […] quella di  un incontro impossibile,  da un lato,  fra soggetto e mondo e,

dall'altro, fra le varie parti in cui il soggetto è ormai irrimediabilmente diviso. Emilio sperimenta la

disgregazione  dell'io  unitario  tradizionale  e  nello  stesso  tempo  avverte  che  tale  disgregazione

costituisce per lui l'unica possibilità di aprirsi al flusso vitale. 64

2.1 GLI INCONTRI CON L'ALTERITÀ

Dallo studio di Romano Luperini sugli incontri di  Senilità  si ricava uno sguardo più consapevole

verso  i  molteplici  momenti  di  contatto  fra  i  personaggi.  La  modalità  dell'incontro  pervade  la

narrazione della storia e illumina i passaggi importanti come l'inizio, lo spannung (quando i due

amanti  si  separano  definitivamente),  la  chiusura  e  poi  i  punti  di  svolta  del  racconto.  L'autore

costruisce quindi una fitta rete di incroci che congiunge i quattro personaggi principali  (Emilio,

Angiolina,  Stefano e  Amalia) in combinazioni  diverse,  dando «un senso come di saturazione o

asfissia»65. Eppure, il pathos che dovrebbe segnare questi momenti rilevanti a livello drammatico è

indebolito  dall'uso  frequente,  da  parte  del  narratore,  dell'ironia  o  dell'umorismo:  ne  deriva

un'impressione  generale  di  inattendibilità,  ovvero  di  poca  credibilità  nelle  parole  o  nei

comportamenti dei soggetti. 

64 Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017, p.138
65 Ivi, p.122
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In questa  continua  intersezione  di  vite  umane,  anche  lo  spazio  che  fa  da sfondo alle  relazioni

acquista un significato particolare. Lo scenario è quello della città di Trieste, con le sue vie intricate,

le piazze e i  viali  affacciati  al  mare; ai  luoghi aperti,  che spesso segnano la scoperta di nuove

informazioni sulla vicenda o l'inizio di esperienze inattese,  si  contrappongono quelli  chiusi,  per

esempio la casa di Emilio e Amalia, di Angiolina, lo studio di Stefano, presentati molte volte come

statici o asfittici. Uno sguardo più approfondito può notare allora che il cambio continuo degli spazi

vissuti dai personaggi marca le loro dinamiche interiori, le amplifica e le rende più chiare agli occhi

del lettore. Anche nella novella di Musil e nel romanzo di Virginia Woolf spesso si mostrano in

antitesi i posti all'aperto - la stazione ferroviaria e il paese innevato nella prima, la frenetica Londra

nel secondo- con gli ambienti chiusi- il salottino borghese di Claudine, l'elegante villa di Clarissa:

tale contrasto si riflette su un differente stato emozionale del soggetto. 

Insomma, lo spazio cittadino e domestico, nello studio degli incontri, ha la funzione di esaltare i

movimenti psichici e inconsci dell'individuo che si muove e si incrocia con gli altri. 

In  Senilità  le interazioni tra i personaggi sono molte, ma il narratore si focalizza sul protagonista

Emilio che intreccia il suo cammino con quello di altre persone. In particolare, l'incontro che nella

narrazione ha più valore è quello tra Emilio e Angiolina, perché esso, contraddistinto dalla potenza

del sentimento amoroso, diviene motore d'azione; Luperini scrive  a proposito: 

L'incontro, quando coincide con una possibilità d'amore, provoca un'accelerazione imprevista della

vita,  una  sorta  di  contraddittoria  e  convulsa  frenesia  che  s'impadronisce  di  tutti  i  protagonisti,

spingendoli a cercarsi e a raggiungersi e persino al delirio e alla morte, per poi lasciare i superstiti

nella stessa tranquilla staticità e opacità in cui sono sempre vissuti. Si ha così l'impressione che l'eros

irrompa  come  una  ventata  in  un  mondo  chiuso  e  grigio  ma  che  questo  finisca  ben  presto  per

riassorbirla. Di un moto convulsivo in una stagnazione. 66

L'amore che smuove e agita i corpi muta la linearità della vita quotidiana e rappresenta, allo stesso

tempo, l'esperienza più eccitante e dolorosa di sempre; eppure, la sua carica non è abbastanza forte

da trasformare il soggetto e da svelargli il senso delle cose. Rimane così l'amara consapevolezza che

quell'avventura amorosa sia uno dei tanti eventi insignificanti nella vita banale dell'uomo. Tuttavia,

Svevo illumina  in  modo  particolare  questo  tipo  di  incontro,  «gli  riconosce  indubbiamente  una

potenzialità, seppur repressa o negata»67. 

Senilità dunque è la  storia  della  spinta  d'amore che unifica o divide,  ma,  accanto a questa,  ad

animare i personaggi sono anche sentimenti di fratellanza e di amicizia: tali emozioni, insieme ai

66 Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017, pp.122-123
67 Ivi, p.124
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loro effetti, verranno ora analizzate osservando gli incontri più importanti. 

Il  romanzo si  apre con l'imbattersi  di  Emilio  in  una donna sconosciuta  tra  le  vie  di  Trieste;  il

narratore descrive così la scena: 

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una

relazione troppo seria. Parlò cioè a un dipresso così: -T'amo molto e per il tuo bene desidero ci si

metta d'accordo di andare molto cauti-. La parola era tanto prudente ch'era difficile di crederla detta

per amore altrui, e un po' più franca avrebbe dovuto suonare così: -Mi piaci molto, ma nella mia vita

non potrai essere giammai più importante di un giocattolo. Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia

famiglia. 68

La nascita della relazione tra i due amanti non viene descritta in modo oggettivo, come verrà fatto

poi,  ma viene filtrata  dal  giudizio del  narratore:  l'immagine sarebbe quella  di  Angiolina che fa

cadere,  con  una  mossa  calcolata,  il  suo  ombrellino  e  di  Emilio  che  si  affretta  a  raccoglierlo,

considerando  questo  momento  l'occasione  romantica  per  conquistare  una  giovane  fanciulla.  La

narrazione però ritrae la situazione senza riferirsi ai dati fattuali e marcando da subito il carattere del

protagonista, tramite l'uso di un tono demistificante che svela le menzogne e prende le distanze

dalle parole di Emilio («La parola era tanto prudente ch'era difficile di crederla detta per amore

altrui, e un po' più franca avrebbe dovuto suonare così»); riguardo il narratore, che assume tale

atteggiamento verso le figure del racconto, Nunzia Palmieri commenta che egli «dopo aver lasciato

la parola a Brentani, si affretta a intervenire per riformulare la dichiarazione d'amore ad Angiolina:

la  sua  voce  si  impone  prepotentemente  su  quella  di  Emilio,  ne  smentisce  le  affermazioni,  ne

smaschera gli scopi meno nobili,  ironizza sulle sue velleità. […] il narratore si fa carico di una

visione superiore, ironica e razionale»69. È rilevante per l'analisi di quest'opera che già il primo

incontro sia influenzato dalla posizione antagonistica di chi narra, proprio perché, nel corso della

storia,  anche  gli  altri  eventi  verranno  presentati  con  un  tono  poco  indulgente  verso  il

comportamento dei personaggi. 

La scena di apertura offre il pretesto per parlare dei soggetti centrali del romanzo: il capitolo iniziale

si occupa infatti di dare delle informazioni su Emilio, Angiolina Zarri, Amalia e Stefano Balli. Il

primo è un uomo di trentacinque anni, impiegato in una società di assicurazioni e autore di un libro

molto apprezzato dalla critica cittadina, dopo il quale non ha scritto più niente. La seconda è una

68 Italo Svevo, Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I Meridiani Collezione,
2006, p.403

69 Nunzia Palmieri, commento a Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I 
Meridiani Collezione, 2006, p.1364
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donna bionda, con gli occhi azzurri, dal corpo alto e snello e dal colorito roseo, indice di buona

salute. Amalia invece ha il viso spento, è piccola e molto debole e, nonostante abbia meno anni del

fratello, si mostra per lui come una madre. Il migliore amico di Emilio, Stefano Balli, è uno scultore

di bell'aspetto, che si compiace del suo talento artistico e si vanta del successo che ottiene con le

donne. I quattro personaggi vengono coinvolti tutti nella narrazione del primo incontro, ma in modo

diverso: Emilio e Angiolina sono interessati direttamente -dopo l'incrocio in città, si godono una

tranquilla  passeggiata  sul  terrazzo  di  S.Andrea  vicino  al  mare-  mentre  Amalia  e  Stefano

indirettamente,  come  attenti  ascoltatori  del  racconto  che  il  protagonista  fa  della  sua  serata

romantica. In particolar modo, la sorella, che ha un'idea vaga dell'amore tratta dai romanzi letti a

casa, viene travolta dalla notizia di Emilio: 

Ella  non  era  passiva  ascoltatrice,  non  era  il  fato  altrui  che  l'appassionasse;  il  proprio  destino

intensamente si ravvivava. L'amore era entrato in casa e le viveva accanto, inquieto, laborioso. Con un

solo soffio aveva dissipata l'atmosfera stagnante in cui ella, inconscia, aveva passati i suoi giorni ed

ella guardava dentro di sé sorpresa ch'essendo fatta così, non avesse desiderato di godere e di soffrire.

Fratello e sorella entravano nella medesima avventura.70

Questo  passo  tocca  due  importanti  questioni.  La  prima  è  quella  dello  sconvolgimento  che

l'innamoramento di Emilio provoca in casa Brentani: lo stile di vita pacato e abitudinario dei due

fratelli  viene  scosso  dal  sentimento  d'amore,  che  porta  una  ventata  d'aria  fresca  nel  loro  nido

claustrofobico; l'incontro di Angiolina sembra essere quindi il momento-opportunità, sia per Emilio

che per Amalia, di staccarsi temporaneamente dal rigido ordine familiare e di provare sensazioni

nuove e inaspettate. La seconda questione è quella della possibilità di sovrapporre le figure dei due

fratelli,  visto  che  essi  appaiono  legati  dalla  medesima  fibrillazione  e  accomunati  dallo  stesso

destino:  Nunzia  Palmieri  osserva  che  «Amalia  subisce  come una  sorta  di  contagio  la  malattia

d'amore del fratello: da questo momento in poi i due personaggi collaboreranno alla costruzione di

un sogno comune, contaminando progressivamente le figure e gli scenari che lo abitano.»71

L'allineamento  tra i due Brentani è ancora più chiaro se visto in opposizione alla donna che Emilio

inizia a frequentare regolarmente. Invece del pallore del viso di Amalia, la fanciulla è il volto della

salute,  con il  suo  colorito  intenso,  i  denti  bianchi,  le  gengive  rosse.  Rispetto  all'atteggiamento

passivo di Emilio, Angiolina si mostra energica e decisa. La distanza fra i due caratteri fa sì che i

primi incontri degli amanti siano segnati dalla carica idealizzante del Brentani nei confronti della

70 Italo Svevo, Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I Meridiani Collezione,
2006, pp.412-413

71 Nunzia Palmieri, commento a Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I 
Meridiani Collezione, 2006, p.1376
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giovane donna: si forma così, intorno all'immagine di quest'ultima, un alone luminoso che la rende

perfetta agli occhi di Emilio, quasi fosse una creatura angelica; nelle scene in cui l'uomo torna a

casa dopo le passeggiate romantiche per la città e trova la sorella indaffarata con le piccole faccende

di casa, si coglie lo scarto tra lo stato d'animo elettrizzato di Emilio, che ricorda sognante i baci

della  passionale  Angiolina,  e  la  tristezza  di  Amalia  per  la  sua  condizione  d'isolamento  e  di

debolezza fisica. Si oppongono quindi davanti al protagonista di Senilità il pianto sconsolato della

sorella e il ricordo delle risate contagiose dell'amata.

Dai primi capitoli del romanzo sveviano, allora, si possono ricavare le caratteristiche principali di

Amalia, personaggio fondamentale per comprendere le dinamiche degli incontri narrati. A darne un

profilo completo è il saggio di Daniela Brogi, «Amalia, la sorella isterica», che sintetizza in quattro

punti il ritratto della donna, come tratteggiato nelle prime pagine: in primis, «entra in campo come

spettro di inibizione del piacere, quando Emilio la invoca subito contro il pericolo di un impegno

serio con Angiolina, trasformandola in un modello di identificazione doveristica in concorrenza col

fantasma angelico della donna desiderata»72 e quindi come richiamo ad una vita casta e ordinata,

contro gli eccessi libidinosi; in secondo luogo, «appare subito con dettagli fisici disforici»73, come il

corpo secco, il viso incolore, le mani bianchi a cui dedica molte cure, sintomo delle sue manie

isteriche; a contraddistinguerla, come terzo punto, è il suo slancio verso l'immaginazione, verso un

mondo di fantasie, costruito grazie ai libri della biblioteca di casa, che diventa uno spazio sicuro e

privilegiato «perché la stranezza fisica e la fantasia sono i due luoghi, entrambi extraverbali, in cui

si sposta l’ansia di comunicazione dei desideri dell’isterica»74; per ultima, la stretta connessione con

la vita del fratello, insieme al quale, anche quando non è coinvolta direttamente, vive l'esperienza

dell'innamoramento e di un risveglio del proprio sentire dato che «assieme all’amore, e al desiderio,

è la coscienza l’avventura che chiama all’appello i fratelli Brentani»75. 

Nei  capitoli  terzo  e  quarto  la  figura  di  Amalia  rimane  in  disparte,  mentre  si  narrano  le

frequentazioni di Emilio e Angiolina. I due si incontrano nella casa di lei, un edificio squallido alla

cui porta compaiono sua sorella di circa dieci anni e la madre, una signora vestita da serva che

rivolge parole di cortesia all'ospite, e una volta entrati nella stanza di Angiolina, si scopre sul muro

un insieme di fotografie dei suoi amanti, che però non convince Emilio dell'infedeltà della donna.

Così l'uomo inizia a recarsi spesso da lei, anche se questa a volte lo respinge: il narratore racconta

che «egli aveva una soddisfazione completa dal possesso incompleto di quella donna»76.

72 Daniela Brogi, «Amalia, la sorella isterica (I. Svevo, Senilità, 1898), Between, III.5 (2013), Between-journal.it, p.16
73 Ivi, p.16
74 Ivi, p.17
75 Ivi, p.18
76 Italo Svevo, Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I Meridiani Collezione,

2006, p.430
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E infatti, anche quando cominciano a vedersi meno perché Angiolina va a trovare una famiglia di

conoscenti, i Deluigi, Emilio trascura il lavoro di impiegato e concentra tutte le sue attenzioni sulla

donna: per lui, il tempo trascorso con l'amata è un intervallo gioioso dalla noia della vita familiare.

Nel frattempo Stefano Balli, stimato e allo stesso tempo invidiato dall'amico, visita più spesso casa

Brentani  per  tenere  sotto  controllo  l'avventura  amorosa  di  Emilio,  che  mostra,  falsamente,  di

assumere la giusta distanza da Angiolina per non impegnarsi troppo. A tal proposito, si nota fin dai

primi  capitoli  l'influenza  della  menzogna  nei  rapporti  tra  i  personaggi:  Mario  Lavagetto,

nell'introduzione all'edizione dei Meridiani di Senilità, afferma che 

Emilio appare invischiato nelle proprie menzogne e in quelle di Angiolina, che mente con lo splendore

del proprio corpo, ancora prima che con le parole. La differenza è che Emilio mente agli altri, ma

prima che agli altri a se stesso; è, insomma, in termini sartriani, un uomo della “malafede”, perché in

molti casi il destinatore e il destinatario della bugia sono la stessa persona.77

Insomma, la relazione che si va costruendo tra i due amanti è costellata da piccole e grandi bugie –

sembra esserla, per esempio, quella del fidanzamento della ragazza con un sarto, un certo Volpini,

annunciato nel terzo capitolo- che contribuiscono a creare un'immagine deformata della loro storia

d'amore: se il lettore può avere l'impressione dapprima che la vera ingannatrice sia la donna, si

accorgerà poi che Emilio non è da meno; in fondo, precisa Lavagetto, «Angiolina […] non è in

malafede: mente, ma non mente per ingannare; mente invece per nascondersi e difendere la propria

libertà al riparo del proprio corpo»78.

Oltre alla distanza che le falsità producono tra i due protagonisti, quando questi ultimi si incontrano

emerge chiaramente la profonda differenza delle loro personalità, visibile anche da una semplice

camminata nelle vie  di Trieste:  lei  conquista i  passanti  con il  suo sorriso dolce e i  ricci  dorati

illuminati dal sole; lui invece procede inosservato, di fianco a quella splendida donna che cattura

tutte  le  attenzioni.  Il  contrasto  tra  luce e  ombra fa  affiorare in  Emilio la  consapevolezza  della

doppiezza di Angiolina: 

La donna ch'egli amava, Ange, era sua invenzione, se l'era creata lui con uno sforzo voluto; essa non

aveva collaborato a questa creazione, non l'aveva neppure lasciato fare perché aveva resistito. Alla

luce del giorno il sogno scompariva. 79

77 Mario Lavagetto, introduzione a Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I 
Meridiani Collezione, 2006, pp.LI-LII

78 Ivi, p.LII
79 Italo Svevo, Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I Meridiani Collezione,

2006, p.439
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Abituato all'atmosfera sognante delle passeggiate notturne, lontane dalla gente e dal chiasso del

centro  cittadino,  il  protagonista  viene  travolto  dalla  rivelazione  di  una  verità  difficilmente

accettabile;  come gli  altri  personaggi  inetti  di  Svevo,  ama  l'ombra,  che  protegge da  situazioni

pericolose o dolorose: «-Troppa luce!- mormorò egli abbacinato. -Andiamo all'ombra. »80.

L'oscillazione tra momenti di lucida visione della realtà e momenti di autoinganno continua lungo

tutta la storia e spesso è associata alla dialettica luce/buio. Un altro incontro esemplificativo in tal

senso è quello che vede insieme Emilio, Angiolina, Stefano e Margherita, una donna del Balli: i

quattro si trovano al Giardino Pubblico, di sera, prima di cenare presso un'osteria; nell'oscurità del

parco, all'atto delle presentazioni, lo scultore accende un cerino e illumina i volti delle due donne:

[…] accese un cerino e illuminò con esso la rosea faccia che, seria, seria, si prestò all'operazione.

Illuminata, essa aveva nell'oscurità delle trasparenze adorabili; gli occhi chiari in cui il giallo della

fiamma penetrava come nell'acqua più limpida, brillavano dolci, lieti, grandi. Senza scomporsi, il Balli

illuminò col cerino la faccia di Margherita, una faccia pallida, pura, due occhioni turchini, grandi e

vivaci […]. Strideva su quella faccia la contraddizione fra gli occhi arditi di monella e la serietà dei

tratti di madonna sofferente. 81

La scena, quasi cinematografica, gioca con i fasci di luce che rendono visibili i tratti particolari

delle figure femminili: Ange compare in tutta la sua seducente bellezza; Margherita, meno brillante,

«appare una figura intermedia fra “Ange” idealizzata  e Amalia» proprio perché «ha il corpo fragile

e il carattere mite di Amalia, mentre il viso e gli occhi denotano forza e vitalità»82. 

È importante sottolineare che a illuminare questi dettagli non è Emilio, schiavo di un'immagine

idealizzata della donna e incapace di vederla fuori dagli stereotipi, ma Stefano, abile e disilluso

osservatore della realtà. 

La cena successiva al ritrovo nei giardini rende ancora più manifesta la differenza d'indole tra i due

amici. Il Brentani, taciturno, resta in disparte nei discorsi fatti a tavola, mentre il Balli intrattiene le

donne e domina la situazione con il suo atteggiamento provocatorio e a volte brutale: la “cena dei

vitelli”, così viene chiamata dallo scultore, diviene per Stefano l'occasione migliore per dare una

lezione al suo timido amico, secondo una concezione particolare dei rapporti umani, visti come

relazioni tra servo e padrone. Eduardo Saccone evidenzia l'effetto di questo comportamento: «Il

risultato con tutte, e dunque con Angiolina- che non si offende neppure di essere chiamata Giolona

80 Italo Svevo, Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I Meridiani Collezione,
2006, p.439

81 Ivi, p.448
82 Nunzia Palmieri, commento a Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I 

Meridiani Collezione, 2006, p.1400
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da lui,  e  anzi  è  “incantata”-  è  il  successo  e  la  dominazione:  quest'ultima  accettata,  desiderata,

voluta»83.

Dopo la serata a quattro, si apre il capitolo cinque con la visita del Balli a casa Brentani. Il rilievo di

questo incontro sta nel turbamento che l'arrivo dell'energico scultore provoca nella quieta  routine

dei due fratelli. L'aspetto debole di Amalia suscita una sorta di compassione in Stefano: la donna è

vista  ancora  una  volta  come «ingombro odioso  alla  vita  altrui»,  «un errore  evidente  di  madre

natura»84. Se lui quindi cerca di evitarla più che può, lei lo considera un amico, in nome di quella

profonda simbiosi con il fratello («Ella, invece, che aveva voluto vivere la vita di Emilio, s'era

considerata  amica  del  Balli»85).  L'amico  di  Emilio  è  per  lei  linfa  che  rivitalizza  il  suo  spirito

infiacchito, tanto che guardandolo ha «le guance rosse, i buoni occhi grigi animatissimi»86; il pathos

aumenta sempre di più, potenziato dal coinvolgimento di Amalia nel dialogo tra i due amici:

Ella era rossa, rossa. Certi accenti di quel colloquio echeggiarono nell'anima sua come il suono delle

campane  nel  deserto;  lungi,  lungi,  percorsero  spazi  vuoti  enormi,  li  misurarono,  riempiendoli

improvvisamente tutti, rendendoli sensibili, distribuendovi abbondantemente gioia e dolore. 87

Tramite l'esplorazione delle sue pieghe più intime, il lettore può prendere parte al graduale risveglio

della donna dal tepore quotidiano e alla successiva consapevolezza delle proprie emozioni,  sia

positive che negative. L'accoglienza del Balli in casa coincide con l'attaccamento di Amalia ad un

sentire più vero e profondo, che nel suo caso la condurrà poco a poco alla distruzione.  Infatti, ciò

che la lega a Stefano è sempre meno un sentimento di amicizia disinteressato e sempre più un

trasporto amoroso, ossessionato e morboso che si fa più violento in corrispondenza delle numerose

visite dello scultore dai Brentani. E grazie a questo stato di eccitazione, Amalia potenzia l'immagine

idealizzata di Angiolina, secondo un'idea casta e pura dell'amore, distante dalla realtà:

Ella non sapeva di quella donna se non ch'era un essere molto differente da lei, più forte, più vitale, e

ad Emilio piacque di aver creata nella sua mente un'Angiolina ben diversa dalla reale. Quando si

trovava con la sorella, amava quell'immagine, l'abbelliva, vi aggiungeva tutte le qualità che gli sarebbe

piaciuto  trovare  in  Angiolina,  e  quando  capì  che  anche  Amalia  collaborava  a  quella  costruzione

artificiale, ne gioì vivamente. 88

83 Eduardo Saccone, Senilità di Italo Svevo: dalla “impotenza del privato” alla “ansiosa speranza”, in «Italian Issue»,
The Johns Hopkins University Press, Gennaio 1967, p.26

84 Italo Svevo, Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I Meridiani Collezione,
2006, p.456
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La storia prosegue. Si ripetono più volte le cene a quattro, con Emilio isolato e le donne ammaliate

dal Balli, fino a quando quest'ultimo decide di interrompere la sua relazione con Margherita. 

Una sera, mentre cammina da solo per Trieste, Stefano vede due ragazze a braccetto con un uomo;

inizia a seguirli e avvicinandosi riconosce Angiolina e Giulia, una sua amica, e poi l'ombrellaio di

Barriera Vecchia; dopo esser stato messo al  corrente,  Emilio girovaga per la città,  in parte alla

ricerca dello strano trio, in parte per sfogare i suoi pensieri e dar loro un ordine. Quando torna a

casa con l'intenzione di lasciare definitivamente l'amata il giorno dopo, sente la sorella parlare nel

sonno: è il primo di tanti episodi simili che mostra come tutte le fantasie sessuali represse di Amalia

vengano confinate nello spazio del sogno, l'unico che può darle una parziale soddisfazione. Per dare

tutte le sue cure alla sorella e porre fine al suo dolore, Emilio si reca da Angiolina e le comunica il

suo volere; la sua decisione però non lo solleva, lo getta in uno stato angoscioso e nel desiderio

amaro di possedere di nuovo quella fanciulla; eppure, distante dagli amori perfetti dei romanzi letti

in casa, questo malessere lo fa sentire vivo:

I suoi libri dallo scaffale gli si offrivano invano. Tutti quei titoli annunziavano della roba morta, non

bastevole a far dimenticare neppure per un istante la vita, il dolore ch'egli sentiva moversi nel seno. 89

E  mentre  contempla  l'insignificanza  della  propria  vita  davanti  ai  dolci  ricordi  delle  serate

romantiche,  Emilio  diventa sempre più schiavo del  sentimento di  gelosia,  che,  come sottolinea

Saccone, «al principio del libro è rivolta contro gli altri, i misteriosi altri che affiorano di tanto in

tanto tra le pieghe del linguaggio di Angiolina […]. Ma non passerà molto ed essa si rivolgerà

esclusivamente al Balli, che scende a poco a poco dal suo piedistallo paterno, di dio da imitare, per

essere riconosciuto da Emilio come il suo vero, il suo unico rivale, il nemico di cui è necessario

liberarsi per trionfare»90. La gelosia aumenta quando lo scultore gli dice di aver pensato di ritrarre

Angiolina  in  una  delle  sue  opere.  Emerge  allora,  ancora  una  volta,  la  componente

dell'immaginazione, una sorta di piano parallelo in cui gli incontri dei personaggi avvengono solo

astrattamente: nel capitolo ottavo si sviluppa ulteriormente il tema del sogno con Balli che sogna di

prendere Ange come modello per una scultura, Emilio che pensa al possibile tradimento dell'amata

con il suo amico, Amalia che fantastica su Stefano e ancora Emilio che si figura la sorella sedotta

dallo scultore. Bisogna tener conto di questi intrecci immaginari perché hanno riflesso poi sul piano

narrativo e sulle vicende reali dei personaggi. 

89 Italo Svevo, Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I Meridiani Collezione,
2006, p.499

90 Eduardo Saccone, Senilità di Italo Svevo: dalla “impotenza del privato” alla “ansiosa speranza”, in «Italian Issue»,
The Johns Hopkins University Press, Gennaio 1967,p.25
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Per esempio, i sogni con funzione compensatoria di Amalia divengono sempre più frequenti quando

Emilio,  pensando  di  proteggere  la  sorella  dall'innamoramento  doloroso  verso  il  Balli,  chiede

all'amico di limitare le sue visite a casa Brentani. Questa scelta acuisce l'angoscia della donna, la

quale, senza l'unica fonte di serenità, sprofonda nella disperazione, celata faticosamente al fratello.

Per alcuni giorni rimane in lei un barlume di speranza nell'incontrarlo nuovamente,  nel vederlo

seduto  al  suo  solito  posto  a  tavola,  nel  sentire  le  sue  chiacchiere  allegre;  ma  dopo  giorni  di

appuntamenti mancati, smette di aspettarlo. Anche nel momento di più grande sconforto, Amalia e

Emilio trovano un punto di contatto, scoprendo che il dolore per le loro sventure amorose è lo

stesso: mentre l'uomo parla della sua nostalgia verso Angiolina, si dice che «Amalia stette a sentirlo

silenziosa e senza tradire la minima meraviglia. Emilio pensò ch'ella studiasse il suo amore per

scoprirvi delle analogie col proprio»91. L'unione dei destini si fa più esplicita quando, dalle parole

del fratello, la donna capisce che Balli può avergli detto qualcosa su di lei e allora: 

Ella gridava. Il suo dolore aveva trovato la parola […] Ella ridiveniva forte per un istante. In questo

ella somigliava perfettamente ad Emilio. Si capiva ch’ella riviveva potendo convertire il suo dolore in

un’ira. Non era più abbandonata senza parole; era vilipesa.92

La  sofferenza  che  si  esprime  in  rabbia  è  quindi  comune  alle  storie  dei  due  fratelli:  quando,

nell'ultimo capitolo, Emilio deciderà di abbandonare Angiolina, si mostrerà adirato e le rivolgerà

parole di disprezzo. Tuttavia,  poco dopo questa scena,  c'è un punto in cui il  narratore dice che

almeno in  una  cosa i  Brentani  non si  somigliano,  ovvero nel  fatto  che  il  confidarsi,  il  parlare

apertamente con qualcuno sia per il fratello una cura per l'anima tormentata, mentre per la sorella

sia un potenziamento della propria angoscia. Daniela Brogi a proposito dice che:

Ecco  a  cosa  resiste  la  «sorella  isterica»;  ecco  perché  l’isteria  di  Amalia  non  è  solo  un  tema

romanzesco, ma un dispositivo narrativo: diversamente da Emilio, a cui pure assomiglia in tutto tranne

che «in questo»,  il  personaggio di  Amalia resiste,  col  suo corpo,  con la sua malattia,  ai  sogni  di

controllo e di menzogna per il tramite della parola nutriti dal fratello.93

Dunque, se per tutto il corso della narrazione i due personaggi legati dallo stesso sangue danno

immagini di sé quasi sovrapponibili, quando inizia ad accelerare il declino di Amalia affiora il punto

di  distanza tra  i  fratelli:  lei  sceglie  ostinatamente  il  silenzio,  mentre  lui  cerca il  confronto  e  il

91 Italo Svevo, Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I Meridiani Collezione,
2006, p.515

92 Ivi, p.516
93 Daniela Brogi, «Amalia, la sorella isterica (I. Svevo, Senilità, 1898), Between, III.5 (2013), Between-journal.it,p.24
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dialogo fraterno; Saccone rileva inoltre il fatto che «a lei sarà dato di portare a compimento il suo

“essere”, la sua “natura”; Emilio, invece, non ha alcun essere da attuare, non riesce a riconoscersi

parimenti nessuna natura determinata. Semplicemente ignora; e tuttavia, però, spera.»94. La donna

insomma accetta, non senza sacrifici, l'ordine in cui si trova a vivere e smette di avere speranza. Lo

si può capire anche dal passaggio in cui viene descritta la serata a teatro dei Brentani, usciti di casa

per assistere alla rappresentazione della Valchiria di Wagner: Amalia si lascia trasportare dal suono

dell'orchestra, che accompagna i movimenti lenti e dolorosi dei suoi pensieri, invece Emilio gode

dello  spettacolo in  modo più distaccato,  apprezzandolo solo esteticamente e  non dimenticando,

davanti ad esso, tutte le pene che lo affliggono. 

Tornando alle vicende di Emilio e Angiolina, dopo alcuni giorni i due si incrociano casualmente nel

Giardino Pubblico.  In seguito al  primo impatto incerto e imbarazzante,  i  personaggi entrano di

nuovo in sintonia, come una volta. Anche in questo passo, la giovane è descritta tramite gli occhi

del  suo  amante  come «donna nobilitata  dal  suo sogno ininterrotto»,  «dea  capace  di  qualunque

nobiltà di suono o di parola», «unica nota calda, luminosa»95; riaffiorano le caratteristiche con cui

da subito il protagonista ha identificato l'oggetto del suo amore. E, insieme a queste, l'ingestibile

attrazione verso il corpo di Ange, la cui vicinanza genera in lui ancora una volta un turbamento, una

scossa di emozioni incontrollabili: «Gli pareva che non fosse dipeso che da lui di continuare per

tutta  la  vita  quella  felicità.  Tutto  si  scioglieva,  tutto  si  spiegava.  La  sua  vita  non  poteva  più

consistere che di quel solo desiderio».96Emilio entra per l'ennesima volta nello stato di estasi a cui

solo  quell'esperienza  d'amore  conduce;  la  sua  condizione  emotiva  nelle  ore  successive  al  loro

riavvicinamento viene descritta così: «Oh, la gioventù era ritornata. Correva le sue vene prepotente

come mai prima, e annullava qualunque risoluzione la mente senile avesse fatta».97

Dopo essersi visti in città, nel Brentani si fa sempre più forte il desiderio di possedere carnalmente

la giovane donna, forse per giungere ad una forma di senso all'interno di tutta la sua esperienza

amorosa:  «Il  possesso non dava la  verità,  ma esso stesso,  non abbellito  da sogni e neppure da

parole, era la verità propria e pure e bestiale»98. Il nesso tra corpo e verità ricorda la vicenda di

Claudine,  nella  quale  sembrava che la ricerca del vero si  accompagnasse con il  linguaggio del

corpo, ma in questo caso il  narratore non tarda a trasmettere l'esito negativo di questo legame:

Emilio si illude che il possesso della donna potrà renderla leggibile dietro la maschera esterna, ma

94 Eduardo Saccone, Senilità di Italo Svevo: dalla “impotenza del privato” alla “ansiosa speranza”, in «Italian Issue»,
The Johns Hopkins University Press, Gennaio 1967, p. 39

95 Italo Svevo, Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I Meridiani Collezione,
2006, p.533

96 Ivi, pp.533-534
97 Ivi, p.538
98 Ivi, p.538
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non sarà così. A proposito, Nunzia Palmieri riporta nel suo commento una considerazione di Mario

Lavagetto  sui  protagonisti  di Senilità e  della  Recherche di  Proust,  che  cercano  un  significato

nell'attaccamento al corpo:

L'ossessionante alterità del corpo- la sua resistenza, il suo essere opaco, il suo fare da schermo alla

menzogna […] si manifesta con tutta la sua forza drammatica nel rapporto carnale. Si può tentare di

aggredire il corpo, di possederlo: prima di tutto di spogliarlo nell'illusione di toglierli in tal modo ogni

sistema di difesa e di costringerlo a una disarmata verità. Ma per accorgersi che ci si trova di fronte a

un'armatura ben più solida e impenetrabile.99

È, in tal senso, inutile anche l'appuntamento che concordano Emilio e Angiolina nella casa della

Paracci,  una  signora  che  affitta  camere  a  Trieste:  dopo l'atto  sessuale,  l'uomo ha  solo  la  vaga

sensazione che l'amata non gli appartenga più, che sia distante da lui. Nonostante ciò, continua a

recarsi a casa degli Zarri  o nelle stanze della Paracci per vedere la donna e passare un po' di tempo

con lei. Addirittura intuendo la presenza di altri uomini nella vita di Ange, il Brentani non riesce a

fare a meno di lei, proprio perché gli sembra che, senza il suo amore, possa provare «un dolore, un

rimpianto continuo, delle ore interminabili d'agitazione, altre di sogni dolorosi e poi d'inerzia, il

vuoto, la morte della fantasia e del desiderio, uno stato più doloroso di qualunque altro»100.   Il

bisogno di evitare questo dolore porta perfino Emilio ad abbassarsi al livello di Angiolina, data

l'impossibilità di elevarla, e quindi, in alcuni loro incontri, il suo atteggiamento si fa più brutale e

violento. 

Il rapporto di coppia si complica ulteriormente quando il Balli, secondo un'intenzione già espressa

al Brentani, insiste per avere Ange nel suo studio come modella di quello che secondo lui diventerà

un  capolavoro  artistico.  Ottenuto  forzatamente  il  permesso  dall'amico,  che  accetta  «esitante  e

sempre  sperando  che  Stefano  s'accorgesse  con  quanto  dolore  egli  acconsentiva»101,  Stefano  e

Angiolina si incontrano nell'atelier. Il lettore può accorgersi, fin da subito, che la donna guarda lo

scultore in modo assai diverso rispetto a come fa con Emilio: la sua ammirazione verso di lui,

visibile già dalle prime cene a quattro, è data dalla capacità di intrattenimento, dal fascino artistico,

dalla forza e dalla sicurezza che caratterizzano il Balli. Si susseguono quindi vari appuntamenti nel

laboratorio creativo che irrigidiscono Emilio nella posizione di amante geloso. 

Questi incontri però non limitano le frequentazioni tra Angiolina e il Brentani, che, seppur brevi e 

99 Mario Lavagetto in Nunzia Palmieri, commento a Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore per I Meridiani Collezione, 2006, p.1461

100 Italo Svevo, Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I Meridiani 
Collezione, 2006, p.547

101 Ivi, p.556
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accompagnate da qualche sospetto, soddisfano la sete d'amore di Emilio. 

A scuotere questo precario equilibrio, tuttavia, interviene il delirio di Amalia, sviluppato nell'ombra

e  nel  silenzio,  che  scoppia  con tutta  la  sua forza  nel  capitolo  dodicesimo e  che  occuperà  una

posizione centrale nella narrazione fino alla fine del romanzo. È un evento di massima rilevanza

perché influenza gli incontri tra i personaggi: in questa fase il protagonista ha un faccia a faccia con

la  sorella  ammalata,  tralascia  gli  impegni  con  l'amata,  per  poi  raggiungerla  con  l'intento  di

abbandonarla, conosce la vicina di casa Elena Chierici e il Balli torna in casa Brentani, dopo un

periodo di assenza. 

Lo scontro scioccante con l'altra Amalia,  quella che nella  pazzia  sfoga tutte  le  forze rimastele,

diversa da quella calma e insicura di sempre, rappresenta per Emilio, impaurito, sconcertato e quasi

disgustato dalla scena di sregolatezza, un vero punto di svolta.

Aperse la porta evitando di far rumore e gli si presentò agli occhi uno spettacolo del cui ricordo non

seppe mai  più liberarsi.  Durante tutta la sua vita  bastò che i  suoi  sensi  fossero colpiti  dall'uno o

dall'altro dei particolari di quella scena, per ricordarla immediatamente tutta, per fargliene sentire lo

spavento, l'orrore. [...]Amalia seduta sulla sponda del letto, coperta della sola corta camicia, non s'era

avvista della venuta del fratello e continuava a fregare con le mani le gambe sottili come fuscelli.

Dinanzi a quella nudità Emilio ebbe la sorpresa ed il fastidio di trovarla somigliante a quella di un

ragazzo malnutrito. 102

L'immagine  della  sorella,  in  preda  al  delirio  da  alcolismo,  si  presenta  al  protagonista  come

esaltazione della nudità, sia fisica – Amalia, spogliata dalle vesti, viene vista nel suo corpo ossuto e

fragile -sia “psichica”, nel senso che per la prima volta le dinamiche psicologiche della donna sono

messe  a  nudo,  sono  svelate  e  leggibili  e  non,  come accadeva  prima,  represse  e  oscurate;  tale

rivelazione colpisce fortemente il fratello, di cui vengono riportati i pensieri nel discorso indiretto

libero: «Oh, quale dolore ricordarne la compassionevole nudità!»103

Dopo aver provato a parlare e calmare la donna, Emilio esce di casa per chiedere aiuto e incontra la

vicina Elena Chierici, alta, forte e dal viso materno, che si rende disponibile per stare con Amalia

mentre lui si affretta  a chiamare i soccorsi; corre quindi dal Balli, gli racconta nei dettagli ciò che è

successo e l'amico gli  consiglia di  rivolgersi  al  dottor Carini.  Nel frattempo continuano i  sogni

febbricitanti  della  sorella  che  rendono  note  le  sue  recenti  fantasie:  le  frasi  spezzate  che  ella

proferisce rimandano al desiderio delle nozze con Stefano o al morboso rapporto, equivoco per il

102 Italo Svevo, Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I Meridiani 
Collezione, 2006, p. 574

103 Ivi, p.578
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lettore,  costruito  col  fratello;  di  questa  fase  tra  sogno  e  alienazione  dalla  realtà  parla  Nunzia

Palmieri: 

Il  sogno non si  differenzia  sostanzialmente  dal  delirio e segue i  sentieri  tracciati  dalla sofferenza

psichica.  Nelle  frasi  sconnesse  di  Amalia  emergono le  fantasie  incestuose  che  hanno attraversato

sotterraneamente il  rapporto fra  i  due fratelli.  La sessualità,  il  corpo di  Amalia  che Emilio aveva

cercato di scacciare con un accanimento non inferiore a quello con cui aveva bandito la religione dalla

sua casa e dal cuore della sorella, acquisiscono nella malattia diritto di parola. 104

Il  materiale onirico che scopriamo animare il  sonno di Amalia rinvia insomma a degli  incontri

mancati: la donna interagisce con i due uomini, ma non li incontra mai veramente, non li riesce a

vivere  a  pieno  come vorrebbe,  per  essere  finalmente  felice  e  completa;  è  dunque  un incontro

mancato con la vita vera e con la parte di sé più autentica. 

Riprendendo lo scorrere delle eventi, il medico e Stefano allora entrano nella stanza dell'ammalata:

lei riconosce lo scultore, borbotta qualcosa sulla sua assenza prolungata e tiene lo sguardo fisso su

di lui (« [...]ella continuò a guardare il Balli ch'ella, anche nel delirio, continuava a considerare

quale la persona più importante per lei in quella stanza»105). Anche in seguito alla diagnosi medica,

una  polmonite  molto  grave,  accompagnata  da  un  sospetto  di  assunzione  di  sostanze  alcoliche,

l'amico del Brentani rimane nella camera di Amalia, mentre lei ridestandosi per qualche momento

formula frasi a brandelli: 

-Stefano-  chiamò  l'ammalata  a  bassa  voce.  […]  -  Se  tu  lo  vuoi,  voglio  anch'io-  disse  Amalia.

Rinascevano  con  le  identiche  parole  gli  antichi  sogni,  che  il  brusco  abbandono  del  Balli  aveva

soffocati. 106

L'unico  interprete  di  queste  parole  in  apparenza  senza  senso  è  Emilio,  perché  conosce  i  fatti

realmente accaduti e i sogni che la sorella faceva in passato, ma allo stesso tempo pensa di essere

impotente  di  fronte  a  questa  scena:  «Si  sentì  più  che  mai  inutile  a  quel  letto.  Amalia  non gli

apparteneva nel delirio; era ancora meno sua che quando si trovava nel possesso dei suoi sensi.»107

Il fatto di non poterla controllare e di non sentirla più vicina come una volta acquisisce rilievo a

livello del plot, in quanto farà maturare lo stimolo a cercare l'altra donna della sua vita, Angiolina.

104 Nunzia Palmieri, commento a Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I 
Meridiani Collezione, 2006, p.1502

105 Italo Svevo, Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I Meridiani 
Collezione, 2006, p. 586
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Per distoglierlo dai suoi propositi, il Balli dice all'amico che era stato costretto a mandare via Ange

dal suo studio, facendo intendere un tentativo d'approccio da parte di lei. L'informazione scatena un

nuovo moto di rabbia in Emilio, che reagisce impallidendo, e induce l'uomo all'ennesimo tentativo

di abbandono della donna: questa volta non pensa nemmeno ad un atto di vendetta, è intenzionato

da subito a chiudere definitivamente quell'avventura amorosa. L'ultimo tradimento di Angiolina con

lo scultore è importante sul piano narrativo perché completa la rappresentazione delle relazioni fra i

personaggi; Nunzia Palmieri infatti osserva: 

Ora le fantasie dei quattro personaggi sembrano trovare un compimento, doloroso e parziale sul piano

degli avvenimenti, ma pieno e completo nella dimensione dell'immaginario: Amalia crea nel delirio le

immagini “vive” dell'amore ricambiato di Balli-Emilio, Stefano realizza i propri sogni da libertino,

Emilio vede concretarsi le fantasie nate dalla gelosia, in cui entrambe le donne della sua vita venivano

sedotte dall'amico-rivale. Così il cerchio si chiude, e si può dire che già a questa altezza del romanzo i

destini si siano coerentemente compiuti. 108

Come  si  è  già  accennato,  nel  romanzo  quindi  continuano  ad  alternarsi  due  piani  opposti  e

interscambiabili: quello della realtà, dove gli incontri spesso sono fuggevoli e insoddisfacenti,  e

quello della fantasia, in cui questi ultimi appaiono come desiderati dai soggetti. 

L'appuntamento finale con Angiolina, in questo senso, viene immaginato in modo diverso da come

poi  si  svolgerà  effettivamente:  il  Brentani  pensa  ad  un  incontro  pacato  nel  quale  esporrà

serenamente alla  donna la  volontà di  interrompere il  loro rapporto  perché  non la  ama più,  ma

quando i due si troveranno le cose andranno diversamente. 

La calma e la rassegnazione con cui si prepara a vedere Ange lo spingono a riflettere tristemente su

come si senta travolto dagli eventi casuali della vita; alla vista del mare, il narratore dice:

Ad Emilio parve che quel tramestio si confacesse al suo dolore. Vi attingeva ancora maggiore calma.

[…] Anche là, nel turbine, nelle onde di cui una trasmetteva all'altra il movimento che aveva tratto lei

stessa dall'inerzia, un tentativo di sollevarsi che finiva in uno spostamento orizzontale, egli vedeva

l'impassibilità del destino. Non v'era colpa, per quanto ci fosse tanto danno.109

Nella scena del mare in burrasca, che traduce lo stato d'animo tormentato dell'uomo, torna il motivo

dell'inerzia, che lungo il romanzo accompagna spesso il personaggio di Emilio in contrapposizione

108 Nunzia Palmieri, commento a Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I 
Meridiani Collezione, 2006, p.1511

109 Italo Svevo, Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I Meridiani 
Collezione, 2006, pp.598-599
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alla  vitalità  del  Balli  o  di  Angiolina;  qui  per  la  prima  volta  compare  però  in  un  momento  di

riflessione personale del protagonista, il quale considera la sua esistenza sottoposta ad un destino

immutabile a cui non ci si può sottrarre: Palmieri afferma che «al tempo biografico lineare, Emilio

contrappone un tempo ciclico, in cui tutto è destinato a rimanere identico a se stesso e in cui, di

conseguenza, il singolo non ha alcuna parte attiva, alcuna responsabilità, alcuna colpa»110.

La  parentesi  lirica  sul  sentire  del  personaggio  centrale  si  chiude  con  la  narrazione  dell'ultimo

incontro fra  il  Brentani  e  l'amata.  Esso è segnato dal  distacco e  dalla  freddezza tra  i  due,  che

aumentano con un'altra delle menzogne di Angiolina: questa volta tuttavia, l'uomo, più consapevole

e determinato, tenta di smascherare la donna infedele. Nel rivolgere parole d'addio verso di lei, esce

con violenza tutta la rabbia repressa di Emilio, che infrange le promesse fatte a se stesso prima di

partire per l'appuntamento fatidico. Mentre la offende e le ricorda alcuni uomini con i quali può

averlo  tradito,  la  tiene  stretta  con  le  braccia  per  non  lasciarla  andare,  fino  a  che  la  fanciulla

estenuata non sembra svenire:

[...]lo fissava con uno sguardo che chiedeva compassione. Si lasciava scuotere senza resistenza e a lui

parve ch'ella stesse per cadere. Allentò la stretta e la sostenne. Tutt'ad un tratto ella si svincolò e si

mise a correre disperatamente. Ella dunque aveva mentito ancora!111

L'epilogo della vicenda mostra, ancora una volta, la natura da abile menzognera di Angiolina, la

quale  nega  all'uomo  l'ultima  possibilità  di  soddisfazione,  ovvero  l'ammissione  di  tutti  gli  atti

impudichi commessi durante la loro storia d'amore.  Emilio rimane impotente,  con quella strana

sensazione di incompletezza e soprattutto di amarezza per non averla abbandonata come avrebbe

voluto; la delusione diventerà più cocente quando più tardi scoprirà dalla vicina Elena Chierici che

la famiglia Deluigi, da cui  Ange si recava spesso, era stata inventata come alibi per nascondere i

suoi sotterfugi amorosi. Crolla quindi il mito di perfezione che l'uomo aveva costruito intorno alla

donna, si smontano le illusioni con le quali il Brentani aveva sublimato quell'amore; Lavagetto nota

che:

[...]quella che pensa di conoscere, di riconoscere, è una donna che non ha mai visto. Tutto quanto egli

aveva creduto, tutto quanto il lettore era stato indotto a credere sulle sue tracce, è sostituito da un

vuoto.112

110 Nunzia Palmieri, commento a Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I 
Meridiani Collezione, 2006, p.1513

111 Italo Svevo, Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I Meridiani 
Collezione, 2006, p.602

112 Mario Lavagetto, introduzione a Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I 
Meridiani Collezione, 2006, p.LVI
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Dopo che la relazione tra i due amanti s'interrompe, si apre il penultimo capitolo del romanzo:

centrali saranno il racconto biografico di Elena Chierici e la descrizione degli ultimi momenti di

vita di Amalia. 

La  narrazione  della  storia  personale  della  donna  avvicina  Elena  ai  fratelli  Brentani,  tanto  da

costituire un loro doppio: gli eventi accaduti non sono gli stessi, ma le emozioni provate e i processi

psicologici sono molto simili. La vicina di casa, dopo aver perso i genitori, fino a quarant'anni ha

vissuto senza affetti, in solitudine ma serena; in seguito, un vedovo con due figli la sposò per dar

loro una madre, ma il rapporto coi bambini, fatto di dispetti e bugie, era più difficile di quello che

pensava. Quando le fu tolta la fanciulla, le rimase solo il figlio maschio che morì di scarlattina e

solo in punto di morte la considerò sua madre e le mostrò il suo affetto. La vita presente di Elena si

alterna tra la cura della casa e le visite in chiesa e al cimitero. Il passato della donna, una delle

poche analessi  del  romanzo,  mette  in  luce quindi  alcuni  punti  di  contatto  con i  due fratelli:  la

«costruzione di  un microcosmo claustrofobico e  impermeabile»113,  lo  stile quieto e abitudinario

delle  giornate  passate  prevalentemente  a  casa,  la  rottura  dell'ordine  con l'arrivo  dell'esperienza

amorosa  e  poi  «la  gelosia,  l'abbandono,  il  rancore,  il  bisogno di  traslati  e  di  un  olocausto» 114.

Insomma, il personaggio di Elena, nel gioco di simmetrie e opposti più volte menzionato, si allinea

con la personalità e lo stile di vita dei Brentani: l'occasione dell'assistenza ad Amalia porta dunque

ad un incontro fra simili. 

La signora Chierici soccorre la malata per tutta l'ultima fase del suo delirio, che, come scopre ora

Emilio,  è  stato  provocato  dall'assunzione  di  etere.  L'agonia  della  sorella  diventa  sempre  più

dolorosa, man mano che le sue crisi diminuiscono e il suo respiro smette di essere regolare: 

[…] Per quanto, dopo un'ora d'intensa attenzione, egli si fosse potuto accertare che quella momentanea

cessazione di respiro non era la morte e che la respirazione regolare che seguiva non preludiava alla

salute, egli, dall'ansia, tratteneva anche lui il respiro quando cessava quello di Amalia, si abbandonava

a sperare  pazzamente quando sentiva riprendere  quel  respiro calmo e ritmico,  e soffriva fino alle

lagrime al disinganno di vederla ritornare all'affanno.115

In virtù del legame simbiotico che unisce i due fratelli, anche i momenti di più acuta sofferenza

sono vissuti insieme, come se uno sentisse esattamente i tormenti dell'altra: la sovrapposizione tra i

due caratteri pervade il racconto fino alla fine. La stretta e ossessiva connessione tra i Brentani (che

113 Nunzia Palmieri, commento a Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I 
Meridiani Collezione, 2006, p.1519

114 Ivi,p.1518
115 Italo Svevo, Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I Meridiani 

Collezione, 2006, pp.610-611
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continua ad emergere, come quando si dice di Emilio che «baciandola gridò che da allora sarebbero

vissuti insieme uniti, uno per l'altro»116) è vista da Daniela Brogi come uno strumento narrativo con

tre funzioni: 

anzitutto rimuove il tabù sessuale spostando la relazione uomo/donna sullo schema fratello/sorella;

oltre alle  implicazioni  incestuose,  l’alleanza perversa  tra i  due personaggi  serve poi  anche a dare

energia  testuale  all’egocentrismo  di  Emilio,  rafforzandone,  attraverso  il  doppio  di  Amalia,  la

componente  narcisistica  –  Narciso,  secondo  la  versione  del  mito  di  Pausania,  aveva  una  sorella

gemella. Infine questa sorta di  mirroring tra i due personaggi sostiene il paradigma su cui si regge

l’intera  sintassi  narrativa  del  secondo  romanzo di  Svevo,  vale  a  dire  l’uso  della  “senilità”  come

categoria  psiconarrativa,  come  condizione  di  anacronismo  permanente  con  cui  Emilio,  e

Amalia,stanno dentro la vita.117

La  coppia  Emilio-Amalia  costituisce  insomma  nel  testo  un  nucleo  importante,  retto  non  solo

dall'appartenenza alla stessa famiglia, ma da un sapiente gioco di parallelismi, richiami e analogie

tra i personaggi che risulta essere per il lettore morboso e inquietante. 

La malattia della donna peggiora sempre di più fino a quando il respiro si unisce al rantolo e al

lamento, «il lamento della materia che, già abbandonata, disorganizzandosi, emette i suoni appresi

nel lungo dolore cosciente»118. Così si conclude l'esistenza insignificante e travagliata della sorella

Brentani, che da quieta donna di casa diventa amante straziata per l'amore non corrisposto. Dopo la

sua morte, diminuisce anche l'attenzione che la narrazione aveva prestato a questo personaggio una

volta  scoppiato  il  suo  delirio,  attraverso  il  quale  la  donna  acquisisce  un'identità  narrativa  più

completa: la pazzia di Amalia ha un valore particolare nel testo, perché svela gli autoinganni e le

inutili  pretese  di  controllo  di  Emilio;  in  questo  senso  essa  rappresenta  «una  retorica  del

disoccultamento»119 perché porta in luce finalmente tutte quelle verità che erano state celate. 

Nell'ultimo capitolo gli incontri si riducono alla visita di Emilio a casa di Elena Chierici,  dopo

alcuni mesi dalla scomparsa della sorella, e alla madre di Angiolina. Questi due eventi rispondono a

due stati d'animo precisi del protagonista. Il primo avviene quando l'uomo sente che il ricordo della

defunta rischia  di  affievolirsi  e per questo si  reca dalla vicina,  sicuro che possa dargli  qualche

consiglio, avendo vissuto un trauma simile: lei lo consola, dicendo che ora c'è bisogno di occuparsi

116 Italo Svevo, Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I Meridiani 
Collezione, 2006, p.612

117 Daniela Brogi, «Amalia, la sorella isterica (I. Svevo, Senilità, 1898), Between, III.5 (2013), Between-
journal.it,pp.33-34

118 Italo Svevo, Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I Meridiani 
Collezione, 2006, p.614

119 Daniela Brogi, «Amalia, la sorella isterica (I. Svevo, Senilità, 1898), Between, III.5 (2013), Between-journal.it,p.34
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dei vivi e che la commozione e l'attaccamento verso i morti col tempo diminuisce. 

Dopo esser stato da Elena, il Brentani riceve la notizia che Angiolina è fuggita col cassiere di una

Banca. Appena scoperto il fatto, l'uomo prova un grande dolore e dice :«M'è fuggita la vita» 120. La

sua reazione e soprattutto la frase pronunciata indicano che ancora Emilio,  nonostante il tempo

trascorso e le informazioni rivelate, non riesce a staccarsi completamente da quella donna e, anzi, la

considera come la sua ragion d'essere, il  suo stimolo vitale. Decide allora di indagare su quella

partenza improvvisa recandosi a casa Zarri. Lì la madre nega che quella sia una fuga d'amore e

afferma che la figlia sia andata a Vienna da parenti: il protagonista, che ormai non crede più a quelle

scuse, rivolge allora verso la sua ex amante tutte le accuse che prima aveva taciuto, davanti a colei

che era stata complice dell'abile ingannatrice. Lasciata la casa di Angiolina, si chiude una parentesi

importante della vita di Emilio che a lungo avrà effetti sui suoi pensieri e sulle sue emozioni: 

Lungamente la sua avventura lo lasciò squilibrato, malcontento. Erano passati per la sua vita l'amore e

il dolore e, privato di questi elementi, si trovava ora col sentimento di colui cui è stata amputata una

parte  importante  del  corpo.  Il  vuoto  però  finì  coll'essere  colmato.  Rinacque  in  lui  l'affetto  alla

tranquillità, alla sicurezza, e la cura di se stesso gli tolse ogni altro desiderio. 121

L'esperienza d'amore ha veramente scosso dal profondo la famiglia Brentani e il dolore da essa

causato ha portato la sorella alla morte e il fratello ad una triste desolazione. La vita che attraverso

quei sentimenti avevano sperimentato non viene più cercata e viene ripristinato un po' alla volta

l'ordine precedente, quello privo di grandi avventure e chiuso nella protezione di sé. 

L'ultima immagine che Senilità regala al lettore propone nuovamente la figura di Angiolina, questa

volta come frutto di rielaborazione della mente di Emilio. L'amata nella fantasia dell'uomo mantiene

la sua bellezza fisica, ma acquisisce le qualità di Amalia, quindi la malinconia, l'intelligenza e lo

sguardo sconsolato; insomma,  Ange, nel finale, fonde le donne che il Brentani in vita ha amato e

dunque ha il volto roseo ma «pensa e piange»122. Riguardo questa sintesi di elementi inconciliabili,

Lavagetto afferma che, dopo il rifiuto di Angiolina

[...]non passerà molto tempo prima che Emilio cominci a raccogliere i frantumi, i residui che gli sono

rimasti fra le mani per dare vita nuovamente ad  Ange,  per riprendere «il  romanzo che non sapeva

scrivere»,  imponendo  ad  Angiolina  «una  metamorfosi  strana»,  che  conserva  «inalterata  la sua

bellezza»,  ma  le  regala,  in  un'estrema  contaminazione  e  profanazione,  «anche  tutte  le  qualità

120  Italo Svevo, Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I Meridiani 
Collezione, 2006, p.618

121 Ivi, p.620 
122 Ivi, p.621
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d'Amalia». La sorella muore «una seconda volta»;  «Angiolina pensa e piange»,  accompagnata dal

dissolversi della «magnifica onda sonora», con cui si chiude il romanzo che Svevo, liquidando il suo

personaggio, ha saputo scrivere. 123

Il secondo romanzo sveviano si chiude insomma con l'incontro più improbabile della storia, l'unico

che tra i quattro protagonisti non si concretizza mai: l'immaginazione di Emilio mette in relazione

due mondi opposti, quello luminoso e vivace di Angiolina e quello grigio e monotono di Amalia,

due alterità che alla fine combaciano. 

2.2  SGUARDO COMPLESSIVO SULL'OPERA

Si può concludere l'analisi approfondita di Senilità con alcune considerazioni generali.

L'opera italiana scelta per parlare di quegli incontri che perturbano il sistema di vita dei personaggi

sembra richiamare in modo coerente il discorso di Pirandello riportato inizialmente sulla “forma” e

la  “vita”.  Il  titolo,  infatti,  riferito  ad un modo d'essere di Emilio,  che ragiona e  vive come un

vecchio in un corpo giovane, racchiude una coppia di opposti, alla quale ne seguono altre, come

nota Luperini:

L'opposizione senilità-giovinezza è anche contraddizione fra dentro e fuori, fra chiuso e aperto, fra

ombra  e  luce,  fra  staticità  e  movimento,  nonché,  pirandellianamente,  fra  “forma”  e  “vita”,  fra  la

pesante inerzia di un codice e di un costume tradizionali e l'onda d'urto della passione amorosa. 124

Per i Brentani accogliere l'opportunità di un'esperienza amorosa che sconvolge la staticità della loro

routine  è un atto tanto pericoloso quanto inutile: il rischio di allontanarsi troppo dalla tranquilla

quotidianità si rivelerà vano per l'evoluzione dei soggetti coinvolti, che o subiscono tragicamente gli

effetti devastanti dell'eros (come nel caso di Amalia) o ritornano un po' alla volta all'ordine iniziale

(ciò accade per Emilio). 

L'amore però rimane l'avventura più importante e eccitante dei protagonisti. È il motore d'azione

della  storia,  che  cambia  la  linearità  delle  vite  umane  e  sorprende  gli  innamorati  con  svolte

inaspettate. Eppure, colei che mette in moto gli eventi rimane quasi sconosciuta, sia ad Emilio che

ai lettori: la figura di Angiolina è particolarmente misteriosa, è «alterità pura, di cui egli [Emilio]

tenta freneticamente e sempre invano di addomesticare l'assoluta irriducibilità»125. L'incertezza che

123 Mario Lavagetto, introduzione a Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I 
Meridiani Collezione, 2006, p.LVI-LVII; le parole tra virgolette sono estratti del testo di Svevo

124 Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017, p.124
125 Ivi, p.129
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si ha sulla vera personalità di  Ange  deriva non solo dallo sguardo esterno del narratore e dalle

menzogne che lei inventa sul suo conto, ma anche dalla rappresentazione variabile che di volta in

volta ne fa Emilio: in alcuni tratti è vista come donna-angelo, bella, premurosa e gentile, in altri

punti invece sembra quasi una prostituta, seducente e corrotta. Tale sdoppiamento, che caratterizza

il personaggio dall'inizio alla fine del romanzo, può essere interpretato sulla base della bipolarità

dello stesso Brentani, diviso in due soggetti, uno che parla dell'amata al Balli in modo volgare,  e

l'altro che insieme alla sorella usa la sua immaginazione da letterato per idealizzare e ritrarre in

modo  poetico  la  stessa  persona.  A guardar  bene,  per  Emilio  «Angiolina  può  essere  solo  una

proiezione di sé, da omologare e riassorbire attraverso un'opera paternalistica di “educazione” o da

respingere con disgusto e da allontanare come qualcosa di guasto o di ammalato»126. 

In questo meccanismo di attrazione e repulsione gioca un ruolo fondamentale l'immagine di Amalia,

che in alcuni tratti diventa, agli occhi di Emilio, specchio di perfezione, in contrasto con la falsità di

Ange, mentre in altri è simbolo del rifugio claustrofobico di casa Brentani dal quale l'impiegato

cerca  di  allontanarsi.  Inoltre  le  donne  corrispondono  a  due  diverse  percezioni  temporali  nella

coscienza del protagonista: 

[...]tutto il mondo è trascinato e risucchiato dentro l’attività fantasmatica di Emilio: il passato 

(: Amalia) diventa presente fuori dal tempo; il presente (: Angiolina) è consumato come memoria del

futuro. Questo precarissimo sistema, questa temporalità così disallineata e formata da cerchi del tempo

che si  confondono l’uno nell’altro  collassa  nei  capitoli  dedicati  al  delirio  e  all’agonia  di  Amalia.

Amalia e Angiolina rappresentano per Emilio due traslati, i diaframmi tra la coscienza e il mondo

attraverso i quali mantenere una posizione sfocata rispetto alla realtà.127

Angiolina  e  Amalia  indicano  insomma  due  diversi  modi  d'esistere,  due  universi  di  per  sé

inconciliabili, che trovano tuttavia nel finale il loro punto di contatto: sublimando la rozza popolana

tramite  le  qualità  della sorella  e «disinnescandone […] la  carica perturbante»128,  il  protagonista

riesce  a  riavvicinare  a  sé  la  figura  della  signorina  Zarri  e,  al  contempo,  anche  se  in  maniera

differente, a continuare ad amare («e l'amò sempre, se amore è ammirazione e desiderio»129).

Pure nel  suo essere  entità  estranea e  quasi  inaccessibile  per  Emilio,  Angiolina  coincide  con la

grande opportunità di cambiamento per quell'uomo inetto: prima e dopo di lei la sua vita è priva di

significato, è spenta e incolore, e dunque il suo incontro casuale «rappresenta l'unico momento di

126 Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017, p.129
127 Daniela Brogi, «Amalia, la sorella isterica (I. Svevo, Senilità, 1898), Between, III.5 (2013), Between-

journal.it,pp.32-33
128 Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017, p.135
129 Italo Svevo, Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I Meridiani 

Collezione, 2006, p.621
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vitalità nella sua esistenza»130. È come se la zona protetta del Brentani, sicura ma asfittica, con

quell'esperienza, accogliesse una ventata d'aria fresca, che perturba violentemente l'ordine ormai

consolidato. E l'amante più volte nel corso della narrazione si dimostra consapevole di vivere in

modo più vero e pieno percependo i sentimenti d'amore e di dolore animargli il corpo, tanto da

accostare spesso la fonte di quelle emozioni, ovvero  Ange,  alla vita stessa: in assenza di quella

creatura così luminosa, energica e vitale il protagonista si sente spento, privo della linfa che in sua

presenza lo aveva rigenerato. Lo stesso effetto è provocato da Stefano Balli nei confronti di Amalia:

le sue visite all'ora del caffè regalano alla povera donna delle parentesi di respiro grazie alle quali

può staccare dalla monotonia quotidiana. 

L'azione perturbante di Angiolina e, in secondo piano, quella dello scultore  possono essere viste

alla  luce  della  condizione  dell'individuo  all'alba  del  ventesimo secolo.  Come tanti  altri  uomini

nell'impatto con la modernità,

Emilio vive in un vuoto di inerzia e di significati.  Il  quadro di riferimento delle grandi ideologie

tradizionali è entrato già in crisi, e le nuove, a cui si aggrappa (positivismo darwiniano, superomismo,

socialismo) le avverte parziali, provvisorie, insufficienti, tanto è vero che il narratore autoriale ha buon

gioco a mostrarne tutto il carattere strumentale. 131

 

È come se, davanti al mondo in trasformazione, il soggetto applicasse meccanicamente gli antichi

valori borghesi, come quello della famiglia, della carriera, dell'onore, senza più crederci veramente

e mettendoli di volta in volta in discussione. 

In mezzo a questo scenario desolante, possono tuttavia presentarsi dei momenti-opportunità che

coincidono  spesso  con  l'incontro  di  un'altra  persona:  nella  novella  di  Musil  era  il  consigliere

ministeriale, ne  La signora Dalloway  erano Peter Walsh e, sul piano astratto, Septimus Smith, e

infine  in  Senilità  Angiolina  e  Stefano.  Questi  personaggi  rappresentano  «l'unica  possibilità  di

significato»132 per i protagonisti dei racconti e, se anche non garantiscono la scoperta di grandi

verità, stimolano alla ricerca, tutta individuale, di esse. 

Oltre  al  fatto  che  il  senso  ora  è  racchiuso  nella  quotidianità  del  singolo,  l'analisi  di  Luperini

evidenzia un altro punto interessante: 

[…] l'incontro con Angiolina mette a nudo un altro carattere della vita moderna dell'uomo occidentale:

mentre il significato si colloca ormai interamente nella sfera privata e nella realtà psichica dell'io, e la

130 Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017, p.130
131  Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017,p.136
132 Ivi, p.136
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localizzazione del senso ha subìto un fondamentale spostamento disponendosi non più nella realtà ma

nella mente del soggetto, il mondo oggettivo è ormai completamente separato da quello soggettivo e

sentito in opposizione a questo. La realtà sta lì, refrattaria al soggetto, irriducibile.133 

Angiolina, come il consigliere ministeriale o Septimus, non sarebbe altro che uno dei tanti corpi che

s'incontrano per strada nel caos cittadino, ma acquisisce per la vita del protagonista un significato

particolare, in quanto viene assunta come rappresentazione di qualcosa che supera i dati oggettivi: è

simbolo infatti di libertà, di trasgressione, dell'eros deviante, di desiderio, di pericolo per l'integrità

della famiglia. Questi personaggi chiave allora sono fondamentali per la funzione simbolica che

manifestano, derivata dalla lettura soggettiva di chi si relaziona con essi.

La  storia  di  Emilio  racconta  dunque  di  come  un'avventura  amorosa  possa  turbare  in  modo

improvviso e violento l'esistenza dell'individuo, e allo stesso tempo, possa costituire per lui l'unica

via per  vivere veramente;  nonostante  essa  apra  ad «una possibilità  di  senso rispetto  alla  quale

Emilio si scopre inadeguato»134, rimane per l'inetto la sola spinta al vitalismo. 

In conclusione,  Senilità  offre una lucida visione della società che sta cambiando rapidamente e

profondamente tra Ottocento e Novecento: non esita infatti a evidenziare la tragica disgregazione

dell'individuo, incapace di leggere le molteplici componenti della realtà e di metterle in dialogo con

il mondo interiore della psiche e dell'anima, come non teme di sottolineare tutte le illusioni create

dai soggetti per riuscire a sopravvivere. Accanto alle zone buie, nel gioco di chiaroscuri di Senilità,

interviene anche la luce, che non pervade di certo le pagine del romanzo ma ne illumina alcune, con

un barlume, come l'immagine finale del sogno di Emilio, commentata così da Saccone:

Come un film di Charlie Chaplin, anche il romanzo di Svevo, dopo averci mostrato “un viaggio in un

mondo dove tutto è ancora a testa in giù e a piedi in aria”, termina, s'è visto, con un sogno, l'ultimo

sogno di Emilio Brentani: una conclusione che propone al lettore l'immagine di un mondo diverso da

quello  ch'egli  ha,  fin  allora,  sperimentato  nel  libro.  Si  tratta  di  un  sogno,  non  c'è  dubbio.  […]

Coraggioso  e,  nell'utopia,  realistico,  Svevo  non  ipostatizza  né  metafisicizza  l'esperienza  del  suo

personaggio. Ma, se denuncia la contorta volontà di potenza, l'egocentrismo e l'individualismo, in una

parola l'alienazione di cui Emilio è vittima, non tace quella scoperta, […] a cui soggiaciono in modo

diverso la serva-padrona Angiolina, e il padrone-servo Balli: personaggi segnati, e la cui prospettiva

non può essere che la stasi e l'immobilità. Emilio, l'accidioso Emilio, su cui la coscienza scende di

volta in volta, pur senza mai divenire spiegata conoscenza, è, al confronto con quelli ed Amalia, un

133 Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017 pp. 136-137
134 Ivi, p.138
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mostro di  dinamismo,  di  vita e di  gioventù.  Emilio  è caoticamente  e  inguaribilmente speranzoso,

incorreggibilmente sognatore. 135

135 Eduardo Saccone, Senilità di Italo Svevo: dalla “impotenza del privato” alla “ansiosa speranza”, in «Italian 
Issue», The Johns Hopkins University Press, Gennaio 1967, p.52
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CONCLUSIONE

Il  percorso condotto attraverso alcune opere tra Ottocento e Novecento consente di  trarre  delle

riflessioni conclusive sullo studio di incontri proposto inizialmente. 

Partendo dall'analisi di Romano Luperini, è stato notato come alla fine del diciannovesimo secolo

cambia la rappresentazione dei rapporti umani nelle opere letterarie. In quella che Eugenio Montale

definiva «l'epica della  grigia  causalità  della  nostra  vita  di  tutti  i  giorni»136,  come riporta  Mario

Lunetta nella sua introduzione a  Senilità, vengono descritti spesso incontri inutili per lo sviluppo

della trama, incontri non realizzati o impossibili, oppure incontri vissuti solo attraverso il ricordo.

Nei  tre  testi  considerati  in  questo saggio  si  osservano varie  forme di  incontro;  tra  queste,  una

sembra  accomunare  le  storie  dei  protagonisti  ed  è  quella  che  prevede  «il  passaggio  da  una

condizione  di  equilibrio  artificioso  a  una  di  sana  irrequietezza,  passando per  il  riconoscimento

dell'artificiosità  di  quell'equilibrio»137.  Infatti,  esaminando  il  modo  in  cui  i  soggetti  entrano  in

relazione, è emerso un particolare tipo di rapporto, in cui il modo d'essere e l'azione di un individuo

turbano l'ordine della vita di un altro: accade perciò che la stabilità del vivere quotidiano venga

sconvolta  da  un  nuova  visione  sulla  realtà  e  dalla  consapevolezza  che  quel  sistema  di  solide

certezze e di abitudini costanti è del tutto precario. Tale turbamento può aprire ad una possibilità di

cambiamento,  sebbene  ancora  accennata  e  indefinita,  come  si  può  intravedere  nel  finale  della

novella  di  Musil,  oppure  può  svelare  l'inettitudine  dell'uomo,  che,  davanti  a  un'occasione  per

evolvere, si scopre debole e impreparato; è un esempio di quest'ultimo caso Emilio, che

si  rifugia nell'indistinto del  sogno e della nostalgia;  anzi,  di  più:  cerca un risarcimento al  proprio

scacco nella persistenza dell'equivoco. Il piccolo inferno di bassezze e di dolore attraverso il quale è

passato non è stato sufficiente a imporgli un rapporto criticamente adulto con la realtà. Il suo continua

a essere semplicemente un atteggiamento di comodo, immaturo e mistificatorio. 138

Per questo il  suo incontro con Angiolina non porta  all'attivazione delle  risorse personali  e alla

crescita interiore, ma segna il distacco, anche solo per un tempo breve, dal suo rigido e artificioso

stile di vita. Come l'inetto di Senilità, molti altri eroi della modernità sembrano aver perso l'energia

che stimola al progresso e alla realizzazione compiuta del proprio essere: la pulsione del desiderio,

che solitamente attiva l'uomo, non è più motore d'azione, non spinge in avanti, ma è «ripiegata

136 Mario Lunetta, introduzione a Italo Svevo, Senilità, Roma, Newton Compton editori, 2010, p.7
137 Gianni Bertocchini, Teoria e pratica della novella. Sulla «Vollendung der Liebe » di Robert Musil, in «Studi 

Germanici», Anno XXXV, 2-3, 1997, p.311
138  Mario Lunetta, introduzione a Italo Svevo, Senilità, Roma, Newton Compton editori, 2010, p.10
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all'indietro»139, tale da diventare, secondo la definizione di Brooks riportata nel saggio di Luperini,

«concupiscenza retrospettiva»140, ovvero un impulso proiettato nostalgicamente al passato.

Il personaggio che diventa forza perturbante e insieme oggetto desiderato appare solitamente come

«segno indecifrabile di una alterità»141, cioè un ente portatore di una realtà altra rispetto a quella del

protagonista,  prima  ignorata  oppure  repressa  perché  avvertita  come  pericolosa.  Si  pensi  alla

distanza  che  separa  la  raffinata  e  riflessiva  Claudine  dal  rozzo  e  superficiale  consigliere

ministeriale,  a  quella  tra  la  tranquilla  e  abitudinaria  Mrs.Dalloway  e  l'avventuriero  Peter,  alla

differenza di rango e d'istruzione che allontana Emilio da Angiolina. Gli incontri analizzati mettono

in scena dunque l'interazione tra due mondi diversi, a volte opposti, che entrano in contraddizione o

perfino in conflitto: il risultato di quello che diventa, perciò, più uno  scontro  è il sovvertimento

dell'equilibrio vitale dei protagonisti, che può causare traumi o alimentare sentimenti di dolore e  il

desiderio di fuga. Allo stesso tempo, l'Altro, di cui fanno esperienza i soggetti, rimane incompreso,

inaccessibile, inafferrabile. Tale percezione di indecifrabilità fa sì che, in alcuni casi, si assista al

tentativo, da parte dei personaggi su cui si focalizza l'attenzione, di ridurre lo spazio che li divide da

quello sconosciuto: essi pensano di scoprire il suo vero volto passando attraverso il possesso del

corpo, i cui desideri venivano prima sempre soffocati,  tenuti nascosti; ma, una volta consumato

l'atto sessuale, si rivela chiaramente «il fallimento del possesso, come mezzo per raggiungere la

verità cercata invano dietro lo schermo delle parole»142.

È interessante poi  che queste  occasioni  di  contatto  con entità estranee avvengano proprio nella

normalità della vita quotidiana, nelle caotiche strade cittadine, negli affollati mezzi di trasporto,

nella noiosa  routine lavorativa: è merito della letteratura di inizio Novecento aver messo in luce

che,  per  sperimentare  la  diversità,  non  serve  compiere  viaggi  oltreoceano  e  avventure

rocambolesche, ma è sufficiente aprire gli occhi su chi ci sta intorno nel tran-tran di ogni giorno. 

È necessario, inoltre, sottolineare che l'intervento dei personaggi, simbolo di alterità rispetto alle

figure centrali,  nell'esistenza lineare di queste ultime sembra sottostare al  principio di casualità,

secondo il quale quell'incontro è uno dei tanti che si sarebbero potuti realizzare. Nel misterioso

gioco della vita, infatti, in cui gli individui si muovono come pedine, le interazioni avvengono in

modo fortuito e non, invece, per volontà e consapevole decisione del singolo; in questo scenario,

insomma, secondo le considerazioni di Luperini, le scelte coscienti dell'uomo vengono schiacciate

dal potere del caso e del caos:

139  Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017, p.19
140 Ivi, p.19 
141 Ivi, p.20
142 Nunzia Palmieri, commento a Senilità in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Arnoldo Mondadori Editore per I 

Meridiani Collezione, 2006, p.1461
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Il trionfo dell'accidentale e del fortuito nella occasionalità episodica degli incontri per un verso può

implicare un movimento di apertura alla vita, all'anarchia del gioco e dell'eros, ma per un altro può

essere  segno  del  disorientamento  dell'individuo  e  della  sua  incapacità  di  controllo  sull'esistenza,

dell'impossibilità di dirigerla, di conformarla a un progetto o a un disegno. 143

La solidità dell'io che si disgrega nel flusso di eventi casuali e imprevisti richiama un altro concetto

importante nello studio degli incontri, ovvero quello di destino. Se nei romanzi ottocenteschi, come

nel capolavoro de I promessi sposi, la sorte degli uomini veniva determinata da momenti ricchi di

significato negli intrecci di vite dei personaggi, nelle opere della modernità, al contrario, si afferma

il  «riconoscimento  di  una  spinta  solo  interiore,  del  valore  subliminale  di  una  esperienza,  o

addirittura della segreta alleanza fra caso, corpo e pulsioni inconsce»144: il futuro del singolo non è

inscritto in un progetto universale, che comprende l'intera umanità, ma riguarda le sue più intime

emozioni e reazioni a contatto con la realtà. Accanto alla privatizzazione dei destini si evidenzia

anche il dramma di un mondo che non offre più certezze, che sembra svuotato di senso e riempito di

segni indecifrabili: l'unica, piccola verità a cui può aggrapparsi l'eroe moderno è la coscienza di ciò

che accade dentro di sé, nel complesso emisfero della propria anima. Tuttavia, essendo difficile

acquisire tale consapevolezza, lo scavo interiore alla ricerca di senso spesso si rivela fallimentare;

ne parla Luperini commentando l'incontro tra Emilio e Angiolina:

Il significato potrebbe scaturire dal recupero di un rapporto del soggetto con il mondo e del soggetto

con le varie parti di sé, e dunque da una esperienza reale sia del mondo che del desiderio. Ma Emilio

non riesce ad attraversare  l'alterità  del  mondo né a  vivere  la  spinta  del  desiderio  che  anzi  gli  si

presenta, anch'essa, come alterità perturbante. L'incontro è anche una grande metafora, e questa rivela

che il soggetto è diventato estraneo alla realtà oggettiva come a se stesso. 145

Queste considerazioni conducono ad una riflessione, maturata grazie all'analisi degli incontri, sulla

rivoluzione storica, sociale e culturale avvenuta nella modernità. A cavallo tra diciannovesimo e

ventesimo secolo, l'idilliaco universo borghese dipinto nei romanzi ottocenteschi è ormai in crisi:

non rispecchia più fedelmente il mondo, o l'idea di mondo, che gli autori volevano racchiudere nella

loro opera. Davanti alla sfasatura tra letteratura e realtà, allora, l'arte della scrittura cerca di farsi

lucida interpretazione dei dati  oggettivi  e rappresentazione autentica delle  dinamiche interne ed

esterne  al  soggetto;  a  questo  scopo  spesso  vengono  usati  strumenti  come  l'ironia,  l'antifrasi,

l'allegoria, che sono, ad un tempo, vettori e mediatori dei messaggi del testo. A proposito, Mario

143 Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017, p.20
144 Ivi, p.21
145 Ivi, p.138
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Lunetta, introducendo  Senilità  e intravedendo in questo romanzo il richiamo a Pirandello, scrive

che:

Il senso di essere immersi in una realtà fluida e la constatazione che nei personaggi coabitino uno,

nessuno e centomila individui,  dà al liquido vitale che percorre l'intero libro una modernità e una

capacità  di  suggestione mobile  ed estesa.  […] Svevo ha capito che l'ipocrisia  e  l'apparenza sono

davvero la «sostanza» dei rapporti che regolano il gran teatro del mondo.146

La consapevolezza di Svevo verso la finzione che regge le relazioni umane si accompagna alla sua

capacità  di  impiegare  l'ironia  per  rendere  vivida  l'immagine  di  una  drammatica  disgregazione

sociale  e  individuale,  proprio  quella  che  gli  autori  del  cosiddetto  “modernismo”  cercano  di

raggiungere. Nel corso del Novecento, tuttavia, si osserva, accanto a questa tendenza, la ricomparsa

in letteratura di quegli incontri che realizzano le potenzialità dei soggetti coinvolti e che diventano

momenti di confronto costruttivo tra gli interlocutori: Luperini nota che questi casi riemergono in

concomitanza con i grandi traumi delle guerre mondiali e con i periodi successivi di ricostruzione,

nei quali era necessario il ripristino del sentimento di fratellanza e della profonda connessione con

l'altro.  Nel  ritorno  alla  normalità,  però,  succede  che  l'incontro  «progressivamente  si  svuoti,  si

smaterializzi, si riduca di nuovo a un gioco astratto e leggero di combinazioni o al riconoscimento

di una impossibilità»147: nella fase del postmoderno, che eredita le preziose esperienze dei primi

decenni del ventesimo secolo, fioriscono capolavori, come quelli di Calvino e di Umberto Eco, in

cui  gli  intrecci  fra  i  personaggi  perdono sempre  più concretezza  e  diventano parte  di  un puro

artificio  intellettuale.  S'intravede  dunque  che,  a  distanza  di  anni,  in  alcuni  testi  riaffiorano  la

precarietà del rapporto io-mondo e l'insignificanza dell'esistenza umana: il soggetto non è altro che

un essere passivo, il quale vive nell'impossibilità di conoscere a fondo le cose. 

Il modernismo, insomma, segna una cesura fondamentale nell'immaginario dell'uomo occidentale,

perché pone l'attenzione sul terreno inesplorato dell'inconscio e sonda l'attività della psiche; si può

dire quindi che tra Ottocento e Novecento «è nato un tipo di società, un modo di incontrarsi e di

rapportarsi, che segnala una difficoltà, un malessere profondo e un alto grado di problematicità nel

rapporto con la realtà, in quello fra lo scrittore e la società e degli uomini fra loro»148.

Ci  si  può allora  chiedere,  in  ultima,  quale  sia  la  funzione  di  un'opera  che  descrive  in  termini

drammatici la condizione dell'uomo all'alba della modernità: al di là di ogni illusione o misticismo,

forse  la  letteratura,  come diceva  Svevo,  è  semplicemente  «uno  strumento  (contraddittorio)  per

146 Mario Lunetta, introduzione a Italo Svevo, Senilità, Roma, Newton Compton editori, 2010, p.12
147 Romano Luperini, L'incontro e il caso, Urbino, Editori Laterza, 2017, pp.316-317
148 Ivi, p.319
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misurare le contraddizioni mondane»149, un mezzo che, in quest'ottica, fa assumere all'arte della

scrittura un potere eccezionale. 

149 Mario Lunetta, introduzione a Italo Svevo, Senilità, Roma, Newton Compton editori, 2010, p.13
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