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1. Introduzione

«Per chi fa film per il futuro il confronto con il passato è inevitabile. Nicolas Winding Refn si 

definisce un regista che viene dal futuro e che fa film per il  futuro».1 Così Manlio Gomarasca 

introduce il suo saggio pubblicato nella collana Inland. Quaderni di cinema, nel quarto numero 

dedicato al regista Nicolas Winding Refn. Gli interventi dei diversi autori costruiscono il ritratto di 

un regista d’avanguardia consapevole, in grado di cogliere le trasformazioni e le evoluzioni del 

paesaggio audiovisivo contemporaneo. Un particolare aspetto emerge negli interventi di Claudio 

Bartolini, Leonardo Gregorio e Vivien Villani, ovvero l’influenza della forma stilistica del videoclip 

nel cinema del regista.  Simone Emiliani,  la cui recensione scritta per il  web magazine  Sentieri  

Selvaggi  viene citata nel saggio di Gregorio, arriva ad inquadrare Refn come fautore dell’«epoca 

post-videoclip»,2 confermando  le  suggestioni  e  le  influenze  che  questo  medium già  da  diversi 

decenni  esercita  sul  cinema,  come rilevato  ampiamente  da  diversi  autori,  i  cui  contributi  circa 

l’argomento  verranno  presi  in  considerazione  nella  primo  capitolo  di  questa  tesi.  Oltre  che  a 

suggestioni tecniche ed estetiche, il cinema di Refn si apre a più ampie considerazioni tematiche, 

evidenziate innanzitutto da autori come Justin Vicari e Mark Featherstone. Entrambi individuano 

nel cinema di Refn una presa di posizione sullo statuto dell’occidente post-moderno, raffigurato 

come instabile economicamente, socialmente e culturalmente. 

Obbiettivo di  questa  tesi  sarà  delineare le  riflessioni,  le  interpretazioni  e  le  suggestioni  critico-

analitiche emerse nel corso degli ultimi anni circa la filmografia del regista, in questo caso limitata 

a Drive (2011), Solo Dio perdona (Only God Forgives, 2013), The Neon Demon (2016) e alla 

miniserie Too  Old  to  Die  Young (2019).  La  circoscrizione  della  filmografia  è  dettata  da 

dichiarazioni che il regista stesso fornisce riguardo alla musica nei suoi film. Refn ritiene  Drive uno 

spartiacque non indifferente nella sua filmografia, che inaugura l’inizio della collaborazione con 

Cliff  Martinez,3 ex batterista  della  band Red Hot Chili  Peppers,  che dal 2011 in poi  diviene il 

compositore di  tutti  i  lavori  di  Refn.  Inoltre,  è  il  primo film a cui  il  regista  dedica particolare 

attenzione per il comparto musicale.4  

Più specificatamente, si andranno ad indagare le modalità tramite cui il medium del videoclip viene 

assorbito  e  reinterpretato  nella  filmografia  selezionata.  Per  questo  motivo,  il  primo  capitolo  è 

interamente dedicato a un’indagine della forma del video musicale, volta a ricostruire le traiettorie 

1 Manlio Gomarasca, Il passato visto dal futuro. L’imprenditore Nicolas nell’industria culturale, in «Inland. 
Quaderni di cinema – Nicolas Winding Refn», N. 4, Bietti, 2017, p. 15. 

2 Simone Emiliani, The Neon Demon, di Nicolas Winding Refn, in https://www.sentieriselvaggi.it/   
3 Marco Cacioppo, Il regista venuto dal futuro. Intervista a NWR, in «Inland. Quaderni di cinema – Nicolas Winding 

Refn», p. 10.  
4 Ibidem.
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storiche  e  le  teorizzazioni  estetiche  riguardo al  medium emerse  nel  corso  dei  decenni.  Queste, 

verranno  poi  utilizzate  come  strumento  d’analisi  dell’estetica  dei  film  nei  capitoli  successivi. 

Verranno in particolare presi in considerazione i contributi di Carol Vernallis e Bruno Di Marino. 

Vernallis, in Unruly Media: YouTube, Music Video and the New Digital Cinema, indaga le relazioni 

di reciproca influenza tra cinema e videoclip, andando a rilevare come un’analisi focalizzata sul 

medium del video musicale possa rivelarsi un’utile strumento per comprendere la fluidità mediale 

contemporanea,  la  cui  matrice  è  identificata  con  il  video  musicale  e  la  sua  estetica.  Secondo 

Vernallis,  il  video  musicale  ha  contribuito  alla  formazione  del  contemporaneo  approccio 

audiovisivo, stabilendo nuove riconfigurazioni e nuove modalità di messa in relazione tra immagini 

e musica. Di Marino, in Quarant’anni di videoclip da David Bowie a Lady Gaga, indaga in modo 

esaustivo  la  storiografia  del  videoclip,  ripercorrendo  il  suo  sviluppo  evolutivo  a  partire  dagli 

esperimenti dei pittori-cineasti delle avanguardie storiche, passando per la distribuzione delle prime 

riprese di  performance musicali  attraverso i  dispositivi  Panoram, Cinebox e Scopitone,  per poi 

approdare definitivamente in televisione con la programmazione di Top of the Pops e l’istituzione 

del  canale  MTV.  Di  Marino  approfondisce  il  portato  culturale  che  MTV ha avuto  (e  in  parte 

continua ad avere tutt’oggi),  rivestendo un ruolo curatoriale,  di  trendsetter e  tastemaker,  prima 

emittente del tutto consapevole del nuovo oggetto mediale del video musicale e della sempre più 

evidente necessità di un apparato visuale per la musica e soprattutto per l’immagine degli artisti.  

L’organizzazione  della  programmazione  di  MTV  stessa,  secondo  Di  Marino,  ha  condizionato 

l’estetica videomusicale, che ha portato alle contemporanee modalità percettive nei confronti dei 

media,  sempre  più  frammentate,  fluide,  diretta  conseguenza  dell’immaginario  colonizzato  e 

modellato sul principio della ritmicità visuale e sonora di MTV. Per quanto riguarda la delineazione 

storica del video musicale, una sezione verrà dedicata a YouTube e a come la piattaforma abbia 

inglobato  e  trasformato  il  video  musicale.  In  particolare,  verranno  prese  in  considerazione  le 

riflessioni  di  Brad  Osborn,  che  sottolinea  la  democratizzazione  apportata  dal  servizio  di  video 

sharing, rimuovendo il filtraggio e il trend setting operato dai network televisivi. 

Successivamente, verrà offerta una panoramica sulle varie definizioni formali del video musicale e 

le sue modalità di classificazione, esaustivamente trattate da Di Marino. In generale, è assodata la 

natura ambigua, ontologicamente sfuggente e multiforme del video musicale, in grado di fungere da 

catalizzatore dei cambiamenti mediali e che ha vissuto e tutt’ora vive un’intensa contaminazione 

crossmediale, in particolare con il cinema. Questa contaminazione verrà indagata nell’ultima parte 

del capitolo, dedicato al nuovo cinema digitale e in particolare alle riflessioni di Vernallis sul suo 

intenso  rapporto  formale  con  il  video  musicale.  Una  breve  sezione  è  dedicata  ad  una  rapida 

storiografia della musica nel film e in particolare al montaggio verticale, la cui teorizzazione si 
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accosta alle riflessioni emerse in merito alla formalità del videoclip. Nell’ultima sezione verranno 

presi in esame il videoclip espanso e all’influenza del web sul rapporto tra i media, fondamentali 

per la successiva contestualizzazione e analisi estetica di Too Old to Die Young nel capitolo ad esso 

dedicato. 

Il secondo capitolo verrà dedicato a considerazioni generali sul cinema di Refn. La prima sezione è 

volta a raccogliere vari spunti  critici  emersi nel saggio dedicato al regista nella collana  Inland.  

Quaderni di cinema, in merito alla sua consapevolezza dell’universo e immaginario audiovisivo 

contemporaneo, che va di pari passo con la brandizzazione del suo marchio autoriale, come fosse 

una  dichiarazione  programmatica.  La  seconda  sezione  verrà  dedicata  ai  dettagli  biografici  del 

regista e a una rapida ed essenziale considerazione critica della sua filmografia precedente a quella 

presa in esame. La terza e ultima sezione prenderà in esame le riflessioni generali che Vicari espone 

nella sua monografia dedicata al regista. Secondo l’autore, l’operato di Refn testimonia ed è figlio 

della rivoluzione digitale del nuovo millennio, che ha reso i rapporti tra i media e il pubblico molto  

più  spontanei  e  reattivi  e  meno  centralizzati.  Vicari  considera  le  innovative  scelte  pratiche  e 

artistiche  adottate  dal  regista  danese inserite  in  una pratica culturale  non più controllata  da  un 

regime o una classe dominante. In quello che oggi è un terreno ottimale per la pratica del libero 

pensiero e la sfida all’ortodossia, il successo dell’arte cinematografica non va misurato in termini di 

incassi  al  box office  o acclamazione  critica,  ma in qualità  di  quanto  essa  riesca  a  misurarsi  e  

cogliere le condizioni incerte della realtà in cui vive. Sostiene che il regista sia in grado di cogliere 

queste condizioni in modo unico e personale, combinando elementi molto diversi tra loro. L’autore 

delinea quelli che lui definisce i «sette principi disorganizzativi» del cinema di Refn. Questi sette 

principi vengono denominati a partire da affermazioni del regista, spesso provocatorie, estrapolate 

da alcune interviste. Esse hanno a che fare con la personale interpretazione del ruolo del regista da 

parte  di  Refn,  la  sua  formazione  non  accademica,  il  peso  fondamentale  dato  alla  violenza 

nell’espressione artistica e la  conseguente adozione del  ruolo di  mythmaker,  l’influenza che ha 

avuto  Non aprite  quella  porta  (The Texas  Chainsaw Massacre,  1974)  sul  suo  fare  cinema,  le 

dichiarate intenzioni feticistiche nelle modalità rappresentative, la presa di coscienza da parte del 

regista  dell’instabilità  e  incertezza  che  caratterizzano  il  mondo  dell’arte,  della  cultura  e 

dell’intrattenimento oggi, e infine  la messa in questione ontologica del concetto di finale.

Il terzo capitolo verrà dedicato all’analisi tematica ed estetica di Drive. La prima sezione espone le 

riflessioni di Justin Vicari e Mark Featherstone. Vicari legge nel protagonista di Drive, Driver (Ryan 

Gosling), la costruzione di un ideale, ma allo stesso tempo credibile eroe, circondato da un’aura 

mitica, le cui vicende mantengono un’intensità catartica. Secondo l’autore, la problematica centrale 

in  Drive si  concentra  sull’agire  in  solitudine dell’eroe.  Le persone che circondano Driver  sono 
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inserite in una comunità, e hanno legami più o meno stretti con gli altri. Driver invece esiste al di  

fuori di questi legami, anche se ha in sé un amore solenne e immortale per l'umanità che lo circonda 

e  che  necessita  di  essere  protetta.  Un moderno eroe  quindi,  che  secondo Vicari  agisce  in  una 

costruzione  narrativa  dai  toni  mitologici,  la  cui  ambientazione  è  stata  da  Refn  chiaramente 

aggiornata  e  modernizzata,  trasportata  in  un  mondo  urbano  controllato  dalle  organizzazioni 

criminali.  

Featherstone, nel suo articolo  ‘The letting go’: the horror of being orphaned in Nicolas Winding  

Refn’s cinema,  fornisce invece una lettura analitica più pessimista  del  mondo rappresentato dal 

regista in  Drive. Secondo l’autore, Refn costruisce una città post-moderna che diviene un incubo 

distopico, caratterizzata da violenza e oggettivazione, in cui i personaggi che vi sono gettati dentro 

sperimentano un profondo allontanamento sia da se stessi sia in relazione agli altri. All'interno di 

questa cornice, il regista racconta la storia e suggerisce il futuro di un orfano solitario, di un io 

distrutto, perso ed esposto alle insidie del deserto emotivo che è lo spazio urbano post-moderno. 

Drive espone quindi l'orrore di un orfano nella Los Angeles contemporanea, intrappolato in una 

costante fuga da se stesso e dal marcio da cui è circondato. La Los Angeles di Refn è una distopia 

profana in cui la solitudine, l’anonimato e la mancanza di identità dell’individuo vengono catturati 

nella figura senza nome e senza passato di Driver. La successiva sezione è dedicata a due articoli,  

Music Non Stop di Leonardo Gregorio e On the road again di Vivien Villani. Gregorio sottolinea 

l’importanza data alla componente musicale in  Drive, dove riconosce un equilibrio e un incrocio 

efficaci tra musica e immagini, che segnano un punto di non ritorno con la filmografia precedente 

del regista. È l’avvio della collaborazione con il compositore Cliff Martinez, che porterà la musica a 

divenire una presenza attiva, fisica, con un preciso ruolo. Villani analizza l’utilizzo delle canzoni 

preesistenti  nel  film,  affrontando  i  rapporti  tra  musica  e  regia.  Anche  se  non  composte 

appositamente  per  Drive,  i  testi  delle  canzoni  si  adattano in  modo naturale  ai  temi  narrativi  e 

vengono integrate sapientemente con gli elementi diegetici. Il legame tra musica e immagini viene 

rafforzato con modalità che rendono esplicite le interazioni tra i due livelli, con tagli di montaggio, 

movimenti di camera e cambiamenti nella fotografia che sottolineano la struttura musicale.

Le tensioni tematiche presenti in Drive, potenzialmente interpretabili sotto diverse e opposte ottiche 

di lettura, sembrano allo stesso modo riflettersi nella messa in scena e nell’estetica del film. 

L’ultima sezione è dedicata all’articolo A Real Human Being and a Real Hero: Stylistic excess, 

dead time and intensified continuity in Nicolas Winding Refn’s Drive di Anna Backman Rogers e 

Miklos Kiss. I due autori analizzano lo stile registico del film, il montaggio e l’utilizzo della 

musica, seguendo una prospettiva volta a fare luce su una particolare chiave interpretativa di Drive, 

ovvero come esempio di cinema in grado di afferrare e mettere in scena efficacemente le tensioni 
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tra cinema mainstream e cinema d’autore, cinema americano e cinema europeo. Rogers e Kiss 

sostengono che l'attrattiva del film, che agisce sia su un’audience popolare che critica, derivi 

proprio da un sapiente e colto dispiegamento delle tensioni all'interno della dicotomia di cinema 

“europeo/americano”. Le modalità di esposizione di questo racconto sono profondamente infuse di 

qualità tipiche del cinema d’autore o art-house, come l’utilizzo di tempi morti, di una durata delle 

inquadrature più lunga rispetto alla media, in generale adottando un eccesso stilistico che spesso 

trascende e sconfina dalla narrazione. I due autori analizzano inoltre la messa in scena pastiche del 

film, che le elabora le proprie fonti ispirative anni ‘70 e ‘80 aspirando ad un effetto emozionale, 

esibendo una manifesta nostalgia per il cinema di questo periodo attraverso le modalità di messa in 

scena arthouse.

Il quarto capitolo è dedicato all’analisi tematica ed estetica di Solo Dio perdona. La prima sezione 

prende in considerazione innanzitutto il confronto con Drive che emerge, spesso in chiave negativa, 

nelle recensioni dei critici. Secondo diversi autori, Drive ha costruito diverse aspettative formali e 

narrative che non sono state in alcun modo rispettate con Solo Dio perdona, in cui Refn porta agli 

estremi la lentezza e il silenzio già sottolineati dai critici in Drive, a cui facevano però da 

contrappunto pure scene d’azione. In Solo Dio perdona ci ritroviamo di fronte a un’atmosfera 

ancora più rarefatta, intensificata dalla differente ambientazione urbana, questa volta spostata in 

estremo oriente. Lo stesso regista dichiara esplicitamente una diretta connessione tra l’esperienza 

produttiva del film e uno stato ipnotico, legandolo alle sensazioni provate da lui e dalla troupe 

durante il periodo passato a Bangkok. Le parole di autori come Lorenzo Rossi, che leggono una 

tendenza non rischiosa e non sperimentale nel film di Refn, entrano in aperto contrasto innanzitutto 

con le riflessioni che Vicari propone nella monografia dedicata al regista, criticando aspramente le 

recensioni negative rivolte al film. Vicari ritiene il film allo stesso tempo coerente con il corpus di 

lavori precedente del regista e soprattutto tra i suoi film che più riescono ad affrontare con maturità 

e saggezza morale temi legati alla sofferenza esistenziale, alla violenza sessuale, alla degradazione.

Come già accennato precedentemente, questa dualità interpretativa del film, spaccata tra una lettura 

che lo vede come rifugio dal rischio sperimentale avvenuto con Drive e una contraria che gli 

affibbia la coraggiosa qualità di ricerca artistica, si riflette nella dualità della metropoli in cui è 

ambientato il film, Bangkok. Dualità individuata sia da Vicari che da Featherstone, che sviluppano 

considerazioni accostabili e integrabili sulla psicologia del protagonista Julian (Ryan Gosling) e 

sulla divisione in una metà corrotta e spirituale della città, in cui è intrappolato, condannato a una 

profonda sofferenza. La seconda sezione è dedicata alle riflessioni estetiche emerse da parte della 

critica.
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Alcuni autori, come Lorenzo Rossi, leggono secondo modalità negative la ricerca estetica messa in 

atto in Solo Dio perdona, che sviluppa e porta all’estremo molti degli elementi formali già presenti 

in Drive, facendo prendere ad essi il sopravvento sul contenuto narrativo. La scarna trama di Solo 

Dio perdona, in una messa in scena controllata in modo maniacale, si sviluppa tramite silenzi 

interminabili interrotti quasi sempre solo dalla musica composta da Cliff Martinez. Stephen Pizzello 

lega appunto l’atmosfera sognante del film al suo ritmo ponderato e all’immaginario ambiguo e 

oscuro sottolineato dalla colonna sonora di Martinez. Nick Pinkerton e Mauro Gervasini 

individuano l’adozione di un linguaggio cinematografico adiacente alle modalità del sogno 

motivato da esigenze di registro estetico. A differenza degli autori precedentemente menzionati, 

Vicari pone in questione gli elementi estetici di Solo Dio perdona non come mera ricerca stilistica 

ma come elemento partecipativo della narrazione, fondamentali per decodificare i temi e i 

significati della storia.

Il quinto capitolo è dedicato all’analisi tematica ed estetica di The Neon Demon. L’introduzione 

della prima sezione sottolinea diverse ambiguità che contraddistinguono il film rispetto ai 

predecessori.  Le parole del regista circa i contenuti del film entrano in contraddizione non solo con 

le osservazioni di  alcuni critici come Featherstone, ma con altre dichiarazioni fornite da lui stesso. 

Refn più volte ricollega il tema principale di The Neon Demon alla rivoluzione digitale e alla 

conseguente ossessione verso la propria immagine delle generazioni più giovani. Ambigua è la sua 

posizione verso questo argomento, dato che in diverse interviste fornisce opinioni a riguardo sia 

positive che negative. All’ambiguità delle parole del regista si sommano le molteplici 

interpretazioni e valutazioni del film che emergono nelle analisi e recensioni dei critici. In questo 

caso lo scarto tra le diverse considerazioni dei critici è molto più netto rispetto a Drive e a Solo Dio 

perdona. Successivamente viene presa in considerazione l’analisi e l’interpretazione tematica di 

Featherstone, che prosegue coerentemente l’indagine psicoanalitica iniziata con Drive e Solo Dio 

perdona. Anche qui l’autore individua nel cuore generativo del film temi come orrore dell’io isolato 

e alienato, in questo caso mercificato, condannato alla perenne rincorsa dell’auto-realizzazione e 

all'oggettivazione del sé nel settore della moda. L’autore ribadisce come la protagonista Jesse sia 

spinta a creare un perfetto Sé immaginario, attraverso la frantumazione del proprio corpo e 

all’allontanamento dalla sua anima, per arrivare ad una morte sia reale che simbolica. Featherstone 

sottolinea come la bellezza ideale sia in questo film identificata con la morte e il dissanguamento, 

presenti metaforicamente nella prima sequenza e letteralmente in una delle sequenze finali. La 

chiusura a cerchio del film, il cui finale è presagito già dalle primissime immagini, ribadisce la 

fatalità del destino di Jesse, che si consuma in una Los Angeles ancora più oscura di quella di Drive.
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La seconda parte della prima sezione è dedicata all’analisi tematica di altri autori, che adottano un 

differente approccio. Un’altra chiave di lettura del film, oltre a quella psicanalitica e 

sociopsicologica fornita da Featherstone, è quella magica. La componente magica è un elemento 

che compare esplicitato dalle parole del regista, che in un’intervista dedicata a The Neon Demon 

attribuisce qualità magiche alla città di Los Angeles. Una lettura del film in chiave esoterica o 

ritualistica è supportata da diversi autori. Un’interpretazione del film come processo ritualistico 

viene discussa ad esempio da Alessandro Uccelli nel suo articolo dedicato a The Neon Demon, 

pubblicato per Inland. Quaderni di Cinema. L’autore avanza l’ipotesi che Jesse possa essere una 

neofita inconsapevolmente spinta a un percorso iniziatico. Uccelli legge in ciò un’influenza della 

letteratura europea medievale, e nella sua analisi del film individua diversi dettagli che pongono in 

evidenza l’eredità culturale europea del regista. Tra questi, l’emblematic shot iniziale, la cui 

composizione è secondo Uccelli influenzata da alcuni esempi di pittura europea, di cui pone in 

relazione gli elementi estetici e tematici con il film. 

Un’ulteriore chiave di lettura del film potrebbe essere quella onirica, anch’essa suggerita da diversi 

autori, tra cui Anton Bitel che sottolinea i parallelismi tra The Neon Demon e Mulholland Drive 

(David Lynch, 2001). La natura onirica del film spiegherebbe o almeno darebbe un solido contesto 

alla sua atmosfera perennemente sospesa e patinata, che in ogni singolo momento restituisce 

l’impressione di essere frutto di una messa in scena curata nei dettagli. 

La seconda sezione è dedicata all’analisi della messa in scena del film, che ribadisce la predilezione 

per un approccio anti-narrativo, basato quasi puramente sulla ricerca estetica. Ciò, paradossalmente, 

non si traduce nel mancato sviluppo di temi ma, come visto, la ricchezza delle immagini apre la 

strada a differenti interpretazioni. La ricerca estetica del film è sottolineata da diversi autori, tra cui 

Fabrizio Tassi, che nella sua recensione di The Neon Demon scritta per Cineforum dichiara come 

Refn, con questo film, forzi i confini del cinema, ignorando il suo linguaggio e aspetti fondamentali 

della narratività o dello sviluppo psicologico dei personaggi, per concentrarsi sulla composizione di 

immagini ieratiche. Di conseguenza, l’intero film appare immerso in uno spazio-tempo vacuo e 

vuoto, perennemente sospeso, che ricorda inevitabilmente quello dei videoclip. Simone Emiliani, 

parlando di The Neon Demon, utilizza appunto il termine «post-videoclip». Il film è pervaso da un 

fiume musicale synth elettronico, raramente interrotto da pochi dialoghi. Le sequenze più 

significative sono condotte in slow motion dalla musica e dal suo ritmo, non presentando nessun 

dialogo o sviluppo narrativo classicamente inteso. Prese a sé stanti, potrebbero essere considerate 

dei veri e propri videoclip per le tracce musicali del film, o opere concettuali di videoarte.

Il sesto capitolo è dedicato all’analisi tematica ed estetica di Too Old to Die Young, la prima 

miniserie diretta dal regista, e uno dei primi prodotti ideati per lo streaming presentato al Festival di 
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Cannes. La prima sezione del capitolo è totalmente dedicata alla ricostruzione degli eventi (che si 

distribuiscono in circa 13 ore di durata) e all’individuazione dei motivi narrativi. I temi principali di 

Too Old to Die Young sono la violenza e la brutalità insite negli anfratti più primordiali dell’istinto 

umano. Ritornano qui, più potenti che mai, le osservazioni avanzate da Vicari sul ruolo di 

mythmaker di Refn e su come la violenza sia una modalità espositiva necessaria come per aprire 

uno squarcio riflessivo sui contenuti mostrati. In generale, la miniserie appare come una summa, un 

concentrato dei tre film precedenti di Refn, sia a livello stilistico che tematico. La miniserie è 

totalmente incentrata sul mondo della criminalità, richiamando i temi di Drive e Solo Dio perdona, 

mentre da The Neon Demon sembrano derivare i frequenti riferimenti alla magia come qualità 

intrinsecamente femminile. La prima parte della seconda sezione è dedicata alle considerazioni del 

regista circa lo status audiovisivo di Too Old to Die Young, identificato formalmente come 

«streaming», separato sia dal cinema che dalla televisione. La modalità di fruizione dello streaming 

e le sue conseguenze nel mondo della produzione, distribuzione e consumo dei prodotti audiovisivi 

sono da diversi anni al centro di numerosi dibattiti, ai quali lo stesso Refn ha fatto riferimento in 

diverse interviste, sottolineando l’importanza dell’adattamento del cinema a trasformazioni radicali 

ormai già assestate. Refn, come emerge in diverse interviste, ha ideato Too Old to Die Young 

tenendo conto delle conseguenze che lo streaming ha sulla fruizione dei prodotti audiovisivi, ovvero 

la possibilità di stabilire a proprio piacimento quanto tempo investire nella visione. Too Old to Die 

Young sembra essere un prodotto figlio dell’internet “medium profondo”, che espande la narratività 

rendendola più immersiva, anche se il regista stesso contempla una visione frammentaria della 

miniserie, anch’essa in linea con l’estetica del consumo mediale influenzato da internet.  

Se la forma di Too Old to Die Young sembra corrispondere a canoni contemporanei, non è invece il 

caso della scrittura, che manipolata dall’estetizzazione estrema, diviene volontariamente 

farraginosa, estenuante, soprattutto nel caso dei dialoghi, protratti a lunghezze estreme da pause che 

non hanno apparentemente scopi funzionali. Il contrasto tra estetica accattivante e narratività 

inconsueta apre le porte ad alcune considerazioni critiche, che mettono in discussione le parole e le 

intenzioni di Refn stesso. Il regista più volte si è dichiarato vicino al pubblico giovane, interessato ai 

suoi consumi e al suo uso delle nuove tecnologie. È paradossale però che il regista adotti la lentezza 

come marchio di fabbrica, elemento in netta contrapposizione con la realtà mediale contemporanea, 

serva della sovrastimolazione. Una visione superficiale, glance, non potrà mai essere appagata dalla 

narratività ambigua e a primo impatto indecifrabile di Too Old to Die Young, dai suoi silenziosi 

personaggi che sembrano orientarsi nel mondo come automi, direzionati da ordini sovrascritti in un 

codice nascosto al loro interno. La seconda parte della seconda sezione è dedicata all’influenza 

dell’estetica videoclip all’interno della miniserie. Essa è qui presente, ma quanto mai lontana dai 
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montaggi frenetici che hanno fornito la base per la teorizzazione dell’estetica glance, dello staccato  

thinking e del rapporto fluido con i media di cui scrive Vernallis (2013). I valori sonori assumono un 

ruolo guida in Too Old to Die Young, anche se con modalità diverse rispetto a quelle descritte da 

Vernallis per il cinema digitale. La musica qui fornisce informazioni altrimenti non trasmesse 

direttamente, o arriva a plasmare la stessa realtà delle immagini, che sembrano adattarsi anche 

improvvisamente al flusso musicale. In alcuni casi l’estetica videoclip pervade la narrazione, 

rubandole il posto e lasciando spazio a quelli che potrebbero essere dei veri e propri video musicali 

sperimentali. In questo senso, Too Old to Die Young si avvicina al concetto di videoclip espanso, in 

cui la clip musicale è solo una parte di un prodotto audiovisivo che incorpora una narrazione o uno 

sviluppo visivo concettuale. La messa in scena di Too Old to Die Young è in generale sospesa nel 

vuoto, le cui sequenze sembrano a volte essere le prove di uno spettacolo teatrale che non vedrà mai 

la luce. Questo vuoto viene riempito dalla musica, che conferisce maggior profondità ai personaggi 

e agli ambienti, e trasforma formalmente alcune sequenze, con diverse modalità e gradi, da 

narrative a videoclip musicali. 
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2. Video Musicale:  storia, forme ed estetica di  un medium 

ambiguo

Cos’è il video musicale? Qual è il suo posto nel turbine mediale5 che avvolge l’intrattenimento e 

l’universo  audiovisivo  contemporaneo?  Il  web  2.0  ha  trasformato  e  accelerato  le  modalità  di 

consumo dei  media,  tramite  un’estetica  di  continui  interscambi  e  miscelazioni6 che  sfumano  i 

confini tra gli oggetti mediali, confondendoli tra loro. Ma soprattutto, generando un continuo flusso 

progressivamente rinnovato che sembra allontanare lo stato della noia, portandoci ad acquisire uno 

staccato thinking,7 modalità di pensiero in cui la concentrazione si riduce drasticamente, slittando in 

continuazione  tra  un  oggetto  mediale  e  l’altro.  Secondo  la  studiosa  di  media  Carol  Vernallis, 

un’analisi  focalizzata  sul  medium  del  video  musicale  può  rivelarsi  un’utile  strumento  per 

comprendere meglio la fluida realtà mediale contemporanea, la cui matrice, argomenta la studiosa, è 

proprio il video musicale stesso e la sua estetica. I rapporti malleabili e leggeri tra i media possono 

aver visto la loro origine nella nascita del video musicale, che ha portato il pubblico a avere un 

approccio più fluido con il consumo mediale.8 Il video musicale ha contribuito al contemporaneo 

approccio audiovisivo stabilendo nuove riconfigurazioni e nuove modalità di messa in relazione tra 

immagini e musica, che il pubblico ha assorbito nel corso dei decenni.9 Riflettere sulla forma del 

video musicale, sempre secondo Vernallis, si dimostra utile non solo per capire la contemporanea 

realtà mediale ma anche per analizzare le specificità del nuovo cinema digitale10 o post classico.11 Il 

video musicale si rivela però un oggetto di difficile definizione e messa a fuoco, «ontologicamente 

sfuggente»,12 ribadendo  la  sua  posizione  rappresentativa  di  una  nuova  fluida  estetica  mediale 

impossibile da contenere e confinare. L’unico elemento chiaramente inquadrabile è la sua storia. 

Nonostante non sia del tutto stabilito ufficialmente un termine ante quem, gli studiosi concordano 

nell’identificare come termine post quem la nascita del network televisivo MTV, e nell’individuare 

importanti  precedenti  di  sviluppo  nelle  ricerche  delle  avanguardie  storiche,  nel  musical,  nella 

nascita dei videojukebox e dei programmi televisivi che ospitano le performance dei musicisti.    

2.1. Sviluppi e evoluzione tra MTV e YouTube

5 Carol Vernallis, Unruly Media: YouTube, Music Video and the New Digital Cinema, Oxford University Press, New 
York, 2013, p. 3, dove non diversamente indicato la traduzione è dell’autrice.  

6 Ivi, p. 4.
7 Ivi, p. 3.
8 Ivi, p. 4.
9 Ibidem.
10 Ivi, p. 13.
11 Ivi, p. 3.
12 Bruno Di Marino, Quarant’anni di videoclip da David Bowie a Lady Gaga, Meltemi, Roma, 2018, p. 34. 

17



2.1.1. Esperimenti delle avanguardie 

Le origini della messa in relazione tra suoni e immagini risale al precinema e si manifesta nelle  

ricerche  che  tentano  di  concretizzare  una  «musica  visuale».13 Ciò  si  lega  inevitabilmente  alla 

concezione del cinema come mezzo in grado di far convergere sinesteticamente tutte le altre arti. 14 

Uno dei primi e più suggestivi esempi frutto di questa ricerca, al di fuori dello specifico del cinema,  

è l’organo a colori, in cui ogni tasto attiva una differente lampadina di luce colorata, ideato nel 1893 

dal  pittore  inglese  Alexander  Wallace  Rimington.15 Molti  pittori-cineasti  appartenenti  alle 

avanguardie  storiche,  in  particolare  quelli  interessati  alle  tecniche  di  animazione  astratta,  si 

interessano  a  questo  campo  di  ricerca.  Alcuni  esempi  significativi,  che  ribadiscono  nel  titolo 

l’ispirazione musicale del lavoro, sono Symphonie diagonale (1925) di Viking Eggeling e la serie 

Rhythmus (1921-25)  di  Hans Richter,  tra  i  «primi  tentativi  di  visualizzazione  ritmica».16 Meno 

astratto e più tendente verso la forma documentaristica è Berlino – Sinfonia di una grande città 

(1927) di Walter Ruttmann, che visualizza frammenti industriali e di vita quotidiana della metropoli 

europea,  indagandone  i  valori  ritmico-musicali,17 che  avrebbero  dovuto  essere  accompagnati, 

durante la proiezione, dalla partitura originale scritta dal compositore austriaco Edmund Meisel. Un 

altro autore fondamentale è Oskar Fischinger, che dopo aver lavorato negli anni ‘30 a decine di 

brevi studi di visualizzazione musicale che rendono espliciti e precisi i sincroni con il sonoro non 

più relegato alla precarietà dell’esecuzione dal vivo,18 arriverà a collaborare con Walt Disney per il 

film Fantasia (1940), seppur con risultati infruttuosi per via delle divergenze artistiche. Lo studioso 

Bruno Di Marino individua i prodotti della sua ricerca nel corso degli anni ‘30 come possibili video 

musicali ante  litteram.19 Il  suo  lavoro  più  significativo  per  quanto  riguarda  la  ricerca  di  una 

relazione simbiotica tra musica e immagine è probabilmente Komposition in Blau (1935),20 corto 

d’animazione a colori. Particolarmente rilevante è l’operato di Len Lye e Norman McLaren, due 

animatori sperimentali attivi a partire dagli anni ‘40. La simbiosi e la perfetta corrispondenza tra 

musica  e  partitura  visiva  è  incentivata  dalla  tecnica  d’animazione  da  loro prediletta,  ovvero  la 

pittura a mano riversata direttamente sulla pellicola, che «ben richiama l’idea di flusso continuo».21 

13 Ivi, p. 26. 
14 Alberto Boschi, voce “Ricciotto Canudo” in Enciclopedia del Cinema (2003), in https://www.treccani.it/. 
15 B. Di Marino, op. cit., p. 26.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 27.
18 Carlo Montanaro, voce “Oskar Fischinger” in Enciclopedia del Cinema (2004), in https://www.treccani.it/. 
19 B. Di Marino, op. cit., p. 29. 
20 Sunil Manghani, The Pleasure of (Music) Video, in Gina Arnold, Daniel Cookney, Kirsty Fairclough-isaacs, 

Michael Goddard (a cura di), Music/Video: Histories, Aesthetics, Media, Bloomsbury USA Academic, New York 
City, 2017,  p. 26.

21 B. Di Marino, op. cit., p. 27. 
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2.1.2. Videojukebox, film promozionali e i primi programmi televisivi

Nel  corso  degli  anni  successivi  alla  sedimentazione  del  cinema  sonoro,  si  stabilizza  nella 

programmazione delle sale cinematografiche l’inserimento di film che mostrano le performance di 

musicisti.22 Questi  film, denominati soundie,23 che spesso ritraevano performance di artisti  jazz, 

vennero resi  più ampiamente disponibili  negli  Stati  Uniti  nel  corso degli  anni  ‘40 attraverso il  

Panoram, un antenato del videojukebox24. È un «dispositivo con schermo da 16 pollici, collocato 

solitamente nei night club».25 In Italia, nella prima metà degli anni ‘60, il dispositivo trova una 

diversa  ramificazione  evolutiva  con  il  Cinebox,  brevettato  dall’ingegnere  Pietro  Granelli.26 Lo 

studioso che ha riscoperto questo dispositivo,  Michele Bovi, consegna all’Italia il primato della 

nascita del primo video musicale, identificando come primo esempio assoluto la clip realizzata nel 

1965 dal regista Domenica Paolella per il brano Altagracia27 di Don Marino Barreto Jr., cantante 

italo-cubano. Come sottolinea Bruno Di Marino, Altagracia è «semmai il primo video musicale di 

playback, basato sulla presenza dell’interprete che canta».28 Clip incentrate sulla pura riproduzione 

di  performance  delle  pop  star  caratterizzano  la  produzione  per  un  successivo  sviluppo  del 

videojukebox, questa volta in Francia, con la nascita dello Scopitone negli anni ‘60.29 I filmati per lo 

Scopitone venivano «girati in technicolor e retroproiettati in 16mm»30. I filmati potevano essere 

riavvolti,  acquisendo  anticipatamente  la  plasticità  che  poi  caratterizzerà  fondamentalmente  il 

medium del video musicale.31 Tra la fine degli anni ‘50 e gli anni ‘60 si fa strada la produzione di  

film promozionali, destinati quindi alle sale e non a dispositivi dedicati, incentrati sull’immagine 

delle star musicali.32 Tra i primi esempi più rilevanti troviamo  Jailhouse Rock (Richard Thorpe, 

1957) dedicato alla figura di Elvis Presley.33 Il gruppo che più di tutti ha sfruttato l’utilizzo di film 

musicali  promozionali,  contribuendo  alla  configurazione  della  forma  del  video  musicale,  è 

indubbiamente  quello  dei  Beatles.34 I  filmati  promozionali  del  gruppo  variano  da  quelli  brevi 

realizzati nel 1966 per il 45 giri contenente i singoli  Paperback Writer  e  Rain35 a veri e propri 

lungometraggi come A Hard Day’s Night (Richard Lester, 1964) di impianto documentaristico e 

22 S. Manghani, Ivi, p. 26. 
23 B. Di Marino, op. cit., p. 28. 
24 S. Manghani, Ivi, p. 26. 
25 B. Di Marino, op. cit., p. 28. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 29. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 28. 
30 Ibidem. 
31 S. Manghani, Ivi, p. 26. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
34 B. Di Marino, op. cit., p. 30. 
35 Ibidem. 

19



Help! (Richard Lester, 1965) di impostazione più surreale. Lo studioso di media Bob Neaverson 

nota come questi film consentissero ai Beatles di ottenere «il controllo totale sulla propria immagine 

ed essere visti in simultanea in tutto il mondo».36 Questo obbiettivo rincorre avanguardisticamente i 

due  principi  di  controllo  dell’immagine  e  simultaneità  poi  fondamentali  nell’era  della 

programmazione  MTV.  Rilevante  sia  per  lo  sviluppo  del  video  musicale  che  per  l’animazione 

sperimentale37 è il lungometraggio d’animazione Yellow Submarine (George Dunning, 1968). Il plot 

del  film  è  scansionato  da  sequenze  di  pura  visualizzazione  musicale  accompagnate  dai  brani 

dell’omonimo album, che funge appunto  da  colonna sonora.  Le  tecniche  d’animazione surreali 

aiutano ad offrire un’equivalente visuale della complessa e stratificata sonorità.38 Un’operazione 

simile,  definibile  come “music  video espanso”,  verrà  ripetuta  circa  un  decennio  dopo da  Alan 

Parker con il lungometraggio Pink Floyd – The Wall (1980),39 che alterna sequenze live action e 

d’animazione, la cui colonna sonora è appunto l’album omonimo The Wall (1979) della rock band. 

Durante gli anni ‘60, oltre che le diverse esperienze con lo sviluppo dei videojukebox e dei film 

promozionali,  hanno contribuito alla codificazione della forma del video musicale anche diversi 

show televisivi come l’americano Ed Sullivan Show e l’inglese Ready Steady Go, che ospitavano le 

performance  delle  star  musicali  registrate  precedentemente.40 Rilevanti  sono  stati  anche  il 

programma francese Les enfants du Rock e l’inglese The Tube41. Un altro programma inglese, Top 

of the Pops, è invece il  primo ad avere trasmesso quello che viene generalmente considerato il 

primo vero e proprio video musicale,42 ovvero la clip realizzata nel 1975 per il singolo Bohemian 

Rhapsody della rock band inglese Queen, diretto da Lasse Hallstrom. Il video venne realizzato per 

essere trasmesso in sostituzione alla performance negli  studios televisivi,  impossibile da attuare 

poiché la band era in tour. Per la prima volta la clip video non prevede unicamente la semplice 

documentazione di una performance live, ma viene alternata a sequenze in cui si tenta di «creare un 

equivalente visuale della musica».43 Sfruttando come spunto creativo la disposizione dei volti dei 

membri della band su sfondo nero nella copertina dell’album Queen II, essi vengono moltiplicati 

per rappresentare parallelamente l’eco nella canzone.44 

Qualche anno prima rispetto alla trasmissione di Bohemian Rhapsody, nel 1966, negli Stati Uniti il 

network televisivo NBC manda in onda la sitcom musicale promozionale  The Monkees, volta a 

36 Bob Neaverson, The Beatles Movies, Cassell, Londra, 1997, citato in B. Di Marino, op. cit., p.30. 
37 Ibidem.
38 S. Manghani, Ivi, p. 26. 
39 B. Di Marino, op. cit., p. 31. 
40 Ivi, p. 29. 
41 Ivi, p. 30.
42 Ivi, p. 19. 
43 Ibidem.
44 Michael Shore, The Rolling Stone Book of Rock-Video, Sidgwick & Jackson, Londra, 1985, p. 56.  
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promuovere l’omonima band, nata discograficamente come progetto rivale dei Beatles.45  Attraverso 

queste diverse esperienze che hanno percorso differenti  media con diversi  risultati  audiovisuali, 

negli  anni  ‘70  si  sono già  definiti  e  stabilizzati  diversi  elementi  chiave  dell’estetica  del  video 

musicale, tra cui l’utilizzo del surrealismo, il montaggio jump cut, l’esibizione della performance, 

l’utilizzo della ripetizione.46 In seguito, nel 1980, sarà proprio uno dei membri dei  The Monkees, 

Mike Nesmith, a presentare alla Warner Brothers l’idea del programma tv musicale Pop Clips, che 

diverrà poi MTV.47  

2.1.3. MTV, sviluppi tra gli anni ‘80-‘90 e l’estetica del flusso

Come già anticipato precedentemente,  la  nascita  dell’emittente  televisiva statunitense MTV nel 

1981 è il termine  post quem da cui si può considerare ufficiale la nascita del medium del video 

musicale per come lo conosciamo oggi48.  MTV è il primo canale «dedicato esclusivamente alla 

diffusione della “musica da vedere”».49 Il primo videoclip trasmesso dall’emittente è Video Killed  

the Radio Star dei The Buggles, diretto da Russel Mulcahy. Sia il titolo della canzone che la clip 

video ribadiscono la percepita tendenza culturale della musica come sempre più slittante verso un 

apparato visuale.50 Profetizzazione che si rivela errata51 per diversi motivi, considerando la datata 

natura della ricerca di sincronizzazione visuale e musicale, le nuove modalità di ascolto musicale 

(paragrafo  2.1.4.)  e  le  riflessioni  dello  studioso  Michel  Chion,  che  considera  essenzialmente 

radiofonica52 la  natura  del  palinsesto  di  MTV  (quando  ancora  la  sua  programmazione  era 

esclusivamente  dedicata  ai  video  musicali),  in  cui  lo  spettatore  può  alternare  la  frammentaria 

visione  delle  immagini  delle  clip  trasmesse  con  il  parallelo  svolgimento  di  altre  attività.  La 

frammentarietà non caratterizza però tutti i video musicali trasmessi dall’emittente, ma anzi alcuni 

incorporano saldamente la narratività lineare tipica del cinema classico, lasciando da parte la mera 

compilation  di  brevi  clip  di  esibizioni  live,  arrivando  quasi  a  sconfinare  nel  territorio  del 

cortometraggio. Uno di questi video musicali, la cui uscita segna una tappa fondamentale per la 

storia di  MTV, è Thriller,  videoclip diretto nel 1983 da John Landis per l’omonimo singolo di 

Michael Jackson.53 La collaborazione tra Landis e Jackson, che oltre alla sequenza coreografica 

integra sequenze narrative dialogate, sembrò aprire le porte a nuove dimensioni in termini di cosa il 

45 S. Manghani, Ivi, p. 27. 
46 Ibidem.
47 Ibidem. 
48 B. Di Marino, op. cit., p. 20. 
49 Ibidem.
50 S. Manghani, Ivi, p. 25. 
51 B. Di Marino, op. cit., p. 58. 
52 Ivi, p. 59. 
53 Ivi, p. 20. 
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video  musicale  potesse  raggiungere  e  conquistare.54 Nonostante  il  video  musicale  espanso  o 

comunque non strettamente contenuto dalla durata della canzone abbia avuto una linea di sviluppo, 

esempi significativi di questo formato rimangono limitati a casi sporadici (paragrafo 2.3.2). Thriller 

è il primo video musicale di cui MTV pagò il diritto di trasmissione in anteprima e di cui coprì  

interamente il budget (costato circa un milione di dollari, una cifra record per l’epoca),55 e tra i 

primi video di artisti afroamericani a essere trasmessi dall’emittente, che generalmente tendeva a 

escluderli per motivi di ordine razziale, sottointesi da dichiarazioni riguardo alla considerazione del 

proprio target maggiore, individuato nei giovani bianchi dei quartieri suburbani.56 In merito a questa 

scelta la CBS decise di intervenire direttamente, dichiarando all’emittente che non avrebbero più 

concesso i diritti per trasmettere i promo degli artisti sotto la loro etichetta se MTV non fosse stata  

disponibile a trasmettere il video musicale del brano Billie Jean di Michael Jackson.57 

Negli anni ‘90, all’apice della popolarità del genere hip hop gangsta rap, l’emittente deve fare i 

conti  con le  richieste  di censurarne i  video perché troppo espliciti,  ritrovandosi  nuovamente ad 

affrontare controversie nei confronti dell’audience afroamericana.58 

In questi anni MTV non si limitò semplicemente a trasmettere i video musicali ma vestì un ruolo 

curatoriale, di trendsetter e tastemaker tentando di raccogliere le tendenze più popolari nei video 

musicali considerati più “importanti” dal network, promuovendoli attivamente.59 

MTV continua a trasmettere esclusivamente video musicali circa fino al 1994, ma nel corso degli 

anni ‘90 e soprattutto poi negli anni ‘00 concentra la sua programmazione sui reality show, che si 

dimostrano più redditizi.60 All’inizio del nuovo millennio la programmazione dei video musicali è 

quasi interamente spostata da MTV su canali separati interamente dedicati.61

Cosa definiva l’estetica di MTV e come questa estetica ha influenzato l’intero panorama mediale? 

Focalizzandosi sulla programmazione dell’emittente compresa tra gli anni ‘80 e la prima metà degli  

anni  ‘90,  ovvero  quella  dedicata  esclusivamente  alla  programmazione reiterata  e  ininterrotta  di 

video musicali, si possono dedurre alcuni elementi audiovisuali che hanno profondamente plasmato 

l’universo mediale,  con ripercussioni  forse visibili  ancor  più nella nostra realtà contemporanea, 

come suggerisce Vernallis.62 Linda Berton considera fuorviante vedere nella nascita di MTV una 

corrispondenza con la nascita del video musicale propriamente detto, poiché secondo lei MTV si 

54 Jose Claudio Siqueira Castanheira, Timeline Philosophy: Technological Hedonism and Formal Aspects of Film and 
Music Videos, in G. Arnold, D. Cookney, K. Fairclough-isaacs, M. Goddard (a cura di), op. cit., p. 215.

55 B. Di Marino, op. cit., p. 21.
56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 Ibidem.
59 Brad Osborn, Interpreting Music Video: Popular Music in the Post-MTV Era, Routledge, Londra, 2021, p. 2. 
60 B. Osborn, op. cit., p. 3. 
61 Ibidem.
62 C. Vernallis, op. cit.
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limita  a  convogliare  tendenze  esistenti  già  da  tempo.63 Secondo  Di  Marino  negare  questa 

corrispondenza si rivelerebbe un errore:64 MTV è la prima emittente del tutto consapevole del nuovo 

oggetto mediale del video musicale e della sempre più evidente necessità di un apparato visuale per 

la musica e soprattutto  per l’immagine degli  artisti.65 Questa  consapevolezza «segna un divario 

linguistico rispetto a tutto ciò che c’era prima»,66 fa convergere le isolate esperienze precedenti ma 

soprattutto  sistematizza  la  produzione  del  nuovo  oggetto,  determinando  una  nuova  estetica 

storicamente influente per tutto l’universo mediale.67 Di Marino individua nel “contenitore”, ovvero 

in  MTV stessa  e  nella  sua  organizzazione,  il  condizionamento  dell’estetica  videomusicale  e  in 

generale del modo di pensare, creare e percepire i materiali audiovisivi. Tempi e modalità percettive 

ridotte,  assieme  a  un  pensiero  sempre  più  frammentato,  sarebbero  una  diretta  conseguenza 

dell’immaginario colonizzato e modellato sul principio della ritmicità visuale e sonora di MTV68.. 

MTV è un incredibile esempio di video musicale espanso il cui stile e estetica diffusi si ramificano 

in tutto ciò che trasmette, dalle sigle, ai promo, alla pubblicità.69 MTV è modellata esattamente sulla 

forma dei videoclip che trasmette, argomenta Gianni Sibilla.70 Il contenitore assume le forme del 

contenuto, vendendo all’audience giovanile non uno specifico prodotto ma un intero sistema più o 

meno definito71, grazie al «magma di lettering, immagini, suoni e volti».72  

Nel  suo  «essere  puro  flusso  visivo  reiterato  senza  inizio  né  fine»,73 la  programmazione 

dell’emittente  miscela  i  diversi  contenuti  proposti.  Dopo aver  concluso  la  visione  di  un  video 

musicale, non cogliamo immediatamente se le immagini mostrate successivamente appartengano a 

un  idents (loghi animati presentati con variazioni), che permettono allo spettatore di riconoscere 

l’identità del canale televisivo, oppure a un nuovo video musicale o a uno spot pubblicitario. Sia le 

intersigle che gli spot pubblicitari  utilizzano la stessa comunicazione visiva del video musicale,  

frammentaria  e  immediata.  Questa  scelta  estetica  è  frutto  di  una precisa strategia,  che  mira   a 

«costringere lo spettatore a vedere per alcuni secondi il testo audiovisivo prima di rendersi conto 

della sua reale identità».74 L’estetica del flusso di MTV mette in luce una sempre più sfumata e 

ambigua distinzione fra testo e paratesto, evidenziando «l’inseparabilità tra testi audiovisivi».75 In 

63 Linda Berton, Videoclip. Storia del video musicale dal primo film sonoro all’era di YouTube, Mondadori, Milano, 
2007, p. 210.

64 B. Di Marino, op. cit., p. 22.
65 Ibidem.
66 Ibidem.
67 Ibidem.
68 Ivi, p. 33. 
69 Linda Berton, op. cit., p. 189. 
70 Gianni Sibilla, Musica da vedere. Il videoclip nella televisione italiana, Rai-ERI, Roma, 1999, p. 94. 
71 Ivi, p. 96.
72 B. Di Marino, op. cit., p. 33.
73 Ivi, p. 34.
74 Ivi, p. 23.
75 Ivi, p. 22.
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questo reiterato flusso impossibile da scomporre, la musica diviene il mezzo per conferire continuità 

e unitarietà76 alla carrellata di immagini appartenenti a generi diversi. «MTV rivendica un’identità 

[…]  proteiforme  che  si  presenta  come  graficamente  mutevole,  secondo  un’estetica  pop  e 

camaleontica».77

2.1.4. YouTube e nuove modalità di ascolto e consumo

Negli anni 2000 il medium del video musicale contemporaneamente raggiunge il suo più basso 

punto economico, con un taglio drastico dei budget, e riemerge come motore chiave della cultura 

popolare con la nascita di YouTube, divenendo il genere di video più popolare sulla piattaforma.78 

Il  più  importante  cambiamento  apportato  da  YouTube  circa  la  fruizione  dei  video  musicali  è 

probabilmente stata la rimozione delle parallele funzioni di filtraggio e trend setting che i network 

televisivi  possedevano  nella  distribuzione  di  video  musicali.  Grazie  alla  libertà  in  termini  di 

pubblicazione di contenuti che il web concede ad artisti e case discografiche, il mondo dei video 

musicali  non  è  più  curato  e  monitorato  dalle  emittenti  e  dagli  inserzionisti.  I  video  musicali 

circolano attraverso siti web e social media in modo più democratico,79 ampliando le possibilità di 

accedere alla loro visione.80 Questa maggior democraticità circa la fruizione musicale online si è 

manifestata anche nell’ascesa popolare di alcuni artisti non più grazie alle case discografiche ma al 

numero  di  streaming  e  visualizzazioni  prodotti  su  social  media  di  impronta  musicale  come 

Soundcloud, Bandcamp e il più recente TikTok.81 Con l’emergere del web 2.0 («la seconda fase di 

sviluppo di Internet che ha permesso agli utenti di creare e scambiare informazioni, ad esempio 

attraverso blog e social media»)82 la figura dell’utente attivo nella creazione di contenuti, prosumer, 

ha preso il sopravvento. I contenuti generati da questi utenti su YouTube variano dal vidding (clip di 

diversa provenienza riarrangiate in un montaggio accompagnato da una o più canzoni), dai remix 

dei brani ai  mashup (fusione di due o più brani).83 Questi contenuti,  tralasciando l’onnipresente 

spettro delle questioni connesse al copyright,84 possono essere liberamente postati su YouTube senza 

alcuna prospettiva di guadagno.85 Le stesse case discografiche ora pubblicano i video sul web, in 

particolare sul portale specializzato Vevo.86

76 Ivi, p. 23.
77 Ibidem
78 C. Vernallis, op. cit., p. 207. 
79 B. Osborn, op. cit., p. 4.
80 C. Vernallis, op. cit., p. 11. 
81 Ivi, p. 5.
82 Voce “Web 2.0” in https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/ 
83 C. Vernallis, op. cit., p. 11.
84 Ivi, p. 208. 
85 Ivi. p. 11.
86 Ivi, p. 13
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Nel nuovo millennio e soprattutto nell’ultimo decennio, YouTube ha quindi sostituito la televisione 

come principale luogo di visione dei video musicali.  Le visualizzazioni su YouTube sorpassano 

anche tutte le altre modalità di consumo musicale. La loro somma conta più della metà dei numeri  

prodotti dallo streaming musicale (servizi come Spotify e Apple Music) e dalla vendita di oggetti 

musicali  fisici  come  cd,  cassette,  vinili.  Lo  studioso  di  teoria  musicale  Brad  Osborn  sembra 

considerare oggi avverata la “profezia” contenuta nel titolo del singolo dei The Buggles (Video Kills  

The Radio Star) che inaugurò la nascita di MTV. Dello stesso pensiero sono anche Diane Railton e 

Paul Watson, che considerano la relazione tra video e musica invertita, per cui il  video in sé è 

divenuto il  prodotto primario,  qualcosa che ha valore in se stesso.87 «L’mp4 è il  nuovo mp3»88 

scrive Osborn, osservando uno spostamento degli incentivi finanziari nell’industria musicale, che 

ora  dipendono  molto  dai  product  placement  inseriti  nei  video  musicali  e  nel  numero  di 

visualizzazioni  totalizzate  da  essi.  Questo  nuovo  fattore  economico  ribadisce  il  ruolo  primario 

acquisito da YouTube, rivelando un «sismico cambiamento in cui il medium musicale dominante 

non è più l’audio, ma il video».89 Di Marino intravede nella produzione del video musicale oggi la 

rincorsa di un nuovo obbiettivo principale, la viralità, resa possibile grazie a YouTube, su cui alcuni 

video musicali totalizzano oltre un miliardo di visualizzazioni globali.90 Considerando il calo delle 

vendite dei prodotti musicali fisici (che alcuni artisti ora non producono nemmeno), i video musicali 

non sono più considerabili come mezzo pubblicitario per vendere un oggetto fisico, anche perché 

sono divenuti  per  gli  artisti  una  delle  principali  fonti  di  finanziamento  assieme ai  live  show. 91 

Assegna invece un ruolo primario alla dimensione sonora Sunil Manghani, che nello spostamento 

del  consumo  musicale  dagli  oggetti  fisici  allo  streaming  online  legge  una  rievocazione  della 

dimensione radiofonica,  mentre  il  consumo del  video musicale  avviene molto probabilmente in 

modo  frammentario  attraverso  il  web.92 Al  di  là  delle  possibili  differenti  speculazioni  sulle 

trasformazioni che stanno avvenendo nel panorama del video musicale e non solo, questi paralleli 

cambiamenti tecnologici ed economici hanno fatto sorgere quello che chiaramente è un nuovo e 

importante momento culturale per i video musicali.93 Il risorgimento del video musicale ci riporta 

alla questioni originarie sorte con la nascita di MTV: cos’è il video musicale e qual è il suo posto  

nell’universo mediale?94

87 Diane Railton, Paul Watson, Music Video and the Politics of Representation, Edinburgh University Press, 
Edimburgo, 2011, p. 6.

88 B. Osborn, op. cit., p. 1. 
89 Ibidem.
90 B. Di Marino, op. cit., p. 40. 
91 B. Osborn, op. cit., p. 1. 
92 S. Manghani, Ivi, p. 23.
93 B. Osborn, op. cit., p. 1. 
94 C. Vernallis, op. cit., p 207. 
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2.2. Definizioni e questioni teorico-estetiche

Molti  studiosi  concordano  nello  stabilire  come  assodata  la  natura  ambigua,  ontologicamente 

sfuggente e multiforme del video musicale. Di Marino osserva che pur avendo alle spalle una ricca 

e antica linea di sviluppo, rimane un oggetto «leggero per definizione e per destino»,95 che percorre 

la realtà invece che rincorrerla  come fa il  cinema.  Secondo lo studioso,  un modello che ne ha 

fondamentalmente formato la grammatica è il genere cinematografico del musical, che abbatte i 

confini tra spazio narrativo e performance musicale e coreografica, percepita dallo spettatore come 

«contiguo al flusso narrativo e decontestualizzabile».96 Nel videoclip questa sequenza audiovisiva 

diviene autonoma e autosufficiente.97 La sua rinascente e contemporanea popolarità è coerente e 

perfettamente inserita nell’«estetica ipertestuale»98 accentuata come non mai dall’utilizzo del web, 

in cui  i  confini  tra  media e generi  vengono frantumati  e superati  assieme alla  logica narrativa, 

nell’ottica di una nuova modalità di pensiero circa l’immagine in movimento.99 Nel video musicale 

immagine e suono sono destinati a un perpetuo e reciproco inseguimento, che non trova risoluzione 

in nessuna categorizzazione,  rimbalzando in continuazione tra i poli  dell’arte,  dell’advertising e 

dell’intrattenimento.100 Il video musicale è rimasto sospeso tra il suo essere mezzo dello splendore 

visuale  del  tardo  capitalismo,  strumento  di  esaltazione  dell’immagine  delle  celebrity,  e 

contemporaneamente, dall’altro l’alto, mezzo artistico che rimanda all’avant-garde filmmaking.101

Il  video  musicale  appare  come  un  medium estremamente  fluido  non  solo  nella  forma  e  nelle 

possibili definizioni ma anche nella propria storia. Nel corso dei decenni, ha attraversato sviluppi 

tecnologici e visto cambiare la propria piattaforma principale, dalla televisione al web. Ha vissuto e  

tutt’ora vive un’intensa contaminazione crossmediale, in particolare con il cinema. Ha conosciuto 

diverse crescite e arresti finanziari, e cambiamenti circa il livello di attrazione del pubblico.102

Secondo Vernallis è possibile fornire una definizione di ciò che il video musicale è stato tra gli anni 

‘80 e  ‘90,  ovvero un prodotto audiovisivo realizzato dalle  compagnie discografiche a scopo di 

vendere dischi di musica commerciale.103 Il video musicale ha in seguito abbandonato le sue vesti 

commerciali come mero prodotto di MTV, in favore di una molteplice e più ambigua esistenza 

camaleontica, in grado di fungere da catalizzatore dei cambiamenti mediali.104 Secondo Manghani i 

95 B. Di Marino, op. cit., p. 34.
96 Ivi, p. 31.
97 Ibidem.
98 Ivi, p. 34.
99 Ibidem.
100 Ibidem.
101 G. Arnold, D. Cookney, K. Fairclough-isaacs, M. Goddard, Introduction: The Persistence of the Music Video Form 

from MTV to Twenty-First-Century Social Media, op. cit., p. 10. 
102 C. Vernallis, op. cit, p. 207.
103 Ivi, p. 11.
104 G. Arnold, D. Cookney, K. Fairclough-isaacs, M. Goddard, Ivi, p. 3. 

26



video musicali sono un prodotto culturale distinto che è oggi divenuto visualmente vuoto. Al suo 

posto  è  emerso  l’Internet  video,  come  mezzo  di  comunicazione  e  sperimentazione  per  le 

generazioni  più  giovani,  che  attraverso  di  esso  esplorano  la  propria  identità  in  formazione  e 

connessioni sociali.105  

L’esistenza del  video musicale  ha però come comune e fondamentale caratteristica intrinseca il 

porsi  come veicolo  per  la  performance  della  celebrity,  strumento  promozionale  funzionale  per 

lanciare,  rinforzare e mantenere la  “celebrity  persona”,  presentando rinnovate estetiche,  corpi  e 

immaginari tanto velocemente quanto l’industria richiede.106 

Si potrebbe affermare che il video musicale è sempre stato un medium spettrale fuori dal tempo, 

sfuggente a una catalogazione e confinamenti precisi. Troppo ripetitivo visualmente e troppo breve 

per  poter  essere  un  cortometraggio,  è  un  prodotto  televisivo  ma più  inconsistente  e  marginale 

rispetto a programmi, show e serial, e soprattutto non è musica, ma un suo supplemento. 107 Dalla 

nascita negli anni ‘80 la sua produzione non è mai stata rallentata o abbandonata, presentandosi 

come un onnipresente prodotto culturale, di cui si può percepire l’anacronismo nella sua estetica, 

che presenta ancora tutti i tratti distintivi dell’essere stato creato attraverso canali di produzione 

ufficiali, con l’obbiettivo di rappresentare un pubblico giovanile inteso e identificato in un preciso 

gruppo culturale a cui vendere specifici prodotti.108 Nel corso degli anni sono emersi vari modelli di 

classificazione  e  interpretazione  dei  rapporti  immagine-musica  per  i  video musicali,  esposti  da 

Vernallis  e  Di  Marino.  Vernallis  cita  il  musicologo  Nicholas  Cook,  che  individua  tre  tipi  di 

interazione tra musica e immagini: complemento, conformazione, contrasto. Si possono applicare al 

video musicale, secondo Vernallis, due concetti esposti da Chion e legati tra loro, quello di “valore 

aggiunto”,  in  cui  il  sonoro  accuratamente  selezionato  arricchisce  l’immagine  fino  a  sembrare 

elemento  naturale  già  presente  antecedentemente  in  essa.  Da  questa  nozione  derivano  le  due 

possibili modalità entro cui suono e immagine, secondo Chion, possono entrare in relazione, ovvero 

in  modo  empatico  e  anempatico.109 Nella  prima  modalità  la  musica  partecipa  coerentemente 

all’emotività  e  al  ritmo  delle  immagini,  seguendo  codici  culturali  prestabiliti.  Nella  seconda 

modalità  la  musica  appare  slegata  e  distaccata  da  ciò  che  avviene  visivamente,  accrescendo 

maggiormente il “valore aggiunto”, provocando un effetto straniante.110 Chion osserva anche delle 

specificità  della  forma del  video musicale  accostabili  a  una  delle  caratteristiche  intrinseche del 

105 Ivi, p. 17.
106 Ivi, p. 7.
107 Ivi, p. 21.
108 Ibidem.
109 C. Vernallis, op. cit., p. 209. 
110 Michel Chion, L’audiovisione. Suono e immagine al cinema, Lindau, Torino, 2017. 
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cinema muto, ovvero l’immagine è slegata dalla linearità imposta dalla presenza del sonoro,111 e ciò 

le  permette  di  acquisire  una  profonda  musicalità  e  ritmicità,  che  emergono  chiaramente  nelle 

moderne rimusicazioni, come osserva Di Marino in merito al restauro e rimusicazione che Giorgio 

Moroder compie di Metropolis (Fritz Lang, 1927), le cui sequenze accompagnate da canzoni pop e 

synth  sembrano  divenire  dei  singoli  videoclip.112 Vernallis  espone  successivamente  alcune 

osservazioni proposte dalla studiosa di cinema Claudia Gorbman, secondo cui la musica ricerca 

nuovi attributi nell’immagine.113 Parte degli studi compiuti negli anni ‘80 da parte di Gorbman si 

sono concentrati sui lavori del compositore austriaco Max Steiner e sulla definizione dei paradigmi 

della  musica  della  prima  generazione  di  compositori  hollywoodiani.114 Secondo  la  studiosa,  la 

musica, quando accompagna delle immagini, a meno che non rivesta funzioni contrappuntistiche o 

anempatiche, viene ascoltata non coscientemente, poiché scaturita da rumori e eventi drammatici. 

Inoltre,  la musica assume la funzione di conferire unità e continuità al  montaggio degli  eventi. 

Vernallis propone infine alcune sue considerazioni metodologiche in merito all’analisi dei rapporti 

tra immagine e suono nel video musicale. Consiglia di considerare come “partner” le due istanze, 

dato  che  si  alimentano  una  dell’altra  in  una  relazione  di  compresenza,  in  grado  di  riflettere 

reciprocamente i  propri  parametri  individuali  come narrativa,  armonia,  timbro,  ritmo.115 Proprio 

perché “partner”, possiamo desumere che vi siano problemi di dominanza e sottomissione, passività 

e  aggressione.  Nelle  relazioni  musica-immagine,  un medium sembra  spesso spingere  e  guidare 

l’altro, ponendosi come leader.116 Il video musicale è un oggetto fragile e intangibile, in grado di 

restituire allo spettatore un «breve stato di sospesa beatitudine»,117 difficile da valutare nella sua 

totalità, esposto a continue nuove configurazioni grazie all’evoluzione delle nuove tecnologie. Può 

presentare  caratteristiche  intrinsecamente  musicali  come  un  ritmo  espressivamente  libero  e 

sincopato, analogo alla musica pop.118 L’articolazione musicale si rivela spesso nella costruzione dei 

suoi segmenti, in media composti tra le sei e nove inquadrature che durano approssimativamente 

come la frase musicale. Anche se inizio e fine di questi segmenti non sempre combaciano con quelli 

della frase musicale, essi possono essere riconosciuti perché simmetrici e contenenti ripetizioni.119 

Sia la musica pop che il video musicale presentano forme modulari leitmotiviche, costruite come 

celle, dipendenti da un contesto più episodico che strettamente narrativo. Trasferendosi nel cinema 

111 , Ivi, p. 140.
112 B. Di Marino, op. cit., p.195.  
113 C. Vernallis, op. cit., p. 209. 
114 Claudia Gorbman, Unheard Melodies: Narrative Film Music, in «Popular Music», Vol. 7, N. 3, 1988, pp. 339-342. 
115 C. Vernallis, op. cit., p. 209.
116 Ivi, p. 210. 
117 Ivi, p. 3.
118 Ivi, p. 211.
119 B. Di Marino, op. cit., p. 37. 
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le modalità rappresentative del video musicale possono trasportare rappresentazioni inusuali  del 

tempo,  dello  spazio,  della causalità  narrativa,  enfatizzando la  texture,  il  colore e l’atmosfera di 

immagini, musica e suoni.120 Riguardo alla segmentazione visiva delle frasi musicali, Osborn nota 

come  spesso  i  video  musicali  rispondano  visivamente  alle  sezioni  musicali  in  modo  leggero, 

soffuso, ad esempio con tenui cambi nell’impostazione della fotografia tra due differenti versi,121 

che danno anche forma alla percezione dello scorrere del tempo nel video musicale.122 Riporta come 

esempio la clip diretta da Brian Grant per il singolo I Wanna Dance With Somebody (Who Loves  

Me) (1987) di Whitney Houston. Il video replica parallelamente il cambiamento del testo nei versi 

della  seconda strofa  aggiungendo delle  sequenze  lip  sync  in  cui  la  cantante  è  ripresa  con una 

acconciatura, una angolazione e uno sfondo diversi rispetto alle sequenze che accompagnano la 

prima strofa.123  

Di Marino espone molti modelli di classificazione per il video musicale proposti a partire dagli anni 

‘80, spesso sostanzialmente simili tra loro. Uno dei primi è quello del sociologo-musicologo Simon 

Frith, che avvicina la suddivisione dei videoclip a quella dei generi cinematografici, identificando i 

generi della commedia, d’azione e concettuale, senza però fornire analisi dettagliate e specifiche di 

questa scelta. Romantico, moderno e post-moderno sono invece i modelli identificativi proposti da 

Anne Kaplan, che distingue tra plot il cui motore è una vicenda amorosa, una presa di posizione 

ideologica o diversamente una costruzione frammentata dal punto di vista linguistico, conflittuale. 

Arnold Wolfe si limita a suddividere semplicemente nelle categorie oppositive di performance e 

concept. J.D. Lynch e Gianni Sibilla ripartiscono entrambi il videoclip in tre tipologie identificabili 

come performativo, narrativo e concettuale. La prima si limita a rappresentare il gruppo o cantante 

che esegue la canzone, il secondo presenta appunto una storia vera e propria, una sequenza narrativa 

composta da eventi connessi tra di loro, mentre il videoclip concettuale presenta una più struttura 

associativa  più  che  lineare,  sviluppando  una  suggestione  visiva.  Di  Marino  nota  una  maggior 

semplicità e immediatezza nell’operare una classificazione basata sui generi musicali, «che spesso 

degenerano in veri e propri stereotipi».124 Si può parlare di sfumatura del confine con la videoarte 

nel caso si prendano in considerazione i videoclip realizzati per la musica d’avanguardia, che a 

volte  sfociano  in  veri  e  propri  video  musicali  espansi,  “fuori  formato”,  come  li  definisce  lo 

studioso.125 Osborn  propone  invece  una  sotto-categorizzazione  concentrata  sul  video  musicale 

narrativo, in grado di raccontare un plot sviluppato. La categorizzazione è basata sul rapporto tra  

120 C. Vernallis, op. cit, p. 36. 
121 B. Osborn, op. cit., p. 16. 
122 Ivi, p. 24. 
123 Ivi, p. 17.
124 Bruno Di Marino, op. cit., p. 44.
125 Ivi, p. 221.
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testo e plot, e si può declinare in quattro differenti modalità: narratività esplicita, quando la storia 

visiva è uguale a quella del testo, narratività complementare,  quando la storia visiva non segue 

esattamente il testo ma ne può trasportare degli elementi, e narratività conflittuale, quando la storia 

visuale  sembra svilupparsi  in  opposizione o indifferentemente al  testo.  Osborn aggiunge poi  la 

categoriazzazione di video musicali intertestuali, ovvero che entrano in rapporto con altri media, 

come nel caso della parodia.126 

Di  Marino  individua  nella  «circolarità,  legata  alla  reiterazione  di  un’inquadratura  o  di  una 

sequenza»127 la  figura  principale  o  specifica  che  determina  strutturalmente  la  forma  del  video 

musicale. Ciò è una condizione obbligata dall’organizzazione del brano musicale, scandito dalla 

ripetizione fissa, con possibili variazioni, del ritornello. Per questo motivo i videoclip concettuali e 

performativi,  «fondati  su  una  concatenazione  e  ripetizione  di  immagini  o  di  movimenti»,128 si 

rivelano la  forma più adatta  e  funzionale all’universo audiovisivo del  videoclip,  poiché la  loro 

conformazione è quella che più si avvicina a parametri puramente musicali.  

Di  Marino  propone  di  andare  oltre  alla  ovvia  definizione  del  video  musicale  come esemplare 

prodotto  del  postmoderno  e  considerarlo,  con  «un’ipotesi  filosoficamente  suggestiva»129 come 

“barocco”. Barocco poiché contiene in sé un climax delle diverse arti spaziali e temporali. La forma 

del  video musicale  è  in  grado di  convergere  e  miscelare  le  più  diverse  discipline,  secondo Di 

Marino, con un grado maggiore rispetto a qualsiasi altra espressione artistica.130 Nel video musicale 

troviamo in un rapporto di contiguità «narrazione filmica,  performance coreografica,  linguaggio 

pubblicitario, costruzione architettonico-scenografica, elementi desunti dalla moda, dalle arti visive 

etc».131 La sfocatura dei confini e la fusione non riguardano unicamente i rapporti tra le discipline 

artistiche  o  il  testo  del  videoclip  in  se  stesso  ma  interessano  da  vicino  l’intero  ecosistema 

audiovisivo  in  cui  il  videoclip  è  prodotto.  La  «debole  separazione  tra  una  forma  e  l’altra» 132 

richiama inevitabilmente l’estetica del flusso del palinsesto di MTV, da cui sembra essersi originato 

il nostro fluido e frammentato rapporto con i media, modellato dall’estetica del glance (traducibile 

come “occhiata rapida”). Quest’estetica rende più fluide le relazioni tra immagini, suoni e forme.133 

Di Marino sottolinea esplicitamente come l’estetica del glance sia stata codificata e supportata dai 

codici visivi e dal linguaggio sia del video musicale che del network che lo ha reso popolare, che 

hanno  «contribuito  alla  nascita  degli  ipermedia  e  anticipato  percettivamente  la  fruizione  dei 

126 B. Osborn, op. cit., p. 68. 
127 B. Di Marino, op.cit., p. 46.
128 Ibidem.
129 Ivi, p. 49.
130 Ibidem.
131 Ibidem.
132 Ibidem
133 C. Vernallis, op. cit., p. 41.

30



contenuti  audiovisivi  mediante  la  Rete».134 Su  questa  considerazione  della  realtà  mediale 

contemporanea  concorda  anche  Angela  Ndalianias,  che  sottolinea  lo  stile  visivo  superficiale 

spiccato e l’iper-autoreferenzialità dei media contemporanei come caratteristiche neobarocche.135 Il 

nostro rapporto con i media è sempre più basato su piccole unità, diversi frammenti  di diversa 

origine che immagazziniamo nella nostra memoria ponendoli in un rapporto crossmediale, in cui 

uno  rimanda  al  ricordo  dell’altro.  Vernallis  riporta  come  esempio  la  soundtrack  del  trailer  di 

Inception (Christopher Nolan, 2009), il cui registro basso dei corni ricompare in innumerevoli altri 

trailer e clip amatoriali su YouTube.136 I media si influenzano esasperatamente, creando interferenze, 

sfumature,  e  un  ammorbidimento  dei  confini  mai  visto  prima.137 Questa  concatenazione  di 

associazioni tra sviluppi tecnologici e estetici può trovare un’interpretazione in relazione con fattori 

socioeconomici e culturali come il flusso di capitale, la velocizzazione del lavoro.138 Alcuni studi 

hanno dimostrato come queste nuove pratiche mediali abbiano trasformato anche i nostri modi di 

pensare, provare emozioni e sognare.139 Sommersi e circondati da così tanto materiale audiovisivo, a 

un certo livello intuitivo siamo alla ricerca di un ritmo che lo coordini e sincronizzi,140 rilevabile 

appunto nella musica, come già teorizzava Gorbman in merito alla colonne sonore della Hollywood 

degli anni ‘30. Vernallis individua come probabile motore originario di questa tendenza anche la 

cultura iPod, che espande la musica in quasi ogni ambiente.  Abbiamo sviluppato un’aspettativa 

circa un accompagnamento musicale che accompagni e si incorpori nelle nostre vite. Da questo 

contesto  potremmo  aver  assorbito  modalità  per  musicalizzare  la  nostra  esperienza  quotidiana, 

inglobata da una bolla sonora.141 Ritornando all’estetica dell’occhiata rapida, Vernallis evidenzia 

come si  siano rivelate  esatte,  al  di  là  di  possibili  giudizi  morali,  le  polemiche  di  molti  critici 

cinematografici durante gli anni ‘90, che lamentavano la presenza sempre più invadente di questa 

estetica  ricondotta  alla  popolarità  del  video  musicale,  visibile  in  un  sempre  più  progressivo 

abbandono dello sguardo analitico e durevole in favore di un montaggio frenetico.142 

2.3. Intersezioni e influenze con il cinema

2.3.1. Il montaggio verticale

134 Ivi, p. 24.
135 Ivi, p. 27.
136 Ivi, p. 13.
137 Ivi, p. 3.
138 Ivi, p. 6.
139 Ivi, p. 7.
140 Ibidem.
141 Ivi, p. 73. 
142 Ivi, p. 34.
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Prima di parlare delle reciproche influenze e interferenze tra il medium del videoclip e il medium 

del cinema è doveroso riflettere sui ruoli e rapporti che la musica ha esercitato nel cinema, molto 

prima  della  nascita  del  videoclip  classicamente  inteso.  La  storia  della  musica  per  film  è 

estremamente  diversificata.  All’inizio  limitata  ad  accompagnamento  improvvisato  al  pianoforte 

nella  sale,  nel  tempo  acquisisce  sempre  più  considerazione  con  componimenti ad  hoc per  le 

produzioni  cinematografiche più importanti  o  più  frequentemente con compilazioni  di  brani  da 

repertorio stilate specificamente per ogni film. In particolare le compilazioni si appoggiano su quelli 

che divengono veri e propri stereotipi, ovvero associazioni di determinati brani con determinate 

situazioni  filmiche.  I  componimenti ad  hoc dell’epoca  del  muto  spesso  coinvolgono  celebri 

compositori d’orchestra appartenenti alle avanguardie musicali del primo ‘900, che non raramente 

si scontrano artisticamente con i registi, anche per via di uno status artistico del cinema non ancora 

ufficialmente riconosciuto. Prima dell’imposizione del sonoro, la musica per film vive condizioni 

estremamente precarie. Molti spartiti di compilazioni e composizioni ad hoc vengono nel tempo 

perduti, dato che non avevano modo di legarsi fisicamente alla pellicola come avviene per il film 

sonoro con i sistemi Vitaphone o Movietone. Ma soprattutto nel caso della composizioni  ad hoc, le 

esecuzioni  dal  vivo  soffrivano  delle  differenti  condizioni  delle  sale,  a  seconda  che  fossero  in 

importanti centri cittadini o nelle periferie, e delle diverse capacità delle orchestre e dei singoli  

musicisti. Spesso una composizione orchestrale si ritrovava a essere ridotta a uno o pochi strumenti 

per questioni economiche o di attrezzatura delle sale. Il pubblico si ritrovava quindi a sentire spesso 

qualcosa  di  diverso  rispetto  a  quello  che  originariamente  era  stato  concepito  dal  compositore 

dell’accompagnamento.143 Con l’imposizione del sonoro sound on disc, in cui il sonoro è registrato 

a  parte  su  dischi  sincronizzati  alla  pellicola  e  successivamente sound  on  film,  che  prevede  la 

componente  sonora  stampata  direttamente  su  pellicola,  la  condizione  precaria  della  musica 

svanisce. Parallelamente all’affermazione di una musica ora strettamente e fisicamente legata al 

film, si sviluppa in alcuni casi, come nel cinema di Robert Bresson, un rifiuto di essa, a cui viene 

attribuito un «potere deformante, mistificatorio, “dopante”»144 su ciò che è l’esperienza audiovisiva 

dello spettatore. Rifiuto totale che rimane però una pratica rara, a conferma del ruolo emotivo ed 

espressivo che la musica ha nei confronti dell’immagine e nel rapporto tra essa e lo spettatore.145

Totalmente  opposte  al  rifiuto  sono  le  intenzioni  del  regista  e  teorico  del  cinema  russo  Sergej 

Ejzenstejn,  che tenta di definire con approccio “scientifico” «i diversi  gradi di  connessione che 

musica e immagini possono stabilire fra loro».146 Ejzenstejn teorizza e propone il metodo di quello 

143 Roberto Calabretto, Lo schermo sonoro. La musica per film, Marsilio, Venezia, 2010.
144 Robert Bresson, Note sul cinematografo, Marsilio, Venezia, 2008.  
145 Ibidem.
146 Manlio Piva, Il "montaggio verticale" audiovisivo: analisi sequenza Alexandr Nevskij, in 

https://coccodrilloluminoso.blogspot.com/
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che lui definisce “montaggio verticale”, esposto tramite l’analisi di una sequenza del suo penultimo 

film diretto, Alexandr Nevskij (1938).147 L’analisi  della scena della  battaglia sul lago ghiacciato 

proposta del regista nel saggio dedicato al montaggio,  indaga i  rapporti  fra immagine e musica 

secondo una modalità applicabile potenzialmente a ogni forma audiovisiva.

Ejzenstejn non osserva sostanziali cambiamenti nella pratica del montaggio di fronte al passaggio 

dal film muto a quello sonoro, e ritiene che la sua teorizzazione si possa applicare ugualmente ad 

entrambi. Questo perché non ritiene vi siano differenze tra un montaggio puramente visivo e uno 

che pone in  relazione immagine visiva ed elementi  sonori,  poiché  entrambi  ambiscono ad  una 

creazione unitaria  e coerente.  Per Ejzenstejn,  la  questione centrale che necessita  di  trovare una 

soluzione è individuare «un criterio di comparabilità tale da relazionare un pezzo di musica e un 

pezzo di rappresentazione».148 Criterio di comparabilità che permette una combinazione simultanea, 

“in verticale”, delle immagini e della musica, relazionate con un rigore paragonabile alla messa in 

relazione delle immagini nel montaggio narrativo e quello delle frasi musicali in un tema. 

Alla  partitura  musicale  si  aggiunge  «un  ulteriore  pentagramma:  quello  delle  inquadrature  che 

procedono  l’una  dopo  l’altra  conformandosi  plasticamente  al  movimento  della  musica  e 

viceversa».149 Il  montaggio  diviene  “polifonico”,  in  cui  immagini  e  musica  procedono 

all’unisono.150 Secondo Ejzenstejn,  il  concetto  di  legge  costruttiva,  intesa  come un determinato 

processo e ritmo formativo che coinvolgono sia le immagini che la musica, è ciò che sta alla base 

della comparazione e unificazione tra le due. È necessario cogliere la traccia di un movimento in un 

determinato brano musicale, e utilizzare la sua linea o forma come base per la costruzione plastica 

delle immagini. Nell’analisi della sequenza sul lago, il regista individua le diverse corrispondenze 

verticali  che  in  un  unico  gesto  collegano  musica  e  rappresentazione  visiva.151 La  sequenza, 

composta  da  12  inquadrature  fisse,  è  posta  centralmente  a  livello  temporale  nel  film  e  vede 

«Aleksandr sulla Roccia del Corvo e l’esercito russo ai  suoi piedi,  sulle rive del lago Čudskoe 

gelato,  che  scrutano  attentamente  l’orizzonte  in  attesa  dell’offensiva  del  nemico».152 Il  testo  è 

accompagnato dalle immagini del film, dello spartito e di una rappresentazione grafica lineare per 

ogni inquadratura, estrapolata dalla musica e base della costruzione plastica delle immagini.

Con questa teorizzazione, Ejzenstejn coglie e applica ante-litteram nel suo cinema i principi alla 

base del rapporto immagine-musica tipici del videoclip, ovvero l’alleggerimento del confine che 

separa e differenzia le due istanze, il reciproco inseguimento e ricerca di corrispondenze.  

147 Sergej Ejzenstejn, Il montaggio, Marsilio, Venezia, 1986.  
148 Ibidem.
149 Ibidem.
150 M. Piva, Ivi, in https://coccodrilloluminoso.blogspot.com/ 
151 Ibidem.
152 S. Ejzenstejn, Ivi.
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2.3.2. New Digital Cinema e estetica intensificata

Vernallis  si  sofferma  ampiamente  sulle  caratteristiche  del  nuovo  cinema  digitale  del  nostro 

millennio e su quanto la sua forma sia stata fondamentalmente influenzata dal medium del video 

musicale. In realtà, esempi di cinema chiaramente ispirati e influenzati dalla forma del medium 

sono riscontrabili già dagli anni ‘80, con Flashdance (Adrian Lyne, 1983), per stessa dichiarazione 

del  regista  debitore  del  linguaggio  MTV,153 Body  Double  (Brian  De  Palma,  1984)  in  cui  la 

narrazione cinematografica viene sospesa per circa 2 minuti mentre il protagonista sembra trovarsi 

letteralmente  all’interno di  un videoclip154 e  negli  anni  ‘90 con il  montaggio  frenetico  di  JFK 

(Oliver Stone, 1991) e  Natural Born Killers  (Oliver Stone, 1994). Esempio più lampante di film 

influenzato dall’estetica videoclip negli anni ‘90 è Lola corre (Tom Tykwer, 1998) «caratterizzato 

da un massiccio utilizzo della musica, tagli particolari di inquadrature, deformazioni cromatiche, 

ripetizioni di sequenze, accelerazioni di immagini, uso di tecniche di animazione».155  

Vernallis  considera  l’analisi  del  video  musicale  il  fulcro  per  comprendere  meglio  la  realtà 

contemporanea dei media e la loro fluida e reciproca influenza. Ma soprattutto il video musicale, 

assieme allo sviluppo delle nuove tecnologie digitali, ha dato vita e forma a una trasformazione 

stilistica,  un  “nuovo  stile  intensificato”  che  ha  plasmato  l’universo  mediale  e  in  particolare  il 

cinema, le cui funzionalità visive e sonore vengono riconfigurate e accelerate.156 Il video musicale 

ha contribuito al contemporaneo approccio audiovisivo decretando nuovi rapporti tra immagini e 

musica,  nel tempo assorbiti  dal pubblico.  Vernallis  pone l’accento sulla natura sperimentale del 

lavoro di registi e montatori nel campo del videoclip, divenuto una vera e propria officina meno 

controllata  e  conforme  a  codici  fissi  rispetto  al  cinema e  allo  spot  pubblicitario,157 che  hanno 

incontestabilmente contribuito all’evoluzione e configurazione dei nuovi legami audiovisivi.158 In 

particolare negli anni ‘90, molti registi e montatori sono poi usciti dalla nicchia del video musicale, 

lavorando  nel  cinema  e  trasferendo  in  esso  queste  sperimentazioni,159 ponendo  le  basi  per  lo 

sviluppo  del  cinema  post-classico,  aggiornato  sulle  nuove  tecnologie  e  le  nuove  relazioni 

audiovisive.160 Lavorare nella produzione di video musicali era un terreno di prova in toto: il regista 

poteva essere responsabile di tutte le fasi della produzione, dalla concezione, al casting, alla ricerca 

153 B. Di Marino, op. cit., p. 33.
154 Ivi, p. 185.
155 Ivi, p. 32. 
156 C. Vernallis, op. cit., p. 4.
157 Ivi, p. 5.
158 Ibidem. 
159 Ibidem.
160 Ibidem.
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delle location e dei props, al montaggio.161 Vernallis sottolinea come la soundtrack cinematografica 

sia divenuta totalmente “musicalizzata”, in cui suoni e dialoghi sono amalgamati parallelamente con 

la musica, fino a divenire parte di vere e proprie frasi musicali. I valori sonori possono assumere il 

ruolo guida nel film a discapito di quelli visivi, compattando e conferendo unità a immagini sempre 

più veloci e flessibili, scandite ritmicamente.162 Inoltre, il suonocentrismo dell’immagine le permette 

maggiormente di distaccarsi ad esempio dalla codificazione del campo-controcampo, o dalla regola 

dei 30 e 180 gradi. La percezione frammentaria prodotta dallo scardinamento di queste regole viene 

“riempita” e risolta dal suono e dalla musica.163 Vernallis osserva nel cinema tra il 2000 e il 2007 

degli orizzonti aperti che vertono alla ricerca costante dell’effetto sorpresa, aiutato dall’utilizzo del 

DI (digital  intermediate,  digitalizzazione dell’immagine che consente il  controllo  su tutti  i  suoi 

pixel),  della  CGI  e  lo  sviluppo  progressivo  della  qualità  HD digitale.  Questo  fattore  sorpresa 

concesso dallo sviluppo della tecnologia digitale secondo Vernallis segna uno scarto definitivo con 

il passato classico hollywoodiano.164 

Per quanto riguarda le diverse posizioni in merito alla definizione di cosa sia il cinema post classico 

e quali siano le sue caratteristiche, Vernallis fornisce le considerazioni di diversi studiosi.

David Bordwell individua nel sistema di editing video non lineare Avid e nell’utilizzo del video 

assist (monitor che visualizza in tempo reale ciò che la mdp riprende) alcuni degli esempi possibili 

che testimoniano come le nuove tecnologie e pratiche di produzione abbiano generato una nuova 

estetica “intensificata” nel  cinema,  seppur in continuità con il  passato.165 Bordwell  considera le 

strutture narrative classiche sopravvissute con delle variazioni minori, avvolte da un nuovo stile in 

superficie, che definisce come “continuità intensificata”, la quale si esprime ad esempio attraverso 

l’utilizzo di lunghezze focali  ai  poli  opposti,  il  frequente utilizzo di inquadrature ravvicinate,  e 

diversi e più elaborati movimenti di camera, e soprattutto il montaggio rapido, che sembra arrivare a 

condividere la struttura emotiva del pensiero.166 Vernallis concorda con Bordwell nell’assegnare allo 

sviluppo di nuovi software di montaggio digitale multitraccia che integrano parallelamente il canale 

immagine e quello audio un ruolo fondamentale nello sviluppo di questa nuova estetica. Con il 

montaggio digitale i filmmaker hanno maggior controllo su ogni aspetto dell’immagine, del sonoro 

e della loro relazione, potendo sempre cambiare le loro proprietà e texture. Dato che entrambi i 

valori audio e video possono essere modulati contemporaneamente e fluidamente con i software 

161 Ivi, p. 70.
162 Ibidem. 
163 Ivi, p. 69. 
164 Ivi, p. 7.
165 David Bordwell, The Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern Movies, University of California Press, 

Berkely, 2006.
166 C. Vernallis, Ivi, p. 7. 
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digitali,  visualizzati entrambi in modo similare, ciò influisce chiaramente sui modi di pensare e 

porre in relazione i due.167 Vernallis pone l’accento sul fatto che le caratteristiche del cinema post 

classico individuate da Bordwell siano già state utilizzate molti anni prima nel videoclip, poiché 

pongono  in  evidenza  e  riflettono  il  flusso  musicale:  liberi  movimenti  della  mdp,  blocchi  di 

immagini scanditi che evidenziano la struttura della canzone e la sua divisione in sezioni, colori 

intensi che pongono in luce i valori armonici, ricorrenza di motif visuali che accompagnano quelli  

musicali.168 Inoltre Vernallis non concorda con l’identificare lo stile post-classico come una mera 

veste superficiale ma considera le sue modalità come profondamente permeative di tutta la struttura 

cinematografica.  La narrazione  tradizionalmente  scandita  in  5 atti  viene sovrascritta  da  formati 

musicali.169 I  film con questo stile  seguono un sviluppo visivo accostabile  a  quello  delle  varie 

sezioni musicali. Un effetto di ciò è che resistono alla memoria: il ricordo della forma totale del film 

si  sfoca  e  ne  rimangono  istanti  isolati,  piccoli  punti  attraversati  freneticamente  da  alcune 

immagini.170 Una riflessione accostabile a questa viene avanzata da Lev Manovich, che considera la 

narratività tradizionale soppiantata dalla “struttura database”, ciò dato dall’influenza della nostra 

esperienza  con  l’utilizzo  del  computer.171 La  linearità  della  narrazione  è  opposta  al  modo  di 

costruire conoscenza attraverso i database, quindi identificando il software come il propulsore della 

società  contemporanea,  Manovich  considera  l’esperienza  audiovisuale  non  più  contenibile  in 

modelli narrativi e interpretativi derivati dalla letteratura.172 Eleftheria Thanouli considera lo scarto 

del cinema post-classico con quello antecedente individuabile nelle modalità narrative: i personaggi 

rincorrono diversi  obbiettivi,  quindi la storia si suddivide in più sottotrame intrecciate, in cui il 

realismo è ipermediato dalla continuità intensificata.173 Vernallis definisce questa struttura narrativa 

ad “arcipelago”,174 costituita da una trama suddivisa in nuclei piuttosto che dispiegata linearmente. 

Vernallis  nomina  come  esempi  più  significativi  di  cinema  post-classico  Moulin  Rouge  (Baz 

Luhrmann, 2001), Breaking News (Johnnie To, 2004), Yuva (Mani Ratnam, 2004), Eternal Sunshine 

of the Spotless Mind (Michel Gondry, 2004), Day Watch (Timur Bekmambetov, 2006), The Bourne 

Ultimatum (Paul Greengrass, 2007), Hot Fuzz (Edgar Wright, 2007) e Sucker Punch (Zack Snyder, 

2011). In particolare quest’ultimo viene sottolineato come esempio lampante non solo di cinema 

post-classico  ma  anche  di  cinema  chiaramente  debitore  nei  confronti  del  medium  del  video 

musicale. Presenta 5 livelli narrativi (2 potenzialmente reali e 3 del tutto immaginari) che si rivelano 

167 Ivi, p. 5. 
168 Ivi, p. 36. 
169 Ivi, p. 34.
170 Ivi, p. 39. 
171 Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, MIT Press, Cambridge, 2001.
172 J. C. S. Castanheira, Ivi, p. 219. 
173 C. Vernallis, op. cit., p. 7.
174 Ivi, p. 26. 
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contraddittori.  Il  film si  conclude  in  modo  non risolutivo  e  non  esplicativo,  spingendoci  a  un 

potenziale rewatch, come potrebbe accadere con un video musicale. Le chiavi di lettura del film 

sono probabilmente racchiuse nella colonna sonora e nel suo rapporto con le immagini.  Sucker  

Punch esibisce tendenze post classiche in sequenze che audiovisivamente rimandano alla forma del 

video musicale, ad esempio quando la protagonista si trasforma e passa da un ambiente all’altro 

senza soluzione di continuità al ritmo di Where is my mind (1988) dei Pixies. 

A Eternal Sunshine of the Spotless Mind  Vernallis dedica un intero capitolo in cui indaga le sue 

modalità  narrative  e  di  organizzazione  visuale  derivanti  dal  medium  del  video  musicale.  La 

principale peculiarità stilistica del film è individuabile appunto nello schema complesso utilizzato 

per organizzare elementi narrativi e non narrativi. Ci sono determinati gruppi di immagini, suoni e 

situazioni, dei veri e propri leitmotiv, che sono ripetuti nel corso del film, inseriti con modalità che 

potrebbero apparire autonome e arbitrarie (e ciò potrebbe rimandare alle riflessioni di Manovich 

sull’emergente modalità di database narrative organizzato a nuclei e non lineare). Alcuni di questi 

elementi visivi sono volti che appaiono cancellati, aeroplani, disegni e pupazzi di scheletri. Dispersi 

lungo la narrazione tendono a renderla vaga, sfumata, in alcuni tratti incomprensibile. Esattamente 

come gli  elementi  visuali,  anche  i  suoni  sono  usati  come particelle  slegate  da  una  precedente 

diegesi.175 Immagini e suoni vengono frantumati nella loro più piccola unità possibile, rendendoli 

interscambiabili,  cancellando  le  differenze  della  loro  specificità  in  una  nuova  espansione  del 

linguaggio cinematografico, secondo Vernallis, condotta in termini genuinamente musicali.176  

Non è un caso che sia Snyder che Gondry abbiano avuto una precedente esperienza come registi di 

video musicali. Dalla fine degli anni ‘80 ad oggi Snyder ha diretto 9 video musicali per diversi 

artisti. L’ultimo lavoro, la clip del singolo Desolation Row della band alternative rock My Chemical 

Romance, cover dell’omonima canzone di Bob Dylan (1965), risale al 2009, dopo circa un decennio 

di inattività in questo campo da parte del regista. Maggiormente diversificato e sicuramente più 

quantitativamente abbondante è il lavoro di Gondry, che conta quasi 100 video musicali diretti dagli 

anni ‘80 a oggi. Al contrario di Snyder il regista francese non ha mai interrotto la sua attività con 

questo medium. Nel corso degli anni stabilisce un sodalizio con diversi artisti di cui realizza molte 

clip, tra cui Björk, The Chemical Brothers, The White Stripes, Beck. Tra i suoi lavori più popolari 

vi è la clip diretta per il singolo Mad World (2004) di Gary Jules, cover dell’omonimo singolo dei 

Tears For Fears (1982) utilizzata come soundtrack principale del film Donnie Darko (Richard Kelly, 

2001).  L’apprendimento  diversificato  del  fare  cinema che  può derivare  dall’aver  lavorato  nella 

175 J. C. S. Castanheira, Ivi, p. 223. 
176 Ivi, p. 224. 
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nicchia produttiva dei  video musicali,  porta  ad avere  a  che fare  con la  musica  non solo  come 

accessorio secondario ma come parte fondamentale di un discorso che non è più solo visuale.177 

L’esperienza e l’assorbimento della forma del video musicale da parte del pubblico ha insegnato 

una  nuova  modalità  aspettativa  nei  confronti  della  narrazione,  che  partecipa  costantemente  e 

attivamente  ai  cambiamenti  dello  strato  visuale,  che  si  connettono  progressivamente  alla 

riemersione del materiale musicale.178 Lo spettatore si ritrova immerso in un circoscritto spazio di 

presente  continuo  sostenuto  dall’estetica  dell’occhiata  rapida,  travolto  dal  continuo  e  flessibile 

flusso di materiali audiovisivi.179

2.3.3. Prelievi e espansione del medium e contesto del web

Prima che il cinema iniziasse ad assorbire le forme e l’estetica del video musicale, grazie al 

trasferimento definitivo o meno di registi e montatori dal primo al secondo ambiente, il video 

musicale per primo è stato profondamente debitore verso il cinema. 

Il videoclip, scrive Di Marino, «è come se inglobasse dentro di sé un ipotetico film, o almeno ne 

sintetizzasse le sequenze più significative».180 Le clip di Billie Jean (1983) diretto da Steve Barron e 

Thriller (1983) di John Landis, pur mantenendo inalterate le specificità dell’essere video musicali, 

presentano chiari segni debitori nei confronti del musical, il secondo in particolare sconfina quasi 

nel territorio del cortometraggio. Il video attinge a piene mani dal genere horror e Landis compie 

un’autocitazione diretta del suo lungometraggio Un lupo mannaro americano a Londra (1981). Non 

di rado nel corso degli anni ‘80 e ‘90 alcuni importanti registi di cinema approdano nel territorio del 

videoclip, spesso in collaborazione con Jackson, come Martin Scorsese, che dirige il clip di Bad 

(1987). Sempre Landis tornerà a collaborare con Jackson per il clip di Black or White (1991). Gus 

Van Sant dirigerà Fame ‘90 (1990) per Bowie, Spike Lee My Name is Prince (1992) di Prince e 

They Don’t Care About Us (1996), James Cameron You Could Be Mine (1998) dei Guns N’ Roses.181

Il videoclip, proprio perché costituito da un’estetica frammentaria, è sostenuto spesso per sua natura 

dalla citazione, dalla presa in prestito, dall’atto di prelievo e assorbimento di altri testi, nutrendosi 

della loro sedimentazione.182 Mediante diverse forme e modalità, queste rielaborazioni e inserzioni, 

spesso quando sono di carattere cinematografico, divengono il nucleo centrale del video musicale 

stesso, in particolare quando presenta un modello narrativo.183 Una sequenza cinematografica può 

177 Ivi, p. 218. 
178 C. Vernallis, op. cit., p. 38.
179 Ivi, p. 39-41. 
180 B. Di Marino, op. cit., p. 32.
181 Ivi, p. 187.
182 Ivi, p. 191.
183 Ibidem.
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essere prelevata e mostrata direttamente nel video musicale, frequentemente attraverso un 

dispositivo come la televisione. Oppure, la citazione di uno o più film può essere sottoposta a un 

processo di «ricreazione, reinterpretazione, riduzione, e parodia».184 Uno degli esempi più famosi 

circa questa modalità è indubbiamente il clip di Material Girl (1985) di Madonna, diretto da Mary 

Lambert, tributo al film Gentlemen Prefer Blondes (Howard Hawks, 1953). Un esempio più recente 

è il clip di Fancy (2014) di Iggy Azalea, diretto da Director X (nome d’arte di Julien Christian Lutz) 

che presenta la messa in scena di alcune sequenze del film Clueless (Amy Heckerling, 1995).185 Un 

videoclip può anche avere scopo promozionale nei confronti di un film, spesso mostrandone 

direttamente le sequenze, quando una canzone ne è elemento portante della colonna sonora. Alcuni 

esempi di questo tipo sono il clip di My Heart Will Go On, di Celine Dion, colonna sonora del film 

Titanic (James Cameron, 1997), o il più recente clip della canzone Shallow, cantata da Lady Gaga e 

Bradley Cooper, parte della colonna sonora di A Star is Born (Bradley Cooper, 2018).   

Maggiore è l’approccio volto a comprendere una vera e propria struttura narrativa, più i video 

musicali si dilatano inglobando sequenze di prologo, epilogo o extramusicali, spesso comprendenti 

dialoghi. Gli ibridi generati da questa espansione verso la dimensione del cinema sono difficili da 

classificare e definire, molto più del classico videoclip che si limita a seguire la durata della 

canzone senza eccedere. Esempi di questo tipo sono sempre esistiti, rilevabili fin dagli anni ‘80 e 

prodotti anche in tempi più recenti. Uno dei primi è il clip Jazzin for Blue Jean (1984) diretto da 

Julien Temple per Bowie, della durata di circa 20 minuti. Il primato per maggior numero di 

videoclip espansi prodotti va a Michael Jackson, con i lunghi clip Bad (1987), 18 minuti, Smooth 

Criminal (1988), 10 minuti, entrambi diretti da Colin Chilvers. Michael Jackson Ghosts (1996) 

diretto da Stan Winston, con i suoi 38 minuti concepiti per la proiezione nelle sale, è considerato il 

videoclip più lungo della storia.186 Esempio più recente di videoclip espanso, dalla durata di circa 13 

minuti, è Hurricane (2010) diretto da Bartholomew Cubbins, dei 30 Seconds to Mars.187 Per via 

della censura a cui è stato sottoposto da parte dei network televisivi a causa di alcune scene 

erotiche, questo clip ha trovato una più conforme piattaforma in YouTube, dove ad oggi conta circa 

3 milioni di visualizzazioni. Il clip è suddiviso in 3 capitoli che seguono il percorso di diversi 

personaggi in una New York onirica e surreale, con palesi contaminazioni dall’immaginario di 

Matthew Barney e David Lynch.188 Esempio più recente è l’album visuale Lemonade (2016) di 

Beyonce,189 dalla durata di circa un’ora, diretto dalla stessa cantante assieme ad altri registi molto 

184 Ivi, p. 193.
185 Chanel Parks, Iggy Azalea Gets 'Fancy' For Clueless-Inspired Music Video, in https://www.huffpost.com/
186 B. Di Marino, op. cit., p. 218. 
187 Ivi, p. 220.
188 Ivi, p. 221.
189 Ivi, p. 56. 
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importanti per la storia del video musicale tra cui Mark Romanek e Jonas Åkerlund. Mark Romanek 

ha diretto diversi video per i Nine Inch Nails, tra cui il celebre Closer (1994), per Bowie, Lenny 

Kravitz, Madonna e altri. Tra gli ultimi video musicali più popolari diretti da Romanek troviamo la 

clip di Shake It Off (2014) di Taylor Swift e Rescue Me (2018) dei Thirty Seconds to Mars. 

Romanek ha anche diretto alcuni lungometraggi, tra cui i criticamente acclamati One Hour Photo 

(2002) e Never Let Me Go (2010). Jonas Åkerlund, oltre che con pop star, ha collaborato anche con 

artisti metal e punk come Iggy Pop, Metallica, Ozzie Ousborne, Rammstein. Anche Akerlund ha 

realizzato diversi lungometraggi, sia di fiction, tra cui Spun (2002), Lords of Chaos (2018), Polar 

(2019), che film-concerto come Madonna: I’m Going to Tell You a Secret (2005), Taylor Swift: The 

1989 World Tour Live (2015). 

Nello stesso anno dell’uscita di Lemonade, durante il solstizio d’estate, la band Sigur Ros trasmette 

per 24 ore in streaming un viaggio in macchina lungo la costa dell’Islanda. Queste immagini 

diventano i videoclip delle canzoni dell’album Route One.190 Il web non è solo piattaforma ora 

privilegiata per questo tipo di prodotti ma medium “profondo”191 che ne ha formato e influenzato 

l’esistenza.192 Internet, che coinvolge i suoi utenti molto oltre la durata tipica di altri medium come 

un film, un episodio di una serie tv, uno spot, sta aiutando a emergere una nuova forma narrativa, 

più immersiva e coinvolgente.193 

   

190 Ivi, p. 41.
191 Frank Rose, Immersi nelle storie. Il mestiere di raccontare nell’era di internet, Codice Edizioni, Torino 2013, p. 13.
192 B. Di Marino, op. cit., p. 221. 
193 Ivi, p. 222. 
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3. NWR: traiettorie del cinema di Nicolas Winding Refn

3.1. Refn e il videoclip: considerazioni critiche 

Il regista danese Nicolas Winding Refn non viene mai menzionato da Di Marino, Vernallis o dagli  

autori di Music/Video: Histories, Aesthetics, Media come importante figura il cui lavoro testimonia 

una oggi sempre più frequente intersezione tra la forma del videoclip e quella del cinema. Nelle 

monografie a lui dedicate di Justin Vicari e Federico Tadolini i riferimenti a un’eventuale influenza 

dell’estetica  del  videoclip  sono praticamente  assenti,  anche  se  Vicari  propone  riflessioni  molto 

simili  a  quelle  di  Di  Marino  e  Vernallis,  identificando nelle  nuove modalità  di  produzione  del 

cinema contemporaneo (compreso  quello  di  Refn)  il  peso dei  nuovi  fluidi  sistemi  di  consumo 

mediale forniti da internet. Vicari però si limita a osservare semplicemente una maggior spontaneità 

nel  fare  cinema  fornita  dalla  comunicazione  immediata  resa  possibile  dalla  tecnologia 

contemporanea, che consente un’organizzazione più orizzontale e meno rigida di ogni fase della 

lavorazione nella produzione, incrementando e facilitando l’emergere di film indipendenti.194 Il film 

che consacra a Hollywood e consegna a Refn la Palma d’Oro a Cannes nel 2011 come miglior 

regia, Drive (2011), è appunto stato realizzato seguendo una modalità totalmente indipendente e del 

tutto svincolata dalle interferenze delle case di produzione hollywoodiane,195 consentendo al regista 

e all’attore protagonista Ryan Gosling il totale controllo sul film. Vicari, nella prefazione e capitolo 

introduttivo  della  sua  monografia,  approfondisce  diverse  suggestioni  tematiche  rilevabili  nella 

filmografia  di  Refn,  che  secondo  l’autore  testimonierebbero  nuove  necessità  e  ossessioni 

individuabili  nell’immaginario  occidentale.  Queste  osservazioni  relative  ai  contenuti  si  possono 

legare o interpretare parallelamente alle scelte stilistiche ed estetiche del regista, che in alcuni casi si 

vedono assegnare esplicitamente se non categoricamente attributi del videoclip o della videoarte. È 

doveroso sottolineare che Refn ha realizzato un solo videoclip musicale in tutta la sua carriera, 

ovvero il clip per la canzone Psycho Power (1999) della band danese Bleeder. Ha preso parte anche 

alla realizzazione di due spot pubblicitari per brand di lusso, Gucci e Hennessy. 

Riferimenti  espliciti  all’influenza  dell’estetica  videoclip  nei  lavori  del  regista  sono  contenuti 

nell’editoriale  di  Claudio  Bartolini  che  introduce  il  quarto  numero della  serie  di  saggi  Inland.  

Quaderni di cinema edita da Bietti. «Nicolas Winding Refn […] più di altri, oggi ha qualcosa da 

dire  […]  offrendo  testi  complessi  capaci  di  racchiudere  al  loro  interno  […]  divagazioni  nel 

videoclip e  spaccati  di  videoarte»196.  Altre  considerazioni  vengono fornite  nel  breve  articolo di 

194 Justin Vicari, Nicolas Winding Refn and the Violence of Art – A Critical Study of the Film, McFarland, North 
Carolina, 2014, pp. 4-5.     

195 Ivi, p. 180. 
196 Claudio Bartolini, Editoriale, in «Inland. Quaderni di cinema – Nicolas Winding Refn», p. 2. 
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Leonardo Gregorio, sempre edito nella collana di saggi Inland, dedicato all’utilizzo della musica nel 

cinema  di  Refn.  Gregorio  ritiene  il  regista  danese  perfettamente  consapevole  dell’universo  e 

immaginario  audiovisivo  contemporaneo  nel  web,  «continuamente  ridefinito  e  frammentato, 

espanso»197, in cui il cinema è solo una delle tante fonti le cui immagini vengono continuamente 

riciclate, riproposte e diffuse.198 Come osservato anche da Osborn, Gregorio riporta le parole di 

Marco Testoni che individua nell’ascolto musicale contemporaneo la forte necessità di un apparato 

visivo  che  la  accompagni,  un  «ascolto  visualizzato»199,  determinato  dalla  popolarità  delle 

piattaforme social media e YouTube, che hanno riconfigurato una nuova linfa vitale nella figura del 

videomaker.200 Refn è visto quindi come non solo perfettamente a proprio agio ma estremamente 

consapevole  e  criticamente  lucido  nei  confronti  di  «una  nuova  definizione  del  gusto  e 

dell’estetica»201 cinematografica che subisce la diretta influenza del web, in cui linguaggio musicale 

e linguaggio visuale si mescolano e confondono.   

Un’interessante riflessione che però in parte si discosta da quella di Gregorio, concentrandosi sulla 

componente formale visiva, è quella di Carlo Valeri,  proposta in un articolo pubblicato dal web 

magazine  Sentieri  Selvaggi.  Secondo  Valeri  la  visione  degli  ultimi  lavori  di  Refn  «equivale  a 

imbattersi in una video installazione da cui entrare e uscire a piacimento»202. Il commento è riferito 

in particolare alla miniserie del regista distribuita da Prime Video  Too Old to Die Young  (2019), 

summa dello stile estetico adottato dal regista a partire da Valhalla Rising (2009) e Drive, culminato 

con  suggestioni  provocatorie  in Solo  Dio  perdona (2013)  e The  Neon  Demon (2016)  «che 

estremizzano progressivamente la forma-immagine come involucro, minimizzano la narrazione, i 

personaggi, la parola»203 e infine esasperato nella miniserie, secondo le parole dello stesso regista 

girata e montata come fosse una tela dipinta.204 In un precedente articolo dello stesso web magazine 

incentrato su The Neon Demon, Simone Emiliani considera già il cinema di Refn come testimone di 

un’epoca post-videoclip.205 Valeri sottolinea che la sempre più evidente struttura narrativa (se di 

narrazione classicamente intesa si può ancora parlare) guidata dalla pura composizione visiva va di 

pari  passo  con  il  marchio  autoriale  brandizzato  come  fosse  una  dichiarazione  programmatica, 

evidente nella firma dell’autore #byNWR, presente nei titoli di testa della miniserie, comparendo 

197 L. Gregorio, Ivi, p. 36. 
198 Ibidem.
199 Marco Testoni, Musica e visual media. La colonna sonora e i suoi protagonisti: dal compositore al music 

supervisor, dal sound designer al consulente musicale, Dino Audino Editore, Roma, 2016, p. 15.
200 L. Gregorio, Ivi, p. 36. 
201 Ibidem. 
202 Carlo Valeri, Too Old to Die Young, di Nicolas W. Refn, in https://www.sentieriselvaggi.it/ 
203 L. Gregorio, Ivi, p. 37.
204 Ibidem. 
205 S. Emiliani, Ivi.

42



ancor prima del titolo stesso.206 La semplice firma stilizzata “NWR” compare già nei titoli di testa di 

The Neon Demon. Marchio di una scelta formale composta principalmente da lunghe, immobili e 

silenziose sequenze sature di colore avvolte dalle fasce musicali synth elettroniche realizzate dal 

compositore Cliff Martinez, il cui sodalizio con Refn è divenuto una insostituibile costante a partire 

da Drive. Prima del sodalizio con Martinez, il regista affidò la composizione della colonna sonora 

dei suoi film girati  in Danimarca e Valhalla Rising (2009) a Peter Peter (nome d’arte  di  Peter 

Schneidermann),  musicista  rock  danese  membro  della  già  menzionata  band  Bleeder.  Refn  lo 

definisce sound designer207 più che compositore vero e proprio.

Bronson (2008)  presenta  una  sequenza  che  sembra  prefigurare  in  stadio  embrionale  le  derive 

videoclip del cinema di Refn, come osserva Gianpiero Ariola, che individua uno sconfinamento nel 

territorio del promotional video208 nella prima sequenza del film, in cui il protagonista si allena in 

una cella. Le immagini colorate di rosso sono accompagnate dal brano The Elletrician dei Walker 

Brothers (1978), il cui cambio di ritmo corrisponde all’entrata delle guardie nella cella che tentano 

di  sedare  l’insubordinazione  di  Bronson.  Questo  elemento  combinato  all’introduzione  del 

personaggio data  dalla  voce  di  esso stesso in  prima persona,  sembra confermare  l’emergere di 

un’estetica videoclip che in  questo caso sembra avere un ruolo promozionale nei  confronti  del 

protagonista interpretato da Tom Hardy.209  

Il regista nelle interviste non ha mai esplicitamente dichiarato l’intento di adottare le modalità del 

videoclip o dello spot pubblicitario, ma ha condiviso diverse riflessioni sulle nuove modalità del 

consumo cinematografico, e su come queste influenzano il suo modus operandi. 

«Il cinema è morto, ma il filmmaking è vivo più che mai»210 dichiara Refn, invitando l’industria 

cinematografica ad accettare il fatto che lo schermo delle sale non è più l’unico o il principale luogo 

di visione del film, e che è necessario iniziare a pensare al film come prodotto consumato anche 

tramite gli schermi dei cellulari.211 Il cinema deve abbracciare e adattarsi allo schermo del cellulare 

tanto quanto quello delle sale. Ciò, secondo il regista danese, si lega al consumo frammentario che 

principalmente i  giovani  fanno dei  media audiovisivi.  Refn crede possibile  che in  un prossimo 

futuro gli  spettatori  non guarderanno mai  del  tutto  qualcosa nella  sua interezza  perché non ne 

avranno bisogno, questo grazie alla natura fluida e accessibile delle piattaforme streaming online. A 

riguardo ha  invitato il  pubblico  a  guardare Too Old to  Die Young in  modo libero e  personale, 

206 L. Gregorio, Ivi, p. 37.
207 M. Cacioppo, Ivi, in «Inland. Quaderni di cinema – Nicolas Winding Refn», p. 10. 
208 Gianpiero Ariola, Nicolas Winding Refn: sfiorare l’essenza (violenta) dell’eroe, in 

https://www.effettonotteonline.com/news/index.html
209 Ibidem.
210 Tom Grater, Nicolas Winding Refn: "Cinema is dead, but filmmaking is very much alive", in 

https://www.screendaily.com/
211 Ibidem.
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partendo ad esempio da qualsiasi episodio.212 Anche Valeri ribadisce che la miniserie «sembra fatta 

apposta  per  essere  adorata  distrattamente  e  a  piccole  dosi»213,  di  cui  potrebbero  bastare  pochi 

secondi se non una singola immagine per sintetizzarne il contenuto di una puntata. Lo stesso però 

nota come sia paradossale il suggerire questa specifica modalità di consumo frammentata viste le 

dimensioni del progetto, che conta 10 episodi quasi tutti della durata di un’ora e mezza.214 La curata 

e ricca estetica lenta e silenziosa (fatta eccezione per la musica) che domina nelle ultime opere del 

regista,  più  che  verso  il  videoclip  classicamente  inteso  o  il  cinema post-classico  teorizzato  da 

Bordwell, sembra virare verso il concetto di videoclip espanso, che non necessariamente richiede la 

visione “ad occhiata rapida” tipica del flusso MTV. Oppure, si potrebbe legare alle considerazioni 

che Rose fa circa l’influenza che l’utilizzo di internet ha nei confronti dei media, assorbiti in modo 

più profondo e immersivo. L’estetica dei film di Refn e le considerazioni teoriche su di essa si  

trovano ancora in un punto di stallo ricco di contraddizioni, in conflitto tra le parole dello stesso 

regista, quelle di alcuni critici e la forma estetica dei suoi lavori. Da una parte le sue dichiarazioni e 

quelle dei critici considerano il suo operato adatto o prodotto all’estetica glance figlia del turbine 

mediale di cui parla Vernallis, dall’altra la forma estetica di esso sembra contraddire la frenetica 

realtà mediale contemporanea, distaccato dalla retorica del cinema post-classico ricco di rapide e 

adrenaliniche sequenze, favorendo una visione sospesa, lenta e contemplativa.

3.2. Accenni biografici e filmografia di un regista cosmopolita

Sarebbe sbagliato considerare intrinsecamente danese l’identità e la  filmografia di  Refn,  che in 

realtà vive in Danimarca solo per pochi anni, ed essa è il teatro delle vicende di meno della metà dei 

suoi film. È anche importante sottolineare come la consacrazione definitiva del regista, avvenuta nel 

2011 con Drive, sia in realtà relativamente tardiva, dato che, a soli 39 anni, aveva già diretto sette  

film. Nicolas Winding Refn nasce a Copenaghen il 29 settembre 1970, figlio d’arte del regista,  

sceneggiatore e montatore Anders Refn (che stabilisce un sodalizio con Lars Von Trier, divenendo il 

montatore di quasi tutti i  suoi film) e della fotografa Vibeke Winding. Vivrà con la famiglia in 

Danimarca  per  i  primi  otto  di  anni  di  vita,  per  poi  trasferirsi  negli  Stati  Uniti,  a  New  York. 

Terminerà il liceo in Danimarca, dove tornerà all’età di diciassette anni. Ritornerà a New York dopo 

la fine del liceo per intraprendere un nuovo percorso di studi all’American Academy of Dramatic 

Arts. L’esperienza in questa accademia si rivelerà però infruttuosa, abbandonata presto dal futuro 

212 Ibidem.
213 C. Valeri, Ivi.
214 Ibidem.
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regista.215 Tornato in Danimarca, realizza un cortometraggio low budget da lui stesso interpretato.216 

Viene notato dalla casa di produzione Balboa Films grazie a un passaggio televisivo del suo lavoro, 

che si offre di finanziare con un budget equivalente a circa un milione di dollari217 il suo primo 

lungometraggio col supporto del Danish Film Institute. Refn accetterà realizzando il suo primo film, 

dallo stesso titolo del cortometraggio che gli ha conferito una prima visibilità, Pusher (1996).218 In 

un’intervista il regista ha dichiarato che inizialmente avrebbe voluto girare il film con pellicola 16 

mm in bianco e nero, servendosi di attori non professionisti e autofinanziando completamente il 

progetto, lavorando quindi con un budget ancora più ristretto. Questo, secondo le parole dello stesso 

regista,  seguendo  le  orme  di  Kevin  Smith  e  il  suo  film  cult Clerks  (1994),  completamente 

autoprodotto e girato con i suoi colleghi nel supermercato dove lavorava.219 Non a caso negli anni 

‘90, principalmente negli Stati Uniti, il cinema indipendente conosce una crescente popolarità.220 

Questa si manifesta soprattutto attraverso il successo crescente del Sundance Film Festival, a cui lo 

stesso Refn parteciperà, trampolino di lancio di registi di culto come Quentin Tarantino, Steven 

Soderbergh e i fratelli Cohen. Pusher si inserisce perfettamente nei codici del neo noir coniato negli 

anni ‘90 da Tarantino con film come Le iene (1992) e Pulp Fiction (1994). I protagonisti, immersi 

nel mondo criminale di Copenaghen, sono antieroi dediti alla delinquenza e portatori di violenza, in  

cerca  di  una  via  di  fuga  da  un  paese  corrotto  che  non  ha  loro  niente  da  dare,  rappresentato 

dall’elemento  chiave  delle  squallide  location  composte  da  «aree  sporche,  viadotti  polverosi, 

magazzini fatiscenti […] sordidi night club».221 Uno dei malavitosi, Tonny, è interpretato da Mads 

Mikkelsen, attore danese che ricomparirà spesso nella filmografia di Refn. Dallo stile grezzo, girato 

unicamente con la camera a mano che inquadra ossessivamente in primo piano i volti scavati dei 

protagonisti,222 pur presentando il ricorrente tema della criminalità è un film «lontano anni luce dal 

cinema patinato e tecnicamente perfetto di Refn».223 La colonna sonora è definita da quattro diversi 

generi musicali che marcano le svolte narrative: musica classica, techno, alternative rock e noise 

sperimentale.224    

Tre anni dopo Refn realizza il  suo secondo lungometraggio,  Bleeder  (1999), primo flop al  box 

office  della  sua  carriera.225 Dramma  urbano  incentrato  nuovamente  sulla  criminalità  e 

215 F. Tadolini, Demon Driver – Il cinema di Nicolas Winding Refn, Shatter Edizioni, s. l., 2020, p. 17. 
216 Ivi, p. 18. 
217 Marco Marchetti, Pusher trilogy, in Guida al cinema di Nicolas Winding Refn, Marco Cacioppo (a cura di) , in 

«Nocturno», n. 163, 2016, p. 52. 
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219 M. Marchetti, Ivi, p. 52.
220 Emanuel Levy, Outsiders: The Rise of American Independent Film, NYU Press, New York, 1990, pp. 13-14. 
221 F. Tadolini, Ivi, p. 23.
222 Ivi, p. 24.
223 Ivi, p. 23.
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225 Ivi, p. 29.

45



sull’incomunicabilità, la professione di commesso in una videoteca di uno dei protagonisti del film, 

Lenny (Mads Mikkelsen), diviene un espediente del regista per mostrare la sua passione cinefila, 

mostrata  anche  attraverso  i  riferimenti  cinematografici  di  alcune  magliette  indossate  dai 

protagonisti.226 Lenny  sembra  rappresentare  una  sorta  di  alter  ego del  regista,  così  follemente 

innamorato del cinema che si «esprime attraverso citazioni di film e registi».227 Il cinema è il luogo 

di rifugio da un vuoto esistenziale che verrà colmato solo dall’incontro con la donna che diverrà il 

suo primo amore, Lea (Liv Corfixen,228 che diverrà moglie del regista). In Bleeder viene citato uno 

dei film che Refn ha spesso menzionato nelle interviste come fondamentale nella sua formazione 

cinematografica,  ovvero  Non aprite quella porta  (The Texas Chainsaw Massacre,  Tobe Hooper, 

1974).229 Dedicato alla madre nei titoli di coda,230 Bleeder  segna il passaggio dallo stile registico 

improntato all’uso della camera a mano di  Pusher, che non risparmia numerosi scavalcamenti di 

campo,231 a uno più classico, che fa affidamento all’uso della steadycam.232

Quattro anni dopo Refn realizza il suo terzo lungometraggio, Fear X (2003), coproduzione danese, 

inglese, canadese e brasiliana.233 Il film, che ha un budget più elevato rispetto ai precedenti (circa 6 

milioni e mezzo di dollari), è il primo del regista girato interamente in America e in lingua inglese.  

Apparentemente un noir classico, con protagonista Harry (John Turturro), un addetto alla vigilanza 

ossessionato dal risolvere l’omicidio di sua moglie, dopo la prima mezz’ora sconfina nello stile 

visionario del cinema di David Lynch, ponendo molte questioni allo spettatore e dubbi circa la 

veridicità di ciò che è stato mostrato finora.234 Il film, che presenta una regia più curata rispetto ai 

precedenti,235 vede  la  collaborazione  del  direttore  della  fotografia  Larry  Smith,  che  ha 

precedentemente lavorato a Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999)236 e Brian Eno per la colonna 

sonora noise, composta da suoni e riverberi martellanti.237 Fear X debutta al Sundance Film Festival 

del 1999,238 rivelandosi il secondo e più grosso flop commerciale del regista.

Un anno dopo Refn tenta di risollevarsi dai debiti economici causati dagli insuccessi di Bleeder e 

Fear  X con  il  sequel  del  suo  primo film, Pusher  II:  With  Blood on My Hands (2004).  Meno 

sperimentale ma più personale, Refn torna a lavorare a basso budget con attori con cui aveva già  

226 Ibidem.
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lavorato.239 La storia si concentra ora su Tonny, che in Pusher era un secondario ma fondamentale 

personaggio,  ruotando  attorno  ai  temi  dell’assunzione  delle  proprie  responsabilità240 e  della 

famiglia.241 Ritorna lo stile registico incentrato sull’utilizzo della camera a mano, che insegue e 

scava la psicologia dei personaggi riprendendoli in primissimi piani. A differenza del precedente 

Pusher, Refn si affida sempre al fuoricampo circa le sequenze violente, qui ridotte all’essenziale.242 

La colonna sonora, che per la prima volta vede introdotti gli elementi electropop che diverranno 

cardine sonoro principale di Drive, presenta un’alternanza di rock alternativo e techno simile al 

primo capitolo.243 

L’anno successivo Refn conclude la trilogia realizzando Pusher III: I’m the Angel of Death (2005), 

risollevandosi  definitivamente dai  flop di Bleeder e Fear  X.  Il  protagonista è ora Milo (Zlatko 

Burić),  che  nel  primo  capitolo  assumeva  invece  il  ruolo  di  antagonista.  Ricompare  l’utilizzo 

imperante  della  camera a  mano,  che riprende i  personaggi  in  location  prevalentemente  interne, 

ambientazioni quotidiane.244 La storia, concentrata in 24 ore, segue la perdita dello status di boss 

mafioso e la caduta in disgrazia di Milo. Tratteggiando una comunità corrotta in contraddizione con 

i propri codici d’onore, Refn realizza qui una delle sequenze più estreme di tutto il suo cinema, che 

vede Milo e Radovan (Slavko Rabović) occultare il corpo di due uomini precedentemente uccisi.245 

La colonna sonora è qui sostanzialmente differente rispetto ai due precedenti capitoli, affidata a una 

musica minimalista e riverberante, senza l’ausilio di canzoni rock o techno.246   

Qualche  anno  dopo  Refn  accetterà  di  dirigere  una  produzione  inglese  biopic  su  commissione, 

Bronson (2008), un nuovo tentativo per «esprimere la sua vena più autoriale, dopo Fear X».247

Il protagonista è il detenuto britannico Michael Peterson, meglio conosciuto con lo pseudonimo di 

Charles  Bronson,  «che  ha  vissuto  nelle  carceri  inglesi  per  trentaquattro  anni,  di  cui  trenta  in 

isolamento».248 Presentato come una rockstar maledetta,249 ben si adatta alle tipologie di personaggi 

già rappresentati da Refn, caratterizzati da «una vita vissuta sempre al confine con l’estremo».250 

Il racconto, presentato secondo modalità non convenzionali,  alterna una fedele ricostruzione dei 

fatti a stravolgimenti narrativi guidati da una ricerca stilistica e virtuosistica, segno della sempre più 
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cosciente maturità registica di Refn.251 Uno degli esempi più rappresentativi di questa è il continuo 

sfondamento della quarta parete, prodotta dallo stesso Bronson che in diverse sequenze poste al di  

fuori  dello  svolgimento  narrativo  si  esibisce  con  diversi  monologhi  su  un  palco,  dialogando 

direttamente con il pubblico.252 In linea con questa teatralizzazione è stata anche una scelta che Refn 

ha compiuto nei confronti della sceneggiatura inizialmente propostagli, decidendo di rielaborarla 

per  concentrarsi  interamente  sulla  costruzione  dell’alter  ego  di  Peterson,  togliendo  qualsiasi 

riferimento al suo vero nome.253 Bronson presenta una colonna sonora particolarmente curata, la cui 

musica  assume  tratti  viscerali,254 acquistando  definitivamente  lo  status  di  preciso  marchio  di 

fabbrica che caratterizzerà il suo cinema successivo. La musica marca le differenti svolte narrative, 

alternando musica  classica  (Puccini,  Verdi,  Bach),  e  due  generi  che  diverranno frequentemente 

utilizzati da  Drive  in poi, ovvero l’electropop e il new wave di gruppi come Glass Candy e New 

Order.255 Una delle  sequenze più interessanti  e  rappresentative circa la  nuova deriva stilistica e 

virtuosistica  adottata  da  Refn,  che  assume  i  tratti  di  uno  squarcio  onirico,  è  quella  in  cui  il 

protagonista  si  ritrova in  mezzo ad altri  pazienti  dell’istituto psichiatrico che iniziano a ballare 

scoordinatamente sulle note di It’s a sin (1987) della band inglese Pet Shop Boys.256    

Un anno dopo Refn spiazza critica e pubblico257 presentando ai film festival di Toronto e Venezia 

Valhalla Rising  (2009). Dopo aver sedimentato il suo cinema perlopiù nel genere noir, il regista 

marca nuovamente l’internazionalità del suo operato girando nelle suggestive Highlands scozzesi,258 

cornice  di  un  racconto  ora  a  tema  epico-mitologico  che  vede  protagonisti  vichinghi  pagani  e 

cristiani. Per questo racconto, Refn prende spunto dal retaggio culturale che deriva dalle leggende 

nordiche tramandate oralmente.259 Il protagonista è One Eye (Mads Mikkelsen), schiavo vichingo 

muto di origini sconosciute, denominato così appunto per la mancanza di un occhio. Grazie all’aiuto 

di un misterioso ragazzo che diviene suo portavoce (Marteen Stevenson), riesce a liberarsi dalla 

schiavitù di un gruppo di pagani che lo costringono a partecipare ad incontri di lotta. Durante la sua  

fuga  si  imbatte  in  un  gruppo  di  vichinghi  cristiani,  e  decide  di  partire  con  loro  alla  volta  di 

Gerusalemme.260 Primo e unico film di Refn diviso in capitoli,261 scomposti in sei brevi atti,262 «è un 

film ostico, poco dialogato, […] il primo di Refn nel quale troviamo una traccia narrativa con uno 
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sviluppo abbastanza complicato».263 Valhalla Rising è «una profonda esperienza sonora»264, guidata 

dalla cura maniacale applicata al sound design, concentrato sui rumori del vento, dell’acqua, sulle 

ossa e  le  carni  spezzate,  sulla  nebbia che sembra possedere un proprio rumore.265 L’esperienza 

sonora è condotta anche dalla musica composta da Peter  Peter e Peter  Kyed, «una lunga  suite  

strumentale, alternata a riverberi, suoni, percussioni e a sperimentazioni con suoni che virano sul 

rock più sperimentale».266 Anche la fotografia si  rivela ora particolarmente curata,  alternando il 

rosso acceso che domina le  visioni di  One Eye e  i  colori  notturno che avvolgono il  paesaggio 

scozzese.267 L’uso del colore è totalmente sperimentale, e passa da intervalli in cui è estremamente 

acceso ad altri in cui è spento, desaturato ai limiti del bianco e nero.268

3.3. I sette principi disorganizzativi

Come già  accennato  precedentemente,  Vicari  apre  la  sua  monografia  dedicata  a  Refn  con una 

prefazione  e  un  capitolo  dedicati  all’applicazione  di  alcune  riflessioni  sulla  cultura  e 

l’intrattenimento  in  epoca  post-moderna  all’operato  del  regista  danese,  in  modo  più  o  meno 

concreto. La prefazione inizia con una citazione di Sharon Willis circa l’operato dei mass media 

post-moderni,  che  secondo  Willis  «operano  sempre  più  secondo  strategie  condivise  con  l’arte 

sperimentale»,269 servendosi  di  un  montaggio  che  fa  entrare  in  collisione  e  contraddizione  i 

messaggi che propone, acquisendo caratteri  onirici.  Di fronte a questa considerazione,  ritiene il 

cinema sempre più un mezzo tramite cui lo spettatore perde il contatto con la realtà. La seconda 

citazione proposta è estrapolata da un’intervista a Ryan Gosling, attore protagonista di Drive e Solo 

Dio perdona, in cui in una personale riflessione assimila gli intenti del Walt Disney World e quelli 

di Blue Velvet (David Lynch, 1986) entrambi come materializzazioni, in diverso modo, di sogni.270 

Vicari vede in queste due posizioni, una critica e una celebrativa nei confronti del sogno e del suo  

linguaggio, il «bivio principale nella strada della sensibilità estetica nel nostro tempo».271 Secondo 

Vicari la posizione più critica risalirebbe alla dialettica negativa e alla politicizzazione del desiderio 

derivati  dalla  Scuola  di  Francoforte.  Rimane  in  parte  imperante  nella  nostra  contemporaneità, 

secondo l’autore, la limitante, condiscendente e infantilizzante percezione che il nostro desiderio e 
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la nostra coscienza non possano essere attendibili perché colonizzati da interessi capitalistici atti a 

mantenere un determinato ordine e controllo.  Vicari critica poi l’appoggio che parte del mondo 

accademico ha dato a queste teorie, castigando il ruolo giocoso della fantasia nella cultura di massa, 

vista  come disfunzionale o mezzo di  indulgenza nei  confronti  dell’inconscio,  dove si  annidano 

pregiudizi  atavici  e tendenze antisociali  violente.272 I  mezzi di  comunicazione di  massa,  tra cui 

ovviamente il cinema, manipolerebbero anche chi crede di non essere manipolabile, e ciò diviene 

particolarmente  allarmante  quando  il  soggetto  principale  rappresentato  è  la  ferocia,  che  viene 

adottata anche come modus operandi del film stesso.273 Lo stesso Refn è stato soggetto di questo 

tipo di critiche,  che con  The Neon Demon a Cannes ha attirato fischi e giudizi  negativi morali 

proprio per la messa in scena di cannibalismo e necrofilia.274 L’autore nota come i film siano ancora 

soggetti non solo a considerazioni di tipo moralistico ma anche politico, come se avessero il potere 

di divenire più reali della realtà, e quindi destinati a un’azione contenitiva.275

Secondo  Vicari,  l’operato  di  Refn  testimonia  ed  è  figlio  della  rivoluzione  digitale  del  nuovo 

millennio,  che  ha  reso  i  rapporti  tra  media  e  pubblico  molto  più  spontanei  e  reattivi  e  meno 

centralizzati, di fatto andando a decostruire almeno in parte la teoria dell’industria culturale della 

Scuola di Francoforte, negando il ruolo asservito del pubblico nei confronti dei mass media. La 

concezione  di  sogno  e  fantasia  come  pratiche  liberatorie  sembrano  legittimarsi  nella  cultura 

contemporanea che è «incredibilmente diversificata e guidata oggi più che mai fin nelle sue radici 

dagli  individui».276 Inoltre,  autori  in  ogni  campo  hanno  alte  probabilità  di  emergere 

autodidatticamente tanto quanto quelli che hanno seguito un percorso di formazione specializzato. 

La  cultura  ora  trascende  dalle  aspettative  formali277 e  continua  ad  espandersi.  Ad  esempio,  la 

programmazione televisiva e il cinema oggi competono con le realtà creative più libere offerte da 

Youtube. La spontaneità come  forma mentis diventa sempre più parte della cultura "ufficiale".278 

Questo causa, nel cinema, una maggior insicurezza di incassi nel caso di progetti blockbuster e una 

maggior insicurezza di riconoscimento artistico in caso di progetti indipendenti.279

Queste condizioni instabili, unite all’accesso ed esposizione a contenuti sempre più ampi generano 

un distinto stato di ansia, che però non è necessariamente negativo. L’incertezza, l’instabilità e la 

mobilità continua causate da queste pratiche possono rivelarsi un incentivo creativo, sfruttato dallo 
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stesso Refn, che in un’intervista dichiara, a proposito della fase produttiva dei suoi film «mi piace 

quando non so davvero dove stanno andando le cose».280

Vicari conclude la prefazione con due ultime riflessioni relative alla cultura e arte occidentali e una 

breve descrizione delle caratteristiche del cinema di Refn. 

L’autore considera le innovative scelte pratiche e artistiche adottate dal regista danese inserite in 

una pratica culturale non più controllata da un regime o una classe dominante. A riguardo, riporta le 

parole  di  T.J.  Jackson Lears,  che  considera i  cambiamenti  nella  cultura  dominante non sempre 

deliberatamente programmati,  ma alcune volte derivati  da iniziative private  dei  singoli  operanti 

nella cultura e nell’arte, che sembrano avere poco a che fare con le questioni di dominazione di 

classe.281 In  quello  che  oggi  è  un terreno ottimale  per  la  pratica  del  libero  pensiero  e  la  sfida 

all’ortodossia, il  successo dell’arte cinematografica non va misurato in termini di incassi al box 

office o acclamazione critica, ma in qualità di quanto essa riesca a misurarsi e cogliere le condizioni 

incerte della realtà in cui vive.282 Vicari sostiene che Refn sia in grado di cogliere queste condizioni 

in modo unico e personale, combinando elementi molto diversi tra loro. I suoi film, spesso impostati 

come fossero in uno stato di trance accompagnato da musica techno, sembrano sfuggire alla presa 

del nostro sguardo.283 La violenza, centrale nei suoi film, è inserita in una variopinta e sorprendente 

cornice composta da frammenti di «arte ascetica, Euro-decadenza, cinema-vérité, espressionismo 

astratto,  spettacolo  mafioso,  surrealismo  vecchio  stile,  saga  epica  antica  e  melodramma 

postmoderno»284. 

Successivamente  nel  primo  capitolo  Vicari  delinea  quelli  che  lui  definisce  i  “sette  principi 

disorganizzativi” del cinema di Refn. Questi sette principi, denominati a partire da affermazioni del 

regista danese, spesso provocatorie, estrapolate da alcune interviste, sviluppano alcune riflessioni 

presenti nella prefazione e ne apportano di nuove. Alcune delle riflessioni sviluppate dall’autore, in 

particolare  quella  relativa  al  quarto  principio,  rimandano  in  diversi  modi  all’estetica  del  video 

musicale  e  del  flusso  mediale,  che  sembra  sostanzialmente  incorporata  dal  regista  seppur 

inconsapevolmente, ed elaborata attraverso ispirazioni cinematografiche più che direttamente dal 

medium del videoclip stesso. Il primo principio ruota attorno alla dichiarazione di Refn «non mi 

considero  un  regista».285 L’autore  fornisce  due  possibili  spiegazioni  circa  questa  destabilizzante 

affermazione. La prima si potrebbe individuare nella natura etimologica che la parola “regista” ha 
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nella lingua madre di Refn. In danese la parola che indica “regista” è instruktậr. Anche se detiene lo 

stesso  letterale  significato  che  conosciamo  per  il  termine  “regista”,  la  sfumatura  linguistica 

conferisce al termine gli stessi significati attribuibili alla parola “istruttore”, ovvero quelli di figura 

impegnata  in  azioni  di  insegnamento,  chiarimento,  dimostrazione  o  predisposta  a  “dare 

l'esempio”.286 Questa  particolarità  linguistica  sembra  riflettersi  nello  stesso  sistema  produttivo 

cinematografico  statale  danese,  secondo le  parole  di  Mette  Hjort  «che  valorizza  la  creatività  e 

l'innovazione, qualità attribuite ai giovani che diventano meritevoli di speciali forme di sostegno 

statale».287 Il background pedagogico, l’amore per la gioventù e le idee giovanili di questa attitudine 

da parte dello stato danese vengono ben rappresentati dal termine instruktậr, che consolida l’idea di 

un cinema come «classe aperta, un'esperienza di apprendimento condivisa in cui anche lo Stato è 

felice di svolgere un ruolo di supporto».288 Refn stesso tiene profondamente in considerazione i 

giovani nel suo fare cinema, sia per quanto riguarda la fruizione di esso tramite nuovi dispositivi 

mobili  come precedentemente  accennato  ma anche per  quanto  riguarda  la  consapevolezza  e  la 

lucidità che i giovani di  oggi hanno nel comprendere le immagini.289 Vicari  intravede in questa 

attitudine anche un benigno sentimento anarchico, che potrebbe riflettersi nell’operato di Refn che 

«trascende i  limiti  dei confini»290,  non solo a  livello  geografico,  ma anche pratico,  concedendo 

libertà artistica a coloro con cui collabora. «Realizzi cose buone solo se i tuoi collaboratori sono una 

parte del tuo processo e una parte delle tue idee, e non c'è motivo di combatterli o lasciare che loro 

ti combattano».291 Refn considera il termine “regista” un mero titolo con attributi che lo assimilano 

al concetto di autorità statica, mentre preferisce autodefinirsi come colui che controlla in modo 

dinamico, attivo e fluido i processi creativi e produttivi.292 Vicari individua in questo atteggiamento 

ciò  che  poi  ritorna  come  tema  costante  nei  film  del  regista,  ovvero  la  sfiducia  e  il  rifiuto 

dell’autorità e di gerarchie artificiali. Colui che comanda nei suoi film è quasi sempre una figura 

vuota e indegna del ruolo assegnatoli. In contrapposizione emerge la figura eroica, trattenuta dal 

potere e rivoltosa nei confronti di esso, in alcuni casi martirizzata alla fine.293 Refn riporta al cinema 

una credibile e matura figura dell’eroismo, in cui l'eroe, un'entità al di fuori e al di sopra della 

propria società e epoca, combatte e muore per un mondo nel quale non può trovare posto. Pur non 

essendo un’idea nuova, l'interesse di Refn per eroi di mitica superiorità che li costringe a una vita di 

solitudine, si scontra con le aspettative circa i protagonisti dei contemporanei film d'azione, spesso 
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figure ricche di difetti che scendono a compromessi e si adattano allo squallore e alle difficoltà della 

loro realtà294. Gli eroi di Refn, proprio come la figura dell’instruktậr, conferiscono forma e ordine a 

ciò che li circonda. E come l’instruktậr nei confronti dei suoi collaboratori, generano una nuova 

armonia che non esclude le libertà individuali.295 Oltre alla figura dell’eroe, un altro tema centrale 

dichiarato dallo stesso regista che si lega a una nuova concezione matura di eroismo è la riflessione 

morale  sulle  conseguenze  delle  azioni,  specie  se  in  un  contesto  criminale.296 Eroismo  e  ruolo 

dell’eroe vengono poi approfonditi nell’analisi circa il terzo principio.  

La seconda possibile spiegazione che Vicari individua nel chiarire il rifiuto da parte di Refn del 

termine “regista” potrebbe essere individuata nel fatto che come figure culturali, i registi, hanno 

perso un grande peso rispetto alla seconda metà del ventesimo secolo, in particolare negli anni ‘50, 

‘60 e ‘70, quella che l’autore definisce come la «age of power directors».297 Questo perché oggi i 

registi hanno assunto più frequentemente un ruolo meno autoriale e più inserito in un’intersezione 

tra management tecnico e pubbliche relazioni.298 Allo stesso tempo, per Vicari, Refn e il suo cinema 

sembrano rappresentare un vero e proprio ritorno alla “age of power directors”. Indicative riguardo 

a ciò sarebbero le sue coinvolgenti e interessanti interviste, in cui «irradia ansia produttiva e brama 

di adrenalina, afferma cose politicamente scorrette, espone riflessioni filosofiche e arriva a discutere 

di ciò che i suoi film sono "realmente"».299

Il secondo principio ruota attorno alla dichiarazione «sono felice di non essere andato in una film 

school perché non penso che sarei stato in grado di sopravvivere lì».300

Prima di approfondire le cause di questa affermazione, secondo Vicari sostanzialmente dettata dalla 

formazione  cinematografica  autodidatta  e  non  ortodossa  del  regista,  l’autore  fornisce  alcune 

riflessioni  critiche  di  Theodore  W.  Adorno (padre della  Scuola  di  Francoforte)  circa  l’universo 

accademico, la sua struttura e le sue regole. Adorno introduce il suo saggio Minima Moralia (1951) 

sottolineando come il mondo accademico non possa essere considerato un rifugio dall’egemonia 

capitalista, ma una traslazione nobile e altruistica di essa. I sistemi accademici impartiscono un 

sistema di regole, volte a quello che Adorno definisce "dipartimentalizzazione della mente", che 

tronca  il  potenziale  sviluppo  di  idee  originali.  Specializzazione  e  acquisizione  di  competenze 

diventano modalità tramite cui contenere il potere della mente e dell’arte, piuttosto che liberarle. 

Tutto ciò che è nuovo viene sottoposto a un inevitabile processo di filtrazione da chi di competenza 

294 Ibidem.
295 Ivi, p. 15.
296 Peter Sobczynski, Interview: Nicolas Winding Refn on ‘Drive’, in www.hollywoodbitchslap.com 
297 J. Vicari, Ivi, p. 16.
298 Ibidem.
299 Ibidem.
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nel  sistema accademico,  convalidando  nuovi  pensieri  e  presupposti  non  attraverso  la  messa  in 

discussione dei  vecchi  principi  ma tramite il  loro assorbimento e assimilazione nella  tradizione 

intellettuale.301 Il dovere di ogni nuova proposta di confrontarsi con un processo che ne garantisca il  

permesso di  essere presa  in  considerazione,  autorizza essa a  una rottura con la  tradizione  solo 

superficialmente. Questa rottura superficiale è definita da Vicari come il «nuovo familiare».302  

Refn passa attraverso una formazione cinematografica quanto mai distante da quella che una film 

school o una generale esperienza accademica avrebbe potuto offrirgli. Vivendo negli anni ‘70 e ‘80 

a New York, il regista scopre presto i grindhouse theaters di Time Square,303 sale cinematografiche 

underground dove venivano proiettati principalmente film horror, splatter e exploitation low-budget. 

Refn cresce  con una cultura cinematografica completamente intoccata  da nozioni  intellettuali  e 

accademiche, nutrita di film autoironici che, rivolti a un’audience la quale probabilmente non li 

visionava  mai  interamente,  divengono  un  flusso  di  immagini  che  si  trasforma  in  cornice, 

background della frenetica vita metropolitana,304 non dissimile da quello che negli stessi anni era 

rappresentato da MTV. Non è difficile intuire l'inebriante, disinibente effetto che questi film sono in 

grado di produrre su una determinata audience in grado di apprezzarli. Possono essere divertenti ed 

evasivi, ma allo stesso tempo anche taglienti e scomodi. La loro visione collettiva potrebbe essere 

assimilata  a  una  sorta  di  rituale  dai  tratti  pagani,  così  libero  e  disorganizzato  da  aprire 

potenzialmente le porte a nuovi modi di vedere, sentire, e assorbire la narrazione.305 Secondo Vicari, 

lo spettacolo grottesco della carne ferita, del sangue, delle provocazioni sessuali «conteneva una 

verità che sfuggiva all’interminabile ricerca artistica di un significato disincarnato»306, segno anche 

di un potente nichilismo imperante,  atto di accusa verso qualsiasi  cosa.307 Come questo cinema 

difficilmente delimitabile nel suo essere e nei suoi contenuti, anche l’artista secondo l’autore oggi 

ha  il  dovere  di  allontanarsi  il  più  possibile  dall’essere  definito  precisamente,  soprattutto  dalla 

contemporanea  struttura  accademica.308 Vicari  conclude  la  sua  riflessione  su  questo  secondo 

principio proponendo una sua personale lettura della ricerca artistica nel cinema (violento) di Refn, 

che vede come volta ad afferrare un’innocenza ormai perduta nelle società liberali occidentali, non 

in grado di affrontare e ammettere apertamente i propri fallimenti.309 

Il terzo principio ruota attorno alla dichiarazione «credo che l’arte sia un atto di violenza».310

301 Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, Verso, Londra, 2002.  
302 J. Vicari, Ivi, p. 18.
303 Ibidem. 
304 Ibidem.
305 Ivi, p. 19.
306 Ibidem.
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308 Ivi, p. 21.
309 Ibidem. 
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Inevitabilmente legato al particolare e non ortodosso bagaglio culturale cinematografico con cui il 

regista è cresciuto, Vicari vede nell’utilizzo che il regista fa della violenza qualcosa di molto più 

profondo  che  non  una  semplice  esternazione  estetica  degli  elementi  di  un  cinema  a  cui  è 

profondamente legato. L’autore chiama in causa riguardo a questa questione la sociologia del mito e 

il  suo  stretto  legame  con  la  rappresentazione  della  violenza  nell’arte.  Per  quanto  riguarda 

quest’ultima, cita alcuni passaggi di  The Aesthetic of Murder  di Joel Black. Mostrare la violenza 

spinge il lettore o lo spettatore verso una temporalità sospesa, un presente senza fine, bloccando il  

flusso narrativo e scavalcando tutti gli altri contenuti.311 «Di fronte a uno spettacolo di distruzione, 

l'autore non può più creare, e il suo narratore non può più narrare; possono solo essere testimoni di 

un mistero [...] oltre i consueti limiti dell'esperienza umana».312 

L’esternalizzazione della violenza nel percorso della narrazione, oltre che generare l’esperienza di 

un presente continuo, marca essa con quelle che Vicari  definisce come «cicatrici testuali»,313 in 

grado di alterare la percezione e intensificare le identificazioni di lettori e spettatori. Esempio di una 

di queste cicatrici è la materiale cicatrice di Ulisse, elemento traumatico che nell’Odissea, in modo 

non dissimile da un sintomo nevrotico, si rivela un espediente generativo di flashback, spostamenti 

temporali, in cui la narrazione si dispiega e ripiega su sé stessa.314

La violenza nell’arte quindi supera l’arte stessa, trasformandola in un’esperienza più immediata e 

grezza.315 L’esempio riportato dell’Odissea e il conseguente squarcio sulla letteratura epica non è 

casuale,  dato  che  Vicari  sostiene  l’esistenza  di  un  legame  radicalmente  profondo  tra  la 

rappresentazione della violenza e la creazione di miti, intesi sia come prodotto culturale ma anche 

fondamentalmente sociologico.  L’autore afferma senza dubbi come Refn oggi assuma (in modo 

consapevole o meno) il ruolo di  mythmaker, poiché dichiaratamente interessato a narrazioni i cui 

soggetti, in linea con la concezione classica di mito, si ritrovano ad affrontare un tragico destino, in 

lotta tra la vita e la morte.316 La visione del cinema di Refn, come del resto del cinema violento in 

generale, è una modalità tramite cui possiamo testare la nostra capacità di affrontare certe paure, 

come  afferma  Laurent  Bouzereau.317 Azione  non  facile,  ma  che  viene  radicalmente  agevolata 

appunto dalla fruizione di miti,  in grado di «aiutare le società a mantenere una bussola quando 

affrontano  dei  cambiamenti».318 Gli  eroi  di  questi  miti,  come  i  protagonisti  dei  film  di  Refn, 

310 J. Giroux, Interview: Nicolas Winding Refn on Violent Men, Valhalla and Pretty Woman, in 
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fungono da  mediatori  tra  il  pubblico  e  il  trauma (o le  violenze)  generati  da mutamenti  sociali 

radicali.319 Il mito diviene necessario per affrontare cambiamenti sociali urgenti e diffusi,320 e Refn 

assume  il  ruolo  di  mythmaker,  divenendone  generatore  di  nuovi  e  aggiornati, in  una  società 

occidentale che,  pur attraversando costanti cambiamenti  tecnologici  e sociali,  secondo Vicari  ha 

completamente  perso  fiducia  nel  ruolo  e  nel  valore  del  mito,  e  nella  sua  capacità  rigenerativa 

attraverso la rappresentazione della violenza, vedendolo come un’illusione.321  Una società non in 

grado  di  creare  nuovi  miti,  afferma  Vicari,  sperimenterà  ogni  cambiamento  come  uno  shock 

irreparabile, andando sempre più fratturandosi strutturalmente.322 La cultura di massa, specialmente 

il cinema, è secondo l’autore il miglior veicolo per la creazione e rigenerazione di nuove mitologie,  

la cui ragion d’essere più profonda è il venire a patti con un mondo già trasformato o in corso di 

trasformazione.323   

Il  mito ha una qualità intrinseca che lo rende differente dalla narrazione classica o dall’arte in 

generale. Mentre queste ultime due tentano di venire a patti con la primordialità della violenza 

assimilandola retoricamente in un sistema ordinato, il  mito la espone senza (o con meno) filtri, 

spesso generato da essa stessa.324 Refn assimila forse inconsapevolmente il  ruolo di  mythmaker  

quando parla della sua ricerca verso un “realismo irreale”,325 in cui la violenza commessa dall’eroe 

contro  il  sistema  che  detiene  il  potere  può  liberare  gli  individui  che  lo  circondano,  in  un 

rovesciamento anarchico del  sistema che viene a patti  con l’istinto violento come caratteristica 

fondamentalmente umana.326 Vicari conclude la sua riflessione ribadendo come l’arte, soprattutto se 

espone temi che riguardano la violenza, necessiti di «essere fatta  con  una certa violenza se non 

vuole  diventare  superficiale  e  cinica».327 Affermazione  che  l’autore  non  approfondisce 

ulteriormente, ma che molto probabilmente nel caso di Refn si potrebbe riferire alle modalità sature 

ed estenuanti della messa in scena, in particolare nei suoi ultimi lavori. Inoltre, l’assunzione della 

violenza come forma e non solo come contenuto ha un portato morale che favorisce un’esperienza 

catartica.328

Il  quarto principio ruota attorno alla dichiarazione «Non aprite  quella porta è  dove ho visto il 

cinema come forma d’arte».329 Crudo, surreale e satirico,330 Non aprite quella porta evocò in Refn 
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emozioni particolari, inusuali,331 insegnandogli il potere dell'aspetto puramente visivo del cinema, le 

modalità attraverso cui le immagini riescono ad esprimere un’emotività che le parole non possono 

cogliere.332 Nel film di Hooper, il frame diventa un dipinto333 che racchiude in sé tutti i contenuti in 

modo  autoreferenziale,  collegandosi  alle  immagini  successive  attraverso  il  montaggio  in  modo 

indiretto.  Le  immagini  coesistono  separatamente,  senza  aver  bisogno una  dell’altra.334 Secondo 

Vicari, Non aprite quella porta riesce nell’intento di incarnare formalmente la paura generata da 

concetti  come entropia e disintegrazione,  in particolare se applicati al  corpo umano, similmente 

all’operato di Francis Bacon con i suoi quadri.335 

Refn paragona il film di Hooper a un’opera d’arte astratta, che abbandona la narrazione per divenire 

cinema di puro suono e pura immagine.336 Il racconto subisce momenti di arresto sovraccaricando le 

immagini,  concentrandosi  ad  esempio  su  dettagli  di  chiaroscuro,  pattern  astratti  creati  da  lava 

colante, bulbi oculari spalancati ripresi così in prossimità da divenire incorporei.337  

Una  simile  concentrazione  sull’immagine  avviene  in  un  altro  film  che  Vicari  indica  come 

riferimento ispirativo fondamentale per Refn, ovvero  Mad Max  (George Miller, 1979).338 Miller 

riesce ad includere tutte le informazioni all'interno di un singolo frame o una singola immagine, 

spingendo oltre i confini della propria cornice, similmente a come potrebbe avvenire in un fumetto. 

Refn assorbe e rivendica questa costruzione estetica in  modo fresco,  introducendo una sorta di 

coscienza teatrale, distanziando e disarmonizzando il rapporto tra spettatore e immagini. Questo, ad 

esempio,  tramite  il  frequente  rifiuto  di  utilizzare  tecniche  di  editing  familiari  come  campo  e 

controcampo  durante  dialoghi  e  interazioni  tra  i  personaggi,  scegliendo  invece  di  presentare 

uniformemente tutte le informazioni in campi medi o lunghi fissi.339  

Tornando a  Non aprite quella porta, in esso non sono solo le immagini a essere sovraccaricate. 

Vicari  attribuisce  al  film  un  sound  design  la  cui  innovazione  e  influenza  non  sono  state 

adeguatamente riconosciute.340 Molte scene presentano un rumore di fondo di origine sconosciuta 

disorientante, come ad esempio le innaturali vibrazioni  drone che si sentono durante le news dei 

telegiornali e successivi titoli di testa, che conferiscono un senso di oppressione.341
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Vicari  sottolinea  come  nel  film di  Hooper  sia  stata  applicata  anche  una  tecnica  di  montaggio 

efficace e innovativa, ben prima delle teorizzazioni di Bordwell circa le caratteristiche del cinema 

post classico, ovvero l’alternanza improvvisa tra close-up e campi lunghi. Questo scarto produce un 

senso di disorientamento e vulnerabilità nello spettatore, che si ritrova di fronte a uno spazio vasto e 

vuoto, in cui nessuno può vedere l’orrore che accade o intervenire per salvare chi ne è vittima.342 

Di fronte a queste considerazioni, possiamo intuire come il cinema di Hooper, Miller, e altri autori i 

cui lavori venivano proiettati nelle sale  grindhouse, abbia ispirato Refn. Le modalità di messa in 

scena e di editing del genere horror sono specifiche dell’arte cinematografica, finalizzate a restituire 

sensazioni di adrenalina, suspense e terrore. Cinema horror come “cinema puro” o pura essenza 

cinematografica,343 il  cui  orrore  prodotto  dalle  immagini  e  dall’atmosfera,  secondo  Refn,  si 

connettono al subconscio dello spettatore.344

Vicari successivamente pone in relazione il cinema horror e i suoi effetti sugli spettatori con il mito. 

Non è un caso che  Non aprite quella porta, altri film horror cult e film horror  exploitation siano 

usciti tra gli anni ‘70 e ‘80, decenni in cui, secondo l’autore, gli Stati Uniti hanno attraversato un 

periodo  di  profonda incertezza  sociale  e  culturale.  Questi  film hanno  assunto  il  ruolo  di  mito 

moderno in grado di  esorcizzare e  filtrare  le  paure del  pubblico nei confronti  dei  cambiamenti 

radicali che il paese stava affrontando. Questi film sono stati in grado di traslare nel linguaggio 

contemporaneo i temi esistenziali, profondi e antichi del mito. In particolare l’horror e il cinema 

violento in generale spesso rispondono al dualismo di lotta tra bene e male, rinforzando determinati 

valori e rassicurando che essi non sono andati persi. Tutto ciò non negando però il progresso.345 

Il quinto principio ruota attorno alla dichiarazione «sono una persona che ha dei feticismi».346

Refn ha spesso fatto riferimento al feticismo in relazione alla sua visione artistica, in particolare al 

suo feticcio per emozioni e immagini violente.347 Inoltre, ha dichiarato di inserire spesso nei suoi 

film particolari oggetti che esercitano su di lui eccitazione, un potere e un’attrazione feticistica.348 

Allo stesso tempo, dichiara come i suoi film trascendano la pulsione circolare legata all’oggetto 

feticistico per  divenire  una modalità  di  esorcizzazione interiore.349 L'uso da parte  di  Refn della 

parola "feticcio" in relazione alla modalità guida del suo cinema, ovvero il «contatto visivo con 

oggetti che lo ossessionano e lo assorbono»,350 secondo Vicari entra in contrasto con significati e 
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definizioni legati al concetto classico di feticcio. Secondo la teorizzazione classica circa la pulsione 

feticistica, essa conferisce rassicurazione di fronte a ansie e paure351 investendo le proprie energie su 

un corpo inorganico, o nel caso del feticismo sessuale su una specifica parte del corpo alienata dal 

resto  della  persona.  La  finitezza  dell’oggetto  protegge  dal  doversi  relazionare  in  modo  più 

complesso con l’intero corpo vivente o la realtà circostante nella sua interezza.352 Secondo questa 

prospettiva  il  feticcio  diviene  pulsione  verso  la  morte,  che  annulla  le  energie  vitali  attraverso 

l’adorazione di freddi oggetti senza vita.353 La specificità dell’approccio di Refn può essere invece 

letta  secondo una  prospettiva  opposta,  ovvero  come intrinsecamente  creativa  e  produttiva,  che 

espande e conferisce energia all’oggetto della contemplazione feticistica.354 L’attrazione feticistica 

diviene la base di una messa in scena creativa,  quella cinematografica.  L’oggetto feticcio viene 

liberato dalla pulsione circolare, gli viene conferita nuova vita e entra in una relazione attiva con il 

feticista/regista.355 Tutto il cinema in generale, e non solo ovviamente quello di Refn, può essere 

interpretato attraverso una chiave di lettura che lo vede come modalità di soddisfazione di una 

pulsione  feticistica  non  erotica.  La  «più  benigna  e  comune  forma  di  feticismo».356 L’occhio 

feticistico  della  macchina  da  presa  celebra  tutto  il  visibile  e  l’atto  di  visualizzare,  conferendo 

eternità a tutto ciò che è destinato a morire o a essere eroso dal tempo. Il feticismo del cinema è una 

generalizzata pulsione verso la vita, l’istinto di sopravvivenza.357 

Il  film horror e d’azione  exploitation con cui Refn è cresciuto non a caso sono profondamente 

immersi nel feticismo, dirottato spesso verso l’oggetto delle armi. Naturalmente, Refn ha spesso 

armato i personaggi dei suoi film con oggetti investiti da pulsioni feticistiche, con connotati sessuali 

più o meno espliciti.358  

Il sesto principio ruota attorno alla dichiarazione «se questo sarà il mio ultimo film, almeno sarò  

stato in grado di farlo come volevo».359

Vicari  relaziona  questa  dichiarazione  all’instabilità  e  incertezza  che  caratterizzazione  il  mondo 

dell’arte, della cultura e dell’intrattenimento oggi. L’autore ribadisce nuovamente come nella nostra 

contemporaneità  non  si  possa  più  parlare  davvero  dell’esistenza  di  una  industria  culturale.  O 

meglio, la produzione culturale di oggi ha perso la sua qualità industriale. Non è più regolare e 

profondamente  controllata  e  programmata,  i  suoi  contenuti  provenienti  dall’alto  non  sono  più 
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inevitabili o maggiormente accessibili rispetto a ciò che viene prodotto dal basso.360 L’evoluzione 

del mercato dell’intrattenimento, che ora deve tenere in considerazione la figura del prosumer, ha 

contribuito a generare maggiore libertà di scelta, e di conseguenza molte produzioni nate per mere 

scelte individuali, non censurate, a volte del tutto invisibili sepolte nei miliardi di altri contenuti 

rilevabili  nel web, oppure non assimilate dalla cultura di massa.361 Come già affermato,  Refn è 

perfettamente consapevole di questi cambiamenti, e lo dimostra in alcune sue interviste dove parla 

di cinema come industria e forma d’arte che deve adattarsi alle nuove modalità di fruizione dei 

giovani (e non solo), che spesso ora guardano film su altri dispositivi diversi dal grande schermo 

della  sala.  «[Noi  generazioni  più  anziane]  abbiamo  il  fardello  di  comprendere  come  sfidare  i 

giovani,  perché  siamo noi  ad  essere  lenti».362 Refn  inoltre  loda  apertamente,  definendoli  i  più 

coraggiosi,363 i cineasti che non si fanno remore ad abbracciare l’instabilità di questa situazione, 

scegliendo attivamente di correre dei rischi. Affermazione condivisa anche da Vicari, che ritiene il  

coraggio di correre dei rischi fondamentale per il cinema contemporaneo.364 Attitudine che l’autore 

lega ad un approccio anarchico, come lo è la modalità in cui Refn espone temi e narrazioni nei suoi 

film,  sempre  investiti  di  incertezza,  emotività  e  vulnerabilità.  Vicari  conclude  citando  un altro 

estratto da un’intervista a Refn, in cui dichiara «la flessibilità è il vero compagno del coraggio, non 

la rigidità»,365 poiché bisogna adattarsi all’odierna instabilità dell’industria.

Il settimo e ultimo principio presentato è una domanda che Refn pone all’intervistatore, ovvero «ma 

cos’è  un  finale  dopotutto?».366 Vicari  non  approfondisce  la  questione  come  fatto  per  le  altre 

affermazioni esposte. La messa in questione ontologica del concetto di finale potrebbe legarsi al 

generale approccio anarchico che Vicari ha rilevato nel cinema di Refn, ed è evidente nei finali 

ambigui e non risolutivi dei film analizzati nei successivi capitoli. Su tutti in particolare Too Old to  

Die Young, miniserie autoconclusiva che però presenta quello che sembrerebbe un finale di “fine 

stagione”,  che  lascia  aperte  molte  questioni  e  non chiude  nessuno degli  archi  narrativi  o  delle 

sottotrame presentate durante gli episodi.

360 Ivi, p. 45.
361 Ivi, p. 46.
362 Edward Douglas, Exclusive: Nicolas Winding Refn on Valhalla Rising, in www.comingsoon.net
363 M. Arnoldi, Ivi, in www.iofilm.co.uk
364 J. Vicari, Ivi, p. 48.
365 Todd Gilchrist, Interview: Valhalla Rising Writer- Director Nicolas Winding Refn, in www.moviefone.com
366 Skye Sherwin, Boy Wonder Nicolas Winding Refn Grows Up, in www.bbc.co.uk
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4. Drive

4.1. Mitologia, eroismo e psicanalisi in una Los Angeles senza tempo

4.1.1. Il mito di un guidatore solitario

Le riflessioni che Vicari riporta nel capitolo dedicato ai sette principi disorganizzativi ritornano in 

parte nella sua analisi su Drive, fondamentalmente incentrata nel definire la natura dell’eroismo del 

protagonista senza nome, senza passato e apparentemente (almeno all’inizio) senza legami. Un altro 

autore in particolare, Mark Featherstone, si preoccupa di definire lo status non solo del protagonista  

ma dell’intero ambiente in cui egli si muove, comprendendo sia la città di Los Angeles sia chi la 

abita. Le riflessioni di quest’ultimo richiamano i principi esposti da Vicari,  in particolare il suo 

soffermarsi sulla mancanza di strutturazione e certezze nella società contemporanea. Mentre Vicari 

fornisce una lettura sostanzialmente positiva di ciò, sottolineando l’incremento e la facilitazione 

dell’esercizio della  creatività  in questo sistema,  Featherstone ne fornisce una lettura invece più 

negativa, legata ai concetti di alienazione e mancanza di legami profondi e sistemi di significazione, 

che gettano i personaggi costruiti da Refn in deserti fisici ed emotivi senza via di fuga. Le tensioni  

tematiche presenti in Drive, ma anche nei successivi film del regista, potenzialmente interpretabili 

sotto diverse e opposte ottiche di lettura, sembrano allo stesso modo riflettersi nella messa in scena 

e nell’estetica del film. Come rilevato da diversi autori,  nel film convivono diverse modalità di 

regia, montaggio e utilizzo della musica, che ne espandono i confini, toccando contemporaneamente 

i territori del videoclip,367 del cinema mainstream commerciale368 e del cinema arthouse.369  

Vicari introduce il capitolo dedicato a Drive sottolineando come spesso i film di Refn si concentrino 

su protagonisti che hanno la possibilità di rivendicare una speciale abilità. Drive non fa eccezione, 

ma anzi è forse il film in cui l'idea di abilità e dono, in questo caso la guida di auto, sono più 

centrali,  concentrati  nella  figura  del  misterioso  protagonista  interpretato  da  Ryan  Gosling, 

accreditato  semplicemente  come “Driver”.  Refn  diverrà  il  regista  di  questo  film,  il  primo non 

sceneggiato da lui, proprio grazie a Gosling,370 a cui viene concesso dal produttore Marc E. Platt di 

367 Vivien Villani, On the road again – Canzoni e regia in “Drive”, in «Inland. Quaderni di cinema – Nicolas Winding 
Refn», p. 40.

368 Anna Backman Rogers, Miklos Kiss, A Real Human Being and a Real Hero: Stylistic excess, dead time and 
intensified continuity in Nicolas Winding Refn’s Drive, in «New Cinemas: Journal of Contemporary Film», Vol. 12, 
N. 1 & 2, Giugno 2014, p. 45. 

369 Ibidem. 
370 Elisabeth Rappe, Ryan Gosling Will 'Drive' Instead Of Hugh Jackman, in http://news.moviefone.com, archived in 

https://web.archive.org/ 
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scegliere il regista per il progetto rimasto in stallo dal 2008, dopo l'acquisizione dei diritti da parte 

di Platt e Adam Siegel del libro Drive (2006) di James Sallis.371     

Refn indica fin dall’inizio a Gosling la sua principale fonte d’ispirazione visuale per Drive, ovvero 

il mediometraggio Scorpio Rising (Kenneth Anger, 1963). Anger viene spesso citato da Refn come 

figura per lui influente per quanto riguarda il cinema avant-garde.372 Non a caso il direttore della 

fotografia scelto da Refn, Newton Thomas Sigel, ha collaborato come operatore di camera a un 

altro di film di Anger, Lucifer Rising (1972). Scorpio Rising non possiede una vera e propria trama, 

ma i suoi 28 minuti di durata, privi di dialoghi e attraversati da un fiume musicale, celebrano la 

figura del biker e del giovane ribelle, prendendo a piene mani dall’iconografia di attori come James 

Dean e Marlon Brando.373 Il regista indica come elementi suggestivi di  Scorpio Rising  le riprese 

lente e feticistiche delle motociclette e delle auto d’epoca su cui corrono i protagonisti del film di 

Anger.  Oltre  a  ciò,  Refn  decide  di  incorporare  nel  protagonista  del  suo  film  un  dettaglio  del 

vestiario di uno dei biker, ovvero il disegno dello scorpione cucito sul retro della giacca (immagine 

1).374 Drive emerge quindi dall’incontro tra Refn e Gosling, in cui il regista, fa sapere l’attore in un 

intervista, ha subito chiaro in mente che il protagonista deve essere «un uomo che va in giro in 

macchina  di  notte,  ascoltando  musica  pop  che  gli  dà  sollievo  emotivo».375 Secondo  Vicari,  il 

feticismo  in Drive  non  si  limita  allo  sguardo  sulle  automobili,  probabilmente  derivativo 

dall’esplicitata ispirazione a Scorpio Rising,  ma si esprime anche attraverso l’utilizzo che alcuni 

personaggi fanno di determinati oggetti. In questo caso, un esempio secondo l’autore interessante 

passa attraverso il malavitoso Bernie (Albert Brooks), «con la sua collezione di pugnali stranamente 

decorati,  conservati  sotto  vetro e  riservati  all'uccisione di  ex amici».376 L’uso di  questi  speciali 

coltelli, osserva Vicari, sembrano trasmettere sottilmente l’idea di un personaggio contorto su se 

stesso e disgustato da se stesso, che trova sollievo solo nell’infliggere dolore.377 

Secondo Vicari,  da questo seme evocativo nasce un film molto più universale rispetto  alle sue 

ispirazioni chiave,378 che oltre al cinema di Anger comprendono anche diversi film degli anni ‘80 

(paragrafo 4.3). Forse stimolato dall'idea di libertà che la connotazione americana dona all’azione di 

guidare, Refn mostra la sua abilità nel dirigere scene d'azione, nel secondo progetto statunitense e a 

371 F. Tadolini, Ivi, p. 83.
372 Jon. D. Wittmer, Road Warriors, in «American Cinematographer - The International Journal of Film & Digital 

Production Techniques», Ottobre 2011, Vol. 92, N. 10, p. 29.
373 F. Tadolini, Ivi, p. 92.
374 J. Vicari, Ivi, p. 179.
375 Drive DVD, Special Features, Sony, 2012.
376 J. Vicari, Ivi, p. 43.
377 Ivi, p. 44.
378 Ivi, p. 179.
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budget più sostenuto dopo il fallimento di Fear X. Tuttavia, è essenzialmente un film indipendente 

anche se composto da un importante cast hollywoodiano, realizzato grazie a fondi francesi.379

Vicari pone metaforicamente in relazione il talento del regista, ora più che mai evidente, con quello 

di  Driver.  Il  talento  di  Driver  però,  il  guidare,  è  ciò  che  lo  mantiene  isolato  dagli  altri,  dalle  

relazioni, dalla comunità che lo circonda. Il suo sostentamento ruota interamente attorno alle auto, 

dato che lo vediamo instancabilmente destreggiarsi fra tre lavori diversi: operaio in un’officina, 

occasionalmente stuntman alla guida in film d’azione e infine autista per rapinatori di notte. La sua 

vita invece, come realizzerà lo stesso protagonista alla fine del film, si trova da qualche parte al di là 

dell’orizzonte, verso cui si dirigerà lasciando Los Angeles. Anche se isolato, nota Vicari, il talento 

di Driver raggiunge il  suo apice dopo aver scoperto l’amore,  legandosi  temporalmente alla sua 

vicina di casa Irene (Carey Mulligan) e al suo figlio Benicio (Kaden Leos). Vicari non legge questa 

solitudine in chiave negativa come fa Featherstone, ma la lega ai concetti di eroismo e mitologia 

esposti  nel  delineamento  dei  sette  principi,  riportando  altri  testi  che  trattano  questa  tematica. 

Secondo l’autore, l'eroismo è appunto uno dei temi espliciti di  Drive, confermato dalla colonna 

sonora del film, in cui viene proposta per due volte la ballata A Real Hero (2011), realizzata dagli 

artisti elettropop College e Electric Youths. Il personaggio di Driver corrisponde alla costruzione di 

un  ideale,  ma  allo  stesso  tempo  credibile  eroe,  circondato  da  un’aura  mitica,  le  cui  vicende 

mantengono  un’intensità  catartica.  Il  regista  riesce  inoltre  a  superare  l’individualismo  e  la 

promozione di valori anti-egualitari comunemente associati agli eroi classici.380 Vicari nota che la 

problematica centrale in Drive si concentra sull’agire in solitudine dell’eroe, poiché per definizione 

fa ciò che gli altri non possono fare. L’autore cita Yvonne Tasker, che scrive  «l'eroe [...] è spesso 

concepito  come  una  figura  a  cui  manca  un  posto  all'interno  della  comunità  per  la  quale 

combatte».381 Vicari aggiunge come l'eroe, in questo caso Driver, provi compassione per le figure 

minacciate, in Drive la vicina di casa Irene, il figlio Benicio e successivamente il suo capo e agente  

Shannon (Bryan Cranston). Prova un senso di protezione che potrebbe però essere letto come frutto 

di una deduzione logica, di una “programmazione”,382 più che di reale empatia nei loro confronti. 

Driver sembra avere inscritto in sé un codice generato da mani sconosciute, forse divine, che recita 

«le cose deboli vengono schiacciate in questo mondo; […] questa madre e bambino, sono deboli; 

così  saranno  schiacciati  se  "Io"  non  li  proteggo».383 Vicari  usa  le  parole  “programmazione”  e 

“codice” perché suggerisce la possibilità di leggere il  personaggio di Driver in chiave robotica. 

379 Ibidem.
380 Ivi, p. 180.
381 Drive DVD, Special Features, Sony, 2012, p. 77.
382 J. Vicari, Ivi, p. 190.
383 Ivi, p. 180.
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Potrebbe  essere  un  vero  e  proprio  cyborg.384 «Non  posso  mai  guardare  Drive senza  avere  la 

sensazione che Driver sia una super sofisticata intelligenza artificiale».385 L’autore sottolinea i suoi 

movimenti rigidi d’automa, l’apparente instancabilità nonostante svolga tre lavori, il fatto che non 

venga mai mostrato mentre dorme. È sempre molto silenzioso, in disparte, parla solo se strettamente 

necessario.  Ha una straordinaria  abilità  non solo nella  guida ma anche nella  forza fisica,  come 

vediamo nella scena dell’ascensore, in cui uccide un sicario mandato da Nino (Ron Perlman). Ha 

inoltre dei riflessi e un udito sviluppati, come intuiamo quando riesce a salvarsi,  al contrario di 

Blanche (Christina Hendricks), da altri sicari mandati da Bernie (Albert Brooks) e Nino.  Anche se 

viene pugnalato da Bernie durante la resa dei conti finale, Driver riesce a ucciderlo e allontanarsi. 

Nelle ultime immagini del film lo vediamo dirigersi verso l’orizzonte apparentemente indenne.386 

Vicari cita poi Joseph Tabbi per definire il personaggio di Driver come una tecnologia che diviene 

«un'incarnazione  esteriore  del  pensiero».387 La  fusione  completa  tra  uomo  e  macchina,  riporta 

Vicari, pone fine alla profonda auto-divisione che affligge l'ego postmoderno, convinto di potersi 

auto-affermare indipendentemente dalla realtà tecnologica che lo circonda.388  

Il  desiderio  principale  di  Driver  è  rendersi  utile  alle  persone  che  lo  circondano.  Venuto 

apparentemente dal nulla,  forse calato dall’alto,  Driver redime la  fallibilità umana incarnandosi 

come bontà meccanica. Al contrario dei personaggi che lo circondano, il  protagonista di Drive, 

almeno per quanto ci è dato sapere, è incapace di tradire gli altri e violarne la fiducia.389 Non sembra 

una coincidenza, nota Vicari, che ai cyborg e agli androidi venga spesso attribuito il presagio che 

essi rappresentino una nuova razza umana, forse perché rimandano a una mitologica memoria di 

un’umanità non intaccata dal male.390 Rappresentano l'idea di un’arcaica innocenza e conoscenza, 

che  in  Driver  si  esprime  nel  dovere  di  fare  sempre  la  cosa  giusta  al  di  là  dei  suoi  interessi  

individuali. Gli altri personaggi del film sono invece intaccati dal peccato, da sentimenti negativi o 

da debolezze. I mafiosi Bernie e Nino sono pieni di vergogna, odio e invidia nei confronti dei loro 

superiori, non si fanno remore a usare la violenza contro innocenti come Shannon quando qualcosa 

non va secondo i loro piani. Standard (Oscar Isaac), il marito di Irene da poco uscito di prigione, 

non riesce a proteggere la sua famiglia,  finendo per essere ucciso.  Irene invece,  nonostante sia 

sposata con Standard, si sente evidentemente tentata di tradirlo con Driver.391 Solo il protagonista di 

Drive sembra possedere una conoscenza primordiale, incontaminata, capace di riconoscere subito il 

384 Ivi, p. 189.
385 Ibidem.
386 Ibidem.
387 Joseph Tabbi, Postmodern Sublime, Cornell University Press, Ithaca, 1996, p. 21.
388 Ivi, p. 19.
389 J. Vicari, Ivi, p. 190.
390 Ibidem.
391 Ibidem.
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pericolo e la mala fede negli altri. Vicari intravede questa conoscenza primordiale nel suo sguardo, 

in particolare in quello che rivolge a Irene e Benicio nella sequenza in cui li accompagna in un 

parco.392 Questa, unica sequenza del film davvero serena e statica.393  Se Driver quindi è davvero un 

cyborg, allora chi lo ha programmato? Potrebbe essere stato costruito da un umano che conosce 

questo  codice  dalle  origini  apparentemente  divine?  Perché  questo  stesso  codice  non  è  allora 

insegnato e praticato dagli esseri umani? Secondo Vicari, Refn potrebbe suggerire che di questo 

codice abbiamo in realtà già tutti un’arcaica conoscenza, ma non siamo in grado di attuarlo poiché 

troppo  compromessi  e  contaminati  dal  mondo.394 Mondo  contaminato,  in  questo  caso 

sineddoticamente  concentrato  nella  città  di  Los  Angeles,  in  cui  Driver  emerge  in  lotta  contro 

l’ingiustizia. Lotta che diviene non tanto contro il crimine ma contro il concetto di mortalità stessa, 

in questo caso la mortalità delle due figure su cui Driver investe la propria protezione, Irene e 

Benicio.  I  sentimenti  d'amore si  traducono in senso del  dovere di  proteggere le  persone amate 

dall’essere violate.395 Le persone che circondano Driver sono inserite in una comunità,  e hanno 

legami più o meno stretti con gli altri. Driver invece esiste al di fuori di questi legami, anche se ha 

in sé un amore solenne e immortale per l'umanità che lo circonda e che necessita di essere protetta. 

Un moderno eroe quindi, che secondo Vicari agisce in una costruzione narrativa dai toni mitologici 

la cui ambientazione è stata da Refn chiaramente  aggiornata e modernizzata.396 Nella strutturazione 

classica del mito, l’eroe è sempre immerso in un ambiente tossico o pericoloso, una terra invasa o  

da sempre occupata da forze ostili che incombono sulle vite dei più deboli e fragili. In Drive questa 

terra diviene il contemporaneo mondo urbano controllato dalle organizzazioni criminali.  La Los 

Angeles dipinta da Refn appare allo stesso tempo come sgraziata e a tratti distopica, governata 

sotterraneamente da una rete mafiosa ebraica che risponde agli ordini della mafia italiana della costa 

orientale. Costretti a uno status di secondo rango, Bernie e Nino, due membri della mafia ebraica e 

antagonisti di Driver, sono costantemente afflitti da sentimenti di frustrazione e amarezza prodotti 

dalla loro posizione subalterna nella catena di comando. Questa amarezza si coglie soprattutto in un 

dialogo  tra  i  due  che  avviene  nella  pizzeria  di  Nino,  in  cui  entrambi  si  lamentano  del  modo 

canzonatorio e infantile con cui sono trattati dalla famiglia da cui prendono gli ordini.397 

Questo ambiente richiede un eroe che sappia renderlo sicuro per il futuro delle figure minacciate, 

Irene e Benicio. Driver assume questa missione, vegliando su di loro, ancora prima della svolta 

narrativa centrale nel film, ovvero l’uccisione di Standard in seguito al tentativo di  ripagare un 

392 Ibidem.
393 Ivi, p. 184.
394 J. Vicari, Ivi, p. 190. 
395 Ivi, p. 180.
396 Ivi, p. 181.
397 Ibidem.
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debito  con  Bernie  e  Nino.  Questo  evento  trasformerà  la  semplice  protezione  in  un  incarico 

vendicativo,  quando per Driver  diventa evidente che Irene e Benicio non sono più al  sicuro.398 

Anche se Driver evidentemente fatica a inserirsi nella comunità e a legare con gli altri, non ne è  

dipinto come completamente escluso, dato che suscita l’interesse affettivo di Irene e Benicio, di 

Shannon (che funge quasi da padre surrogato399 per il protagonista) ed è attivamente ricercato dai 

rapinatori per il suo talento alla guida, come mostra la scena ambientata nel diner in cui Driver 

reagisce infastidito alle attenzioni di un uomo che gli chiede se sia disponibile per un lavoro. Pur 

tenendo in considerazione ciò, Driver è comunque definito principalmente dalla misura in cui egli è 

escluso dalla comunità stessa, e ciò lo porta ad assumere il ruolo e il comportamento di un eroe  

classico.400

Proprio perché all'eroe  tradizionale non è  permesso partecipare  nella  vita  della  comunità  e  nei 

legami con gli altri, emergono in lui due caratteristiche che riscontriamo in Driver. La mancanza dei 

legami frena lo sviluppo della paura e della moderazione, permettendogli di combattere contro il  

male con poco o nulla da perdere, superando il tabù sulla sacralità della vita, almeno per chi si mette 

contro  i  fragili  che  lui  sente  in  dovere  di  proteggere.  In  secondo  luogo,  la  sua  incapacità  di 

sperimentare i legami sociali gli ha conferito un rispetto indebito per essi. Nella sua mente sono 

probabilmente equiparabili a un'esperienza religiosa o mistica. L'amore che Driver prova per Irene e 

suo figlio può aiutarlo a trionfare sui suoi antagonisti, ma non potrà mai imporsi nei legami della 

comunità, poiché il suo amore non può essere altro che un tributo o una vigilanza su di essa. Il suo 

amore  si  ritrova  paradossalmente  investito  esclusivamente  nella  produzione  di  cadaveri.401 La 

passione  che  Driver  prova  per  Irene  non  può  che  essere  proiettata  in  un  fervido  dovere  di 

protezione, in un rapporto dai tratti stilnovistici,402 senza contatto fisico (escludendo la scena del 

bacio  in  ascensore,  la  cui  oggettività  rimane  però  ambigua).  L'attrice  Carey  Mulligan  descrive 

l'amore  tra  il  suo  personaggio  e  Driver  come  reciproco  rispetto  più  che  intesa  fisica. 403 Lo 

sceneggiatore Hossein Amini descrive il loro amore come qualcosa di profondamente voluto da 

entrambi ma represso per diverse questioni di dovere, nel caso di Irene verso il marito e nel caso di  

Driver per sua natura stessa.404

Driver, così come l’eroe tradizionale, ha un rispetto unico e smisurato per le donne e i bambini, che 

sa essere legati ad un altro uomo. Le intenzioni pure a priori di Driver, per via del suo “codice”, gli  

398 Ivi, p. 182.
399 Peter Debruge, Drive, in «Variety», Vol. 423, N. 3, Maggio-Giugno 2011, p. 18.
400 J. Vicari, Ivi, p. 182.
401 Ivi, p. 183.
402 Massimo Zanichelli, Drive. Il pathos dell’emozione, l’astrazione della forma, in «Inland. Quaderni di cinema – 

Nicolas Winding Refn», p. 65.
403 Drive DVD, Special Features.
404 Ibidem.
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impediscono di provare a sostituirsi completamente alla figura del padre e marito mancante.  Questo 

in  particolare  perché,  come  nei  miti  classici,  il  bambino  funge  da  ricordo  vivente  del  padre, 

memento dell’uomo con il quale la madre è stata precedentemente. «Il bambino diventa per l'eroe 

un  talismano  di  carne  e  sangue»,405 prodotto  di  un  legame  sacro  che  a  lui  non  è  concesso 

immaginare per se stesso. Driver probabilmente avverte qualsiasi amore e affetto concessogli dalla 

comunità come essenzialmente rubato, poiché si ritiene totalmente dedito ad affrontare i nemici di 

essa.406 Al protagonista sono concessi pochissimi momenti da solo con Irene, dato che sono quasi 

sempre accompagnati da Benicio, a ribadire l’incombente fantasma del padre Standard.   

Driver probabilmente si scopre innamorato di Irene nella sequenza ambientata nel supermercato, in 

cui, a debita distanza, sente i due scambiarsi le parole «ti amo».407 Probabilmente, la vicinanza di 

Driver a una famiglia in cui lui sa che potrebbe assumere la funzione maritale e paterna è ciò che lo  

spinge  ad  esserne  completamente  devoto  e  a  rischiare  la  vita  per  essa,  in  una  «isterica 

sovracompensazione»,408 conscio  del  fatto  che  per  lui  amare  è  un  atto  proibito  dalla  sua 

programmazione.409 Refn permette un solo bacio dai toni epici tra Driver e Irene (immagine 2), in 

un ascensore dove sono intrappolati con un sicario venuto per uccidere il protagonista. È tuttavia 

messo in scena come una fantasia, non sappiamo se solamente di Driver o di entrambi. Muovendosi 

in fretta, Driver spinge Irene in un angolo e un riflettore artificiale cade su di loro, il tempo rallenta 

e le loro labbra si incontrano per la prima e unica volta nel film.410 Driver è disposto a morire se 

necessario per questo singolo momento intimo con Irene, un bacio che sembra sigillare il suo ruolo 

di eroe sacrificale.411 Come spiega Refn stesso «la saluta con un bacio perché ora sa cosa deve fare 

[…]  trasformarsi  in  un  supereroe,  uno  scorpione».412 Amini  intravede  in  questo  momento  la 

concessione  al  protagonista  di  un  barlume  di  umanità.413 Seppur  breve,  secondo  Vicari  questa 

sequenza riscalda e addolcisce l'intero film, in contrasto con la successiva azione di Driver, ovvero 

quella di uccidere il sicario prendendogli a calci la testa (scena per la cui realizzazione tecnica Refn 

si è consultato col regista Gaspar Noè).414 

Driver agisce nell’ombra e il suo lavoro e i rischi intrapresi non gli vengono mai davvero accreditati 

o riconosciuti. Vi è anche in una certa misura un deliberato desiderio di invisibilità, espresso dalle 

405 J. Vicari, Ivi, p. 183.
406 Ibidem.
407 Ivi, p. 184.
408 Ivi, p. 182.
409 Ivi, p. 188.
410 Ivi, p. 186.
411 Ibidem.
412 Drive DVD, Special Features.
413 Ibidem.
414 J. D. Witmer, Ivi, p. 35. 
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sue  richieste  verso  Shannon,  che  gli  concede  (inconsapevolmente)  per  una  delle  rapine  una 

Chevrolet Impala, «l’automobile più popolare nello stato della California».415  

Driver, in ogni caso, rimane sempre fedele a Irene e Benicio, investendo tutto ciò che è in suo 

potere nella costruzione di un futuro migliore per entrambi, anche se ciò significa abbandonare per 

sempre Los Angeles. Ciò che conta per lui, e che viene mostrato alla fine del film prima della sua 

partenza, è sapere che essi sono ancora vivi e hanno la possibilità di ricominciare una vita. Dopo 

aver visto Irene bussare al suo appartamento ormai disabitato, secondo Vicari non possiamo dire 

con  certezza  se  Driver  sia  diretto  consapevolmente  verso  una  nuova  missione,  o  se  stiamo 

semplicemente  assistendo  a  una  ritualistica  guida  notturna  ripetuta  altre  volte.  Possiamo  però 

affermare  con  sicurezza  che  tutto  il  suo  agire  si  riconduce  a  una  questione  di  dovere,  l'unica 

modalità tramite cui si può avvicinare all’amore di una comunità da cui è intrinsecamente escluso.416 

4.1.2. La storia di un orfano in fuga 

Mark Featherstone, nel suo saggio The letting go: the horror of being orphaned in Nicolas Winding  

Refn’s cinema, esplora e analizza gli ultimi tre film di Refn in chiave psicoanalitica, in particolare 

freudiana e  junghiana,  e in chiave filosofica,  prendendo in considerazione la cultura buddhista. 

L’autore fa alcune osservazioni molto simili a quelle di Vicari circa il personaggio di Driver e il 

mondo che lo circonda. Secondo Featherstone, con i personaggi e le ambientazioni dei suoi film 

Refn riesce a rappresentare l'orrore dell'identità orfana contemporanea, che mette a paragone e in 

contrasto con un senso mistico di interezza e unità, riscontrabile appunto nei testi di Carl Gustav 

Jung e prima ancora nella tradizione buddhista.417

Refn costruisce una città post-moderna che diviene un incubo distopico, caratterizzata da violenza e 

oggettivazione,  in  cui  i  personaggi  che  vi  sono  gettati  dentro  sperimentano  un  profondo 

allontanamento sia da se stessi sia in relazione agli altri. All'interno di questa cornice, il regista  

racconta la storia e suggerisce il futuro di orfani solitari, dall’io distrutto, persi ed esposti alle insidie 

dello spazio urbano. Interesse di Featherstone è indagare queste storie intrise di solitudine, senso di 

abbandono e tragici tentativi di fuga da essi. 

Ho letto i film di Winding Refn attraverso una dialettica di costruzione dell'ego e auto-

annientamento,  mostrando  come  l’ambientazione  urbana  dei  suoi  racconti  di  auto-

realizzazione e autodistruzione sia importante, in primo luogo perché apre alla possibilità di  

415 J. Vicari, Ivi, p. 186.
416 Ivi, p. 191.
417 Mark Featherstone, The letting go: the horror of being orphaned in Nicolas Winding Refn’s cinema, in «Journal for 

Cultural Research», Vol. 21, N. 3, 2017, p. 268.
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una  lettura  socio-psicoanalitica  del  sé,  e  in  secondo  luogo  perché  riflette  sulla 

globalizzazione della condizione traumatica che pone al centro della sua visione.418 

Secondo l’autore, Drive espone l'orrore di un orfano nella Los Angeles contemporanea, intrappolato 

in una costante fuga da se stesso e dal marcio da cui è circondato. Featherstone adotta una lettura 

edipica della perdita da parte dei protagonisti solitari del sostegno e dell'attaccamento dei genitori, 

che assume, a un’analisi  più approfondita,  proporzioni cosmologiche.  L’autore dichiara di voler 

andare oltre l'interpretazione freudiana di Edipo, che si connette allo stadio fallico dello sviluppo 

psico-sessuale e all'emergere dell'ego individuato, per enfatizzare la junghiana visione dell'orfano 

come archetipo universale,  che suggerisce una perdita e ferite  profonde causate dai processi  di 

individuazione psicologica occidentale.419 Come fa notare Featherstone, Jung critica Sigmund Freud 

poiché minimizza l'orrore di essere orfano di Edipo, normalizzando il profondo allontanamento dai 

genitori,  il  suo  essere  lasciato  a  vivere  la  vita  in  esilio.  È  proprio  l’approccio  junghiano  che 

Featherstone  osserva  nel  cinema  di  Refn,420 che  getta  i  suoi  orfani  nel  deserto  urbano,  dove 

intraprendono  la  loro  disperata  ricerca  di  un  qualche  sollievo  dall'orrore  della  loro  solitudine. 

Sollievo che per l’ego ossessionato dalla perdita primordiale non ha futuro, vagando in spazi corrosi 

dal  crimine  e  dalla  violenza.  Featherstone  prende  in  considerazione  le  due  opzioni  risolutive 

opposte a questa problematica: quella occidentale,  che mira alla ricerca infinita dell'oggetto del 

desiderio, il cui raggiungimento si tradurrà nel completamento del sé, o quella orientale, ovvero la 

ricerca  del  vuoto,  dell'annientamento  dell'ego  in  rituali  di  autoannullamento  riscontrabili  nelle 

pratiche buddhiste.421 Secondo l’autore, è questa seconda possibile soluzione che si riscontra nel 

cinema di Refn, riflettendo la profondità della perdita dell'orfano e fornendo la sua dimensione 

cosmologica. 

Per questo i suoi film, che richiamano allo stesso modo il noir degli anni '40 e '50 e il neo-

noir degli anni '80 e '90 dove gli spazi civilizzati della città si rivelano luoghi di criminalità,  

violenza e incivilizzazione, hanno anche una sorta di lato mistico che accende l'opposizione 

tra il mondo profano e il cosmo sacro. Qui, i profondi contrasti dell'universo noir, dove la  

luce e l'oscurità rivelano la dualità della città [...] simboleggiano alternative esistenziali e 

cosmologiche che inquadrano la scelta fatale che affrontano i personaggi.422 

418 Ivi, p. 269
419 Ibidem.
420 Ibidem.
421 Ivi, p. 270.
422 Ibidem.
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I  protagonisti  di Drive, Solo  Dio  perdona e The  Neon Demon si  trovano a  dover  scegliere  se 

rimanere prigionieri di un mondo intrinsecamente materialista in cui le persone vengono ridotte a 

cose, oggetti che possono essere acquistati e venduti, o scegliere se abbandonare il proprio ego per 

immergersi  in  una  profonda  dimensione  universale.  Questa  scelta  riflette  uno  spazio  urbano 

fratturato in due opposizioni, un lato profano e uno cosmico-mistico.423 Non a caso questo dualismo 

esistenziale riflette le dichiarazioni dello stesso regista, che come già precedentemente accennato è 

interessato  a  questioni  morali,  all’importanza  delle  scelte  e  alle  loro  conseguenze.424 Questa 

profonda  dimensione  universale  potrebbe  essere  letta  in  chiave  junghiana  come  l’inconscio 

collettivo, o come lo stato del nirvana della tradizione buddhista. In entrambi i casi ci si ritrova di 

fronte alla morte del sé, alla fine dell'ego annullato, posto di fronte alla verità che non è davvero 

mai solo.425

Featherstone  osserva  in Drive il  disperato  tentativo  di  Driver  di  creare  un  sé  più  completo, 

soddisfacente,  «attraverso  una  famiglia  surrogata  negli  spazi  psicotici  di  Los  Angeles»,426 

avvicinandosi a Irene e Benicio. Ciò si rivela però un inevitabile fallimento, che si conclude in un 

bagno di sangue, con la conseguente fuga in auto del protagonista, verso un orizzonte infinito ma 

profondamente vuoto, senza futuro.427 

La Los Angeles di Refn è una distopia profana, «caratterizzata da sogni infranti, un profondo senso 

di  perdita  e  un  disperato  desiderio  di  fuga».428 Distopia  in  cui  la  solitudine,  l’anonimato  e  la 

mancanza di identità dell’individuo vengono catturati nella figura senza nome e senza passato di 

Driver. La socialità e le relazioni umane profonde sembrano essere precluse a questo orfano, che 

vaga alla ricerca di una qualche forma di intimità, anche se appare chiaro che per lui non vi può 

essere alcun legame se non quello con l’unità, la ricerca di una dimensione altra. 

Come asserisce nella prima sequenza del film, quando è al  telefono con uno dei rapinatori  che 

aiuterà poco dopo, guidare è tutto (e solo) ciò che fa. Anche se comprendiamo questa affermazione 

in termini che stabiliscono limiti espliciti, ovvero il suo non voler essere in nessun modo coinvolto 

nella violenza delle rapine, l'evoluzione della sua storia condurrà a riflettere sulla sua identità, sul 

come l’impulso di guidare sia anche descrittivo nei confronti del suo stato psicologico inconscio.429 

Durante il corso del film, nota Featherstone, ci rendiamo conto che l'unico vero rapporto profondo 

che Driver ha è con i motori, con le auto, unica cosa che lo spinge a vivere, proiettandolo verso un 

423 Ibidem.
424 P. Sobczynski, Ivi. 
425 M. Featherstone, Ivi, p. 270.
426  Ibidem.
427 Ivi, p. 272.
428 Ivi, p. 272.
429 Ivi, p. 274.
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futuro. In questo senso, l'automobile diviene una tecnologia difensiva che impedisce a Driver di 

dover affrontare o essere messo di fronte all'orrore del suo essere orfano. Il protagonista evita di 

doversi confrontare apertamente con i propri traumi e la propria solitudine vagando senza sosta 

nella  metropoli  californiana.  Questo  vagabondare  protetto  nell’abitacolo  delle  auto,  secondo 

Featherstone,  rinvia  rinviare all'infinito  il  senso di solitudine,  di  allontanamento da quell’utopia 

unitaria collocata oltre la strada, oltre l’orizzonte. L'utopia californiana ricerca la felicità nel non 

fermarsi mai a realizzare l'orrore del presente, il dolore della perdita.430

Featherstone riprende il concetto freudiano-lacaniano di impulso, che appare per la prima volta in 

Al  di  là  del principio  del  piacere (1920)  di  Freud  per  spiegare  l'infinito  impeto  compulsivo, 

ripetitivo, come tentativo di risolvere un trauma passato irrisolto, attraverso un’azione simbolica 

presente che manca sempre il suo segno. Proprio la teoria della pulsione descritta da Freud, secondo 

l’autore, potrebbe spiegare lo stato psicologico di Driver.431

Driver è molto probabilmente ferito dall'orrore del suo passato, che nel libro, al contrario del film, è 

descritto chiaramente: Driver ha assistito all’uccisione del padre da parte della madre quando aveva 

12 anni. Featherstone ritiene che il protagonista si identifichi con le auto, i motori, l’atto di guida, in 

modo da poter vivere e attraversare il mondo ritirandosi dal confronto e dallo sguardo altrui, dal  

dover affrontare il trauma. Driver tenta comunque di trovare riparo anche nelle relazioni, soprattutto 

dopo aver incontrato Irene e Benicio, fungendo da protettiva figura paterna. Questo tentativo di 

costruire  qualcosa  di  nuovo,  che  non lo  costringa  a  vagare  in  eterno  in  solitudine,  viene  però 

interrotto dal rilascio anticipato dal carcere di Standard, marito di Irene e padre di Benicio. Quando 

Driver ritrova Standard picchiato a sangue nei garage dell’edificio in cui abitano, comprende che 

l’intera famiglia è esposta a dei pericoli, poiché l’uomo, dati alcuni debiti contratti in prigione, è  

preso di mira dalla criminalità organizzata locale. Quando Driver ritrova Standard sanguinante si 

dirige direttamente verso Benicio, nascosto in un angolo, a segnare il crescente istinto protettivo e 

paterno del protagonista, che si assumerà il rischio di aiutare l’uomo a ripagare i debiti con una 

rapina a un banco dei  pegni,  sotto  consiglio  di un malavitoso locale,  Cook (James Biberi).  Da 

questo  momento  tutto  inizierà  però  ad  infrangersi,  poiché  Driver  si  metterà  contro  la  fitta  e 

complessa rete criminale che domina silenziosa sulla vita losangelina, di cui abbiamo conosciuto i 

due esponenti Bernie e Nino. All’inizio del film, veniamo a conoscenza che il capo officina di  

Driver, Shannon, è in affari con Bernie, che ha intenzione di investire in un autodromo. Shannon gli 

propone quindi  di  puntare  su Driver  come guidatore.  Bernie  rimane effettivamente  colpito,  ma 

questo progetto non si realizzerà mai perché verrà ucciso successivamente dalle stesse mani del 

430 Ivi, p. 272.
431 Ivi, p. 424.
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pilota.  Dopo  la  rapina,  Standard  viene  ucciso  mentre  cerca  di  fuggire,  e  Driver  fugge  con  la 

complice  Blanche che è  riuscita  a  prendere  i  soldi.  I  due vengono inseguiti  da  una misteriosa 

Crysler, che il protagonista riesce poi a seminare. I due raggiungono un motel, dove lui la interroga 

perché insospettito dalla Crysler che li ha inseguiti, e soprattutto perché al telegiornale locale sente 

affermare dal proprietario del banco dei pegni di non essere stato derubato, e di aver visto un solo 

rapinatore. Driver non riesce a scoprire tutto ciò che Blanche sa perché vengono colti di sorpresa da  

alcuni sicari, che riescono a uccidere la donna. Driver riesce a salvarsi e a trovare Cook, scoprendo 

il coinvolgimento nel piano di Bernie e Nino, che in un successivo dialogo vediamo parlare circa 

l’intenzione di rubare i soldi della mafia italiana arrivati al banco dei pegni, uccidendo poi tutti i  

coinvolti in prima persona nell’operazione. Driver contatta Nino, offrendogli di restituirgli i soldi, 

ma lui rifiuta, inviando un sicario nell’edificio in cui abita, che il protagonista riuscirà però ad 

uccidere. Prima dell’uccisione, assistiamo all’unica scena di vero contatto fisico tra Driver e Irene, 

ovvero il loro primo bacio, la cui messa in scena assume contorni epici e onirici. Gli ultimi minuti  

del film si risolvono in un fiume di sangue, in cui Bernie si vede costretto ad uccidere Cook poiché 

coinvolto  nella  rapina,  e  Shannon  poiché  si  rifiuta  di  fornire  informazioni  riguardo  a  Driver,  

scappato dal suo appartamento. Driver verrà ferito da Bernie, ma riuscirà poi ad ucciderlo e ad 

eliminare anche Nino nella terza e ultima sequenza di inseguimento tra auto, la più predatoria.432

Alla fine del film, Driver abbandona le proprie speranze di poter entrare a far parte della famiglia di 

Irene e Benicio, accontentandosi di averli salvati dal bagno di sangue in cui è stato coinvolto per 

proteggerli. Di nuovo solo, si ritrova a dover fuggire dall'orrore di una più ampia e nociva famiglia, 

quella della rete criminale, che seppur con un sentore di vergogna e risentimento nei suoi confronti, 

sa  che  lo  ha  sostenuto  economicamente  durante  gli  anni  passati  a  Los  Angeles.  Secondo 

Featherstone,  Drive è essenzialmente la storia in un personaggio colto all’interno di una struttura 

contraddittoria, schizoide, che vede da una parte l’idea utopica di una famiglia organizzata attorno 

all’amore,  affetto  e  protezione  reciproci,  dall’altra  una  distopica  famiglia  abusiva,  il  mondo 

criminale,  da cui  si  trova a  dover dipendere.433 L’autore paragona questa struttura alla teoria di 

Melanie Klein sulla struttura famigliare e genitoriale che alternativamente nutre e punisce.434 Seppur 

Driver investa attivamente in un futuro migliore in cui ripone speranza, il suo destino lo costringe a 

una probabilmente interminabile fuga da quell’inferno racchiuso nella metropoli post-moderna e 

nelle relazioni dei suoi abitanti. 

Driver è orfano sia in senso materiale (poiché nel libro è specificato che il padre è stato ucciso e non 

vengono menzionati  rapporti  con la  madre),  che in  senso esistenziale e filosofico.  Featherstone 

432 J. D. Witmer, Ivi, p. 38. 
433 Ibidem.
434 Melanie Klein, The psycho-analysis of children, Vintage, Londra, 1997.
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paragona il suo essere orfano in senso più profondo alla delineazione che ne fanno Jung e Carl 

Kerenyi in The science of mythology,435 dove l'archetipo dell'orfano diviene motivo descrittore del 

dolore psicologico causato dell'abbandono emotivo, dall’esposizione al dolore e al tormento causati 

dal processo di individuazione. Featherstone legge un sottotesto psicoanalitico junghiano in Drive, 

poiché il protagonista cerca in una positiva struttura famigliare una fuga che lo possa portare al di  

fuori di sé. L’autore connette questa lettura alla critica che Jung pone nei confronti delle teorie di 

Freud,  in  cui  osserva  un’eccessiva  concentrazione  sul  proprio  ego  come  soluzione  al  trauma 

originario del distaccamento dalla madre,  considerando invece un’alternativa più equilibrata nel 

«(non) sé sommerso nell'inconscio collettivo».436 Questo tentativo di fuga definitiva dal proprio sé e 

dai propri traumi risulterà, per Driver, fallimentare, traducendosi in fuga permanente dal male che lo 

perseguita, alla ricerca di un amore, di un qualcosa al di là del sé oltre l’orizzonte e oltre la notte.437 

Secondo Featherstone, Refn con  Drive critica l’ideale utopico californiano, in cui l’aspettativa di 

una vita perfetta e totalmente realizzata nascosta da qualche parte nell’intricata e fitta rete di strade 

e  scambi  comunicativi  sia  in  realtà  una  mera  fantasia  inattuabile.  È  questa  fantasia  di  mondo 

incredibilmente frenetico, inafferrabile ed eccitante che Refn sviluppa attraverso la sua personale 

interpretazione e rappresentazione di Los Angeles, dove le tradizionali idee di stabilità famigliare e 

sociale si disperdono e si dissolvono in una perpetua circolazione, che non raggiunge mai nulla, ma 

semplicemente si muove. Perpetua circolazione che Featherstone paragona al funzionamento del 

motore, lo stesso su cui Driver appoggia e dedica la propria vita.438 

L’autore osserva, nella sequenza iniziale, una condizione di universalità nella sua deliberata scelta 

di guidare un’auto anonima come la Chevrolet Impala, che va ben oltre al rendersi il più possibile 

invisibile durante la fuga dopo la rapina. Driver non è sicuramente l’unica persona che in questa 

metropoli sta affrontato un dolore che costringe ad un costante allontanamento da se stessi,  ma 

come gli ricorda Shannon quando gli consegna le chiavi della macchina, nessuno lo noterà. 

Anche Featherstone, come Vicari, nota l’apparente insonnia del protagonista. Mentre il secondo la 

lega a diretta conseguenza delle sue origini probabilmente divine, il primo vi legge l’allontanamento 

totale dall’inconscio collettivo descritto da Jung. La sua insonnia diviene quindi prova tangibile 

dell’alienazione da se stesso e dalle relazioni con il prossimo, ma anche effetto della sua psiche 

consumata dal trauma, che non gli concede nessun attimo di tregua. 

Driver  trova  quindi  un ideale  habitat  ma freddo comfort  negli  spazi  della  metropoli,  come lui 

insonne, perennemente illuminata dai neon e tenuta attiva da costanti ronzii e rumori. Una città che 

435 Carl Jung, Carl Kerenyi, The science of mythology,  Routledge, Londra, 2001.
436 M. Featherstone, Ivi, p. 275.
437 Ibidem.
438 Ibidem.
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non si concede mai al sonno, che ha dimenticato la sua funzione comunitaria e sociale, fornisce uno 

spazio ideale per la continua circolazione di persone, parole, idee, in un’infinita spinta che permette 

di fuggire dal confronto con se stessi. L’autore non vede possibile un reale riconoscimento di se 

stessi  e  della  propria  disperazione  nella  struttura  di  questa  città,  in  cui  vede  l’io  inghiottito 

«dall'orrore dell'orizzontalità rappresentata dall'infinita espansione urbana»,439 il sé divorato in uno 

spazio uniforme che diviene paradossalmente chiuso nel suo orizzonte senza fine. 

La Los Angeles di Drive è una città dagli spazi infiniti, ma paradossalmente limitata, senza alcuna 

possibilità  contenuta in  essa,  poiché non sembra  concedere terreno fertile  per  legami,  relazioni 

solide e  positive.440 Questa  struttura,  secondo l’autore,  si  riflette nella psicologia di  Driver.  Dal 

momento  che  Driver  non  ha  avuto  un  solido  rapporto  con  i  propri  genitori,  non  arrivando  a 

conoscere l’esperienza di una famiglia e di una base sociale solida, si muove in giro senza meta per 

le strade della metropoli alla ricerca di una struttura o di un legame positivo che possa colmare 

quella mancanza, donandogli uno scopo. 

Secondo l’autore, Refn legge in modo critico l'ideologia americana, più specificamente californiana, 

che  guarda  con positività  alla  mancanza  di  un’entità  genitoriale  superiore,  conferendo  a  ciò  il 

sinonimo  di  libertà  dell’individuo.  È  un’utopia  anti-edipica,  che  interpreta  negativamente 

l’attaccamento a solidi legami familiari, visti come autoritari, impositori di leggi e regolamenti che 

impediscono all’individuo  di  intraprendere  una  strada  personale.  Tuttavia,  nota  Featherstone,  il 

rifiuto categorico di questi legami e di questa struttura conducono, nel caso di Drive, ad un mondo 

solitario, privo di reali punti di riferimento, in cui l’individuo si ritrova cannibalizzato dallo stesso 

ambiente psicotico che lo priva di relazioni solide. Featherstone prende in considerazione le parole 

del teorico psico-culturale Laurence Rickels,441 che descrive la cultura californiana come ricerca 

sfrenata dei propri sogni senza vincoli genitoriali, in un'utopia dove si può avere tutto ciò che si 

desidera e dove si è sempre eternamente giovani. Ciò condanna l'identità californiana a un eterno 

impulso  insaziabile  volto  a  costruire  un  ego  perfetto,  identico  al  proprio  ideale,  intaccabile 

dall’esterno. Rickels trova inoltre una corrispondenza fisica tra il deserto californiano e l’ideale di 

consumo totale della California intesa come stato politico.

Qui, il vuoto del deserto si muove all'interno della città e poi si muove all'interno del sé per  

creare uno spazio psico-culturale post-strutturale senza limiti o impedimenti che assomiglia 

all'utopia  buddhista  con  una  differenza  importante.  Questo  Buddhismo  occidentale, 

californiano, porta con sé l'ego, e per questo motivo non solo non sfugge mai alla sete, ma 

439 Ibidem.
440 Ivi, p. 276.
441 Laurence Rickels, The case of California, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1991. 
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in realtà infiamma il desiderio di essere ovunque e consumare tutto - questo è il sé utopico 

del consumo totale.442 

La cultura californiana sembra essere organizzata intorno al desiderio di estendere e aumentare il 

proprio io senza limiti, in difesa contro l'orrore del vuoto.443 Driver sembra attuare questa distopica 

utopia  californiana  nella  sua  totale  proiezione  con  le  auto,  che  divengono  il  suo  mezzo  per 

proteggere il proprio ego da infiltrazioni e sguardi esterni, consumando di volta in volta, giorno e 

notte, le strade della città che abita.   

È questa visione dell'americanismo che Refn, con sguardo esterno europeo, riesce a catturare nella 

sua rappresentazione di Los Angeles,  e utilizza per strutturare lo status di orfano alla disperata 

ricerca di sollievo di Driver, e successivamente anche della protagonista di The Neon Demon. 

Queste  condizioni  costringono  a  non  fermarsi  mai,  almeno  non  abbastanza  a  lungo  da  essere 

costretti a confrontarsi con il proprio trauma. Drive, come già accennato in precedenza, si conceda 

un’unica vera sequenza di stasi e pace, quella in cui il protagonista porta Irene e Benicio in un parco 

naturale. Sequenza dai tratti onirici come quella del successivo bacio, che sembra richiamare la 

dimensione di pace oltre l’orizzonte di cui Driver è alla disperata ricerca. 

4.2. “Stile videoclip”: regia, musica e montaggio

«[Drive] l’ho trovato molto simile a un videoclip e se fosse durato 5 minuti e non 95 mi sarebbe 

piaciuto molto».444 Con questa citazione Leonardo Gregorio introduce il proprio saggio Music non  

stop – Refn dj del suo cinema inserito nel volume dedicato a Refn nella collana Inland. Quaderni di  

cinema.  Le  parole  sono  di  Nabil,  secondo  l’autore  uno  dei  più  importanti  videomaker 

contemporanei, che ha collaborato con artisti come Kanye West, Frank Ocean e Bon Iver. Secondo 

Gregorio,  questa  stroncatura contiene e  coglie  molti  spunti  riflessivi  sull’estetica del  cinema di 

Refn. «[Nabil] sa, cioè, che Nicolas Winding Refn è un regista che concepisce e pratica, inscena il 

suo cinema, le immagini e le loro combinazioni con altre forme testuali, con una non indifferente 

consapevolezza del grande, onnicomprensivo immaginario audiovisivo fabbricato e consumato nel 

nostro tempo».445 Un immaginario,  come già detto,  in cui il  cinema è una sola delle variabili  e 

potenzialmente infinite sorgenti visive frammentate che provengono dal web. Gregorio sottolinea in 

più modi, utilizzando le stesse parole del regista, l’importanza data alla componente musicale in 

442 Ibidem.
443 M. Featherstone, Ivi, p. 277.
444 Nabil, Prefazione, in Luca Pacilio, Il videoclip nell’era di YouTube. 100 videomaker per il nuovo millennio, 
Bietti, Milano, 2014, p. 13.
445 L. Gregorio, Ivi, p. 36. 
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Drive, il cui cuore, secondo le parole di Refn, è «un uomo che guida ascoltando musica pop»446. Ed 

è proprio la musica ad avere fornito la base ispirativa per la scena chiave dell’ascensore, dato che le 

immagini sono state suggerite a Refn dall’ascolto di An Ending (1983) di Brian Eno.447 E ancora, il 

regista stesso afferma «quando faccio un film, cerco sempre di immaginarlo come se fosse una 

canzone».448 Gregorio riconosce in Drive un equilibrio e un incrocio efficaci tra musica e immagini, 

punto di non ritorno tra il cinema passato di Refn e quello destinato a venire. Rappresenta l’avvio 

della collaborazione, oggi ancora attiva, con il compositore Cliff Martinez, rendendo trasparente 

l’attitudine  visionaria  del  regista.449 «Collaborazione  che  segna anche l’inizio  di  una  ricerca  di 

suoni,  atmosfere,  temi  musicali  più  metodica  rispetto  alle  opere  precedenti».450 Drive  presenta 

un’intersecazione linguistica tra  gli  elementi  visivi  e  musicali.  La musica diviene una presenza 

attiva, fisica, con un preciso ruolo, confondendo le percezioni dello spettatore con sconfinamenti tra 

i vari livelli esterni, interni e medi. Gregorio definisce infine Drive un «videoclip esteso, messo in 

lungometraggio»,451 forma  che  diverrà  esasperata  nei  lavori  successivi,  ampliando  lo  spazio 

audiovisivo fino a sconfinare nella videoarte.452 

Sempre nello stesso numero della collana, Vivien Villani, nel saggio On the road again – Canzoni e  

regia in “Drive” analizza l’utilizzo delle canzoni preesistenti per il film, affrontando i rapporti tra 

musica e regia. Anche se non composte appositamente per Drive, i testi delle canzoni si adattano in 

modo naturale ai temi narrativi  e vengono integrate sapientemente con gli elementi diegetici.  Il 

legame tra musica e immagini viene rafforzato con modalità che rendono esplicite le interazioni tra i 

due  livelli,  con  tagli  di  montaggio,  movimenti  di  camera  e  cambiamenti  nella  fotografia  che 

sottolineano la struttura musicale. Le quattro canzoni utilizzate, non composte originalmente per il  

film, sono Nightcall (2010) di Kavinsky e Lovefoxxx, Under Your Spell (2009) di Desire, A Real  

Hero (2009) di College e Electric Youth, Oh My Love (1971) di Riz Ortolani.453  

La prima canzone che si sente nel film è Nightcall, che compare, tagliata in alcuni punti, durante i 

titoli di testa, dopo la sequenza della prima rapina notturna. La canzone accompagna immagini della 

Los  Angeles  notturna,  di  Driver  all’interno  della  sua  auto,  e  si  conclude  quando  vediamo  il 

protagonista arrivare nel parcheggio del palazzo dove abita, incontrando per la prima volta Irene 

che  esce  dall’ascensore.  La  struttura  della  canzone  non  segue  la  tradizionale  composizione 

446 Federico Pontiggia, Nuovo cinema Refn, in www.cinematografo.it/
447 Joseph Yanick, Nicolas Winding Refn parla delle sue colonne sonore, in https://www.vice.com/it/noisey
448 Louisa McGillicuddy, Intervista a Nicolas Winding Refn, il regista di Drive, in https://www.vice.com/it
449 L. Gregorio, Ivi, p. 37.
450 Ivi, p. 37.
451 Ibidem.
452 Ibidem.
453 Vivien Villani, On the road again – Canzoni e regia in “Drive”, in «Inland. Quaderni di cinema – Nicolas Winding 

Refn», p. 39.
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suddivisa nella ripetizione strofa e coro, ma presenta due distinte sezioni che non variano, la cui 

ripetizione sottolinea un’intenzionale ossessività, senza presentare delle vere e proprie strofe. Le 

due sezioni,  che compaiono due volte,  sono cantate rispettivamente da un uomo, la cui voce è 

modificata  digitalmente  in  modo  innaturale  con  il  Vocoder,  e  una  donna,  che  canta  con  voce 

naturale. Le loro voci alternate e il contenuto del testo sembrano segnalare una loro comunicazione 

a distanza.454 La voce maschile, per via dell’alterazione digitale, possiede un’aura misteriosa, che 

sembra suggerire origini sconosciute. Il testo cantato da questa voce è, tradotto, «Ti sto chiamando 

di notte per dirti come mi sento / ti voglio portare attraverso la notte, giù per le colline / ti dirò 

qualcosa che non vuoi sentire / ti porterò dove c’è buio, ma non avere paura».455  Villani interpreta 

le parole della voce maschile come un tentativo cauto di condividere il lato oscuro della propria  

personalità con la donna che ama, che sa che potrebbe esserne spaventata. La sezione della voce 

femminile sembra rispondere a queste parole, dicendo «C’è qualcosa in te / è difficile da spiegare / 

stanno parlando di te ragazzo /  ma tu sei  sempre lo stesso».456 La donna sembra essere quindi 

consapevole,  anche  se  non in  modo  profondo,  del  lato  intimo  più  oscuro  dell’uomo.  Secondo 

Villani,  si  possono tracciare  significativi  parallelismi  tra  i  due protagonisti  della  canzone e  gli 

innamorati del film, Driver e Irene. Il lato oscuro evocato dalla voce maschile nella canzone sembra 

richiamare perfettamente la duplicità della vita di Driver, a servizio di Shannon nell’autofficina e 

saltuariamente del cinema come stuntman di giorno, mentre di notte diviene autista di rapinatori, 

seppur tentando di rimanere distaccato dal mondo criminale.457 Ma oltre a questa dualità, potrebbe 

richiamare  l’intero  mistero  che  avvolge  la  sua  figura,  il  passato  ignoto  (se  si  escludono  le 

informazioni date nel libro di Sallis). Inoltre, l’artificialità della voce maschile, deformata fino a 

essere resa robotica, potrebbe riconfermare l’identità di automa, androide o cyborg teorizzata da 

Vicari e Featherstone.  

L’idea che il dialogo tra le due figure della canzone possa essere applicato anche ai due personaggi 

può trovare conferma nel fatto che la canzone arrivi a coprire anche la sequenza del film in cui 

Driver e Irene si incontrano per la prima volta, anche se non vi sono dialoghi, a presagire il loro 

futuro rapporto. «La vista di entrambi, per alcuni secondi, mentre la canzone scorre in sottofondo, 

dà la sensazione che i due futuri amanti si stiano già parlando dentro la canzone – col pensiero, in 

un certo senso».458 Tesi riconfermabile se si tiene in considerazione il fatto che il dialogo tra i due, 

454 Ibidem.
455 Ivi, p. 46. 
456 Ibidem. Testo originale: I’m giving you a night call to tell you how I feel / I want to drive you through the night, 

down the hills / I’m gonna tell you something you don’t want to hear / I’m gonna show you where / it’s dark, but 
have no fear / There’s something inside you / It’s hard to explain / They’re talking about you boy / But you’re still 
the same.

457 Ivi, p. 40.
458 Ibidem.
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che tendono spesso a osservarsi intensamente senza proferire parola, è ridotto al minimo, come se 

fossero in grado di comunicare a un livello più profondo. Gli stessi testi di altre canzoni come 

Under Your Spell  e  A Real Hero  sembrano fungere da messaggi comunicati  telepaticamente tra 

Driver e Irene.

Durante  la  sequenza  dei  titoli  di  testa  in  cui  sentiamo Nightcall,  Villani  osserva  una  forte 

sincronizzazione  tra  musica  e  immagini,  in  particolare  durante  le  sezioni  cantante  dalla  voce 

femminile, diversi espedienti di montaggio che creano «un ritmo coerente, quasi da videoclip, come 

se le immagini stessero illustrando la musica e non il contrario».459 Ad esempio, la strofa cantata 

dalla  voce  femminile,  è  introdotta  perfettamente  in  sincrono  con  un'inquadratura  della  strada 

dall’alto,  a volo d’uccello.  Successivamente, i  titoli di  testa rosa acceso (immagine 3) appaiono 

sempre in sincrono con un accordo chiave particolarmente espressivo. La seconda volta la sezione 

femminile  accompagna  l’arrivo  di  Driver  nel  parcheggio  del  palazzo  condominiale.  L’accordo 

chiave iniziale sembra spingere l’arrivo dell’auto, amplificando la sinergia tra musica e immagini. 

Altri due accordi chiave accompagnano la camminata di Driver verso l’ascensore e la comparsa di 

Irene. La terza e ultima volta in cui compare la sezione musicale, con un’eco in sottofondo volto a 

creare  un’atmosfera  più  sospesa,  vediamo  Driver  entrare  nel  suo  appartamento.  Quando  il 

protagonista esce dall’appartamento, la percussione della musica e il gesto di spegnere l’interruttore 

della  luce  sono  perfettamente  sincronizzati.  «Si  ha  quasi  l’impressione  che  la  percussione 

sostituisca il rumore dell’interruttore della luce e che la musica sia una componente diegetica».460 

Questi espedienti di montaggio sono ovvi quanto sottili, volti ad enfatizzare una stretta correlazione 

e fusione tra musica e immagini, percepiti probabilmente solo a livello inconscio dallo spettatore.461

La seconda canzone che sentiamo è Under Your Spell, utilizzata nella scena del party organizzato 

per il ritorno a casa anticipato dal carcere di Standard.462 Il testo della canzone, relativamente scarno 

e ripetitivo, chiaramente riconducibile al racconto di un amore ossessivo, è «Io non mangio, io non 

dormo / non faccio altro che pensare a te / mi tieni sotto il tuo incantesimo».463 Mentre la parte 

strumentale della canzone scorre in sottofondo, sentiamo il monologo di Standard, che spera che il 

suo ritorna  possa rappresentare  un nuovo futuro,  una nuova occasione.  Al  suo grido «Salute!» 

ricominciamo  a  sentire  la  voce  femminile  della  canzone.  Poco  prima  di  sentire  le  parole  di 

Standard, i versi ripetuti «mi tieni sotto il tuo incantesimo» accompagnano una lenta carrellata della 

mdp verso il volto di Irene, che sembra guardare intensamente il marito. La messa in scena della 

459 Ibidem.
460 Ibidem.
461 Ibidem.
462 Ivi, p. 41.
463 Ivi, p. 46. Testo originale: I don’t eat, I don’t sleep / I do nothing but think of you / I don’t eat, I don’t sleep / I do 

nothing but think of you / You keep me under your spell.
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festa spinge lo spettatore a dare per scontato che il brano sia inserito a livello interno/diegetico,  

anche perché prima di vedere gli interni dell’appartamento di Irene la canzone era udibile, ma a più 

basso volume, nell’appartamento di  Driver  e nel  corridoio esterno. Mentre  si  sentono le parole 

d’amore  del  testo,  vediamo  alternativamente  Irene  alla  festa  che  abbassa  lo  sguardo  per  poi 

rialzarlo, e Driver nel suo appartamento, che interrompe all’improvviso il lavoro manuale che sta 

svolgendo su un motore, come se non riuscisse più a concentrarsi. Irene viene isolata, rinforzando 

l’idea che sia in realtà mentalmente in un altro luogo, e l’immagine di Driver nel buio del suo 

appartamento  fa  da  contrappunto.  Il  testo  romantico  sembra  comunicato  telepaticamente  da 

entrambi, consci di essere intrappolati in un amore non realizzabile. Da apparentemente diegetica, la 

musica sembra divenire un flusso mentale comunicativo tra i due protagonisti, passando quindi al 

livello mediato teorizzato da Sergio Miceli, che lo descrive come una «musica che materializza i 

sentimenti  […] del  personaggio».464 Villani  nota l’ironia nell’accostare la  fine del  monologo di 

Standard, incentrato sulla possibilità di avere una seconda chance, all’esplosione del ritornello della 

canzone, che ricorda allo spettatore che Irene ormai ama un’altro uomo. Il volume della canzone 

rimane costante anche se vediamo Driver in un luogo diverso, contraddicendo l’apparente statuto di 

livello interno, a ribadire la loro vicinanza mentale e sentimentale. I due personaggi, seppur vicini 

su un piano poetico ed emotivo, sono contrapposti dalla loro immersione in due universi cromatici  

totalmente differenti. Irene è completamente illuminata, avvolta da luce calda aranciata, Driver è 

invece al buio, dal volto parzialmente illuminato da una luce fredda biancastra. La loro collocazione 

in due mondi distinti ritorna nel corso di tutto il film, «fin dalla loro prima conversazione, quando 

Irene sembra mettere Driver in competizione con il marito: appare nello specchio accanto alla foto 

di suo marito e suo figlio».465 Il terzo brano, A Real Hero, compare due volte: quando Driver porta 

Irene e Benicio a fare un giro in macchina e poi al parco, «e alla fine, quando Driver, gravemente 

ferito, inizia a muoversi di nuovo e abbandona la sua macchina».466 

Alla prima comparsa di questa canzone, il testo pronunciato dalla voce femminile recita nella prima 

parte «Con la forza della volontà e di un obbiettivo / le tue azioni sono definite eccezionali/sei  

emotivamente complesso/contro ogni pretesa distopica/[...] e tu hai dimostrato di essere un vero 

essere umano e un vero eroe».467 Queste parole potrebbero essere letta come una diretta emanazione 

del pensiero di Irene, che in un momento di felicità condivisa, osservando Driver vede appunto 

come un eroe personale, che per volontà propria ha deciso di dedicarsi a lei e a suo figlio, volgendo 

loro affetto e protezione. «A Real Hero ritorna poi nel finale, quando Driver letteralmente risorge 

464 Sergio Miceli, Analizzare la musica per film: Una riproposta della teoria dei livelli, in «Rivista Italiana di 
Musicologia», Vol. 29, No. 2, 1994, p. 531.

465 V. Villani, Ivi, p. 41.
466 Ibidem.
467 Ivi, p. 46.
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dopo essere stato ferito a morte».468 Durante questa sequenza si sente solo la parte del testo dedicata 

a  Chesley Sullenberg,  pilota  di aerei  di  linea che nel  2009 riuscì  a  compiere un atterraggio di 

emergenza, dopo che l’aereo si scontrò con uno stormo di uccelli, salvando tutti i passeggeri. Su 

questo evento è stato realizzato il biopic Sully (Clint Eeastwood, 2016), dedicato al pilota. 

Prima  di  rialzarsi,  Driver  viene  incorniciato  da  una  luce  intensa,  conferendo  una  lettura  quasi 

cristologica della sequenza. Villani ritiene che la duplice ricorrenza della canzone possa attribuirle 

lo  statuto  di  leitmotiv,  che  pone  in  parallelo  le  due  scene,  fondamentalmente  differenti. 

«Considerato che la prima volta coincideva con un momento in cui Driver era felice insieme a 

Irene,  la  seconda  volta  richiama  ancora  la  presenza  della  donna,  che  pure  non  è  fisicamente 

presente».469 L’allontanamento  di  Driver  da  Los  Angeles,  accompagnato  dalla  canzone,  sembra 

richiamare la presenza non fisica di Irene. Allo stesso tempo, sottolinea Villani, la presenza della 

canzone sembra suggerire l’origine amorosa dell’apparente resurrezione del protagonista. 

La quarta canzone, Oh My Love, appare quando Driver ritrova il corpo di Shannon nell’autofficina, 

le cui vene sono state tagliate da Bernie, intenzionato ad ucciderlo in quanto uno dei pochi testimoni 

rimasti della rapina organizzata da lui e Nino. Successivamente, dopo aver trovato il corpo, Driver 

si  reca nel locale  di Nino per vendicarsi.  Le prime parole  del testo,  «Amore mio»,  compaiono 

quando vediamo Driver inginocchiato sopra il corpo del suo ex datore di lavoro, ripreso dalla mdp 

con un’inquadratura dall’alto. Nonostante il testo sia palesemente romantico, e quindi facilmente 

riconducibile alla relazione tra il  protagonista e Irene,  è intuibile che in realtà possa avere una 

lettura più affettiva, rivolta a Shannon, che nel corso del film ha rappresentato una figura paterna 

surrogata per Driver.  Sentiamo ancora la canzone quando il  protagonista si  reca all’esterno del 

ristorante  di  Nino,  indossando la  maschera  da  stuntman.  «Più  che  un modo per  nascondere  la 

propria identità, questa sembra simboleggiare la metà oscura di Driver»,470 richiamata nel testo di 

Nightcall.  La  sequenza  è  tesa,  mentre  vediamo  Driver  apparentemente  pronto  ad  agire  da  un 

momento all’altro sostare davanti al ristorante, osservando Nino e altre persone divertirsi. Questa 

tensione entra però in contrasto con lo slow motion estremizzato e il ritmo della canzone.  

A un livello simbolico, questa discrepanza dinamica tra musica e immagini, che crea molta  

tensione,  può  essere  vista  anche  come una  rappresentazione  del  contrasto  inerente  alla 

personalità di Driver, il quale interiorizza la sua violenza e spesso la trattiene dentro di sé – 

l’esplosione  di  energia  veicolata  dalla  canzone  rappresenterebbe  allora  tale  violenza 

introiettata.471 

468 Ivi, p. 42.
469 Ibidem.
470 Ibidem.
471 Ibidem.
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Villani nota che pur essendo presente lo slow motion, il montaggio delle immagini è comunque 

sincronizzato  con  la  canzone.  Le  parole  «Vedremo/Un  giorno,  un  giorno  migliore»  vengono 

avvertite  quando vediamo apparire  il  volto  mascherato  di  Driver  incorniciato  dalla  finestra  del 

ristorante. Questa associazione potrebbe essere letta, secondo l’autrice, come la volontà di Driver, 

esposta dal testo,  di combattere il  lato marcio della città,  facendosi «portavoce di valori  umani 

migliori».472 Successivamente,  le  parole «Oh mio amore» si  sovrappongono alla  risata  di  Nino, 

quasi scaturendo da essa. La messa in relazione tra questa immagine e il testo della canzone crea un 

forte  contrasto,  il  cui  climax della  canzone sembra  emergere  dalla  figura  antagonista  del  film, 

scontrandosi con la precedente associazione alla perdita di un figura paterna per il protagonista. Ciò 

incrementa la tensione della scena e accentua l’opposizione tra Driver e Nino. Quando Nino esce 

dal ristorante e va via con la sua auto viene inseguito senza accorgersene da Driver,  mentre la 

canzone prosegue. La canzone è poi interrotta bruscamente durante lo scontro tra le due automobili, 

segnando  l’esplodere  violento  della  tensione  accumulata.  La  canzone,  uscita  negli  anni  ‘70,  è 

musicalmente differente dalle altre precedentemente menzionate, tutte appartenenti all’elettronica 

pop.  Questa  differenza  musicale  potrebbe  rimarcare  il  fatto  che  la  chiave  di  lettura  di  questa 

canzone sia il rapporto perduto con Shannon, mentre le altre canzoni fungono da leitmotiv connesso 

all’amore irrealizzabile tra Driver e Irene.473 

Villani  conclude  l’articolo  parlando dell’inserimento  di  un  brano unicamente  strumentale,  nella 

prima scena del film in cui Driver lavora come pilota per dei rapinatori. Il brano in questione è Tick 

of  the  Clock (2007)  dei  Chromatics,  brano  neo-elettronico  accostabile  alle  canzoni  pop  che 

illustrano il  rapporto tra  Driver e Irene.  La prima parte della canzone ricorda lo  scandire delle 

lancette di un orologio, sottolineando la tensione dell’attesa di Driver, che aspetta che i ladri escano 

dall’edificio. A metà brano, mentre vediamo Driver guidare concentrato a nascondersi e non attirare 

troppo  l’attenzione,  compare  un  accordo  sostenuto,  eseguito  da  un  organo  liturgico.  Sentiamo 

l’accordo quando Driver preme sull'acceleratore per sfuggire a un’auto della polizia, e quando entra 

nello stadio dopo la fine della partita dei Clippers. L’utilizzo di questo accordo, eseguito da questo 

particolare strumento, sottolinea secondo Villani delle «implicazioni “spirituali”, l’impressione che 

Driver viva questa sua attività notturna quasi come una vocazione».474 

4.3. Sul confine tra cinema commerciale, arthouse e pastiche    

472 Ivi, 43.
473 Ibidem.
474 Ivi, p. 46.
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Anna Backman Rogers e Miklos Kiss analizzano nel loro articolo A Real Human Being and a 

Real Hero: Stylistic excess, dead time and intensified continuity in Nicolas Winding Refn’s Drive 

lo stile registico del film, il montaggio e l’utilizzo della musica, seguendo una prospettiva volta a 

fare luce su una particolare chiave interpretativa di Drive, ovvero come esempio di cinema in grado 

di afferrare e mettere in scena efficacemente le tensioni tra cinema mainstream e cinema d’autore, 

cinema americano e cinema europeo.475 Rogers e Kiss introducono l’articolo con una citazione di 

Bordwell, tratta dal suo saggio breve  The art cinema as a mode of film practice, «se Hollywood 

adotta tratti del cinema d'autore, quel processo deve essere visto non come semplice riproduzione 

ma come trasformazione complessa. In particolare, i generi cinematografici americani intervengono 

per distorcere le convenzioni del cinema d'autore in nuove direzioni».476 La tesi dei due autori è che 

Drive presenti questo tipo di trasformazione complessa, attribuendo ad un genere cinematografico 

tipicamente americano (in questo caso, il  genere “Heist and Hitman”,477 sottogenere del cinema 

poliziesco, che presenta trame incentrate su squadre di abili criminali interessate ai furti)478 con 

caratteristiche  associate  principalmente  al  cinema  arthouse e,  più  specificamente,  alla 

cinematografia europea d'autore. Rogers e Kiss sostengono che l'attrattiva del film, che agisce sia su 

un un’audience popolare che critica,479 derivi proprio da un sapiente e colto dispiegamento delle 

tensioni  all'interno  della  dicotomia  “europeo/americano”,  che  si  esprime  in  aperti  contrasti  tra 

«forma e contenuto, velocità e lentezza, chiarezza narrativa e ambiguità».480 

I due autori inoltre sottolineano che la nozione di regista cinematografico intesa strettamente come 

“autore” di un determinato film sia una componente essenziale per contestualizzare  Drive come 

interpretazione europea di un genere americano. Le tensioni oppositive generate dall’approccio di 

Refn secondo i due autori entrano in contrasto con il cinismo del cinema postmoderno, mantenendo 

comunque una tendenza sovversiva nei confronti del genere.481 Come nota anche Giacomo Calzoni, 

Refn riflette sulla forma del genere (tipicamente americano) con cui lavora, ignorandone con abilità 

le  regole,  «riducendo  al  minimo  le  sequenze  di  car-chase e  concentrandosi  sul  vuoto,  sulla 

sospensione dei corpi e dei luoghi».482 

Rogers e Kiss prendono in considerazione successivamente anche l’approccio pastiche, «[…] in cui 

l’autore ha volutamente imitato lo stile di un altro autore (o di altri autori)», 483 adottato da Refn, che 

475 A. B. Rogers, M. Kiss, Ivi, p. 45.
476 D. Bordwell, The art cinema as a mode of film practice, in «Film Criticism», Vol. 4, N. 1, 1979, pp. 61-62.
477 A. B. Rogers, M. Kiss, Ivi, p. 44.
478 Phil Hardy, The BFI Companion to Crime, University of California Press, Pittsburgh, 1998, pp. 70-71.
479 A. B. Rogers, M. Kiss, Ivi, p. 44.
480 Ibidem.
481 Ibidem.
482 Giacomo Calzoni, Drive. Nicolas Winding Refn – Trasfigurazioni di genere, in «Cineforum», Vol. 508, 2011, p. 35.
483 Voce “Pastiche” in «Vocabolario On Line», in https://www.treccani.it/.
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omaggia  apertamente  la  cinematografia  heist americana  degli  anni  ‘70  e  ‘80  riprendendone  le 

immagini cliché e più popolari,484 seppur non ricadendo mai nel vero e proprio citazionismo, a cui il 

regista non sembra essere interessato.485 

Drive si appoggia su un racconto classicamente hollywoodiano, di genere, che segue le vicende di 

un eroe e il suo amore eterosessuale, anche se le modalità di esposizione di questo racconto sono 

profondamente infuse di qualità tipiche del cinema d’autore o art-house, come l’utilizzo di tempi 

morti,  di  una durata  delle  inquadrature più lunga rispetto  alla  media,  in  generale  adottando un 

eccesso  stilistico  che  spesso  trascende  e  sconfina  dalla  narrazione.  Secondo  gli  autori,  Drive 

trasporta in primo piano e rivela la propria costruzione artificiale, senza allo stesso tempo impedire 

un intenso coinvolgimento emotivo da parte dello spettatore. Refn non applica un mero esercizio di 

stile,  e  non si  limita  a  riproporre  formule  utilizzate  nei  film che fungono chiaramente  da base 

ispirativa, ma riesce a coniugare una serie di tratti narrativi e stilistici in modo efficace, tale da 

rendere il film difficilmente classificabile. Secondo i due autori, Drive è l’apoteosi della tendenza 

che Bordwell individuò, nell’articolo precedentemente citato, nel cinema commerciale statunitense 

degli  anni  ‘70,  in  cui  osservò una tendenza sempre  maggiore ad acquisire  attributi  del  cinema 

d’autore. Il confine netto tra cinema commerciale e d’autore o arthouse, notano Rogers e Kiss, è 

oggi ancor più offuscato dalla proliferazione di case di produzione e distributive indipendenti. 

Paradossalmente, Drive si pone anche come contro esempio alle più recenti riflessioni di Bordwell 

sul cinema hollywoodiano post classico, in cui osserva, come già accennato nel primo capitolo, una 

continuazione della narratività classica nel cinema americano, anche se secondo modalità di messa 

in scena differenti.  Secondo Rogers e Kiss  Drive sembrerebbe rappresentare invece una contro-

tendenza, un'esperienza posta ai margini, ai confini delle definizioni.486

I due autori riconoscono nella figura autoriale del regista un peso sempre più importante nel cinema 

contemporaneo. Il pubblico del cinema d’autore riconosce il timbro particolare di un determinato 

regista,  ha  diverse  e  precise  aspettative  che  immagina  saranno  soddisfatte.  Bordwell  ritiene 

caratteristica distintiva del cinema d’autore la centralità e l'importanza del regista, che diviene esso 

stesso con la sua precedente filmografia la chiave di lettura attraverso la quale il film viene letto. Il 

fantasma del regista si può manifestare anche come componente formale, in particolare grazie alla 

libertà creativa maggiore che i registi di cinema d’autore hanno rispetto ai colleghi che lavorano in 

produzioni hollywoodiane a più alto budget.487  

484 A. B. Rogers, M. Kiss, Ivi, p. 44.
485 G. Calzoni, Ivi, p. 34.
486 A. B. Rogers, M. Kiss, Ivi, p. 44.
487 D. Bordwell, The art cinema as a mode of film practice, p. 59.

84



Come già fatto notare dalle parole di Vicari, Refn spesso esprime la sua libertà e forza creativa nelle 

interviste, rivelando le motivazioni specifiche dietro ad alcune particolari messe in scena. 

In particolare per  Drive, in un’intervista Refn racconta la progettazione della della scena da lui 

definita cuore del film,488 ovvero il bacio tra Driver e Irene in ascensore. Il regista sceglie di girare 

la scena al rallentatore con un cambio improvviso di fotografia, che vede la luce dell’ascensore 

spegnersi e un’altra più fievole e di origine sconosciuta accendersi,  che illumina dall’alto i due 

protagonisti durante il bacio. Refn vuole intenzionalmente creare un’atmosfera onirica e ambigua, 

suggerire allo spettatore il dubbio se ciò che ha appena visto sia avvenuto veramente o sia rimasta 

una fantasia nella mente di Driver o entrambi, poiché è essenzialmente un addio, l’ultimo attimo in 

cui è possibile per entrambi esprimere il proprio amore. Il regista racconta come questa sua scelta  

poetica  e  artistica,  che  ritiene  intrinsecamente  “europea”,  abbia  generato  dei  dubbi  in  uno  dei 

produttori statunitensi durante le fasi di ripresa, che riteneva il cambio di fotografia interpretabile 

come  un  errore  tecnico.489 Refn  quindi  esprime  esplicitamente  il  suo  essere  un  cineasta 

fondamentalmente europeo, che ha controllo sull'estetica del film e mette in primo piano il suo 

ruolo autoriale, esplicitando le motivazioni emotive del silenzioso protagonista.490 

Il  cinema d’autore,  come nota Bordwell,  presenta un insieme di  caratteristiche che definiscono 

l'orizzonte delle aspettative del pubblico nei confronti di un particolare regista o film. In questa 

prospettiva,  ogni film di un autore può essere visto come parte di un corpus più complesso, in  

espansione,  all'interno  del  quale  ogni  successivo  lavoro  può  riferirsi  in  diverse  modalità  al 

precedente.  «[Lo  spettatore  del  cinema  d’autore]  guarda  il  film  aspettandosi  non  ordine  nella 

narrazione, ma firme stilistiche in essa: tocchi tecnici [...] e motivi ossessivi [...]».491  La presenza 

della mano autoriale di Refn in Drive si manifesta attraverso una sapiente sovversione formale del 

genere cinematografico. Refn marchia la produzione di Drive fin dall'inizio, dove nei titoli di testa il 

suo nome appare con largo anticipo rispetto ai nomi del cast principale.492 

La scena di apertura contiene già le dicotomie individuate dai due autori nelle modalità stilistiche 

che adotta Refn per questo film. La sequenza in cui Driver attende i rapinatori, e successivamente li 

scorta al  sicuro nello stadio fuggendo dalla polizia,  alterna attivamente silenzi e rumori intensi, 

velocità e lentezza, ombra e luce. Secondo Rogers e Kiss, la messa in scena di questa rapina e la  

successiva fuga è talmente stilizzata da divenire un'interpretazione non convenzionale di un genere 

convenzionale. La tensione nella scena è costruita attraverso una sottile manipolazione del suono, in 

cui il ritmo della musica non diegetica si fonde con il rumore diegetico della macchina, la radio e 

488 J. D. Witmer, Ivi, p. 35.
489 Simon Abrams, Art is an act of violence: An interview with Nicolas Winding Refn, in https://www.rogerebert.com/
490 A. B. Rogers, M. Kiss, Ivi, p. 46.
491 D. Bordwell, The art cinema as a mode of film practice, p. 59.
492 A. B. Rogers, M. Kiss, Ivi, p. 46.
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l'elicottero. I due autori citano nuovamente Bordwell, che descrive la presenza del regista-autore nel 

suo cinema manifesta  attraverso deviazioni  rispetto  ai  canoni  classici  di  messa in  scena,  come 

riprese da angolazioni insolite (Driver è spesso ripreso dal basso),493 inusuali scelte di montaggio e 

di movimenti di camera, cambiamenti di fotografia non giustificabili diegeticamente (come avviene 

appunto  nella  scena  del  bacio  in Drive). In  generale,  qualsiasi  deviazione  dalla  classica 

rappresentazione  dello  spazio  e  del  tempo  cinematografici  può  essere  letta  come  commento 

autoriale.494 Refn manifesta la sua presenza di autore attraverso la forma più che il contenuto del 

film stesso,  che  è  considerevolmente  spoglio,  con pochi  dialoghi  veramente  significativi  e  una 

trama allo stesso tempo scarna e sciolta.495

Drive inoltre riconosce il suo patrimonio cinematografico attraverso modalità di messa in scena 

intertestuali e il pastiche. L’intersezione tra il genere d'azione hollywoodiano e il cinema d’autore è 

alluso ironicamente dalle parole di Bernie, che parlando con Shannon parla della sua esperienza 

come produttore di film d’azione ed erotici negli anni ‘80. Pur avendo una bassa considerazione di 

quei lavori, Bernie ricorda di come un critico li definisse “europei”. Secondo i due autori, in questo 

dialogo Refn manifesta la sua presenza chiamando in gioco il suo status e eredità di regista europeo, 

rivelando allo stesso tempo la sua fascinazione per i film di genere americani.496

Drive è  un  film  stilisticamente  eccessivo,  che  giustappone  le  sue  dicotomie  a  poli  estremi, 

spingendo il puro stile a funzionare come sostanza.  Una delle modalità principali con cui Refn 

mette  a  punto  un'estetica  artistica  nella  cornice  del  cinema  di  genere heist  è  attraverso  una 

presentazione idiosincratica del tempo. «Drive contiene molte scene ipercinetiche»,497 affermano gli 

autori. Queste sequenze sono però punteggiate da momenti onirici manifestati dall’utilizzo di slow 

motion, fotografia ad alti contrasti di luci e ombre e soprattutto una colonna sonora dominata dal 

suono del sintetizzatore, i cui accordi non si risolvono mai, suggerendo un continuo status ambiguo. 

Tutti questi elementi convergono nel ricreare una precisa atmosfera o un particolare stato d’animo, 

piuttosto che facilitare la lettura del film. Driver, una figura talmente misteriosa da risultare quasi un 

archetipo più che un personaggio vero e proprio, presenta anch’egli caratteristiche correlabili alla 

messa in scena artistica del film. La sua mancanza di background e definizione gli  permette di 

funzionare come contenitore attraverso il  quale il  contenuto emotivo del  film filtra,  rendendolo 

diversificato e più ampiamente interpretabile. Come archetipo di eroe, richiama alla mente una serie 

493 V Villani, Ivi, p. 45.
494 D. Bordwell, The art cinema as a mode of film practice, p. 59.
495 A. B. Rogers, M. Kiss, Ivi, p. 46.
496 Ivi, p. 47.
497 Ibidem.
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di riferimenti della storia cinematografica e suggerisce una certa nostalgia per le figure eroiche di 

un certo cinema d’azione del passato, sempre in grado di agire nel modo giusto.498

Rogers e Kiss sostengono che Drive si possa collocare ambiguamente tra i due sistemi teorizzati da 

Gilles  Deleuze,  ovvero  quelli  dell’immagine-movimento  e  dell’immagine-tempo.  Prendono  in 

considerazione le parole di David Martin-Jones, che identifica una serie di film, usciti tra la fine 

degli  anni  ‘90  e  i  primi  anni  2000,  che  pur  facilmente  classificabili  nel  sistema  immagine-

movimento fanno uso dell’immagine-tempo per segnalare uno stato di criticità.499 Questo perché il 

sistema immagine-movimento è quello più frequentemente utilizzato, e il suo eventuale fratturarsi e 

incrinarsi ne rivela la natura stereotipata, il cliché. Rogers e Kiss ritrovano le riflessioni di Jones in 

Drive,  in  cui  individuano  la  presenza  dell’immagine-tempo,  seppur  in  un  film  che 

fondamentalmente segue la struttura immagine-movimento.500 L'azione frenetica in Drive è diluita 

con sequenze dalle qualità oniriche, presenti già nei titoli di testa, a cui fa da sfondo una fluttuante 

panoramica notturna sulla città illuminata.

I  due  autori  ritengono  che  l’utilizzo  dei  tempi  morti  da  parte  di  Refn  sia  l’elemento  che 

maggiormente offusca i confini del film tra cinema arthouse e cinema di genere commerciale. La 

durata media di ogni ripresa in Drive è di 7 secondi, relativamente lunga non solo considerando il 

cinema  hollywoodiano  in  generale  ma  soprattutto  prendendo  in  considerazione  il  genere 

cinematografico entro il quale si colloca. Essa è inoltre identica a quella dei film mainstream anni 

‘80.501  Da questo punto di vista, Drive sembra avvicinarsi maggiormente al cinema d’autore, di cui 

Bordwell osserva una durata media delle riprese di 10 secondi.502 L'estremità esperienziale del film 

viene resa ancor più chiara se si confrontano la ripresa più lunga del film (138,6 secondi) e la  

ripresa più breve più breve (0,5 secondi). Questa tensione duale è accentuata inoltre dalla scarsa 

quantità di dialoghi presenti nel film.503

Rogers  e  Kiss,  per  quanto  riguarda  la  modalità  di  messa  in  scena  pastiche,  prendono  in 

considerazione le osservazioni di Richard Dyer,504 che ritengono pertinenti per un film come Drive, 

che secondo gli autori si pone nei confronti delle proprie fonti ispirative anni ‘70 e ‘80 aspirando ad 

un effetto emozionale, esibendo una manifesta nostalgia per il cinema di questo periodo attraverso 

le modalità di messa in scena arthouse.505 Il film evoca chiaramente l’estetica del cinema d’azione 

498 Ivi, p. 48.
499 David Martin-Jones, Deleuze, Cinema and National Identity. Identity: Narrative Time in National Context, 

Edinburgh University Press, Edinburgo, 2006. 
500 A. B. Rogers, M. Kiss, Ivi, p. 48.
501 D. Bordwell,  The Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern Movies, p. 122.
502 Ivi, p. 123.
503 A. B. Rogers, M. Kiss, Ivi, p. 49.
504 Richard Dyer, Pastiche, Routledge, Londra, 2006. 
505 A. B. Rogers, M. Kiss, Ivi, pp. 48-49.
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anni  '80,  ma  formalmente  assomiglia  più  a  un  film  d’autore  come  Le  samouraï (Jean-Pierre 

Melville, 1967), la cui durata media delle immagini è di circa 7 secondi. 

Dyer, sottolineano gli autori, ha sostenuto che la forma pastiche possa segnalare al pubblico che un 

testo filmico dovrebbe essere letto in chiave imitativa, seppur lo spazio auto-riflessivo non escluda 

il coinvolgimento emotivo da parte dello spettatore. I riferimenti di Refn al cinema anni ‘70 e ‘80 

sono molteplici. Il più saliente è  The Driver (Walter Hill, 1978), film a basso budget concentrato 

sulla storia di un pilota d’auto senza un nome, che presenta una colonna sonora electro-synth-pop. 

Altri riferimenti ancora più interessanti sono Cobra (George P. Cosmatos, 1986), in cui il silenzioso 

protagonista interpretato da Sylvester Stallone mastica spesso un fiammifero e porta sempre con sé 

una pistola con un cobra inciso. Driver mastica spesso uno stuzzicadenti, e la figura del cobra ha 

una chiara risonanza in quella dello scorpione cucito sulla giacca del protagonista. Entrambi gli 

animali, come i due protagonisti, sono perlopiù quieti, e riservano l’azione e la violenza in rapide e 

improvvise  esplosioni.506 Un  altro  punto  di  riferimento  visivo  è  Thief  (Michael  Mann,  1981), 

evidente nei dettagli del design dei titoli di testa, in entrambi i film color rosa acceso. Prima di 

arrivare con Irene e Benicio ad un parco dopo averli incontrati nell’autofficina in cui lavora, Driver 

guida passando per una determinata strada, in una sequenza che rievoca il film To Live and Die in  

L.A.  (William Friedkin, 1985), poiché è lo stesso luogo dove avviene il principale inseguimento 

d’auto nel film di Friedkin. «Così facendo, Refn collega la città di Los Angeles alla sua storia come 

città del cinema».507

Rogers e Kiss osservano inoltre un richiamo del genere western, in particolare la figura dell'eroe 

non promesso e quindi indiscusso, le cui azioni sono legittimate attraverso uno specifico codice 

morale. Sostengono che il personaggio interpretato da Gosling possa ricordare allo spettatore gli 

stereotipi  del  tradizionale e  mitico cowboy americano.  Refn incornicia  Driver  spesso da angoli 

bassi, conferendogli un’aura di forza e potenza, ma soprattutto isolandolo, rendendolo una figura 

solitaria all'interno di un paesaggio impressionante e anonimo.508 Oltre a sottolinearne la forza ma 

allo stesso tempo l’emarginazione, Refn lo introduce inizialmente come criminale, o almeno come 

uomo coinvolto negli affari criminali, per poi presentarlo con una divisa da poliziotto, rivelando 

successivamente la messa in scena realizzata per il suo ruolo da stuntman. Fin dall'inizio è quindi 

presentato  come  un  enigmatico  mutaforma,509 evidenziato  ancor  di  più  dalla  recitazione 

deliberatamente piatta di Gosling,510 e dal suo utilizzo di una maschera in lattice nella sequenza in 

cui ucciderà Nino. Non ci vengono date informazioni di base circa le motivazioni di Driver, ma esse 

506 Ivi, p. 50.
507 V. Villani, Ivi, p. 42.
508 A. B. Rogers, M. Kiss, Ivi, p. 51.
509 Ivi, p. 50.
510 Ivi, p. 49.
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vengono più assunte piuttosto che articolate. Supponiamo essenzialmente che agisca per amore. 

Secondo  Rogers  e  Kiss  la  figura  di  Driver  pone  in  luce  la  contemporanea  crisi  relativa  alla 

mascolinità, che si riflette nella nostalgia per la figura di un eroe integro, in grado di vivere secondo 

il proprio codice etico ed in grado di agire sempre per proteggere i più deboli. Il mondo diegetico 

del film presenta una Los Angeles più onirica che oggettiva, immersa in vivide luci al neon, priva di 

punti di riferimento. Questo paesaggio funziona come costruzione mitica nel quale l’eroe può agire,  

anche se Rogers e Kiss ritengono la mitizzazione del protagonista fondamentalmente ironica e non 

programmatica,  se si  tengono in considerazione la stilizzazione espressiva del film e l’evidente 

utilizzo sovversivo dei cliché di genere heist, smentiti già nella prima metà del film.511 L’unica vera 

sequenza  appartenente  al  genere  è  quella  iniziale,  che  pone  le  fondamenta  per  determinate 

aspettative nello spettatore. Aspettative che verranno non rispettate, mentre il racconto si indirizzerà 

verso territori che prendono in considerazione gli elementi d’azione solo in modo essenziale.512 

Drive si  delinea come film stilisticamente eccessivo anche attraverso una dualità esplicita nella 

giustapposizione di  momenti  fermi,  silenziosi  e  improvvise esplosioni  di  violenza.  Discrepanza 

resa ancor più evidente dalla colonna sonora, soprattutto nelle scene romantiche che coinvolgono 

Driver e Irene. Lo stile recitativo piatto e laconico e le improvvise scene di violenza che arrivano a 

sfiorare il  gore513 entrano inevitabilmente in contrasto con il  romanticismo, messo in scena con 

modalità  particolarmente kitsch secondo gli  autori,  che  coinvolgono un’illuminazione  intensa  e 

un’atmosfera  sospesa  e  sognante  creata  dalla  musica  synth.514 La  scena  chiave  del  film  che 

maggiormente dimostra questo contrasto è la già descritta scena del bacio d’addio in ascensore, 

ripreso a rallentatore, tra Driver e Irene, assediati da un sicario mandato da Nino per uccidere il 

protagonista.  Questa  sequenza  che  si  concede ad  un  attimo di  dolcezza  viene  immediatamente 

seguita da un’uccisione brutale, che lascia Irene sconvolta, rimasta fuori dall’ascensore a guardare 

terrorizzata  l’uomo  che  ha  appena  baciato,  che  ora  vede  probabilmente  come  un  pericoloso 

animale.515 La  fusione  di  diverse  velocità  nella  sequenza  crea  un  ritmo  interiore  ad  essa, 

trasformando la scena in qualcosa di simile a un videoclip musicale.516 La messa in scena della 

sequenza favorisce la costruzione e l’esposizione della focalizzazione del mondo interiore dei due 

personaggi,  separati  dalla  realtà  attraverso  l’illuminazione  fortemente  contrastata.  La  minaccia 

511 Ivi, p. 52.
512 G. Calzoni, Ivi, p. 34.
513 J. D. Witmer, Ivi, p. 38.
514 A. B. Rogers, M. Kiss, Ivi, p. 49.
515 J. D. Witmer, Ivi, p. 35.
516 A. B. Rogers, M. Kiss, Ivi, p. 49.
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incombente  del  mondo  esterno  rappresentata  dal  sicario  viene  brevemente  messa  da  parte  e 

sostituita da una realtà soggettiva, da un sogno manifesto.517

Un’altra manifestazione di stilizzazione eccessiva si ritrova nel diretto contrasto tra gli unici due 

personaggi femminili del film, Irene e Blanche. La figura formosa e sensuale di Blanche sembra 

inevitabilmente funzionare come riflettore del personaggio interpretato da Mulligan, esaltandone 

ancor  di  più  la  vulnerabilità.518 Irene  è  spesso  avvolta  da  una  luce  diffusa  e  morbida,  quasi 

sovraesposta, immersa in aura idilliaca, che trova una perfetta corrispondenza nel corteggiamento 

casto di Driver.519

In conclusione, i due autori riflettono sulle dualità contenute nel corpo di Driver, figura mitica e 

misteriosa ma che allo stesso tempo assume tratti meccanici, in modo così profondo da renderlo 

accostabile alle stesse auto su cui tanto investe la propria identità. La recitazione piatta, l’apparente 

mancanza di emozioni per la maggior parte del film, la capacità di agire sempre e prontamente di 

fronte a situazioni di pericolo sono caratteristiche che portano ad identificarlo con un’auto stessa, di 

cui sembra ricalcare le movenze rigide.520 Non a caso, come nota Zanichelli,  le immagini delle 

automobili nel film hanno molto più spazio della stessa Irene.521  

517 Ibidem.
518 Ivi, p. 52.
519 Ivi, p. 53.
520 Ibidem.
521 M. Zanichelli, Ivi, p. 65.
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5. Solo Dio perdona

5.1. Bangkok: viaggio spirituale in una metropoli divisa a metà

Presentato al Festival di Cannes nel 2013 due anni dopo Drive,  Solo Dio perdona, nono film del 

regista, non può sfuggire all’inevitabile confronto con il suo acclamato predecessore. I paragoni con 

il precedente lavoro di Refn sono presenti in tutte le recensioni e saggi presi in considerazione in 

questo capitolo per l’analisi del film. Nella maggior parte dei casi, escludendo le considerazioni di 

Vicari e Featherstone, il  confronto avviene in chiave negativa. Secondo diversi autori,  Drive ha 

costruito diverse aspettative formali e narrative che non sono state in alcun modo rispettate con 

Solo Dio perdona. «Con il suo nuovo film Solo Dio perdona Refn va contro alle aspettative create 

con  Drive, sembrando più un sequel indiretto di  Valhalla Rising.  Drive coinvolge il movimento, 

Solo Dio perdona consiste quasi solo di tavole dipinte, a volte inquadrate come fossero diorami di 

cera».522 Con questo film, Refn porta agli estremi la lentezza e il silenzio già sottolineati dai critici  

in Drive, a cui facevano però da contrappunto pure scene d’azione. Qui ci ritroviamo di fronte a 

un’atmosfera ancora più rarefatta, intensificata dalla differente ambientazione urbana, questa volta 

spostata in estremo oriente. Lo stesso regista dichiara esplicitamente una diretta connessione tra 

l’esperienza produttiva del film e uno stato ipnotico, legandolo alle sensazioni provate da lui e dalla  

troupe durante il periodo passato a Bangkok. «Tutto nel film è rallentato, e la stessa crew vive 

quella  sensazione  durante  le  riprese  nella  città.  L’umidità  la  fa  sembrare  un  mondo sott’acqua 

tossico e strano».523 Lo stesso protagonista, Julian (Ryan Gosling), che Featherstone definisce come 

un probabile gemello di Driver,524 è  molto più silenzioso del suo fratello losangelino,  dato che 

pronuncia in tutto 17 frasi durante l’intero film.525 Oltre che più silenzioso, Julian viene accusato di 

essere, a differenza del precedente protagonista interpretato da Gosling, fondamentalmente inerme, 

debole, uno spettatore passivo526 del marcio e della corruzione che lo circondano, di cui è anche 

fautore seppur non per propria diretta volontà. 

Lorenzo Rossi, nella sua recensione del film scritta per Cineforum, presenta una riflessione critica 

che entra  apertamente in  contrasto  con alcune considerazioni  di  Vicari  e  le  parole  dello  stesso 

regista,  ponendo  luce  su  una  dualità  interpretativa  e  critica  che  sembra  riflettersi  nella  stessa 

ambientazione del film. 

522 Kim Newman, Gods and Monsters, in «Sight and Sound», Vol. 23, N. 8, Agosto 2013, p. 33.
523 Stephen Pizzello, Bangkok Dangerous, in «American Cinematographer - The International Journal of Film & 

Digital Production Techniques», Vol. 94, N. 9, Settembre 2013, p. 51.
524 M. Featherstone, Ivi, p. 277.
525 Mauro Gervasini, Solo Dio Perdona. Only God Forgives – Di heroic bloodshed, manga e spaghetti western, in 

«Inland. Quaderni di cinema – Nicolas Winding Refn», p. 67. 
526 K. Newman, Ivi, p. 34.
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Rossi pone in netto paragone subalterno il film con il suo predecessore, scrivendo:

Drive, raggiunta sintesi di tutte le abilità e sensibilità formali di Refn, è stato un film che a  

modo suo ha portato su nuove strade il cinema contemporaneo, che ha messo in discussione 

(e superato)  il  concetto di  postmodernismo applicato alla  Settima arte  e  che ha aperto,  

incredibile a dirsi, a nuove modalità espressive e nuovi scenari quel tipo di cinema che ha il  

cinema stesso come oggetto della rappresentazione. Motivi per cui era lecito aspettarsi che 

il film fosse un punto di partenza invece che un punto di arrivo. E che Refn con l’opera 

successiva tornasse sul luogo del delitto, ribadisse la questione e, magari, ricominciasse da 

dove aveva lasciato. Invece no. Invece il regista danese sceglie di non assumersi il rischio  

di  sbagliare e,  comprensibilmente,  di  non correre l’azzardo di  cadere nella  trappola del 

rifacimento o dell’imitazione di se stesso. E opta lucidamente per un film sulla rinuncia.  

Perché Solo Dio perdona […] è un apologo della rinuncia.527

Rossi  lamenta  successivamente  il  fatto  che  Refn  abbia  scelto  di  rinunciare  a  «fare  cinema 

utilizzando il cinema stesso»,528 senza tentare di decostruire nuovamente uno specifico immaginario 

cinematografico,  questa  volta  quello  del  thai  gangster,  di  cui Solo  Dio  perdona,  secondo Kim 

Newman,  è  un  saggio  dedicato.529 Principale  punto  di  riferimento  per  questo  genere  è  il  film 

thailandese Bangkok Dangerous (Oxide Pang Chung, Danny Chung, 1999),530 il cui nome fa non a 

caso da titolo al saggio scritto da Stephen Pizzello dedicato a Solo Dio perdona, pubblicato sul 

periodico American Cinematographer.  

Le parole di Rossi, che esprimono la lettura di una tendenza non rischiosa e non sperimentale nel 

film di Refn, entrano in aperto contrasto innanzitutto con le riflessioni che Vicari propone nella 

monografia dedicata al regista, criticando aspramente le recensioni negative rivolte al film. Dopo 

aver sottolineato i  fischi che lo hanno accolto a Cannes nel  2013, l’autore afferma «[Solo Dio 

perdona] è impegnativo, artisticamente si prende grandi rischi. Non mostra Refn approfittarsi del 

suo sicuro momento di gloria».531 Vicari ritiene il film allo stesso tempo coerente con il corpus di 

lavori precedente del regista e soprattutto tra i suoi film che più riescono ad affrontare con maturità  

e  saggezza  morale  temi  legati  alla  sofferenza  esistenziale,  alla  violenza  sessuale,  alla 

degradazione.532 Le  parole  di  Refn  sul  suo  stesso  film  entrano  in  contraddizione  con  le 

considerazioni di Rossi, dato che il regista afferma «io dico che se quel premio [la Palma d’oro di 

Cannes] volesse davvero rappresentare il futuro, allora sarebbe dovuto andare a Solo Dio perdona. 

527 Lorenzo Rossi, Solo Dio Perdona, in «Cineforum», Vol. 53, N. 6, Luglio 2013, p. 44.
528 Ibidem. 
529 K. Newman, Ivi, p. 33.
530 Ibidem. 
531 J. Vicari, Ivi, p. 192. 
532 Ivi, p. 193.
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È un film di cui si parla ancora, mentre molti altri lavori passati ai festival […] vengono dimenticati 

velocemente».533 Il regista così risponde a un’affermazione di Marco Cacioppo, che lo intervista nel 

2016 circa l’uscita del suo nuovo film The Neon Demon. Cacioppo sottolinea l’evidente delusione 

del regista circa non aver ottenuto nuovamente la Palma d’oro alla miglior regia, e Refn, in modo 

provocatorio, addita il mancato riconoscimento del valore del film da parte di un certo tipo di critica 

alla mancanza di gusto sofisticato e capacità di comprendere appieno un certo tipo di cinema. Refn 

afferma di voler continuare a sfidare il linguaggio cinematografico e il pubblico, non conformandosi 

alle  aspettative  di  chi  vuole  «fondamentalmente  qualcosa  che  sia  normale,  pulito,  carino  e 

accessibile così che possano mettere velocemente quattro, tre, cinque stelline, senza il bisogno di 

dovere andare oltre».534  

Come già accennato precedentemente, questa dualità interpretativa del film, spaccata tra una lettura 

che  lo  vede  come rifugio  dal  rischio  sperimentale  avvenuto  con  Drive  e  una  contraria  che  gli 

affibbia la coraggiosa qualità di ricerca artistica, si riflette nella dualità della metropoli in cui è 

ambientato il film, Bangkok. Dualità individuata sia da Vicari che da Featherstone, che sviluppano 

considerazioni accostabili e integrabili sulla psicologia del protagonista Julian e sulla divisione in 

una  metà  corrotta  e  spirituale  della  città,  in  cui  il  protagonista  è  intrappolato  in  una  profonda 

sofferenza.  Refn  struttura  la  rappresentazione  di  Bangkok  seguendo  gli  stilemi  del noir, 

immergendola in una contrasto chiaroscurale. Contrasto tra luci e ombre letto da Featherstone come 

riflesso  della  dualità  tra  civilizzazione  e  post-civilizzazione,535 la  prima  rappresentata  dal 

capitalismo occidentale che domina la città  e i  suoi abitanti,  perpetuato dai colonizzatori-turisti 

bianchi, nettamente separati dalla popolazione del posto dato che nel film parlano sempre e solo 

inglese.536 La  seconda,  rappresentata  da  una  dimensione  intrinsecamente  spirituale,  assimilabile 

all’inconscio collettivo junghiano secondo Featherstone,537 o al  concetto  di  superanima derivato 

dalla  tradizione  vedica  hindu  secondo  Vicari.538 Entrambi  concordano  nell’individuare  la 

convergenza  di  questa  dimensione  ultraterrena  e  spirituale  nel  personaggio  di  Chang  (Vithaya 

Pansringarm), vera figura eroica del film.539 In un’intervista, Refn dichiara di aver utilizzato lenti 

zoom per separare la figura di Chang dalle altre, conferendogli un’aura divina, mitica.540 Poliziotto 

in pensione che si erge a giudice supremo, seguendo un rigido e manicheo codice etico, dispensa 

violente punizioni nei confronti di chi danneggia la comunità locale. Non è un antagonista di Julian, 

533 M. Cacioppo, Ivi, p. 12.
534 Ivi, p. 13.
535 M. Featherstone, Ivi, p. 280.
536 J. Vicari, Ivi, p. 194.
537 M. Featherstone, Ivi, p. 277.
538 J. Vicari, Ivi, p. 198.
539 Ivi, p. 200.
540 S. Pizzello, Ivi, p. 62.
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con cui secondo Vicari nel corso del film riesce a stabilire un legame telepatico,541 divenendo un 

mezzo per la sua salvezza, seppur tramite una necessaria violenza. 

Come afferma Mauro Gervasini, la storia di Solo Dio perdona si potrebbe raccontare in meno di 50 

parole.542 Due fratelli americani, Billy (Tom Burke) e Julian, vivono in Thailandia, utilizzando una 

palestra  di  box  come  copertura  per  lo  spaccio  di  droga.  Una  sera,  Billy  stupra  e  uccide  una 

prostituta minorenne. Chang, chiamato dalla polizia, fa uccidere Billy dal padre della ragazza. La 

madre dei due fratelli, Crystal (Kristin Scott Thomas) arriva in Thailandia ordinando a Julian di 

vendicare Billy. Storia che si svolge tra i vicoli di Bangkok, stretti contemporaneamente tra una 

metà corrotta e una metà fonte di spiritualità. Spiritualità che secondo Vicari trova in parte il proprio 

culmine nelle sequenze dei karaoke di Chang, circa a metà film e alla fine durante i titoli di coda, in 

cui individua un’atmosfera rituale, liturgica.543 

La  dualità  di  Bangkok potrebbe rispecchiarsi  anche  in  quelli  che  Vicari  definisce  i  due  feticci 

principali del film: la spada di Chang (immagine 4) e le mani di Julian (immagine 5), probabilmente 

la manifestazione fisica delle due metà opposte. Vicari nota appunto come la prima immagine del 

film  sia  una  carrellata  laterale  in  prossimità  di  questa  spada,  avvolta  nella  luce  rossa  (colore 

dominante in Solo Dio perdona), «come se l'intero film che segue si svolgesse sulla sua superficie 

d'acciaio».544 È un oggetto feticcio che ha un rapporto speciale con la morte, dato che da questa 

spada, mezzo di giustizia retributiva, essa stessa scorre. Nessuno può fuggire dalla mira della spada 

di Chang, che nel corso del film acquista attributi sempre più mistici. Ad esempio, nota Vicari, Refn 

inserisce diverse volte un’inquadratura incorporea del braccio dell’ex poliziotto che brandisce e 

fende l’arma. L’autore interpreta la scelta di non inquadrare il viso o l’intero corpo dell’uomo come 

a suggerire che un’entità sovrannaturale  stia  agendo attraverso Chang.545 Kim Newman osserva 

anche come la spada sembri spesso essere estratta dalla stessa schiena dell’uomo.546

Le mani, più specificatamente i pugni di Julian, sono l’altro feticcio principale del film. Lo stesso 

Refn in un’intervista ha dichiarato come l’idea del film sia nata da «l’immagine di qualcuno che si 

guarda le mani, a pugni chiusi. Non sapevo ancora cosa volesse significare ma mi sembrava una 

bella immagine, e più andavo avanti più capivo che aveva a che fare con la natura della violenza 

maschile».547 Vi sono numerose riprese delle sue mani che si aprono e si chiudono,548 o momenti in 

541 J. Vicari, Ivi, p. 205.
542 M. Gervasini, Ivi, p. 66.
543 J. Vicari, Ivi, p. 194.
544 Ivi, p. 195.
545 Ibidem.
546 K. Newman, Ivi, p. 33.
547 Laura Croce, Solo Dio perdona – Incontro con il regista Nicolas Winding Refn, in https://blog.screenweek.it/
548 J. Vicari, Ivi, p. 196.
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cui  l’uomo si  guarda  la  mani.549 Paradossalmente,  l’unica  volta  in  cui  Julian  combatte,  contro 

Chang, non riesce a tirare un singolo pugno, finendo picchiato a sangue e sfigurato.550 La prima 

volta in cui vediamo Julian osservarsi i pugni è a inizio film. Mentre Billy incontra la prostituta 

minorenne che poi ucciderà, Julian è in penombra nei corridoi della palestra. Gira le mani verso di 

sé osservandole e poi chiudendole in un pugno, imitando forse inconsciamente la posa della statua 

dietro di lui.  Altri due significativi momenti in cui vediamo un’ossessiva inquadratura delle sue 

mani sono se le sta lavando in un bagno avvolto da luce blu. Le mani iniziano a perdere sangue  

poco prima che Julian abbia una visione di  Chang in un corridoio rosso,  dai  muri  decorati  da 

arabeschi. In un secondo momento, vediamo due inquadrature insistite sulle mani di Julian che si 

chiudono a pugno mentre è seduto in un locale, dove si esibisce una ragazza con cui è coinvolto in  

un ambiguo legame, Mai (Rhatha Phongam). Quando Julian nota altri due uomini seduti nel locale 

con lui, ne picchia uno, e ne trascina il corpo in un corridoio. Alla fine del film, dopo essere stato 

picchiato da Chang e aver salvato sua figlia dall’agguato organizzato dalla madre, Julian solleva le 

mani e le chiude a pugno, stagliate contro un terreno coperto da foglie. Queste vengono tagliate 

dalla spada di Chang, mostrato contemporaneamente nello stesso luogo di Julian e in un limbo 

oscuro ultraterreno, illuminato dalla ricorrente luce rossa. 

Secondo Vicari,  anche le  mani  di  Julian  hanno qualità  mistiche e  profetiche come la  spada di 

Chang, che secondo l’autore è in grado di vedere nel futuro, sapere già quali saranno le vittime 

predestinate.551 Le  mani  del  protagonista  sono  però  innanzitutto  depositarie,  nota  l’autore,  di 

un’immensa ferita  sessuale.  Le  mani  di  Julian  sostituiscono simbolicamente  il  suo  pene,  come 

vediamo in due scene in cui è presente Mai. La prima volta lo vediamo con la ragazza nella stanza 

di  un  hotel,  in  cui  secondo  Vicari  si  esibiscono  in  un  rituale  erotico  intriso  di  distanza  e 

abnegazione. Mai lega le mani di Julian alle braccia di una sedia e inizia a masturbarsi davanti 

all’uomo, che può solo guardarla senza toccarla. L’autore sostiene che il bondage leggero praticato 

dai due non sia fonte di eccitamento per la divisione dei ruoli in sottomesso e dominatrice ma una 

precauzione  fisica  adottata  da  Julian,  che  forse  ha  paura  di  ferirla  in  un  impeto  sessuale 

aggressivo.552 Durante questo rituale Julian ha un'allucinazione di un corridoio illuminato di rosso. 

Arrivato di fronte ad una soglia buia, l’uomo allunga una mano, che verrà tagliata dalla spada di 

Chang,  anticipando  la  sorte  finale  dei  suoi  arti.553 L’inserimento  di  una  breve  sequenza  prima 

dell’allucinazione, in cui vediamo la ragazza immobile, in piedi fissa a guardarlo con espressione 

giudicante, potrebbe suggerire che l’intero atto sessuale si stia svolgendo in realtà solo nella mente 

549 K. Newman, Ivi, p. 34.
550 Ibidem.
551 J. Vicari, Ivi, p. 195.
552 Ivi, p. 196.
553 Ibidem.
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di Julian allo stesso modo dell’allucinazione del corridoio. Il secondo incontro con Mai, quando 

l’uomo si scontra con i due uomini nel locale, è ancora più ambiguo, e il suo statuto non oggettivo  

appare palese. Sequenze di Julian seduto su un divano, silenzioso ad osservare Mai in un angolo 

dietro una tenda a fili sono alternate a sequenze in cui lo stesso Julian appare davanti a Mai, mentre  

allunga una mano tra le sue gambe. Quando la scena si conclude con lui che decide di alzarsi dal 

divano e sfogare la sua rabbia con gli altri due uomini capiamo che probabilmente è avvenuto tutto 

nella sua mente. Secondo Vicari, dato che le mani fungono da sostituivo del pene questo vorrebbe 

dire che probabilmente, per via della frustrazione e sofferenza sessuale, il desiderio più grande di 

Julian sia vedere il proprio pene tagliato.554 Il taglio nel film si manifesterà però solo attraverso le 

mani, che fungono appunto da sostituto-feticcio. Questa ferita sessuale, secondo Vicari, deriva dalla 

madre, Crystal. Julian si ritrova nel film intrappolato dall’energia negativa, soffocante e castrante 

della madre e quella positiva e catartica di Chang. Crystal si serve di diversi uomini sottoposti a lei  

per le sue attività criminali e i suoi omicidi. Verso la fine del film, ad esempio, arriviamo a sapere 

che la donna anni prima ha ordinato a Julian di uccidere il padre e marito di lei, probabilmente  

perché violento. Crystal, nonostante ciò, proietta sul figlio il proprio odio per l’ex marito.555 

Secondo Vicari, diventa subito chiaro nel film come Crystal abbia intrattenuto relazioni incestuose 

sia con Julian che con suo fratello maggiore Billy, e che questo affronto primordiale sia la fonte di 

tutto il  caos a venire.556 L’incesto avvenuto tra il  genitore e i  due figli  può essere colto in due 

particolari sequenze. Dopo aver visto Chang in una nuova allucinazione del corridoio rosso, Julian 

lo percorre, arrivando ancora di fronte alla soglia buia. La mdp in soggettiva indietreggia, come se 

lui fosse profondamente terrorizzato dal proseguire. Vediamo la mdp entrare poi in un’altra stanza 

del corridoio, in cui Crystal siede su un letto. Lo statuto oggettivo del dialogo seguente tra madre e 

figlio è ambiguo, perché la stanza è totalmente differente da quella dell’hotel in cui Crystal è stata 

mostrata poco prima e sembra avvenire nel mondo mentale del corridoio rosso, che fino a questo 

momento ha rappresentato la psiche di Julian. Crystal fa cenno a Julian di avvicinarsi e lo stringe 

intorno alla vita, appoggiando il volto contro il suo addome e allungando le mani sulle natiche del 

figlio. Julian guarda in basso, consapevole di quanto quella violazione fisica sia sbagliata, ma non 

ha il coraggio di allontanarsi. Crystal si arrabbia perché Julian ha deciso di non uccidere il padre 

della prostituta, nonostante abbia ucciso Billy. La madre gli ordina di sedersi sul letto, schiocca le 

dita come se stesse inducendo in lui uno stato di trance e, dopo aver deciso di occuparsi della 

questione al posto suo perché tutto ciò è “troppo per lui”, gli ordina di baciarla. Julian obbedisce 

agli ordini, la bacia sulla guancia e le accende una sigaretta, mentre lei gli accarezza il braccio con 

554 Ibidem.
555 M. Featherstone, Ivi, p. 273.
556 J. Vicari, Ivi, p. 196.
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un dito.557 La seconda scena che rivela più esplicitamente il sottotesto incestuoso è la cena che si 

svolge tra Crystal,  Julian e Mai.  Prima di presentarsi  al  ristorante tenendosi per braccio,  Julian 

consegna  un  elegante  vestito  a  Mai,  domandandole  con  voce  sommessa  «Riesci  a  farlo?». 

Successivamente aggiunge «Voglio che fingiamo di essere una coppia». La richiesta è ambigua e il 

film  non  approfondisce  i  dettagli  della  loro  relazione,  mantenendo  aperta  la  possibilità  che  la 

ragazza sia una prostituta. Mai indossa il vestito ed entrano nel ristorante apparentemente come una 

coppia  qualsiasi.  Lo  sguardo  penetrante  di  Crystal  però,  in  controcampo  illuminata  dalle  luci 

decorative del ristorante, sa leggere oltre le apparenze. Crystal ha distrutto la psiche e la sessualità  

di Julian, ed è consapevole del fatto che potrà essere l’unica donna presente nella vita del figlio. La 

donna non si fa remore a umiliare il figlio davanti a Mai, rimproverandogli di non essere all’altezza 

del fratello maggiore. La madre di Julian non nasconde di aver avuto rapporti incestuosi con i figli, 

e  non ne ha nessuna vergogna,  mortificando ancor  di  più il  protagonista  ponendo in  paragone 

negativo i suoi genitali con quelli di Billy. Secondo Vicari, Crystal costringe Mai a riconoscere il 

suo “controllo territoriale” su Julian.558 Dopo essere usciti dal ristorante, Mai chiede a Julian perché 

permette a sua madre di trattarlo in questo modo. Julian reagisce in modo aggressivo, prendendola 

per  il  collo  e  spingendola  contro  il  muro.  La  risposta  di  Julian  è  «Perché  lei  è  mia  madre». 

Successivamente, le urla di togliersi il vestito che poca prima le aveva regalato. Mai obbedisce, 

rimanendo  nuda  in  piedi  nel  vicolo.  Secondo  Vicari,  questa  sequenza  la  illumina  come  il 

personaggio più puro e onesto del film.559

«Chang sembra capire che Julian è una vittima di Crystal, che lei lo ha corrotto e pervertito e lo ha  

trasformato in un assassino senza amore».560 Quando Chang si presenta nella palestra di box con 

altri poliziotti, che stanno indagando sull’omicidio del padre della prostituta, ordinato da Crystal, 

Chang guarda Julian e indica ai poliziotti che “non è lui” la persona che stanno cercando.561 Julian, 

verso  la  fine  del  film,  disobbedisce  agli  ordini  della  madre  di  uccidere  la  famiglia  di  Chang, 

salvando la figlia dal colpo di pistola di un altro sottoposto della madre mandato con lui. Questo 

atto di preservazione da parte del protagonista viene registrato, secondo Vicari, karmicamente come 

buono da Chang e cementa la volontà dell’ex poliziotto di aiutarlo a superare la sofferenza causata 

dalla madre.562 Alla fine del film, Chang si reca nella stanza d’hotel di Crystal e con la spada le 

trafigge la  gola,  lasciandola morire  sanguinante.  Quando Julian trova il  corpo della  madre non 

scoppia a piangere, ma con una spada prelevata dalla casa dell’ex poliziotto lacera l’addome e la 

557 Ivi, p. 197.
558 Ivi, p. 200-201. 
559 Ivi, p. 201. 
560 Ibidem.
561 Ivi, p. 196.
562 Ivi, p. 197.
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pancia del cadavere, infilando la mano nella ferita. Vicari non concorda nel leggere questa sequenza 

come il desiderio di un “ritorno nell’utero” presupposto da altri critici563 ma anche dalle parole dello 

stesso Refn, che dice «a questo tema [feticizzazione delle mani] si aggiunge poi quello del rapporto 

madre-figlio: mi dispiace per le ragazze, ma la verità è che prima o poi tutti gli uomini vogliono 

solo  tornare  dentro  l'utero  materno».564 Secondo  Vicari  non  è  un  ritorno  all’utero  ma  «una 

violazione sessualizzata di esso, uno sfogo, forse un esorcismo, di quel rapporto incestuoso con 

Crystal»565 di cui Julian ha represso il trauma. Sofferente, perennemente assalito dal senso di colpa e 

dalla vergogna, Julian incontra Chang in un’area boschiva e si sottomette a lui, che gli taglia le 

mani. A disagio nel ricoprire un ruolo virile, e ferito dall’abuso sessuale a cui è stato sottoposto, 

Julian preferisce una castrazione metaforica, sia perché potrebbe avvenire in un’altra dimensione 

spirituale, sia perché avviene attraverso l’amputazione delle mani. Chang capisce fin dall’inizio la 

situazione di Julian e gli offre la possibilità di divenire una persona migliore. Secondo Vicari si 

potrebbe  pure  considerare  l’idea  che  Julian  abbia  evocato  Chang  per  scatenare  una  guerra 

vendicativa e liberatoria nei confronti della madre.566  

Solo Dio perdona presenta in un’articolazione particolarmente profonda, nota Vicari, il tema della 

Superanima, o anima universale, derivata dalla tradizione hindu vedica. Secondo questa dottrina, 

«la  pluralità  delle  cose,  quali  appaiono  ai  nostri  sensi,  è  un’illusione  fallace,  mentre  l’Unico 

Esistente è l’Uno-Tutto».567 Vicari lo descrive inoltre come «fenomeno spirituale universale la cui 

energia  si  muove attraverso  un  numero  di  persone interconnesse  fino  a  che  non si  cristallizza 

completando  il  proprio  ciclo».568 L’idea  al  cuore  di Solo  Dio  perdona,  secondo  l’autore, è 

l’avvelenamento  di  questa  Superanima  causato  dall’incesto,  dalla  divorazione  sessuale  edipica 

materna dei due figli.  Il ciclo di abusi sessuali a cui sono stati sottoposti fin dalla tenera età li  

trasforma in uomini violenti destinati ad abusare gli altri, soprattutto le donne.569 

Sottolinea Vicari,  il  modo più efficace per guarire  e onorare la  Superanima è ritirarsi  dal ciclo 

infinito  della  vita  materiale.  Questo  tema  predominante  in  Solo  Dio  perdona permette  alla 

narrazione di deviare dalla tradizionale concezione dell’eroe solitario per abbracciare una figura 

eroica cosmica. Come precedentemente affermato, Chang è appunto il vero eroe del film e non 

Julian, seppur quest’ultimo presenti dei tratti simili a Driver. L’ex poliziotto dedica tutto se stesso 

alla sua missione, ovvero guarire l’anima universale. Le altre figure maschili, a differenza sua, sono 

563 Raffaele Meale, Solo Dio perdona, in https://www.radiocinema.it/. 
564 L. Croce, Ivi. 
565 J. Vicari, Ivi, p. 198.
566 Ibidem.
567 Voce “Advaita” in Enciclopedia on line, in https://www.treccani.it/. 
568 J. Vicari, Ivi, p. 198.
569 Ibidem.
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tormentate dai propri desideri e traumi, dal rifiuto di accettare se stessi e gli altri. Billy e Julian sono 

due figure completamente escluse dall’unitarietà del cosmo, chiusi in se stessi. I due fratelli hanno 

una psiche distrutta e vengono sorretti da pose rigide, ieratiche, e un mutismo volontario. La loro 

psiche ridotta in pezzi viene esaltata da Refn con l’utilizzo di una luce frammentata, che li illumina 

quasi sempre solo parzialmente, evidenziandoli per lembi come gli occhi o la bocca. Entrambi i 

fratelli inoltre si ritrovano a un certo punto con il volto deformato. Billy viene ucciso dal padre della 

prostituta,  che gli  distrugge la faccia con una mazza.  Julian viene invece riempito di pugni da 

Chang, pugni che trasformano il suo viso in un cumulo di carne polposa. Entrambi i fratelli sono 

consumati dalla pulsione di morte, ma, nota Vicari, Julian è stato reso implosivo dal trauma, mentre 

Billy è divenuto esplosivo. Secondo l’autore Crystal conosce molto bene le tendenze sadiche di 

Billy, ed è per questo che prende immediatamente le sue parti quando Julian le fa sapere che non ha 

ucciso il suo assassino poiché lui ne ha stuprato e ucciso la figlia. La madre, rispondendo "Sono 

sicura che abbia avuto le sue ragioni”, sembra quasi ammettere la sua colpa dietro quell’atto, un 

riconoscimento di aver danneggiato in modo irreparabile il figlio maggiore.570 

La  perdita  dell'innocenza,  che  Vicari  considera  ora  come  il  tema  più  importante  per  Refn,  si 

manifesta  in  altre  forme  oltre  che  il  trauma  dell’incesto.  In  una  sequenza,  Chang  riesce  a 

rintracciare uno degli uomini thailandesi che, sotto ordine di un sottoposto di Crystal, Byron (Byron 

Gibson), ha cercato di ucciderlo mentre si trovava in un ristorante con altri poliziotti. Chang trova il 

sicario in una squallida zona industriale deserta, mentre tenta di dare da mangiare al figlio, dal  

corpo scheletrico e paralizzato. Il bambino è seduto silenzioso su un alto seggiolone, e guarda con 

occhi curiosi ciò che si sta svolgendo di fronte a lui. Mentre il padre chiede in lacrime a Chang di  

risparmiare la vita del figlio, cogliamo, assieme all’ex poliziotto, le ragioni che possono spingere un 

uomo a ricorrere all'omicidio sotto pagamento per poter nutrire la propria famiglia. Tali condizioni 

di povertà impediscono di poter crescere una famiglia preservandola dalla corruzione del mondo. A 

ciò si lega anche la prostituzione minorile dilagante a Bangkok. Seppure Chang simpatizzi con il 

bambino, ne uccide il padre davanti ai suoi occhi, trafiggendogli la cassa toracica con la propria 

spada.571 Gli occhi del bambino sembrano assorbire lo spettacolo cruento in modo affascinato, senza 

piena  comprensione.  Viene  esposto  in  modo  irreparabile  alla  violenza  del  mondo.  L’evidente 

empatia  di  Chang nei  suoi  confronti,  sottolinea Vicari,  appare come essenzialmente inutile,  dal 

momento  che  il  futuro  del  bambino  sembra  essere  già  segnato  dalla  corruzione.  La  scelta  di 

uccidere il padre del ragazzo secondo Vicari si potrebbe collegare a un motivo ricorrente nel film, 

ovvero quello delle punizioni inflitte da Chang verso genitori colpevoli di non proteggere i propri 

570 Ivi, p. 200. 
571 Ivi, p. 201.
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figli. Oltre a uccidere il padre di questo bambino e Crystal, Chang taglia le mani del padre della 

ragazza prostituta dopo avergli permesso di uccidere Billy.572 

Il contatto visivo telepatico tra il bambino e Chang viene letto da Vicari anche nel rapporto tra 

Julian e  Chang. In questa  relazione,  Julian è  ancora in  parte  una figura infantile,  chiusa in  un 

silenzio traumatizzato, soffocata da un cordone ombelicale che gli impedisce di realizzarsi a pieno 

come individuo.573 Chang si porrebbe nei suoi confronti come un severo padre surrogato, in grado di 

dargli la possibilità di superare la sua condizione.574 

Secondo Vicari, con il protagonista Julian Refn porta all'estremo il motivo dell'eroe muto. L’autore 

interpreta il silenzio dilagante in Solo Dio Perdona, interrotto quasi sempre solo dalla musica e non 

dalle parole, come un rimando, però invertito in negativo,  al  legame telepatico idealizzato tra i 

neonati e le loro madri. La disfunzionalità di Julian lo rende intrappolato in una legge del silenzio 

causata da bisogni primari non soddisfatti. La sua psiche danneggiata lo rende incapace di costruire 

un qualsiasi legame con il prossimo. Le parole che interrompono occasionalmente questa legge non 

la  annullano  o  infrangono  mai  del  tutto.  Vicari  legge  nel  silenzio  imposto  dalla  difficoltà  del 

dialogo, della comunicazione, la ricerca di un rifugio molto simile al grembo materno. In questo 

opprimente mutismo, risalta un unico grido disperato e primitivo di Julian, che non trova altro modo 

per sfogare la rabbia e la paura. Questo, quando ordina a Mai di togliersi il vestito dopo l’umiliante 

confronto con la madre al ristorante. Mai scoppia a piangere, forse anche consapevole del fatto di 

essere  l’unica  possibilità  d’amore  per  Julian e  l’unica  persona in  grado di  comprendere  la  sua 

sofferenza.575

La  contaminazione  e  fratturazione  della  Superanima  avviene,  secondo  Vicari,  anche  tramite 

l’utilizzo di assassini a pagamento da parte del sotterraneo mondo criminale. L'assassino è sempre 

uno strumento nelle mani di un altro, una coscienza più potente e nascosta.576 Il terrore suscitato 

dall’esistenza di un potere remoto e indefinito che utilizza i più deboli come pedine per compiere il  

proprio volere è una grande minaccia per l’equilibrio dell’anima universale, traducendosi nel fatto 

che qualcuno possa uccidere un altro individuo senza mai doverne affrontare le  conseguenze e 

soprattutto  senza  mai  dover  affrontare  davvero  quella  persona.  L’energia  karmica  negativa  si 

diffonde  subdolamente,  rendendo  impossibile  assegnare  davvero  la  colpevolezza  e  impartire 

giustizia. In una società afflitta dalla povertà come quella thailandese, i ricchi occidentali possono 

inquinare  il  tessuto sociale,  servendosi  della  popolazione  disperata  per  i  propri  scopi.  I  poveri 

vengono messi  uno contro  l’altro,  i  reali  motivi  dietro  gli  atti  violenti  divengono illeggibili,  e 

572 Ivi, p. 202.
573 Nick Pinkerton, Only God Forgives, in «Sight and Sound», Vol. 23, N. 9, Settembre 2013, p. 80.  
574 M. Featherstone, Ivi, p. 273. 
575 J. Vicari, Ivi, p. 203. 
576 Ivi, p. 205.
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progressivamente la comunità e la sua armonia vengono avvelenate.577 Similmente a come accade 

per Los Angeles in  Drive, le vite degli abitanti di Bangkok sono lacerate dalle strutture criminali 

sotterranee, che inducono ciclicamente innocenti a spargere sangue per i loro interessi. La mancanza 

del senso di colpa, che viene traslato sugli esecutori costretti a compiere determinate azioni da una 

situazione  economica  disagiata,  infetta  l’equilibrio  della  Superanima,  lasciando  le  anime  della 

metropoli  ferite,  bloccate senza via d’uscita e senza legami,  incapaci di  ricongiungersi  con una 

spirituale unità olistica e comunitaria.578

In  Solo Dio perdona, i bianchi occidentali e i thailandesi, ricchi e poveri, sono separati non solo 

dalla lingua e dalla cultura ma da una profonda differenza spirituale. Secondo Vicari, Refn disegna 

la  cultura  thailandese  come più  interessata  ad una  ricerca  morale  per  l’individuo,  rifiutando la 

narrazione della ricerca di giustizia personale spietata e perversa, scegliendo di trovare un equilibrio 

posizionandosi nella Superanima, o inconscio collettivo. Il film decostruisce la classica narrazione 

della vendetta personale, non mostrando un eroe che uccide a catena fino ad arrivare alla figura 

originaria che ha causato il suo dolore. In questo caso, l’uccisione a catena avviene intorno alla 

famiglia del protagonista, interessato non alla vendetta ma al perdono. Perdono che, più che in 

Chang, è da ricercare nella sua stessa anima. È qui, secondo Vicari, che si coglie il significato del 

titolo.579 Il perdono in questo film ha connotati divini, e solo chi riesce a entrare in contatto con una 

dimensione spirituale o divina può veramente praticare il perdono, ponendo fine all’infinito ciclo di 

abusi e conflitti. Tranne Julian, che è riuscito a distanziarsi dalla corruzione e perdonare se stesso 

concedendosi  simbolicamente  una  nuova  vita  con  l’amputazione  delle  proprie  mani,  tutti  i 

personaggi bianchi del film, perpetratori di violenza, vengono uccisi. 

La  scena  finale  di  Solo  Dio  perdona  mostra  Chang  cantare  per  la  terza  volta  in  un  karaoke, 

osservato dai suoi compagni poliziotti, questa volta una canzone d’amore thai intitolata You’re My 

Dream, scritta da Proud. Questa sequenza appare come ironica e grottesca se paragonata a tutto ciò 

che è successo prima, ma sembra fondamentalmente suggerire il ripristino, almeno temporaneo, di 

un originario equilibrio karmico.580 La prima sequenza di karaoke avviene dopo che Julian viene a 

scoprire della morte del fratello, comunicata da uno dei suoi collaboratori. La seconda, dopo che 

Chang tortura il mandante dei sicari che hanno tentato di ucciderlo al ristorante.

Featherstone,  che  nella  sua  analisi  del  film  ripropone  l’indagine  della  condizione  orfana  già 

individuata in Drive, espone delle riflessioni accostabili a quelle di Vicari. Featherstone legge in 

Solo  Dio  perdona  il  tentativo  di  una  possibile  fuga  dalla  condizione  disperata  dell'orfano, 

577 Ivi, p. 206.
578 Ibidem.
579 Ibidem.
580 Ivi, p. 207.
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abbracciando  la  distruzione  ritualistica  del  sé,  dell’ego,  inerente  alla  filosofia  buddhista.581 La 

Bangkok di Solo Dio perdona, secondo l’autore, è un'utopia fallimentare fondata su un instancabile 

e aggressivo desiderio sessuale, dove le persone si relazionano con il prossimo come se esso fosse 

un oggetto. Refn immagina nella capitale orientale uno spazio psico-sociale simile a quello della 

Los Angeles di  Drive, dove domina imperante il non fermarsi mai per evitare di scontrarsi con il 

dolore della perdita. In questo caso, non è stare alla costante guida di un’auto la pulsione e fonte di 

distrazione del protagonista, ma il tenersi impegnato nell’attività criminale di una famiglia distrutta. 

Traffico di droga e forse di prostituzione sono le attività criminali-economiche instancabili e senza 

possibilità di fallimento che permettono a Julian di andare avanti, di non pensare troppo al proprio 

dolore e trauma. In questo circolo economico vizioso dove tutti sono utilizzati come strumenti o 

mezzi, Julian rimane da solo, senza alcun legame affettivo significativo. Billy, il fratello di Julian, 

sembra abbracciare definitivamente questa condizione alienante e infernale quando, prima di uscire 

dalla palestra all’inizio del film, dice al fratello “È tempo di incontrare il diavolo”. Sarà proprio 

dopo  aver  pronunciato  questa  frase  che  Billy  incontrerà  una  ragazza  minorenne,  costretta  a 

prostituirsi  dal  padre,  che finirà per essere da lui  violentata e uccisa.  Questo evento causa una 

concatenazione di omicidi inseriti in un più grande disegno dagli scopi purificatori, commessi per 

mano di Chang. Tra questi omicidi è compreso quello di Billy stesso, che non reagendo di fronte 

alla furia del padre della ragazza sembra quasi suggerire l’idea che avesse fin da subito pianificato 

questo rituale auto-distruttivo, probabilmente per porre fine alla vergogna e al dolore causati dagli 

abusi materni a cui è stato sottoposto assieme a Julian. Chang fa uccidere Billy, ma diviene secondo 

Featherstone  una  sorta  di  padre  edipico  per  il  fratello,  una  figura  più  in  grado di  tenere  sotto 

controllo  gli  impulsi  violenti  originati  dal  trauma.  L’autore  propone anche di  leggere  la  figura 

dell’ex poliziotto in una più ampia cornice culturale buddhista, in linea con l’ambientazione del 

film,  in  cui  egli  indossa le  vesti  di  un concetto,  di  un’idea,  quella  dell'annientamento del  sé e 

l'estinzione  della  sete  di  desiderio.  Il  suo  ruolo  spirituale  potrebbe  essere  confermato  da  una 

sequenza in cui lo vediamo praticare thai chi con la propria spada, all’aperto durante il tramonto.582 

Sequenza serena che rimanda a quella ambientata nel parco di Drive, apre uno spiraglio sull’altro 

lato di Bangkok, quello più vicino alla cultura tradizionale thailandese.  

Julian  tenta  di  aggrapparsi  al  suo  ego  chiedendo  a  Chang  di  combattere  a  mani  nude,  forse 

spaventato dal  vuoto cosmico rappresentato dall’uomo,  così  contrapposto a  quella  che è  la  sua 

angosciosa, frenetica e corrotta vita. Julian non riesce a mandare a segno un singolo pugno, il suo 

mondo profano è privo di significato di fronte alla dimensione spirituale simboleggiata da Chang, e 

581 M. Featherstone, Ivi, p. 269.
582 J. Vicari, Ivi, p. 195.
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il  protagonista alla fine sceglie di abbandonarsi al suo destino di rinuncia materiale tramite una 

violenta amputazione delle mani. «Julian perde le sue braccia, che rappresentano la sua capacità di 

combattere  […] in  modo che  possa  lasciare  la  sua  dipendenza  dal  proprio  ego e  diventare  un 

tutt'uno con l'universo».583

La  recitazione  quasi  muta,  espressa  perlopiù  tramite  gli  occhi  di  Gosling  ritrae,  secondo 

Featherstone, la profonda perdita originaria dell'orfano, che si manifesta attraverso l'incapacità di 

comunicare,  l’allontanamento più o meno volontario dalla socialità e dalle relazioni intime. Sia 

Driver che Julian sono ritirati in un mutismo difensivo, atto a sigillare il loro fragile ego da attacchi 

esterni,  isolandosi  completamente  dal  mondo.  Come  Vicari,  anche  Featherstone  individua  nel 

trauma familiare il cuore tematico di Solo Dio perdona. Chang si presenta, come già notato anche 

da  Vicari,  in  forma  di  padre  surrogato  per  Julian,  in  grado  di  salvarlo  «dall’orrore  freudiano 

dell’inghiottimento materno».584 Ma ha anche il ruolo di distruttore dell’infinito ciclo di violenza 

criminale, della filosofia “occhio per occhio” ad nauseam, che trova una fine nella rinuncia al sé e 

nella rinuncia alla vendetta di Julian. Anche Featherstone trova nella rinascita spirituale di Julian il 

vero significato del titolo Solo Dio perdona.585 

L’autore ritrova la nozione di circolarità della pulsione freudiana nel ciclo di violenti omicidi ma 

anche in una manifestazione opposta, di visione unitaria e intera, nei circolari e ripetitivi mandala 

che spesso appaiono come elementi decorativi sui muri, in particolare quelli del corridoio psichico 

di  Julian.586 Sempre  secondo Featherstone,  la  scena del  combattimento tra  Julian  e  Chang è la 

sequenza chiave del film, il cui significato più profondo è la manifestazione di una lotta interna a 

Julian, contro il suo stesso ego. La lotta stessa è un non-evento, non materiale, posta su un piano 

astratto.  La  superiorità  di  Chang  è  assoluta  e  Julian  non  arriva  mai  neppure  a  sfiorarlo.587 Il 

protagonista perde poiché non riesce ancora a superare il trauma causato dagli abusi, che sembra 

definire  la  sua  identità  come  individuo.  Featherstone  sottolinea  come  la  messa  in  scena  della 

sequenza sia stata cambiata da Refn durante le riprese, forse per sottolineare ancor di più il concetto 

di  lotta  spirituale  interna.  Nella  sceneggiatura  era  previsto  un  pubblico,  mentre  nel  film  il 

combattimento si svolge in una palestra vuota, sul cui sfondo si staglia l’immagine di un drago 

rosso, che l’autore interpreta come simbolo di unità totale ed eterna del cosmo, secondo la cultura 

thailandese.588 

 

583 M. Featherstone, Ivi, p. 272. 
584 Ivi, p. 274.
585 Ibidem.
586 Ivi, p. 275.
587 Ivi, p. 280.
588 Ivi, p. 279.
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5.2. Una nuova ricerca estetica

Gran parte degli autori delle recensioni e dei saggi dedicati a  Solo Dio perdona qui menzionati 

riflettono sulla ricerca estetica che Refn porta avanti, sviluppando e portando all’estremo molti degli 

elementi  formali  già  presenti  in Drive. Alcuni  autori,  come  Lorenzo  Rossi,  leggono  secondo 

modalità negative questa ricerca estetica, vista come fine a se stessa. Rossi sottolinea che «l’uso 

attento  degli  spazi,  l’estetizzazione  della  violenza,  gli  slow  motion  e  la  dilatazione  temporale 

estrema»589 sono gli stessi fattori che comparivano già in Drive. L’autore ritiene che le suggestioni 

visive  sviluppate  attraverso  la  messa  in  scena  esplicita  della  violenza  e  alla  riproposizione  di 

immagini ricorrenti siano divenute le sue modalità enunciative predilette, che segnano lo scandire 

della narrazione. Non è un caso, sottolinea Rossi, che l’idea base del film sia stata proprio una 

semplice suggestione visiva, quella di due avambracci con il pugno chiuso. L’autore ritiene che 

l’universo visivo del film, in questa caso una Bangkok illuminata di rosso e blu, ramificata in lunghi 

vicoli e corridoi, prende il sopravvento su un contenuto narrativo, secondo Rossi, spurio e ingenuo. 

Questo non perché Refn non sia in grado di raccontare una storia ma perché secondo l’autore ora il 

suo  interesse  principale  è  la  pura  messa  in  scena,  che  avviene  sembra  secondo  modalità 

estremamente eleganti, pulite e ordinate. In un mondo diegetico perfettamente impostato e calibrato, 

i personaggi e gli eventi divengono quasi un mero pretesto accessorio per mostrare delle immagini 

suggestive. «Refn […] è un feticista e nello stesso tempo un voyeur con le mani protese verso 

qualcosa che non riesce ancora ad afferrare. Che quel qualcosa sia la volontà di uscire dagli schemi 

e dalle stilizzazioni in cui è intrappolato per tentare un cinema ancora nuovo, ce lo dirà soltanto il  

tempo».590 Nonostante le implicazioni critiche e negative,  le riflessioni di Rossi non si rivelano 

scorrette, dato che la progressiva stilizzazione e estetizzazione del cinema di Refn è proseguita oltre 

a Solo Dio perdona, passando per The Neon Demon, che come il predecessore verrà fischiato a 

Cannes, per arrivare al culmine con Too Old to Die Young. 

La scarna trama di  Solo Dio perdona,  in una messa in scena controllata in modo maniacale, si 

sviluppa tramite silenzi interminabili interrotti quasi sempre solo dalla musica composta da Cliff 

Martinez.  Musiche  quasi  solo  strumentali,  con  l’unica  eccezione  delle  tre  canzoni  thailandesi 

cantante nei karaoke, in sequenze che fungono da tregua rispetto alla concatenazione di efferati 

omicidi. Alle due sequenze in cui canta Chang se ne aggiunge una in cui Mai canta una canzone 

thai, Falling in Love, nel locale dove poco dopo Chang torturerà Byron. La musica accompagna 

quasi sempre scenari artificiosi,  immersi in luci colorate sature, in cui i personaggi si muovono 

frequentemente  in  slow  motion.  Nessuno  degli  autori  menziona  direttamente  l’influenza 

589 L. Rossi, Ivi, p. 44.
590 Ibidem. 
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dell’estetica del videoclip, ma essa è innegabile, forse ancora più evidente che in Drive. La modalità 

di messa in scena della sequenza del bacio nell’ascensore qui si ritrova in gran parte del film, il cui 

montaggio ricorre molto spesso ad ellissi e richiami visivi più che a uno sviluppo narrativo vero e  

proprio. Come dichiara lo stesso Refn, in questo film ha cercato il più possibile di non ricorrere a 

coreografie  con gli  attori  o  la  mdp,  limitandosi  il  più  possibile  a  eseguire  riprese  con camera 

statica,591 esaltando la sensazione che tutto stia avvenendo su un artificioso palcoscenico di teatro 

dell’assurdo. Diverse sequenze vengono mostrate a rallentatore, sovrastate dalla colonna sonora di 

Martinez  che  cancella  ogni  parola  e  suono.  L’azione  in  esse  sembra  essere  diluita  e  portata 

all'esasperazione, ai confini contenitivi del frame. Una di queste sequenze è la prima in cui vediamo 

Julian e Mai insieme, quando la ragazza gli lega i polsi alle braccia della sedia. Un’intensa luce 

rossa surreale inonda la scena, il cui tono onirico è accentuato dai movimenti lentissimi di Mai, che 

non è ripresa in slow motion, ma soprattutto dalla traccia Chang Vision, scritta in collaborazione con 

Gregory Tripi. Il suo incipit vede lo sviluppo di una melodia eseguita da dei violini, che segue il  

rituale erotico di Julian e Mai. Questo viene interrotto dalla visione del corridoio, annunciata dalle 

note di un oboe e di ottoni. La melodia iniziale viene interamente sostituita da delle fasce sonore 

cupe e prolungate, che accompagnano Julian mentre avanza intimorito nel tunnel che lo condurrà 

telepaticamente da Chang. Pur portando avanti lo sviluppo narrativo, la messa in scena stilizzata di 

questa  sequenza  fa  si  che,  decontestualizzata,  possa  funzionare  autonomamente come videoclip 

concettuale  o  videoarte.  La  sequenza  immediatamente  successiva  mostra  invece  una  esibizione 

musicale, quella di Chang, che canta in locale karaoke la traccia Can’t Forget, che Martinez scrive 

in collaborazione con Mac Quayle. La voce di Chang è accompagnata dalla melodia prodotta dal 

pianoforte, dal contrabbasso e dalla tromba, mentre il ritmo è scandito dal triangolo e da clavette 

musicali.  L’esibizione funziona come totale momento di sospensione, in cui la narrazione viene 

lasciata in secondo piano per fare spazio a quello che sembra un vero e proprio videoclip musicale 

di una performance live. Stessa natura hanno anche la sequenza karaoke finale, sempre di Chang, e 

quella con protagonista Mai. Queste incursioni musicali live, che caratterizzano così profondamente 

la messa in scena di Solo Dio perdona, spariranno in The Neon Demon per poi tornare in Too Old to  

Die Young. 

La musica sovrascrive la  narrazione anche nella sequenza in cui  Julian interroga il  padre della 

ragazza uccisa da Billy. «Chiedigli perché ha ucciso mio fratello» ordina Julian a Gordon (Gordon 

Brown), uno dei suoi sottoposti. La traccia musicale, intitolata appunto Ask Him Why He Killed My 

Brother, sembra uscire dalla bocca stessa dell’uomo, le cui parole vengono cancellate dalla melodia 

prodotta dallo xilofono e dal timpano, a cui si aggiungono poi fasce sonore processate prodotte da 

591 S. Pizzello, Ivi, p. 63.
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una tromba. L’inizio della musica corrisponde anche al rallentamento radicale dell’azione, da quel 

momento mostrata in slow motion. Un’altra sequenza in cui la musica guida la narrazione è quella 

del combattimento tra Julian e Chang, accompagnata dalla traccia Wanna Fight, che fonde i suoni 

synth con quelli prodotti da un organo, il cui titolo diviene la tagline del film. «Vuoi combattere?» è 

appunto la  domanda che lo  stesso Julian pone a  Chang.  La ripetitività  ipnotica della  musica è 

seguita specularmente dall’estrema lentezza della messa in scena della lotta, la cui preparazione è 

girata in slow motion. Julian cammina intorno a Chang, in piedi al centro della palestra di boxe. La 

mdp, che esegue un panning circolare imitando il movimento del protagonista, riprende sia Chang 

in quella che sembra essere una soggettiva di Julian che Julian stesso, come se fosse una soggettiva 

di Chang. Quando Chang e Julian sono uno di fronte all’altro si aggiunge alla traccia il suono di uno 

strumento a corde pizzicate. Lo slow motion termina quando la mdp ci mostra i due uomini dall’alto 

che iniziano a combattere. Gregorio, circa la musica presente in Solo Dio perdona, in particolare per 

Wanna Fight, parla di elemento perturbante, presenza violenta e ipnotica.  «Dal videoclip esteso, 

messo  in  lungometraggio,  di  Drive siamo  dunque  a  un  oltre  che  dilata,  esaspera  lo  spazio 

audiovisivo dello spot, trascina in territori “paravideoartistici”».592 Lo stesso sostiene che nei film 

successivi  a  Drive  la  musica  veste  il  ruolo  di  diva,  divenendo  immagine  essa  stessa,  facendo 

conseguentemente crollare determinati equilibri di incastro tra suono e immagine e aprendo le porte 

a un «potente dualismo sensoriale».593 

Pizzello lega l’atmosfera sognante del film al suo ritmo ponderato e all’immaginario ambiguo e 

oscuro sottolineato dalla  colonna sonora di  Martinez.  Lo stesso Refn,  di  cui  Pizzello riporta le 

parole, sottolinea i suoi intenti con la messa in scena di Solo Dio perdona. «Il dialogo minimale e 

l’uso del silenzio e della musica automaticamente forzano il pubblico a fare più attenzione […] 

l’idea è che il suono e la musica diventino elementi molto più attivi di storytelling. Se il dialogo è 

logica, suono e musica penetrano dritti al cuore».594 Pizzello inoltre pone l’accento sulla dedica ad 

Alejandro Jodorowski e ai ringraziamenti verso Gaspar Noé nei titoli di coda, due registi da cui 

Refn prende a piene mani ispirazione per il proprio immaginario. Refn stesso parla di come Solo 

Dio perdona sia stato per lui un’occasione per riflettere sul linguaggio dell’ipnotismo, suggestione 

affrontata  anche dai  due  registi  precedentemente menzionati.595 Nick Pinkerton  individua  anche 

influenze lynchiane nell’immaginario surreale del film, in particolare nella sequenza del corridoio e 

della  soglia  oscura,  che  secondo  l’autore  richiama  le  sequenze  VHS  di  Strade  perdute  (Lost  

Highway, David Lynch, 1997).596 

592 L. Gregorio, Ivi, p. 37.
593 Ibidem.
594 S. Pizzello, Ivi, p. 51.
595 Ibidem.
596 N. Pinkerton, Ivi, p. 81.
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Secondo Gervasini, l’adozione di un linguaggio cinematografico adiacente alle modalità del sogno è 

motivato  più  da  esigenze  di  registro  estetico  che  vera  e  propria  volontà  psicanalitica.  L’intero 

racconto, secondo l’autore, appartiene più a una suggestiva dimensione mitica che a una storia volta 

a riflettere su un’elaborazione edipica da parte di Julian. «Del resto, come detto, i personaggi non 

sono  personaggi  […] il  mondo di  NWR si  contempla  come spettacolo  senza  tempo,  metafora 

universale».597

Featherstone riflette sull’estetica di Solo Dio perdona paragonando i frame del film immersi in forti 

tinte colorate ai quadri del pittore color field e espressionista astratto Mark Rothko, non solo dal 

punto di vista formale ma anche per le sensazioni di fascinazione e angoscia suscitate. Secondo 

l’autore, Refn getta i suoi personaggi in vicoli perennemente illuminati da asfissianti e incombenti 

masse di colore che virano dal rosso, al porpora, al blu elettrico, sottolineando la disperazione e la  

follia che serpeggiano nelle strade di Bangkok.598 

A differenza degli autori precedentemente menzionati, Vicari pone in questione gli elementi estetici 

di Solo  Dio  perdona  non  come  mera  ricerca  stilistica  ma  come  elemento  partecipativo  della 

narrazione, fondamentali per decodificare i temi e i significati della storia.

L’autore  nota  nella  composizione  visiva  del  film  una  simmetria  implacabile,  onnipresente  e 

opprimente che non relega semplicemente a una voluta messa in scena pulita e ordinata. Simmetria 

manifesta non solo nella disposizione della scenografia o nel posizionamento degli attori, ma anche 

nelle fonti di luce neon quasi sempre raddoppiate, in modo da riflettersi su entrambi i lati dei volti. I 

corpi  sono posti  spesso  nel  centro  di  convergenza  di  un  fascio  di  linee,  e  sono costantemente 

incorniciati da soglie e corridoi di cui vediamo entrambe le pareti. Quasi tutta l’architettura spaziale 

del film viene modellata secondo questo principio, secondo Vicari per conferire un costante stato di 

allarme, suggerito da una composizione sempre occupata da qualcosa nel suo centro, nel suo cuore, 

come se esso fosse un prezioso oggetto su cui attirare perennemente l’attenzione,  mascherando 

difetti  altrimenti  visibili.  «Questa  simmetria  è  il  sintomo esteriore  di  un  mondo  in  decadenza, 

coperto con bende e illusioni».599 Simmetria, secondo l’autore, sintomo di disordine e mancanza di 

equilibrio, che diviene sinonimo non di ripristino dell'ordine ma di menzogna dalle proporzioni 

cosmiche, di un bilanciamento disperato e artificiale che finisce col distorcere e sconvolgere un 

mondo strutturato in modo innaturale. Solo la sequenza che si svolge alla fine nella casa di Chang, 

quando Julian e un altro uomo vengono mandati ad uccidere lui e la sua famiglia, mostra rotture 

estreme  e  definitive  con  questa  composizione  simmetrica.  L’emergere  della  consapevolezza  di 

Julian nei confronti degli abusi subiti da Crystal e il suo desiderio di liberarsi da lei e divenire 

597 M. Gervasini, Ivi, p. 67.
598 M. Featherstone, Ivi, p. 280.
599 J. Vicari, Ivi, p. 204.
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finalmente indipendente corrisponde a una serie di  scene in cui il  centro della cornice è per la 

maggior parte storto. Julian viene inquadrato attraverso soglie poste non al centro ma lateralmente 

all’inquadratura, in mezzo a pareti di differente ampiezza e colore. La dispersione del simmetrico, 

secondo Vicari, è un segno del risveglio di Julian dallo stato di trance o ipnosi indotto dalla madre 

durante  il  primo  incontro  nello  psichico  corridoio  rosso.600 L’autore  considera  profondamente 

motivate anche le scelte di editing inusuali, che ritiene frutto di una ricerca volta a descrivere il 

funzionamento dell’anima universale. Dato che l’energia della Superanima connette l’anima di tutte 

le  persone,  Vicari  argomenta  che  questo  principio  si  ritrovi  manifestato  cinematograficamente 

attraverso la messa in relazione di azioni interrotte e disgiunte, correlando persone fisicamente e 

temporalmente lontane, esplicitando allo spettatore un profondo legame tra esse. Queste scelte di 

montaggio  vengono  interpretate  come  gesti  incompiuti  che  riemergono  nella  scena  successiva, 

portati a termine da altri personaggi, stabilendo una connessione e interazioni convergenti. Vicari 

riporta come esempio significativo la scena in cui Julian si lava le mani, avvolto da una luce blu. 

Dopo essersi guardato allo specchio, volge lo sguardo fuori campo e un improvviso taglio ci mostra 

un’inquadratura in primo piano di Chang, che riconosciamo essere nel corridoio rosso mentale di 

Julian, in un ambiente cromaticamente opposto al suo. Diamo per scontato che i due si guardino, 

comunichino nonostante non siano nemmeno nello stesso luogo. La telepatia tra Julian e Chang è 

stabilita,  e con essa anche la loro nascente volontà di collaborare per la riparazione dell’anima 

universale danneggiata.

Oltre  al  legame  mentale  tra  questi  due  personaggi,  Vicari  sostiene  che  determinate  scelte  di 

montaggio suggeriscono che Crystal possa possedere poteri sovrannaturali. In particolare, quando la 

vediamo sul tetto dell’hotel di notte, a osservare le luci di Bangkok, poco dopo il fallito tentativo 

del  sicario  di  uccidere  Chang.  Secondo  l’autore,  lo  sguardo  della  donna  sembra  riuscire  a 

raggiungere  il  luogo  dove  l’azione  si  svolge,  conferendole  un’onniscenza  che  finirà  però  per 

rivelarsi inerme di fronte alla natura ultraterrena di Chang.601 

600 Ibidem.
601 Ivi, p. 205.
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6. The Neon Demon

6.1. Oggettivazione e esoterismo nel fashion world di Los Angeles

6.1.1. La bellezza è l’unica cosa

Le questioni critiche emerse con Solo Dio perdona nell’acceso dibattito fra sostenitori e detrattori, 

relative più che altro a questioni estetiche e di forma, ritornano con maggior vigore con  The Neon 

Demon, fischiato a Cannes come il film precedente. Fischi questa volta smossi dalle provocatorie 

sequenze di necrofilia e cannibalismo.602 Le problematicità emerse nel dibattito qui non si limitano a 

interpretare  secondo modalità  oppositive la  forma di The Neon Demon,  additandola come puro 

esercizio di stile o motivo interpretativo della storia, ma si espandono anche ai contenuti narrativi e 

tematici del film.

In questo caso, le parole del regista circa i contenuti del film entrano in contraddizione non solo con 

le  osservazioni  di  critici  come Featherstone ma con altre  dichiarazioni  fornite  da lui  stesso.  In 

un’intervista rilasciata al web magazine The Quietus, in occasione dell’uscita del film, Refn critica 

le posizioni pessimistiche circa la rivoluzione digitale e la crescente ossessione verso la propria 

immagine delle generazioni più giovani. Dichiara di vedere nella perdita dello status di taboo del 

narcisismo  un  futuro  ricco  di  opportunità.  Si  potrebbe  secondo  Refn  addirittura  considerare  il 

narcisismo come una «naturale evoluzione della psiche umana».603 Afferma di credere davvero alle 

parole pronunciate dal personaggio dello stilista, Robert (Alessandro Nivola), ovvero «la bellezza 

non è tutto, è l’unica cosa». Ritiene sia un principio da accettare perché inevitabile e soprattutto  

destinato a crescere sempre di più nel futuro. «Questi sono i fatti. La questione è, come dobbiamo 

comportarci riguardo a ciò?».604  

Parole dai toni più sfavorevoli e pessimistici nei confronti delle contemporanee tendenze sociali e 

culturali  occidentali  compaiono  nella  recensione-intervista  realizzata  da  Christina  Newland  per 

Sight and Sound. «[Le sue due figlie] sono già soggiogate e manipolate dalle cose che desiderano o 

che  vedono  [mostrate  dai  media].  Tutto  volge  al  consumare  la  giovinezza.  Il  target  group del 

consumo sta diventando sempre più giovane».605 Dichiara anche «volevo fare un film sull’insanità 

della bellezza».606 Nella stessa intervista Newland mette però in dubbio che il reale obbiettivo del 

602 Jennifer Newton, Coming soon to a cinema near you: Grim film featuring murder, cannibalism and lesbian 
necrophilia that even shocked Cannes is now set for British screens, in 
https://www.dailymail.co.uk/home/index.html

603 Philippa Snow, Narcissism Is Freedom: Nicolas Winding Refn On The Neon Demon, in https://thequietus.com/ 
604 Ibidem. 
605 Christina Newland, The Beauty Myth, in «Sight and Sound», Vol. 26, N. 7, Luglio 2016, p. 28.   
606 Ibidem.
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film sia  una  critica  alla  superficialità  dello  showbusiness losangelino,  dubbio  che  sembrerebbe 

confermato dallo stesso Refn, che ritiene Los Angeles il suo posto preferito al mondo, con una sua 

particolare mitologia.607 In un articolo scritto per il  periodico American Cinematographer,  Refn 

parla di Los Angeles come di un «magnete», città catalizzatrice degli aspetti culturali dominanti in 

Occidente. Proprio questo, afferma il regista, è uno dei due motivi per cui ha deciso di ambientare 

The Neon Demon nella capitale californiana. L’altro è legato a sua moglie Liv Corfixen, a cui il film 

è dedicato. «[Los Angeles] era l’unico posto dove mia moglie era disposta a vivere».608 Proprio la 

moglie, secondo il regista, è stata la fonte di ispirazione del film: «in un certo senso, senza la sua 

bellezza, non avrei mai avuto l’idea per il film».609

Se le  dichiarazioni  del  regista  circa  la  posizione critica o meno del  film appaiono ambigue,  o  

comunque  relegabili  a  intenti  provocatori,  decise  sono  invece  le  parole  della  direttrice  della 

fotografia  argentina  Natasha  Braier,  che  afferma  «la  società  è  divenuta  così  distorta,  siamo 

intrappolati in una cultura della giovinezza che promuove l’idea che si ha più valore se si è belli».610

Le parole di Braier trovano risonanza nel saggio che Featherstone dedica al film, in cui prosegue 

l’indagine  psicoanalitica  iniziata  con Drive e Solo  Dio  perdona.  L’autore  propone  un’analisi 

coerente con i principi critici nei confronti della società occidentale riscontrati in  Drive, andando 

sostanzialmente a contraddire le parole dello stesso Refn. Le ambiguità interpretative sorgono però 

da ogni fronte,  e dimostrano come The Neon Demon sia probabilmente il  film più interessante 

realizzato fino ad ora dal regista. Le osservazioni spaziano da riflessioni che lo ritengono un film 

sostanzialmente senza temi ma pura ricerca estetica, come nel caso di Fabrizio Tassi,611 ad altre che 

lo ritengono la manifestazione visiva di un complesso processo iniziatico,612 che coinvolge in modo 

profondo esoterismo e rituali  magici.613 Featherstone,  nella sua analisi,  coglie sia le suggestioni 

estetiche che quelle mistico-esoteriche, riconducendole coerentemente alla sua tesi principale.

«[The Neon Demon] esplora l'orrore del sé isolato, l’auto-realizzazione e l'oggettivazione del sé nel 

settore della moda, in cui Jesse (Elle Fanning) diviene un bell’oggetto consumato da chi ha fame di 

immortalità».614 Le luci al neon elettriche e fredde che illuminano gran parte della Los Angeles 

vissuta da Jesse catturano simultaneamente le modalità tramite cui la protagonista è visualizzata, 

607 Ivi, p. 29. 
608 Nicolas Winding Refn, Moving Pictures, in «American Cinematographer - The International Journal of Film & 

Digital Production Techniques», Vol. 97, N. 7, Luglio 2016, p. 38. 
609 C. Newland, Ivi, p. 28. 
610 Jean Oppheneimer, Looks that Kill,in «American Cinematographer - The International Journal of Film & Digital 

Production Techniques», Vol. 97, N. 7, Luglio 2016, p. 30.  
611 Fabrizio Tassi, Specchio delle mie brame, in «Cineforum», N. 556, Agosto 2016, p. 22.   
612 Alessandro Uccelli, Il giardino delle vergini invidiose, in «Inland. Quaderni di cinema – Nicolas Winding Refn», p. 

69. 
613 F. Tadolini, Ivi, p. 119-120. 
614 M. Featherstone, Ivi, p. 270.
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oggettivata, mercificata e infine consumata dal mondo che le promette di renderla famosa, icona 

immortale. Allo stesso tempo, osserva Featherstone, il neon freddo apre una prospettiva verso la 

contemplazione del vuoto, di una dimensione senza oggetti e senza merce, di un diverso modo di 

vivere. Secondo l’autore, è questa la dimensione su cui si apre il finale di The Neon Demon, in una 

prospettiva cosmica, a cui Jesse fa affidamento nel dolore della morte osservando le stelle, contorta 

in modo innaturale sul fondo di una piscina mentre il sangue esce copioso dalla sua testa fracassata.  

Mentre la protagonista fugge verso una dimensione vuota in cui non sarà più materia di consumo, la 

sua rivale Sarah (Abbey Lee), da Featherstone identificata come un vero e proprio «rettile»615 e la 

cui attrice lavora realmente come modella, ne consuma letteralmente il corpo pur di sopravvivere. 

L’autore argomenta che Sarah rappresenti l'orrore dell'io mercificato, in perenne fuga dal confronto 

con  la  verità  essenziale,  che  è  l’alienazione  dal  sé  e  il  conseguente  trauma.  Sarah  sfugge  dal 

confronto  come  Driver  e  Julian,  in  questo  caso  attraverso  la  costruzione  di  un  ego  perfetto, 

immaginario  e  sovradimensionato.  Il  corpo  morto  di  Jesse,  ora  in  una  dimensione  senza  ego, 

diviene il biglietto per l’immortalità di vampiri affamati di bellezza eterna, seppur questa non sia 

mai davvero raggiungibile. 

Elementi come luce, buio, visibile e invisibile con tutto il loro portato simbolico divengono molto 

più pronunciati in The Neon Demon rispetto a Solo Dio perdona, non limitandosi ad essere segni 

stilistici di un neo-noir. In questo film i concetti di visibilità, invisibilità, illuminazione oscurità 

strutturano la narrazione del film, che ruota intorno alla progressiva esposizione di Jesse al fashion 

world di Los Angeles. La trasformazione di Jesse, il suo omicidio e il suo consumo vanno di pari 

passo con il rifiuto di Sarah di riconoscere l'orrore della propria condizione e della sua mostruosa 

metamorfosi. Metamorfosi che, secondo Featherstone, trova massimo compimento nella sequenza 

in cui Sarah divora l’occhio di Jesse (immagine 7) vomitato da Gigi (Bella Heathcote), non più in 

grado  di  scendere  a  compromessi  con  l'orrore  dell’oggettivazione,  della  mercificazione  e 

dell’allontanamento dal sé. Il consumo da parte di Sarah dell'occhio della protagonista simboleggia 

il  rifiuto  di  riconoscere la  crudeltà  disumana del  mondo della  moda,  che trasforma i  corpi  (in 

particolare  delle  donne)  in  cose  da  distruggere  in  nome  della  bellezza,  perché  pensa  di  poter 

sopravvivere in questo ambiente.616 Sarah inghiotte qualsiasi possibilità di fuga e di riconoscimento 

dell’alienazione del sé, riconfermandosi vittima di una spinta infinita e cieca alla ricerca di una 

immortalità e perfezione non raggiungibili.617

La protagonista di  The Neon Demon, Jesse, è orfana come Driver, e della storia dei suoi genitori 

sappiamo poco, liquidata velocemente durante un dialogo con la truccatrice Ruby (Jena Malone). 

615 Ivi, p. 271.
616 Ibidem.
617 Ivi, p. 272.
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Nella versione italiana, il doppiaggio traduce «they are not around anymore» con un più esplicito 

«sono morti», cancellando l’ambiguità dell’affermazione originale, che non esclude la possibilità 

che i genitori di Jesse possano essere ancora vivi. La mancanza di essi costringe Jesse a firmare il  

modulo di consenso consegnato dalla sua agente, Roberta (Christina Hendricks). La donna stessa, 

durante il primo incontro con la ragazza, venendo a scoprire che Jesse in realtà è ancora minorenne, 

le suggerisce di presentarsi mentendo a stilisti e fotografi come una ragazza di 19 anni. Jesse si 

ritrova costretta a crescere in fretta. È intrappolata in un limbo tra lo status di ragazzina e quello di  

adulta, e secondo Featherstone è proprio questa confusione che Refn mette in scena tornando a Los 

Angeles dopo  Drive. Sia gli ambienti urbani che lussuosi in  The Neon Demon sono infestati da 

«predatori,  sadici,  violentatori,  vampiri  e  cannibali».618 Predatori  anche  animali,  come vediamo 

nella sequenza in cui Jesse torna nella stanza del motel dopo una serata passata con Dean (Karl 

Glusman), il ragazzo che realizza il primo shooting per il suo book fotografico. La ragazza, dopo 

aver sentito alcuni rumori,  chiede aiuto al  manager  del motel  Hank (Keanu Reeves),  e quando 

entrano nella stanza della ragazza si imbattono in un puma. L’incontro con questo animale, secondo 

Featherstone,  potrebbe essere interpretato come un segnale d’allarme, un’anticipazione di tutti  i 

comportamenti predatori e violenti in cui Jesse si imbatterà da questo momento in poi. Lo stesso 

Hank, che incontra per la prima volta poco prima di vedere il puma, si rivelerà successivamente 

essere un pedofilo e uno stupratore. La protagonista incontrerà un altro uomo sadico, il fotografo 

Jack (Desmond Harrington) «che tratta le donne come pezzi di carne»619 e si avvicinerà sempre di 

più alle figure vampiresche (e cannibali) di Ruby, Gigi e Sarah.  The Neon Demon è popolato da 

predatori e predatrici avidi di bellezza, consumatori di giovinezza e perfezione, alla costante ricerca 

di una difesa del proprio ego, ossessionati da un’idea di immortalità volta a schermare la finitezza e 

vulnerabilità del proprio sé. Featherstone ritiene il personaggio di Sarah come una materializzazione 

dell’apice di questa attitudine, di questa pulsione. Sarah non è umana, ma un rettile dal sangue 

freddo scaldato solo dalle luci delle passerelle o dalle lampade utilizzate nei set per gli shooting 

fotografici. Sarah non è nulla al di là di queste luci, delle macchine fotografiche, degli specchi in cui 

vediamo la sua immagine riflessa. L’antagonista di Jesse continua a fuggire dal vuoto, dalla verità  

del nulla rincorrendo le immagini di se stessa negli obbiettivi fotografici e negli specchi.620 Il film 

ribadisce esteticamente questa istanza concentrando in molte sequenze l’immagine di specchi, su 

cui  spesso e volentieri  vediamo i  personaggi  riflessi  senza che se ne scorga anche la  presenza 

materiale.  Diversi  dialoghi  avvengono  totalmente  o  parzialmente  di  fronte  a  specchi,  dove  i 

personaggi si relazionano superficialmente solo con l’immagine riflessa dell’altro.

618 Ivi, p. 273.
619 Ibidem.
620 Ibidem.
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Anche se Jesse è costretta a divenire adulta in fretta in questo ambiente spietato,  il  film lascia 

trasparire  sequenze  in  cui  la  protagonista  sembra  prendere  possesso  o  consapevolezza  dell’età 

infantile perduta (o forse mai avuta). Poco prima di morire, mentre è nella villa mantenuta per conto 

di terzi da Ruby, gioca con dei vestiti e del trucco, come potrebbe fare una bambina con gli oggetti  

della madre, nel tentativo di imitarla. Trova su un divano un vestito rosso e lo indossa, per poi  

cambiarlo con uno verde acqua dal taglio più morbido, che ricorda gli abiti di epoca greca classica. 

Questo, non prima di specchiarsi tenendo in mano il vestito, dondolando su se stessa come fosse 

una bambina che gioca con le bambole. A conferma dello spirito infantile di questo momento, Jesse 

si presenta poi con dell’ombretto rosa e dei glitter sparsi apparentemente senza cognizione di causa 

sulle guance. Un makeup improvvisato, che sembra prodotto non da una modella fiera dei suoi 

primi successi lavorativi, ma da una bambina che sta prendendo per la prima volta in mano i trucchi 

della madre o della sorella più grande.

Featherstone ribadisce che il tema centrale di The Neon Demon è l'industria della moda e il tentativo 

di creare un perfetto Sé immaginario che aderisca agli obbiettivi delle fotocamere e agli schermi 

delle  televisioni  e  dei  cellulari,  nascondendo  l'orrore  dei  «processi  vampirici»621 necessari  per 

produrre questa visione idilliaca di bellezza, a coprire un intricato tunnel di spazi bui e marci.622 

Featherstone pone in connessione il percorso di Jesse con la psicanalisi lacaniana. La ragazza vive a 

Los Angeles la frantumazione del suo corpo e l’allontanamento dalla sua anima, per arrivare alla 

morte  reale  e  simbolica della  sua immagine perfetta.  L’autore  pone in  parallelo  la  teoria  dello 

specchio di Lacan, in cui si passa dalla percezione del proprio corpo in frammenti tipica della prima 

età infantile a un’immagine del sé unificata nel registro immaginario. Featherstone argomenta come 

Refn dimostri il funzionamento e la sopravvivenza di un certo schema nell’industria della moda 

proprio grazie a questa teoria psicoanalitica. È un sistema vampiresco, necrofilo, volto a trasformare 

i corpi che lo popolano in oggetti svuotati di emozioni e personalità, frantumandoli in tanti pezzi 

ricostruibili e rivendibili. Tutto questo in nome di una fantasia immaginaria di un io perfetto, volto a 

negare e cancellare l’orrore dell’alienazione e della solitudine. 623

The  Neon  Demon metta  in  scena  fin  dalla  sua  prima  sequenza  la  disperata  rincorsa  verso 

un’immagine immortale e idealizzata. Vediamo Jesse distesa su un divano bianco, con indosso un 

corto vestito blu metallizzato. Sul volto ha un ombretto e del fard rosa, gli occhi sono circondati da 

piccole gemme finte e brillantini. Dal collo della ragazza fuoriesce del sangue, che si sparge sul 

petto, sul braccio, sul divano e infine sul pavimento (immagine 9). Quello che sembra essere un 

suicidio da poco compiuto o la scena di un crimine si rivela essere una messa in scena per un 

621 Ivi, p. 281.
622 Ibidem.
623 Ivi, p. 281-282.
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servizio fotografico. Featherstone nota come già dalla prima scena si riveli la natura del mondo 

della moda: la bellezza e l'immagine perfetta sono identificate con la morte e il dissanguamento. 

Ironicamente,  la  ricerca  di  immortalità  che  l'industria  della  moda  compie  è  un  atto  feticistico,  

necrofilo, fondato sull'infinito rimando alla morte, oltre la vita e quindi resistente alla decadenza del 

tempo.

«È come se le cose avessero inghiottito il loro specchio e fossero divenute trasparenti a sé stesse»624, 

cita Matteo Marelli nella sua recensione di  The Neon Demon, riprendendo le parole del filosofo 

francese Jean Baudrillard, per descrivere le suggestioni e riflessioni fornite dal film di Refn. 

«Un film che non poteva che avere come universo di riferimento quello della moda, il regno della 

pura apparenza, dell'oscena evidenza, il reame dell'iperreale»625 scrive Marelli. Corpi vuoti, divorati 

dall’interno  (fisicamente  e  psicologicamente)  dal  mondo  di  cui  fanno  parte.  Corpi  come  pura 

superficie esteriore che non rimanda altro che a se stessa, privi di presenza fisica sostanziale e reale 

profondità  individuale,  destinati  a essere ridotti  alle  duplicazioni e moltiplicazioni della  propria 

superficie,  catturata  dalla  macchina  fotografica  e  riprodotta  poi  su  vari  dispositivi.  Sembrano 

sconfiggere la mortalità e la decadenza fisica, ma nel farlo si svuotano della propria anima e spinta 

vitale,  divenendo,  in  particolare  nel  caso  di  Sarah,  dei  corpi  morti  assetati  di  carne  e  sangue 

pulsante. «Il simulacro non è mai ciò che nasconde la verità; ma è la verità che nasconde il fatto che 

non c’è alcuna verità. Il simulacro è vero»,626 scrive Marelli citando nuovamente Baudrillard. Non 

c’è un’essenza profonda da ricercare tra queste immagini perfettamente costruite e fotografate, non 

vi sono significati nascosti da decifrare. Tutto è stato inghiottito dalla pura apparenza, tutto si ferma 

ai  riflessi  specchiati  che  invadono  costantemente  le  scenografie.  «Un  film  nel  quale  tutto  è 

immagine»,627 continua  Marelli,  che  aggiunge  «costruito  interamente  attorno  alle  dinamiche  di 

rappresentazione e auto-rappresentazione».628  

Fin dalla prima sequenza del film apprendiamo che Jesse è, come gli altri personaggi femminili che 

la circondano, in fuga da se stessa. La protagonista sta inseguendo il suo sogno andando a vivere 

fuori  casa,  ricominciando  una  nuova  vita  partendo  da  una  stanza  di  un  motel  scadente.  Nota 

Featherstone,  è però fondamentalmente una senzatetto,  gravata da un profondo senso di perdita 

esistenziale, che si rivela in modo chiaro quando rivela l’assenza dei suoi genitori a Ruby.629 «They 

are not around anymore», la frase pronunciata da Jesse, come già anticipato in precedenza, ha un 

portato  di  ambiguità  superiore  alla  traduzione  italiana  «sono  morti».  Questa  ambiguità  viene 

624 Jean Baudrillard, Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà?, Cortina Raffaello, Milano, 1996, p. 8.
625 Matteo Marelli, The Neon Demon, in https://www.spietati.it
626 J. Baudrillard, Simulacri e impostura. Bestie, beaubourg, apparenze e altri oggetti, Pgreco, Roma, 2008.
627 M. Marelli, Ivi.
628 Ibidem.
629 M. Featherstone, Ivi, p. 282.
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enfatizzata in un altro dialogo con Ruby verso la fine del film, quando le racconta «mia madre me 

lo diceva sempre: sei pericolosa». Questo aneddoto potrebbe rivelare la paura o l’ansia della madre 

nei suoi confronti, forse in grado di intravedere fin da subito il lato oscuro e demoniaco nella luce  

paranormale che la figlia sembra emanare, così desiderata dai vampiri di Los Angeles. La paura 

spiegherebbe una eventuale scelta di allontanamento della figlia, anche se ancora molto giovane. 

Ciò potrebbe giustificare in parte la scelta di utilizzare una frase che non esplicita il fatto che i  

genitori siano deceduti. Probabilmente vivi, ma decisi a tagliare i rapporti con una figlia di cui, 

forse inconsciamente o irrazionalmente, hanno terrore. Forse non la sentono nemmeno come loro 

vera  figlia,  o  come  non  veramente  umana.  La  natura  fondamentalmente  non  umana  di  Jesse 

potrebbe spiegare la sostanziale mancanza di empatia nei suoi confronti da parte di chiunque la 

circondi,  ad  eccezione  di  Dean,  forse  perché  totalmente  incapace  di  vedere  oltre  l’apparente 

innocenza della ragazza. Come nota Featherstone, nemmeno Ruby, che inizialmente sembra tenere 

a lei e si presenta fin da subito come un’amica, lascia aperto uno spiraglio di empatia per Jesse nel 

mondo della moda. La freddezza nei suoi confronti è palese fin dalla sua prima interazione con 

Sarah e Gigi,  due modelle più grandi di lei,  che incontra a una festa insieme a Ruby. Incontro 

assolutamente  non casuale,  dato  che  più  in  là  capiremo che  Ruby,  Sarah  e  Gigi  si  conoscono 

probabilmente già da molto tempo. Durante un dialogo tra le quattro in un bagno, avvolto da luce 

magenta e azzurrina, Gigi rivela la sua fredda crudeltà dicendole «ho sentito che i tuoi genitori sono 

morti».  Questo,  dopo  che  Jesse  mette  in  discussione  lo  status  di  bellezza  di  Gigi  frutto  della 

chirurgia  plastica,  chiedendo  se  l’etichetta  di  «donna  bionica»  affidatale  dal  suo  chirurgo  sia 

veramente  un  complimento.  Sarah  è  altrettanto  brutale  nel  suo  tentativo  di  conoscere 

approfonditamente la protagonista, domandandole con chi stia facendo sesso per essere arrivata fin 

lì. Alla fine della sequenza, Jesse si guarda allo specchio, non più assalita dagli sguardi ispezionatori 

delle  altre  ragazze,  alla  ricerca  di  difetti  bisognosi  di  correzioni.  Lo  sguardo  di  Jesse  è  auto-

riflessivo, e Featherstone ritiene che in questa sequenza si stia probabilmente chiedendo se anche lei 

vuole davvero iniziare a percepirsi come un oggetto come fanno le altre ragazze. Quella che più di 

tutti esplicita l’oggettivazione di Jesse è però Ruby. La ragazza, davanti a uno specchio, si mette il 

rossetto e dice alle altre «dicono che le donne comprino un rossetto se il suo nome è legato al cibo o 

al sesso». Quando Jesse esce dalla toilette, Ruby le chiede «sei più cibo o sesso?». La truccatrice la 

spinge ad auto-oggettivizzarsi, anticipando le avances sessuali nei suoi confronti che avverranno 

nella villa e soprattutto richiamando la fine che farà il suo corpo, ovvero cibo per lei, Sarah e Gigi. 

Ulteriore oggettivazione avviene durante l’incontro con il fotografo Jack, con cui è avvenuto uno 

scambio di sguardi durante la sequenza della festa. Jesse si volta imbarazzata poco dopo che nota il 

suo sguardo fisso e predatorio nella penombra. Jack la tratta come un pezzo di carne, o di argilla 
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modellabile a piacimento. Non si fa remore a ordinarle di spogliarsi completamente, senza chiedere 

se la cosa la faccia sentire a disagio o meno.  Inoltre,  non le chiede nessun permesso prima di 

toccarla  per  coprirla  di  vernice  dorata  (immagine  8).630 Sopratutto  qui  sembrano  echeggiare  le 

riflessioni di  Baudrillard sul potere del trucco, in particolare per il  dispositivo cinematografico, 

presenti nel saggio Della seduzione.631 Il trucco, in questo il liquido dorato che viene spalmato sulla 

pelle di Jesse, diviene uno strumento in grado di elevare il soggetto su cui è applicato, in modo 

talmente potente da permettere al soggetto (come scrive Baudrillard citando Charles Boudelaire) di 

divenire «un essere divino e superiore».632 Il colore dorato del liquido e dei fogli applicati sul volto 

di  Jesse  contribuiscono  a  conferirle  un’aura  divina,  immateriale  e  intoccabile,  accentuata  dallo 

sfondo bianco accecante che inizialmente la circonda. Jesse sembra acquisire i connotati di una 

figura mitica e potente, risiedente in un’altra dimensione. L’illusione viene però spezzata quando la 

vediamo uscire dallo studio fotografico,  vestita con il  suo ricorrente abito rosa svolazzante,  e i 

capelli bagnati appiccicati al volto. Quell’immagine di sé, quell’alter ego che inizia già a mostrare 

frammenti di un orgoglio e di un narcisismo più espliciti, è esistito per pochi minuti, il tempo esatto  

per essere plasmato, catturato e frammentato in vari scatti, la cui immagine è resa immortale sulla 

superficie delle fotografie che verranno successivamente pubblicate.

Featherstone nota che anche se non accade nulla di esplicitamente sessuale, il modo in cui Jack si 

rapporta  con  Jesse  è  disturbante,  perché  appare  chiaro  che  lei  è  vista  come un  oggetto  senza 

umanità, un bene prezioso che esiste solo per essere immortalato dallo scatto perfetto. Ulteriore 

oggettivazione, questa volta senza la presenza fisica di Jesse, avviene in maniera indiretta nella 

sequenza che si svolge in un diner con Ruby, Sarah e Gigi. Ruby racconta alle altre due ragazze che 

Jack ha realizzato un servizio fotografico per Jesse. Sarah e Gigi rimangono sorprese, sottolineando 

che il fotografo non lavora mai con nuove modelle da poco arrivate a Los Angeles. Gigi liquida 

subito l’accaduto, sorridendo mentre ricorda ad alta voce tutte le volte in cui ha posato per Jack.  

Sarah, tagliente, le fa notare che probabilmente non accadrà più. Al «perché?» di Gigi, la ragazza 

risponde «chi vuole avere carne scaduta se può avere carne fresca?». Jesse, in questo «universo 

profano»,633 è carne fresca pronta da consumare, rodere fino all’osso, come avverrà sul fondale della 

piscina alla fine del film. Jesse viene successivamente consumata dallo sguardo dello stilista Robert, 

durante un casting per una sfilata. L’uomo sembra rimanere folgorato dalla presenza della ragazza, 

da cui non riesce a staccare gli  occhi. Anche Sarah è presente al  casting,  e fin da subito viene 

mostrata mentre osserva con rabbia e angoscia Jesse. Le viene chiesto di fare una camminata di 

630 Ibidem.
631 J. Baudrillard, Della seduzione, SE, Milano, 1997.
632 Charles Baudelaire, Opere, Mondadori, Milano, 1996.
633 M. Featherstone, Ivi, p. 283.
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prova, ma non viene nemmeno guardata dallo stilista. Sarah non viene scelta, e cogliamo l’impatto 

di  questo evento  nei  suoi  occhi  lucidi  che  guardano nuovamente  Jesse,  ma soprattutto  quando 

rompe il vetro dello specchio di un bagno, dove è rimasta a osservarsi prima di andare via. Jesse 

sente  il  rumore  e  va  a  controllare.  La  mdp si  sofferma  sul  pavimento  in  cui  giacciono  sparsi 

frammenti di vetro e foto del book di Sarah fatte a pezzi da lei stessa. Il corpo frammentato si rivela  

figurativamente  in  questa  sequenza,  smontato  con  rabbia  dopo  la  mancata  identificazione  con 

l’immagine  perfetta  del  sé.  Frammentazione  di  Sarah  che  si  ritrova  anche  nella  sua  immagine 

riflessa nelle crepe del vetro mentre parla con Jesse. La protagonista le fa i complimenti per il suo 

provino  e  Sarah  reagisce  stizzita,  come se  avvertisse  un  atteggiamento  ruffiano  da  parte  della 

ragazza. Sarah le fa notare «Le persone ti vedono, ti notano. Sai quanto sei fortunata? Io sono un 

fantasma». Jesse è per Sarah la pura immagine perfetta da raggiungere. La ragazza si china in avanti 

verso di lei, dicendo «tu sei il sole». La protagonista indietreggia spaventata e finisce per tagliarsi il 

palmo della mano destra con un vetro. Sarah le afferra il polso e si porta la sua mano alla bocca, 

succhiando il  sangue che  fuoriesce  dalla  ferita.  Afferma Featherstone  «a  questo  punto,  diventa 

chiaro che l’industria della moda rappresentata da Refn si basa su una sorta di culto vampiresco, che 

sostiene  la  fantasia  del  sé  perfetto  attraverso  il  consumo  della  gioventù».634 Consumo  della 

giovinezza e del corpo che diviene ancora più letterale quando apprendiamo che Ruby lavora anche 

in  una camera mortuaria  dove,  avvolta  da una luce blu ghiacciata,  trucca e sistema i  volti  dei 

cadaveri, disegnando forme e colori nel nulla della morte. Ruby tenta di far sembrare quei corpi  

spenti  ancora  vivi,  strappandoli  alla  morte,  sostenendo l'integrità  dell’immagine  perfetta  del  sé 

anche dopo la morte stessa. Featherstone collega il lavoro necrofilo di Ruby al  monologo sulla 

chirurgia plastica di Gigi, vedendoli entrambi come tentativi di eliminare dei difetti tipicamente 

umani, rincorrendo l’utopia di un’identità immortale e senza età. La fatalità del destino di Jesse e 

dell'intero mondo della moda è rappresentato nella sequenza onirica della sfilata a cui Jesse prende 

parte,  sfilando  per  ultima  durante  la  chiusura.  Prima  di  indossare  il  vestito  Jesse  ha  una 

conversazione con Gigi nella sala trucco. Il dialogo avviene interamente davanti a due specchi, dove 

le due ragazze sono costantemente riflesse di profilo. Gigi racconta orgogliosamente di tutti gli 

interventi  chirurgici  a  cui  si  è  sottoposta,  sottolineando  il  fatto  che  nessuna  persona  si  piace 

fisicamente per come è. Jesse le risponde schiettamente di piacersi così come è naturalmente, e il 

dialogo si conclude con Gigi che rimane a guardare angosciata il proprio riflesso nello specchio, 

terrorizzata dalla sicurezza e all’autostima della rivale. 

Successivamente, vediamo Jesse immersa nella luce blu della passerella, e in fondo ad essa una 

piramide rovesciata,  composta da tre triangoli,  che Featherstone interpreta contemporaneamente 

634 Ibidem.
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come il  simbolo  di  un  utero  da  cui  rinasce  la  protagonista  e  la  tomba  in  cui  sarà  destinata  a  

giacere.635 Jesse viene poi mostrata in controcampo stagliata davanti a un triangolo blu, l’entrata 

della passerella. In fondo alla passerella, vediamo il riflesso di Jesse triplicato negli specchi della 

piramide rovesciata. La luce cambia improvvisante dal blu al rosso, e il volto della ragazza appare 

fin da subito più maligno, con un ghigno onnipresente. Prima di tornare indietro sulla passerella, sul 

cui fondo appare l’entrata triangolare questa volta illuminata di rosso, bacia due volte il suo riflesso 

(immagine 10). Jesse è stata definitivamente infettata dalla mentalità del mondo che la circonda, 

spingendola ad un rapporto feticistico e narcisistico con la propria immagine.   

Dopo questa sequenza di statuto ambiguo, interpretabile come una visione o un sogno manifesto 

nella mente di Jesse più che il reale evento della sfilata, la protagonista incontra Dean, Robert e 

Gigi in un ristorante. Jesse entra nel locale con lo stesso ghigno rivelato dalla luce rossa durante la  

sfilata, con gli occhi coperti di ombretto nero e oro. Durante questa sequenza Robert afferma «si 

capisce subito quando la bellezza è artificiale, se non sei nata bella non lo sarai mai», causando la 

rabbia e lo sconforto di Gigi. Lo stilista prosegue ponendola in confronto con Jesse, sottolineando 

che nella ragazza, «un diamante in un mare di vetro», non vi sono artifici o falsità. «La bellezza  

naturale  è  il  valore più prezioso che abbiamo» continua,  mentre  in  controcampo vediamo Gigi 

progressivamente più irritata. Il dialogo si conclude con l’uomo che afferma «La bellezza non è 

tutto. È l’unica cosa», causando il visibile disagio di Dean che chiede a Jesse di andarsene via. La  

protagonista rimane silenziosa durante tutta la sequenza, spettatrice narcisista e sadica della propria 

adulazione e in controparte dell’umiliazione di Gigi. Non sembra essere rimasto nulla della ragazza 

innocente acqua e sapone dell’inizio del film, se mai ce ne fosse stata realmente una. Dopo aver  

riconfermato il  suo narcisismo a Dean, dicendogli  che non è lei  a voler imitare le ragazze che 

lavorano nel mondo della moda ma sono loro che desiderano essere come lei, Jesse ritorna nella 

stanza del suo motel. Si sdraia sul letto, si stiracchia lentamente e si tocca delicatamente le gambe, 

consapevole della bellezza del suo corpo. Nel frattempo Hank esce dalla sua stanza, e vediamo la 

mdp in soggettiva avvicinarsi  alla  porta  di  Jesse.  L’uomo irrompe violentemente e  le  infila  un 

coltello in bocca. La protagonista si sveglia improvvisamente sul pavimento, e toccandosi la gola 

realizza che era stato in realtà solo un incubo. Incubo però premonitore, dato che sente Hank mentre 

cerca di entrare nella sua stanza. L’uomo procede in quella successiva, dove irrompe e aggredisce la 

ragazza che vi alloggia. La protagonista ne sente le urla terrorizzate, e si avvicina al  muro che 

confina con la stanza di  fianco,  appoggiando l’orecchio per ascoltare  meglio.  Successivamente, 

ascoltiamo il dialogo telefonico tra Jesse e Ruby, che viene chiamata dalla protagonista in cerca di 

aiuto. Vediamo la silhouette di Jesse stagliata contro il muro, rimpicciolirsi sempre di più in un 

635 Ibidem.
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vuoto nero. «Sembra la stia uccidendo», dice alla truccatrice senza fornire ulteriori dettagli su cosa 

stia effettivamente avvenendo, e la donna le offre ospitalità nella villa dove vive e lavora. Non è 

chiaro se l’evento si sia realmente svolto o se sia stato del tutto un incubo o una paranoia di Jesse, 

che nella frase pronunciata durante la telefonata potrebbe rivelare la paura di un attacco al suo lato 

narcisista. Se non meno sicura di sé, da questa sequenza in poi la protagonista apparirà sicuramente 

più ingenua, totalmente incapace di prevedere il pericolo in arrivo. Mentre le pettina i capelli in una 

camera da letto, Ruby tenta di sedurre Jesse, che rifiuta con decisione le sue avances. 

Arrabbiata e in disperata ricerca di una valvola di sfogo, Ruby ripiega la sua libido sul cadavere di  

una delle donne nell’obitorio in cui lavora. La sequenza di necrofilia che ha fatto esplodere i fischi a 

Cannes è alternata a visioni di Jesse vestita di rosso, sdraiata su un divano mentre si tocca (non è 

chiaro se ciò accade davvero o è solo una fantasia masturbatoria di Ruby). Successivamente, Ruby 

ritorna alla villa, e ha un breve scambio di parole con Jesse a bordo piscina, che ricorda come sua 

madre  la  definisse  una  ragazza  pericolosa.  Rientrata  in  casa,  Jesse  si  ritrova  inaspettatamente 

davanti Gigi, ed esordisce sarcasticamente con «abbiamo organizzato una festa per caso?». Jesse si 

volta e torna sui suoi passi, quando Sarah emerge dal nulla colpendola violentemente con un pugno.

La protagonista viene inseguita per la casa dalla due ragazze, che la spingono nuovamente a bordo 

piscina. Circondata dalle tre ragazze disposte in un triangolo perfetto, Jesse viene spinta sul fondo 

della piscina da Ruby. Vediamo Jesse contorta, morente in una pozza di sangue, mentre «guarda 

verso  il  cosmo  sparso  sopra  di  lei  e  si  perde  nell'universo,  in  una  scena  che  simboleggia 

l'annientamento del sé in comunione con l'inconscio collettivo».636 Jesse abbandona il suo corpo 

frammentato e oggettivato insieme alla sua pulsione narcisistica, fuggendo nel vuoto, staccandosi 

dalla  materialità  del  mondo  che  l’ha  plasmata.  Questa  teoria  di  Featherstone  potrebbe  essere 

confermata dal fatto che vediamo una soggettiva di Jesse mentre guarda le stelle, poco prima di 

voltarsi verso le scale della piscina, da cui stanno scendendo le tre donne pronte ad annientarla. 

Dopo la morte della protagonista, Ruby, Gigi e Sarah si bagnano nel suo sangue, nella speranza di  

assorbire la sua immagine perfetta e la sua giovinezza. Successivamente vediamo Ruby ripulire la 

piscina e seppellire le ossa di Jesse in un roseto. La stessa notte, durante il plenilunio, la donna si 

sdraia nuda davanti alla finestra, illuminata dall’intensa luce della luna. La mdp avanza verso la 

donna, che tiene le gambe aperte, mentre vediamo fuoriuscire una sostanza liquida dal suo corpo. 

Featherstone interpreta questa sequenza come un parto metaforico, la nascita di una nuova Ruby 

ringiovanita dal magico sangue di Jesse. Tenendo conto però di ciò che accade successivamente a 

Gigi,  Ruby potrebbe anche morire  dissanguata,  incapace  di  contenere  in  sé  la  perfezione  della 

protagonista.   

636 Ibidem.
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Nella sequenza finale del film, vediamo Sarah accompagnare Gigi ad un servizio fotografico tenuto 

da Jack. Gli effetti del vampirismo e cannibalismo nei confronti della carne di Jesse sembrano dare i 

loro  frutti,  dato  che  Jack  sceglie  Sarah  al  posto  dell’altra  modella  che  doveva  inizialmente 

affiancare Gigi.637 Le  due  posano rigide a  bordo di  una piscina.  Gigi  si  distrae,  perdendosi  ad 

osservare l’acqua ondeggiante in superficie. Jack che le chiede cosa ci sia di così tanto interessante, 

ordinandole poi di guardare in camera. Sul volto di Gigi si va a disegnare una smorfia di dolore 

sempre  più  evidente,  mentre  probabilmente  realizza  l’orrore  accaduto  in  un’altra  piscina  poco 

tempo prima. Gigi lascia il set nel giardino ed entra nella casa, fermandosi in una delle stanze. Qui 

si appoggia contro un divano dallo schienale triangolare ansimando, in preda a spasmi di dolore.  

Sopraggiunge Sarah, che osserva Gigi. «Ho bisogno di farla uscire. Devo tirarla fuori da me», grida 

in lacrime la ragazza, e in un atto di disperazione si trafigge l’addome con delle forbici. Mentre Gigi 

muore  dissanguata  sul  pavimento,  Sarah  rimane  impassibile  come  la  pietra,  e  si  china  per 

raccogliere lentamente l’occhio di Jesse. Senza esitare, lo ingoia senza neppure masticarlo, si alza 

ed esce dalla stanza come se nulla fosse accaduto. Secondo Featherstone, Gigi è costretta a rigettare 

il corpo di Jesse perché ora consapevole dell’orrore dell’industria della moda e del suo processo di 

oggettivazione dei corpi. Gigi si è resa conto di cosa la ricerca della sua immagine perfetta l’ha 

portata a fare e non può sopportare la vergogna e il senso di colpa. Non a caso, è proprio la ragazza 

che si è sottoposta a tanti interventi di chirurgia plastica che non riesce a metabolizzare la «luce» 

sovrannaturale che contiene Jesse. Proprio perché più fragile, Gigi è destinata a soccombere. Sarah 

invece non prova nessun orrore o disgusto, ma agisce come un automa. Secondo Featherstone, l’atto 

di divorare l’occhio simbolizza il  continuare a nascondere la propria disperazione, rifiutando di 

confrontarsi con la disumanizzazione e oggettivazione che subisce nell’industria della moda. Sarah 

prosegue il suo percorso nella ricerca di un’immagine idealizzata, reprimendo la verità del trauma 

della sua condizione, conservando una glaciale perfezione attraverso un atto mortifero.638 

I titoli di coda del film appaiono su uno sfondo desertico, in cui cammina una ragazza dai lunghi 

capelli  biondi  di  cui  non vediamo il  volto,  probabilmente  Sarah.  Secondo Featherstone,  questo 

paesaggio rimanda alla desertificazione simbolica del sé nel mondo della moda di Los Angeles. 

Sarah  è  qui  un’orfana  solitaria  in  fuga  dall’orrore  della  perdita,  in  cerca  di  un’immortalità 

inesistente.639   

6.1.2. Magia e sogno

637 Ivi, p. 284.
638 Ibidem.
639 Ibidem.
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«[A Los Angeles] c’è qualcosa di magico che non riesci a indicare, che riesci o meno a cogliere».640

Così Refn descrive la metropoli che fa da teatro alle vicende di The Neon Demon. La componente 

magica è un elemento che non di rado compare esplicitato dalle parole del regista o colto dai critici 

nell’analisi del film. Una lettura del film in chiave esoterica o ritualistica sembra essere supportata 

da  molti  dettagli  più  o  meno  evidenti,  e  può  affiancare  senza  contraddizioni  un’alternativa 

interpretazione focalizzata maggiormente sugli aspetti sociopsicologici, come nel caso dell’analisi 

proposta  da  Featherstone.  A riconferma  della  validità  di  questa  possibile  lettura,  Refn  stesso 

dichiara che  «c’è molto di  Aleister  Crowley nel  film».641 Oltre  a  Crowley,  Refn fa  riferimento 

all’influenza della simbologia dei tarocchi, che si faceva leggere dal regista Jodorowski durante le 

riprese  del  film.642 Crowley  (Leamington  Spa,  1875  –  Hastings,  1947)  è  stato  un  occultista  e 

scrittore britannico, fondatore del movimento mistico Thelema, «di cui era al tempo stesso custode, 

sommo sacerdote e, in qualche modo, divinità».643 Questo culto fa derivare il suo pantheon dagli 

antichi Dei egizi e il suo testo sacro e fondativo di è Il libro della legge (1904), scritto dallo stesso 

Crowley. La parola “thelema” deriva dal greco antico ed è traducibile con “volontà”. Cuore del 

credo di Crowley è la ricerca della realizzazione personale, la soddisfazione del proprio desiderio, 

senza  le  imposizioni  morali  derivate  dai  culti  monoteistici.  L’occultista  credeva profondamente 

nella realtà della magia, che non considerava in contraddizione con la scienza. Magia spesso di 

natura  sessuale,  come  è  possibile  riscontrare  nel  testo  fondativo.644 A proposito  della  magia 

connessa alla sfera sessuale, il regista fa esplicito riferimento alla mitologia e alle credenze magiche 

che  da  sempre  hanno circondato  il  fenomeno del  ciclo  mestruale  femminile.  «C’è  qualcosa  di 

incredibilmente potente nel ciclo mestruale delle donne, qualcosa di magico. Ci sono molti miti sul 

sangue  mestruale.  La  sessualità  femminile  è  ancora  un  mondo  inesplorato.  Ed  è  il  centro 

dell’universo».645 Il principio di un ciclo mestruale potrebbe appunto essere letto nella scena in cui 

Ruby, dopo aver mangiato il corpo di Jesse e essersi fatta il bagno nel suo sangue, si distende nuda 

sotto la luce della luna piena. Da lei inizia a defluire in gran quantità una sostanza liquida che 

potrebbe  essere  sangue  mestruale,  in  particolare  se  si  tiene  in  considerazione  la  simbolica 

associazione tra ciclo lunare e ciclo mestruale.646 La donna sorride beata mentre perde sangue, e 

l’inizio delle sue mestruazioni, intrise di potere magico, potrebbe indicare la rinascita di una nuova 

Ruby, ritualisticamente preparata e favorita dalla consumazione del corpo e soprattutto della “luce” 

640 C. Newland, Ivi, p. 29.
641 Ibidem.
642 Ibidem.
643 Seba Pezzani, Aleister Crowley. Vita e opere dell'occultista che stregò il '900, in https://www.ilgiornale.it/
644 Egil Asprem, Magic Naturalized? Negotiating Science and Occult Experience in Aleister Crowley's Scientific 

Illuminism, in «Aries», Vol. 8, N. 2, Gennaio 2008.
645 C. Newland, Ivi, p. 29.
646 Ibidem.
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di Jesse. Rimane però aperto un interrogativo, se si tiene in considerazione la messa in relazione che 

avviene a inizio film tra Jesse e la luna. Durante un appuntamento con Dean, i due vanno sulle 

colline, da cui riescono a vedere le luci di Los Angeles. Calata la notte, Jesse inizia a parlare della  

luna piena che si staglia in alto. «Quando ero bambina, di notte andavo spesso sul tetto di casa. 

Pensavo che la luna fosse come un grande occhio che mi guardava», dice al ragazzo. La ragazza 

prosegue raccontando come cercasse di attirare l’attenzione della luna, chiedendo se fosse in grado 

di vederla. «Stavo lì per delle ore e a volte mi addormentavo sognando», continua Jesse. Dean le 

chiede cosa ospitassero i suoi sogni durante quelle notti, e Jesse non risponde direttamente, ma si  

limita a sottolineare di aver capito nel tempo di non avere nessun talento, ma di poter guadagnare 

dalla sua bellezza. Questo dialogo tra Jesse e Dean apre le porte a un’ulteriore chiave di lettura del 

film che potrebbe essere connessa a  quella  esoterica,  ovvero l’interpretazione di  esso come un 

sogno di Jesse, che avviene appunto durante una di queste notti. Non a caso, Anton Bitel sottolinea 

parallelismi tra The Neon Demon e Mulholland Drive (David Lynch, 2001),647 racconto onirico di 

una ragazza che  sogna di  divenire  attrice  a  Hollywood.  La  ricorrenza della  luna  e  la  presenza 

ossessiva di altri elementi come gli specchi potrebbero essere frutto dell’inconscio di Jesse, nella 

realtà probabilmente ancor più ossessionata dalla propria immagine di quanto appaia nel sogno. La 

natura  onirica  del  film  spiegherebbe  o  almeno  darebbe  un  solido  contesto  alla  sua  atmosfera 

perennemente sospesa e patinata, che in ogni singolo momento restituisce l’impressione di essere 

frutto di una messa in scena curata nei dettagli. Ancor di più, spiegherebbe le intrusioni surreali 

apparentemente  senza  spiegazione  come potrebbero  essere  quelle  della  sequenza  del  puma nel 

motel, della sfilata, delle mani che fuoriescono dalla carta da parati quando Jesse sviene per la ferita 

alla mano. Come accade a Betty (Naomi Watts) all’inizio di Mulholland Drive, anche Jesse sembra 

essere baciata da una fortuna inspiegabile appena mette piede a Los Angeles. È in grado di trovare 

subito un fotografo amatoriale disposto a farle un servizio per il suo book e la makeup artist dello  

shooting la ricopre di adulazioni, facendole notare quanto sia bella la sua pelle e come sia proprio 

lei  ciò  che  cercano  lì  a  Los  Angeles.  Come  se  non  bastasse,  l’immagine  di  Jesse  folgora 

un’importante  manager  di  un’agenzia,  un  fotografo  professionista  e  uno  stilista  rinomato.  A 

coronare questo successo idilliaco vi è la bruciante invidia di due modelle più mature e con più 

esperienza. Non si sa come, ma una ragazzina inesperta scappata dalla sua casa in Georgia riesce a 

rubare  shooting  e  sfilate  a  colleghe  sicuramente  più  preparate  di  lei.  Refn,  forse  proprio  per 

accentuare il distacco dalla realtà, sceglie come attrice protagonista una non modella, e fa invece 

interpretare una delle due rivali, Sarah, ad Abbey Lee, modella professionista anche nella vita reale. 

Nel film la differenza fisica tra le due ragazze è stridente, e il fisico magrissimo e longilineo di Lee, 

647 Anton Bitel, The Neon Demon, in «Sight and Sound», Vol. 26, N. 8, Agosto 2016, p. 87. 
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nettamente più alta di Fanning, sembra essere molto più adatto ad una sfilata. La sequenza in cui le 

due ragazze sfilano in  prova davanti  a  Robert  appare per  questo  del  tutto  surreale,  dato  che è 

evidente che nella realtà verrebbe scelta una ragazza come Sarah, il cui aspetto fisico corrisponde di 

più ai canoni richiesti dall’alta moda. Ma essendo una manifestazione psichica, una messa in scena 

frutto del desiderio, viene scelta la ragazza più bassa e meno magra, la protagonista del sogno. Il  

culmine di questa fantasia viene raggiunto quando lo stilista Robert la adula al ristorante, alle spese 

dell’umiliazione di Gigi. Da questo momento in poi il sogno di Jesse inizia a essere disturbato, 

come se il suo inconscio stesse cercando di comunicarle che ciò che sta vivendo è una menzogna. 

L’aggressione  di  Hank  si  rivela  essere  un  sogno  nel  sogno,  da  cui  la  ragazza  si  sveglia  di  

soprassalto.  Come fosse un campanello d’allarme per  la  pericolosa  discesa  che  in  quel  mondo 

perfetto e idilliaco sta per imboccare, Jesse viene attirata nella tana di Ruby, in cui poi l’aspettano 

anche Sarah e Gigi. Le due modelle, alter ego creati per innalzare la sua autostima, la annientano 

divorandola. Il sogno però non finisce, e continua proiettato sul personaggio di Sarah. A riconferma 

dello statuto surreale e onirico del mondo creato per The Neon Demon, il corpo di Jesse sembra 

davvero contenere una sostanza speciale che mantiene il proprio potere anche dopo la sua morte. 

Accompagnata Gigi ad un servizio fotografico, Sarah viene apparentemente senza motivo scelta dal 

fotografo Jack al posto dell’altra ragazza. Ciò avviene in circostante simili a quelle avvenute con 

Jesse e lo stilista Robert. Come Robert, Jack rimane stregato alla vista di Sarah e la sostituisce con 

l’altra  modella  che  avrebbe  dovuto  affiancare  Gigi.  Il  confronto  con  la  realtà  diventa  però 

inevitabile e il sogno deraglia in modo grottesco, portando una Gigi soffocata dai sensi di colpa a 

vomitare l’occhio di Jesse. Non sembra essere un caso che la ragazza vomiti proprio un occhio, dato 

che  all’inizio  del  film  l’elemento  ricorrente  della  luna  viene  posto  in  relazione  proprio  con 

quell’organo. Mentre sono sulle colline, Jesse descrive a Dean la luna come un grande enorme 

occhio, intento a guardarla durante le notti che passava sul tetto di casa. Sarah ingoia l’occhio e 

lascia la stanza come se nulla fosse accaduto, portando il sogno a concludersi in maniera brusca. 

Forse Jesse si è svegliata perché scossa dalle immagini violente che le si sono presentate nella 

mente,  generate dall’inconscio più profondo, così diverse rispetto all’idilliaco mondo fantasioso 

costruito nella prima parte.

Un’interpretazione  del  film  legata  a  una  preparazione  ritualistica  esoterica  viene  discussa  da 

Alessandro Uccelli nel suo articolo dedicato a The Neon Demon, pubblicato per Inland. Quaderni  

di Cinema. «Cos’è The Neon Demon se non un film sulla visione, sull’invidia, prima ancora che 

sulla bellezza (e su come l’orrore possa essere generato dalla bellezza stessa)?».648 Bellezza che si 

648 Alessandro Uccelli, Il giardino delle vergini invidiose, in «Inland. Quaderni di cinema – Nicolas Winding Refn», p. 
68.
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rivela,  secondo  Uccelli,  già  nell’emblematic  shot  iniziale,  primo  shooting  della  protagonista. 

Un’immagine sospesa nel tempo come il resto del film, il (finto) corpo morto insanguinato di Jesse, 

che secondo l’autore è frutto della fusione di tre opere pittoriche celebri. Questo dettaglio, secondo 

Uccelli, rimanda al solido retaggio culturale europeo del regista, che si riflette in tutto il film. I tre 

dipinti a cui fa riferimento l’autore sono Les beaux jours di Balthus, L’incubo di Johann Füssli e La 

morte di Marat di Jacques-Louis David. Uccelli descrive le tre diverse immagini, i cui protagonisti 

presentano pose simili.  Il  quadro di  Balthus  presenta una giovane ragazza abbandonata  su una 

poltrona, mentre si contempla nello specchietto che tiene in mano. Questa raffigurazione sembra 

ricordare, più che la sequenza iniziale del film, la fantasia masturbatoria di Ruby, che immagina 

Jesse vestita di rosso distesa su un divanetto, mentre si tocca guardando direttamente la mdp. La 

ragazza  addormentata  raffigurata  nel  quadro  di  Fussli  è  immersa  in  uno scenario  che  provoca 

orrore, per l’irrazionalità di ciò che la circonda, ovvero una creatura non chiaramente identificabile 

che le siede sul petto e la testa di un cavallo nero dagli occhi bianchi che emerge dal buio dietro una 

tenda.649 La sequenza dell’incubo di Jesse potrebbe ricordare questo quadro, in particolare per la 

posizione assunta da Jesse mentre si distende sul letto.  Ma ancor di più, come nota Uccelli,  la 

creatura  misteriosa  ricorda  il  puma  che  viene  trovato  nella  stanza  del  motel,  forse  prima 

manifestazione  della  ferinità,  del  demone  interiore  di  Jesse,  come  lo  potrebbe  essere  della 

protagonista del quadro di Fussli.650 Uccelli inoltre riscontra delle similitudini tra la luce livida e 

innaturale del quadro e l’utilizzo della luce al neon, che ha una diffusione simile. Il quadro di David 

presenta invece la visualizzazione, apparentemente “documentaria”, di una morte eroica. Seppur 

forse non un eroina classicamente intesa, la prima immagine mortifera di Jesse potrebbe anticipare 

il suo imminente destino. Come detto, non un eroina, ma forse una martire annientata prima di 

essere del  tutto  corrotta  dal  marcio che la  circonda.  Gli  atti  di  cannibalismo non vengono mai 

esplicitamente mostrati, ma il film compie un’ellisse portandoci direttamente alla doccia purificante 

successiva  al  bagno  di  sangue.  La  scelta  di  non  mostrare  effettivamente  cosa  le  tre  ragazze 

compiano  sul  corpo di  Jesse  lascia  le  porte  aperte  a  una  probabile  tortura  avvenuta  mentre  la 

ragazza è ancora viva, rendendo plausibile una parallelismo con le martirizzazioni cristiane.

Uccelli ritiene Jesse vittima di ciò che è secondo lui il vero tema al cuore del film, ovvero l’invidia, 

di cui sottolinea l’etimo latino «in (nel senso negativo di “contro”)-vidēre».651 Uno sguardo, un 

moto dell’animo dai connotati  negativi,  legato strettamente agli  occhi e quindi, come sottolinea 

l’autore, al desiderio e al dispositivo cinematografico stesso. La mdp ribadisce in continuazione, 

frontalmente,  la  bellezza  e  in  particolare  la  fotogenia  (in  questo  caso,  più  specificatamente 

649 Ibidem.
650 Ivi, p. 69.
651 Ivi, p. 68.
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“cinegenia”)  di  Jesse,  mentre  affida  la  manifestazione  della  crescente  invidia  delle  colleghe  a 

«dialoghi allo specchio, sguardi in tralice, visioni indirette, sghembe, laterali».652 Oltre all’invidia, 

ad emergere sempre di più è anche il desiderio carnale di Ruby, esplicitato dal fatto che è spesso 

ripresa nella sua presenza fisica e non in un riflesso come Sarah o Gigi, ma soprattutto dal viola e 

dal rosso imperanti nel suo trucco e nei suoi vestiti. Desiderio che culmina con la presenza di felini 

impagliati  nella  villa  in  cui  lavora,  da  cui  Jesse  si  ritrova  circondata  quando  le  viene  offerta 

ospitalità. Il desiderio che suscita la protagonista, secondo Uccelli, è motivato non tanto dalla sua 

bellezza  ma  dal  portato  di  freschezza  e  novità  che  la  sua  giovinezza  contengono.  Teoria  che 

sembrerebbe trovare conferma nelle scelte di casting, dato che le due attrici scelte per interpretare le 

modelle  rivali  di  Jesse  corrispondono  perfettamente  a  canoni  di  bellezza  classici  come  la 

protagonista. «Non sfugge a nessuno il fatto che νέον non è solo un gas nobile [...] ma racchiude 

proprio nel nome l’idea di novità, di modernità. È però una luce che […] rende difficile la messa a 

fuoco in profondità di campo e lavora invece sulle superfici, rivelandole selettivamente, alterando la 

percezione  del  colore».653 Secondo  Uccelli,  all’invidia  si  accompagna  quindi  la  mancanza  di 

focalizzazione,  di  una solida prospettiva,  causata  appunto dal  dilagare di  questa  luce  soffusa  e 

soffice che permea ciò che illumina.654 Senza prospettive è appunto Jesse, che arriva a Los Angeles 

dal nulla, senza un chiaro passato, senza una storia da raccontare. Lei stessa dice a Dean di non 

avere  particolari  qualità  se  non il  bell’aspetto  che  la  natura  le  ha  donato  e  che  spera  di  poter  

sfruttare. Jesse è una bella “tabula rasa” senza guida e senza obbiettivi precisi pronta per cadere 

vittima nelle mani  sbagliate.  Uccelli  avanza inoltre  l’ipotesi  che Jesse possa essere una neofita 

inconsapevolmente spinta a un percorso iniziatico. L’autore argomenta questa teoria chiamando in 

causa nuovamente l’eredità culturale europea di Refn, paragonando la struttura narrativa di  The 

Neon Demon a quella fiabesca, o alla letteratura medievale rappresentata dal poema duecentesco 

Roman de la Rose. Elementi di questa letteratura che Uccelli individua nel film sono la presenza di 

ragazze vergini dal comportamento ambiguo (lo è irrimediabilmente quello di Jesse, le cui reali 

intenzioni e pensieri rimangono celati), animali magici (riscontrabili nel puma del motel e in quelli 

impagliati nella villa) e la presenza della Fontana della giovinezza (qui simboleggiata dalla piscina 

vuota in cui morirà Jesse). Uccelli sottolinea la non casualità nel décor della camera da letto del  

motel, l’unico spazio riservato per la protagonista. «Una carta da parati a fogliami rende quello 

spazio un giardino sospeso, bidimensionale, […] un hortus conclusus, come in una miniatura».655 

Uccelli utilizza il termine latino che indica i giardini e gli orti curati da frati e suore nei monasteri e 

652 Ibidem.
653 Ibidem.
654 Ivi, p. 69.
655 Ibidem.
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nei conventi. Jesse è forse una novizia pronta per un rituale che le permetterà di accedere a un 

ordine speciale o superiore, di cui fanno parte le colleghe così turbate dalla sua presenza? Uccelli 

individua un altro riferimento culturale, per quanto riguarda il décor della stanza e il simbolismo 

legato a Jesse, ovvero la serie di arazzi fiamminghi quattrocenteschi de La dama e l’unicorno. «Ma 

Jesse è la vergine o l’unicorno? Se l’idea di iniziazione è legata al fatto di condurre la giovane fuori  

dal recinto, da quel bosco simbolico e piatto – ricondurla a una tridimensionalità, a una prospettiva 

– lo strumento è innanzitutto lo sguardo degli altri».656 Gli sguardi avvelenati di Sarah e Gigi e il 

desiderio bruciante di Ruby sembrerebbero svegliare qualcosa di primordiale in Jesse, che porta lo 

spettatore a  mettere  in  discussione  la  sua apparente  innocenza  e  dolcezza  (sottolineata  da Gigi 

durante il dialogo avente come tema il colore dei rossetti). Dalla ragazza qualunque senza direzioni 

chiare  emerge una consapevolezza di  sé  quasi  irritante,  che  la  porta  a  essere (o la  rivela)  una 

narcisista  follemente innamorata  della  propria  immagine.  La metamorfosi  viene sottolineata  dal 

rosso accecante che dilaga improvvisamente durante la sfilata, segnando un cambio repentino nei 

lineamenti  espressivi  del  suo  volto,  e  viene  riconfermata  dalla  stessa  espressione  mantenuta 

successivamente nel ristorante, dove la ragazza si presenta ricoperta d’oro nei vestiti e nel trucco 

(richiamando inevitabilmente il suo primo servizio fotografico professionale). Seppur discutibile, 

ora Jesse ha una prospettiva, un solido appiglio direttivo a cui aggrapparsi per poter continuare il 

suo viaggio in una Los Angeles popolata da predatori.  Questa viene però messa in discussione 

rapidamente, durante la sequenza che si svolge nella villa. Accolta da Ruby dopo lo spavento preso 

per colpa di Hank, Jesse viene approcciata sessualmente dalla donna, a cui è costretta rivelarle che è 

in realtà vergine, e che ha quindi mentito durante il dialogo svoltosi nel bagno durante la festa. Il 

desiderio di Ruby sembra aumentare ancor di più dopo questa dichiarazione, e aggredisce la ragazza 

ripetendo più volte di voler essere lei la prima con cui avrà un rapporto sessuale. Jesse la respinge 

violentemente  spingendola  giù  dal  letto.  Ruby  non  insiste  ulteriormente,  ma  viene  dopo  poco 

inquadrata dalla  mdp mentre si  guarda fissa allo  specchio con espressione catatonica,  intenta a 

disegnare col rossetto. Tenendo in considerazione le influenze esoteriche del film e le teoria circa il  

suo essere il racconto di un’iniziazione, questi disegni, come argomenta Tadolini, potrebbero essere 

vere e proprie formule magiche che condurranno poi ad un rituale di espulsione.657 Poco dopo, Jesse 

si addobba con un nuovo setoso vestito e dei glitter sulle guance, salendo poi sul trampolino della 

piscina vuota nel giardino, secondo Uccelli simbolo di una Fontana della giovinezza svuotata. Il 

monologo che ha davanti a Ruby, in cui si vanterà del suo aspetto fisico per cui “delle ragazze 

potrebbero  uccidere”,  conferma la  sua  posizione  narcisistica.  Jesse  schernisce  le  altre  modelle, 

656 Ibidem.
657 F. Tadolini, Ivi, p. 119 
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sottolineando come esse siano costrette a smettere di mangiare e di dover affidarsi alla chirurgia 

plastica per poter anche solo assomigliare lontanamente a lei. La mdp però, oltre a mostrarci il suo 

primo piano, la raffigura in bilico sul vuoto, stagliata contro le luci notturne di Los Angeles. Jesse 

appare piena di sé ma allo stesso tempo fragile, pronta a cadere sul fondo in mille pezzi da un 

momento all’altro. La protagonista «è Narciso senza più medium specchiante, è Icaro senza ali, e 

l’immagine continua a essere senza profondità».658 Forse perché ormai così assorbita da se stessa da 

non essere in grado di intercettare i pericoli,  Jesse cade vittima della sua stessa immagine, così 

desiderata da Gigi e Sarah che finiscono per assorbirla letteralmente mangiandola. La novità e la 

freschezza incarnate da Jesse sembra avere frutto su Sarah, anche se non sarà mai dato sapere quale 

sarà il futuro della ragazza. Non sapremo mai nemmeno chi sia realmente la ragazza bionda che 

attraversa le losanghe di una salina durante i titoli di coda, presentando le fattezze sia di Jesse che di 

Sarah.  Uccelli  individua  in  questa  ambiguità  una  riconferma della  mancanza di  messa a  fuoco 

(come lo sono le riprese durante queste scene). Come le due modelle rivali, la mdp ha tentato per 

tutto il film di cannibalizzare Jesse insistendo sui primi piani frontali, ma finisce per rassegnarsi a  

una ripresa di spalle di una ragazza senza un volto, circondata dal deserto.659   

Un’altra  individuazione  del  tema  dell’invidia  come perno  principale  dello  sviluppo  tematico  e 

narrativo viene fatta da Giulio Sangiorgio, che individua l’origine dell’enigmatica aura attrattiva di 

Jesse nella presenza in lei, a differenza delle sue colleghe, delle mestruazioni. «Pare una questione 

ormonale,  di  feromoni,  l'attrazione  che  Jesse  emana,  che  attira  in  modo  quasi  animale,  non 

necessariamente erotico».660 Jesse è invidiata per la pulsione vitale del sangue che nelle colleghe 

non scorre  più,  per  motivi  chiaramente legati  alla  loro malnutrizione  forzata  per  mantenere  un 

determinato peso. Nella sequenza del diner vedremo appunto Sarah scegliere attivamente di non 

mangiare  nulla,  e  rimproverare  con  lo  sguardo  Gigi  che  ha  appena  ordinato  della  frutta.661 

Sangiorgio individua nella sequenza della sfilata la presa totale di consapevolezza di Jesse, del suo 

essere donna diversa rispetto alle colleghe, perché fertile. Il simbolo del triangolo al neon è secondo 

Sangiorgio  «una stilizzazione  della  rappresentazione  anatomica  dell'utero  e  delle  ovaie»,662 che 

risveglierebbe la consapevolezza di Jesse circa la sua aura e il suo potere così desiderati.  

L’elemento  esoterico  o  quantomeno  sovrannaturale  che  permea  l’intero  film  trova  una 

corrispondenza anche nel  titolo di  un brano della  soundtrack, The demon dance,  composto dal 

nipote del regista Julian Winding Refn.663 La canzone appare durante una particolare sequenza che 

658 A. Uccelli, Ivi, p. 69.
659 Ibidem.
660 Giulio Sangiorgio, «The Neon Demon», https://www.spietati.it
661 Ivi.
662 Ivi.
663 F. Tadolini, Ivi, p. 120.
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presenta tratti riconducibili a un rituale iniziatico. Conclusa la conversazione nei bagni durante la 

festa,  Gigi e Sarah si  dirigono verso un salone lì  vicino dove avverrà uno “spettacolo”,  che si 

rivelerà essere una performance bondage. Ruby invita Jesse, rimasta a guardarsi allo specchio, a 

seguirle. Jesse viene condotta in una stanza completamente buia, illuminata a intermittenza da una 

luce rossa intensa, simile a quella che comparirà poi durante la sfilata. Al centro della stanza figura 

una persona con le braccia legate, che verrà sollevata in aria da delle corde. Prima che ciò accada, 

vediamo Ruby mordersi le labbra e ridere verso Jesse, che ricambia il sorriso. Jesse rivolge poi lo 

sguardo verso Sarah e  Gigi,  quest’ultima sorpresa a  guardarla.  Quando la  luce diviene  bianca, 

vediamo poi Sarah osservarla, notata da Jesse quando si gira nuovamente. Prima che Jesse sparisca 

dall’inquadratura avvicinandosi alla fonte di luce,  la vediamo nuovamente lanciare un sorriso a 

Ruby, che si morde ancora le labbra. L’invidia e il desiderio sono già stabiliti, e ancora prima di 

riuscire a ottenere un qualsiasi lavoro, Jesse attira già l’attenzione, fin dall’inizio una preda. Mentre 

si sta rimuovendo il sangue finto dopo il primo shooting, Ruby la guarda già insistentemente con 

desiderio. Jesse lancia qualche occhiata guardando nello specchio, senza rivolgerle la parola. Ruby 

le domanda se si sente osservata e se vuole che provi a indovinare il suo nome. La truccatrice,  

probabilmente la leader delle tre streghe, ha individuato la (nuova?) preda e da questo momento 

lavorerà per condurla nell’abisso. La carnalità del desiderio, che culminerà poi negli atti cannibali, 

emerge  nelle  sue  parole  quando la  complimenta  per  la  sua  pelle  e  per  ciò  che  tutti  sembrano 

desiderare a Los Angeles, ovvero la luce che ha negli occhi. A riconferma che è probabilmente 

Ruby a scegliere le vittime per le altre ragazze, durante il dialogo che si svolge nel bagno quando 

Jesse incontra per la prima volta Sarah e Gigi Ruby si rivolge alle due ragazze chiedendo «non 

pensate che sia perfetta?». La strega a capo della setta ha presentato agli altri membri la nuova 

preda sacrificale. Per aggirarla, dopo lo shooting con Jack, Ruby le lascia il suo numero di telefono 

sottolineando come lei sia sua amica e possa fare affidamento su di lei. I piani di Ruby si fanno 

ancora più chiari nel diner con Gigi e Sarah, quando non esita a ribadire la luce contenuta in Jesse. 

La protagonista, dopo aver sentito Hank aggredire la ragazza nella stanza di fianco, non ha altra 

persona da chiamare se non Ruby. La ragazza finisce in una trappola mortale, e considerando la 

rappresentazione surreale della sequenza in cui avviene la chiamata, in cui vediamo la silhouette di 

Jesse  cadere  in  un  buio  vuoto,  si  potrebbe  ipotizzare  che  l’intero  accaduto  sia  in  realtà  una 

allucinazione causata dalla magia di Ruby, che vuole spaventarla per condurla da lei. La donna ha 

probabilmente un ripensamento mentre spazzola i capelli della protagonista, e viene travolta dal 

desiderio cercando di violentarla. Il rifiuto di Jesse causa un visibile cambiamento nella donna, che 

inizia a tracciare segni col rossetto su uno specchio, mentre una innaturale luce rossa avvolge la 

stanza dietro di lei. Come già detto, probabilmente sono segni parte di una formula magica il cui 
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testo completo è nascosto nelle pieghe delle immagini. Anche se mai effettivamente esplicitato, si 

potrebbe pensare che l’idea di nutrirsi di Jesse nasca effettivamente solo in questo momento, dopo 

un imperdonabile  rifiuto,  e  che  il  piano iniziale  fosse  introdurre Jesse nel  gruppo come nuova 

strega. Sarà proprio Ruby a spingere Jesse verso la morte nella piscina, e vedremo poi pulirla dal  

sangue nuda, con visibili tatuaggi dai rimandi esoterici, disegnati appositamente per il film e non 

presenti originariamente sulla pelle dell’attrice.    

Rimane ambigua però quale sia la reale natura di Jesse. Non si può escludere che la ragazza sia una 

strega lei stessa, che attivamente recita il ruolo dell’ingenua per non farsi scoprire dalle sue simili.  

Come nota Alessandra Baratti, l’arrivo dell'ingenua e innocente protagonista nella selva caotica e 

viziosa  di  Los  Angeles  «può  convertirsi,  in  virtù  del  ribaltamento  dell'immagine  speculare, 

nell'intrusione maligna di  un personaggio in grado di  contaminare e  infettare  irrimediabilmente 

l'universo in cui approda come corpo estraneo».664 Il successo inspiegabile di Jesse potrebbe essere 

originato da dei poteri psichici, con cui controlla la mente delle persone, che per questo rimangono 

folgorate dal suo aspetto. Ruby, Gigi e Sarah sono in grado di captare questi  poteri perché sue 

simili, non ingannate come le altre persone normali. Da qui, forse, la decisione di eliminarla spinte 

da un istinto di autoconservazione, dopo aver scoperto la grandezza del suo potere, simbolicamente 

rappresentato dalla scena della sfilata e dalle successive parole dello stilista Robert, probabilmente 

manipolato da Jesse, che per tutto il tempo mantiene lo sguardo incollato su di lui con un ghigno.

I poteri di Jesse potrebbero essere rivelati non solo dal successo inspiegabile che le si dipana di  

fronte,  ma  anche  in  alcuni  più  piccoli  ma  significativi  dettagli.  Durante  il  dialogo  con  Dean, 

probabilmente più rilassata perché il ragazzo non conosce la magia e le streghe, Jesse racconta del 

suo rapporto con la luna, con cui era solita avere un dialogo durante le notti della sua infanzia. In un 

mondo abitato da streghe,  la luna potrebbe essere un’entità spirituale o una divinità a cui sono 

devote. Jesse si lascia sfuggire un dettaglio particolare, ovvero il fatto che da bambina pensasse che 

la luna fosse un “grande occhio” vigile su di lei. Potremmo prendere le sue parole letteralmente, e 

se consideriamo stabilito un legame tra lei  e la luna,  si  potrebbe spiegare perché Ruby sembra 

morire dissanguata sotto la luce della luna dopo aver fatto il bagno nel sangue di Jesse. Volata tra le 

stelle, probabilmente ora i suoi poteri e la sua coscienza risiedono qui, in cerca di vendetta. Vendetta 

che trova compimento anche su Gigi, che non a caso vomita proprio l’occhio di Jesse, come a 

ricordare imperante la sua presenza mai veramente annientata, ma nascosta e monitorante. Proprio 

per questo, Sarah non esita un secondo a divorare l’organo, probabilmente spaventata da quello 

sguardo incorporeo. Oltre alla luna, Jesse viene paragonata al sole da Sarah, durante il dialogo dopo 

i provini per la sfilata. Sarah guarda la protagonista disperata, consapevole di trovarsi davanti a 

664 Alessandra Baratti, «The Neon Demon», in https://www.spietati.it
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qualcuno con cui  non può competere non per  via  della  bellezza,  ma per  via  dei  poteri  magici 

posseduti, così incontenibili da ricordare probabilmente quelli di un’altra entità divina. Jesse ha in 

sé una potenza cosmica che le permette di plagiare e manipolare la realtà, facendo cadere ai suoi 

piedi  chiunque  voglia.  Potere  illimitato  e  fatale,  riconosciuto  dalla  madre  stessa  di  Jesse, 

probabilmente anche lei una strega, che come rivela la protagonista stessa non esitò a rivelarle come 

la considerasse una ragazza pericolosa. 

6.2. “Volevo che tutto sembrasse un’immagine fotografica statica”  

Le riprese di The Neon Demon si svolgono interamente a Los Angeles, con una crew in prevalenza 

femminile.665 Refn dichiara di aver scelto, per via delle tematiche e dell’estetica del film, una donna 

come direttrice della fotografia proprio perché pone «molta attenzione ai dettagli nei close up sui 

personaggi femminili, in un modo che un uomo non avrebbe saputo fare».666 Uno dei dettagli che 

più ha preoccupato Braier durante la produzione è stata la resa dei volti delle attrici. Refn per la  

prima volta con The Neon Demon opta  per  girare  in  digitale e non in pellicola,  e  ciò porta  la 

direttrice della fotografia  a trovare una soluzione che contrasti con la nitidezza delle immagini 

digitali,  che rischierebbero di non restituire la  perfezione ricercata nei  volti  delle  attrici.  Braier 

sceglie di utilizzare lenti anamorfiche su ottiche particolarmente morbide, in grado di mantenere «i 

toni della pelle simili a porcellana».667 Il loro effetto viene inoltre rimarcato con vasellina o grasso 

spalmati  sulle  lenti.668 Braier  dichiara  di  aver  deciso  di  collaborare  con  Refn  per  il  coraggio 

dimostrato nella deliberata scelta di girare le scene in ordine cronologico, privilegiando l’aspetto 

artistico e poetico del suo cinema e andando contro all’approccio industriale che segue il dettame de 

“il tempo è denaro”.669  

Tutta  la  messa  in  scena  e  composizione  delle  immagini  di The  Neon  Demon ribadisce  la 

predilezione per  un approccio anti-narrativo,  basato quasi puramente sulla  ricerca estetica.  Ciò, 

paradossalmente, non si traduce nel mancato sviluppo di temi ma, come visto, la ricchezza delle 

immagini apre la strada a differenti interpretazioni della storia narrata, anche in contraddizione tra 

loro. Come sottolinea ampiamente Tassi nella sua recensione per la rivista Cineforum, The Neon 

Demon  è un film racchiuso in un vortice di ricerca estetica pronto a implodere. È la fiaba di Alice 

divenuta «elettrica» e «ipermoderna»,670 in cui lo specchio intrappola l’intera realtà sulla propria 

superficie, senza lasciare spazio a un oltre più profondo. Oppure, si potrebbe definire secondo Tassi 

665 C. Newland, Ivi, p. 28. 
666 Ibidem.
667 J. Oppenheimer, Ivi, p. 32.
668 Ivi, p. 33.
669 Ivi, p. 43.
670 F. Tassi, Ivi, p. 22. 
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come vera e propria opera concettuale, in bilico tra i confini della videoarte, del videoclip, dello 

spot pubblicitario, dell’installazione e della fotografia d’autore. Non a caso Tadolini, nel capitolo 

dedicato al film nella monografia sul regista, prima ancora di scrivere le proprie considerazioni su 

The Neon Demon pone una premessa sulle esperienze lavorative del regista dopo Solo Dio perdona, 

che si sono svolte proprio nel campo della pubblicità. Refn, tra il 2013 e il 2016, realizza spot 

commerciali  per  i  brand  Gucci,  Lincoln,  H&M,  Hennessy  XO.  Tadolini  ritiene  gli  spot  più 

interessanti quelli realizzati per Gucci e Hennessy XO. Il primo spot realizzato per Gucci vede 

protagonista l’attrice Blake Lively, che avvolta in un aderente vestito dorato osserva dalle vetrate di 

un lussuoso appartamento le luci notturne di una città. Vediamo successivamente il suo riflesso in 

uno  specchio  triplicato  mentre  applica  il  profumo.  Questa  sequenza  rimanda  inevitabilmente 

all’immaginario sommerso di specchi e riflessi del film, e esplicita l’esercizio di stile di questo spot 

come un importante  banco di  prova  per  la  realizzazione di The Neon Demon. Infine,  vediamo 

Lively camminare nel deserto, in una sequenza che ricorda molto le immagini che scorrono durante 

i titoli di coda del film. Tadolini ritiene che il suo “lavoro maximum” sia però lo spot realizzato per  

la marca di cognac Hennessy XO, nel quale «lo stile visionario di Refn viene portato all’estremo, 

[...] accompagnato dalla musica ipnotica del fedele Cliff Martinez».671 Diviso in brevissimi capitoli, 

lo spot consiste in un susseguirsi di immagini astratte e concettuali che poco hanno a che fare con il  

cognac, apparentemente fine a se stesse o con il puro obbiettivo di generare un impatto visivo nello 

spettatore.  Come  nota  Tadolini,  in  questo  spot,  le  immagini  astratte  e  la  musica  ripetitiva  si 

confondono e sovrappongono,672 divenendo un’unica cosa.

L’esperienza nel mondo pubblicitario sembra lasciare uno strascico così importante che nei titoli di 

testa di The Neon Demon, per la prima volta, il regista si firmerà con la sigla N.W.R., brandizzando 

la sua autorialità.673

«Di sicuro questo non è un film “sul mondo della moda” e men che meno sulla sua vacuità o 

immoralità»,674 prosegue  Tassi,  che  non  dà  particolare  peso  all’ambientazione  (che  ritiene 

paragonabile a un vago regno lontano fiabesco) e ai temi, che considera solo vagamente evocati.675

Secondo l’autore, The Neon Demon forza i confini del cinema, ignorando il suo linguaggio e aspetti 

fondamentali  della narratività o dello sviluppo psicologico dei personaggi.  Refn concentra tutto 

671 F. Tadolini, Ivi, p. 122.
672 Ibidem.
673 F. Tassi, Ivi, p. 23.
674 Ivi, p. 22.
675 Ibidem.
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«sulla costruzione di immagini folgoranti, inquadrature definitive»,676 e «poche intuizioni potenti 

capaci di riverberare a lungo e in profondità, idee visive, sinestesie, accostamenti di suoni e luci».677 

Il  sottile  canovaccio  narrativo  si  aggrappa  frequentemente  a  simboli,  archetipi,  icone  per  la 

progressione della storia. Tra queste, il frequente ritorno del triangolo sia come figura materiale che 

come disposizione dei soggetti (in particolare Ruby, Sarah e Gigi), degli specchi e i conseguenti 

riflessi  che  spesso  coincidono  perfettamente  con  l’inquadratura  della  mdp,  dei  predatori  felini 

imbalsamati.  Secondo Tassi, The Neon Demon oltrepassa ampiamente il  post-moderno, tanto da 

farlo  sembrare  “archeologia”,  affidandosi  a  uno  «svolgimento  ieratico,  solenne,  liturgico»  che 

«riesce a contenere diversi livelli di fruizione e senso, e a rendere straordinario anche ciò che è 

evidentemente kitsch».678 Così come Refn concentra la costruzione del film seguendo suggestioni 

puramente estetiche (anche se sarebbe scorretto definire superficiali),  gli sguardi dei personaggi 

così come la mdp sono costantemente proiettati sulle superfici, siano esse gli specchi o la pelle 

bellissima  della  protagonista  Jesse.  Jesse  è  appunto  l’oggetto  centrale  del  film,  magnete  dello 

sguardo altrui (sia quello dei personaggi che il nostro di spettatori). La protagonista è un’immagine,  

una  superficie,  un  riflesso  idealizzato,  sotto  il  cui  sottile  strato  risiede  però  un’insondabile 

profondità.679 Tutti, compresi gli spettatori, tentano di afferrare e possedere Jesse, coglierla nella sua 

interezza, scrutare quegli occhi sede di una luce dai connotati divini, sondare un passato oscuro. Ma 

niente e nessuno sembra essere in grado di intrappolare questa figura enigmatica, che altro non 

incarna se non il film stesso e il suo mistero, che come Jesse sembra essere coperto da un velo  

protettivo  inscalfibile,  richiamato  dalle  decine  di  specchi  che  popolano  le  sue  immagini.  Le 

immagini divengono così frequentemente moltiplicate nei propri riflessi da condurre a una totale 

perdita  di  orientamento,  rendendo  impossibile  risalire  al  corpo  materiale  di  quella  superficie 

specchiata. Come suggerisce Tassi, forse la verità e il significato più profondo risiedono proprio 

nella superficie stessa. 

Inizio e fine del film coincidono perfettamente, lasciando spazio al corpo morto di Jesse. All’inizio 

come messa in scena fotografica che poi si realizza nel suo omicidio, mentre la vediamo contorta 

come una bambola rotta sul fondo della piscina, questa volta distesa su una vera pozza di sangue. 

Tutto ciò che avviene tra queste due sequenze (compresa la breve scena post-mortem che vede 

protagoniste Sarah e Gigi) accade in uno spazio-tempo vacuo e vuoto, perennemente sospeso, che 

ricorda inevitabilmente quello dei video musicali. Come già accennato, Emiliani, parlando di The 

Neon Demon, utilizza appunto il termine “post-videoclip”. Non è ovviamente l’unico a farlo, e altri 

676 Ivi, p. 23.
677 Ibidem.
678 Ibidem.
679 Ibidem.
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giornalisti  nelle  proprie  recensioni,  sia  chi  ha  apprezzato  il  film  che  chi  lo  ha  biasimato,  lo 

paragonano a una pubblicità o a un videoclip. «Uno spot da 117 minuti»680 scrive Fabio Ferzetti, 

lamentando la superficialità del regista nel trattamento delle tematiche affrontate. «Può sembrare a 

tratti un lungo videoclip»,681 scrive Pedro Armocida, che sottolinea l’ambiguità di un film strano ma 

seduttivo, creazione originale di un regista come può essere solo amato o odiato. 

The Neon Demon, almeno limitandosi a un’analisi estetica, potrebbe essere efficacemente descritto 

come un interminabile videoclip, micro-mondo, micro-dimensione senza profondità e senza spazi 

celati da sondare, che si avviluppa e esaurisce in se stesso.

Il film è pervaso da un fiume musicale synth elettronico raramente interrotto (Tadolini definisce la 

musica la padrona assoluta del film),682 contiene pochi dialoghi (anche se più di Solo Dio perdona) e 

la struttura narrativa è ridotta all’osso, tanto da poter essere definita banale, escludendo la deriva 

gore del finale. I personaggi sono pura presenza fisica, quasi oggetti il cui unico scopo è completare 

la composizione delle curate inquadrature, e ad esclusione della protagonista senza nessun sviluppo 

psicologico  o  background,  con  personalità  suggerite  quel  tanto  necessario  per  permettere  di 

contestualizzare le loro azioni. Le sequenze più significative sono condotte in slow motion dalla 

musica e dal suo ritmo, non presentando nessun dialogo o sviluppo narrativo classicamente inteso. 

Prese a sé stanti, potrebbero essere dei veri e propri videoclip per le tracce musicali del film, o opere 

concettuali  di  videoarte.  Queste  sequenze  sono lo  shooting  fotografico  iniziale,  la  performance 

bondage accompagnata dalle luci stroboscopiche, il secondo shooting in cui Jesse viene ricoperta di 

vernice d’oro e soprattutto la scena della sfilata, in cui avviene la trasformazione (o rivelazione 

della vera personalità)  di  Jesse.  In particolare,  lo shooting condotto dal fotografo Jack esplicita 

maggiormente  la  dimensione  nulla  in  cui  le  immagini  si  sviluppano,  in  cui  la  musica  sembra 

sovrasciversi su di esse, dominandole, conferendo una coerenza altrimenti assente in uno scenario 

così surreale. Jesse, in un appuntamento organizzato dalla sua agente Roberta, si reca nello studio 

del fotografo Jack. La ragazza entra con un lungo vestito leggero e delle sneakers, e viene accolta  

da Ruby con un sorriso, mostrato in ralenti. La donna la trucca applicandole ritagli di fogli dorati  

sul  viso.  Jack  successivamente  ordina  a  tutti  i  presenti  di  uscire,  rimanendo  da  solo  con  la 

protagonista, che cammina verso un enorme telone bianco che ricopre muro e pavimento, di fatto 

entrando in uno “spazio zero”, senza tempo e senza di dimensioni, tabula rasa come lei stessa. Tassi, 

analizzando questa sequenza, parla di Jack come un vero e proprio sacerdote celebrante intento a 

preparare un rituale propiziatorio con una vittima sacrificale inconsapevole.683 Jack le ordina poi di 

680 Fabio Ferzetti, The Neon Demon, in «Il Messaggero», 21 Maggio 2016. 
681 Pedro Armocida, The Neon Demon, in «Il Giornale», 7 Giugno 2016.
682 F. Tadolini, Ivi, p. 115.
683 F. Tassi, Ivi, p. 24.
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togliersi completamente i vestiti e la biancheria e Jesse obbedisce, seppur visibilmente titubante, 

circondata da un’aura bianca che esalta la sua apparente innocenza e purezza. Le luci si spengono 

improvvisamente, e Jesse rimane nel buio più totale. Un’altra luce calda, di cui non viene mostrata 

la provenienza, si accende per illuminarla. Jack arriva con una valigetta, da cui estrae la pittura 

dorata che utilizzerà su Jesse. Da questo momento, la scena si svolgerà completamente in slow 

motion, stagliata contro uno sfondo nero innaturale e accompagnata dalla traccia Gold Paint Shoot. 

Dopo aver finito di applicare il trucco, Jack inizia a fotografarla. La musica continua mentre la mdp 

zooma sul volto della ragazza in estasi, illuminata dai flash. La durata particolarmente lunga dei 

gesti  e  delle  inquadrature  sembra  quasi  suggerire  l’atteggiamento  compiaciuto  del  regista  nel 

soffermarsi  sulla  perfetta  costruzione  estetica  delle  proprie  immagini,  e  ciò  ritorna  nelle  altre 

sequenze menzionate. Durante lo shooting iniziale, le prime due inquadrature di Jesse sul divano 

sono  talmente  immobili  e  lunghe  da  sembrare  fermo-immagine,  fotografie,  e  la  carrellata 

all’indietro della mdp prosegue fino a dare la sensazione di rivelare da un momento all’altro la reale 

troupe del film, finendo per svelare una perfetta composizione simmetrica, di frame nel frame, di 

luci neon rosse che domineranno incontrastate nel resto del film. Al cambio di inquadratura sul viso 

del fotografo Dean corrisponde anche il cambio di tono della traccia Neon Demon che accompagna 

la sequenza. La dissolvenza finale della canzone corrisponde perfettamente alla fine della sequenza, 

in  cui  viene mostrato il  divano vuoto,  poiché Jesse si  è  diretta  nei  camerini  per  struccarsi.  La 

sequenza della sfilata è accompagnata dalla traccia Runway. Durante la prima parte della sfilata 

dominata dalla  luce blu,  udiamo solo dei  suoni  distorti  e  non una vera e  propria  melodia,  che 

compare solo dopo l’apparizione della luce rossa,  accompagnando la triplicazione specchiata di 

Jesse e il suo ghigno, nonché la seconda camminata sulla passerella. Nel film sono utilizzate due 

tracce non originali, Mine di Sweet Tempest e Waving Goodbye di Sia. La prima compare durante la 

scena della festa in cui la protagonista incontra per la prima volta Sarah e Gigi. Il testo, cantato da 

una voce femminile,  recita nella strofa «Non mi arrenderò / ho la mia corona / è mia /  è tutto 

mio»,684 anticipando la presa di coscienza narcisista di Jesse. Il testo del ritornello «Di notte quando 

la  tempesta  esce /  e il  mondo si  arrende rabbrividendo impaurito  /  i  nostri  corpi  ipnotizzano / 

scolpiti da una luce superiore / tocco e sento il mio cammino attraverso la gioia / e i nostri corpi 

fantasticano»685 sembra invece rinforzare l’interpretazione del  film come lungo processo rituale 

condotto da streghe perfettamente consapevoli dei propri poteri, che utilizzano il proprio corpo per 

manipolare e ammaliare lo sguardo altrui, ancor di più se si considera che questa canzone compare 

durante la prima entrata in scena di Gigi e Sarah.  Waving Goodbye  accompagna i titoli di coda, 

684 Testo originale: I won’t back down / I’ve got my crown / And it’s mine / It’s all mine.
685 Testo originale: At night when the tempest comes out / And the world gives up like a shiver of doubt / Our bodies 

mesmerize / Defined in superior light / I touch and feel my way through delight / And our bodies fantasize.
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mentre  vediamo  una  misteriosa  ragazza  bionda  camminare  nel  deserto.  A differenza  dell’altra 

canzone, il testo di questa, che racconta di un rapporto d’amore tossico interrotto, è difficilmente 

riconducibile ai temi del film. Considerando l’affetto mai ricambiato di Dean provato nei confronti 

di  Jesse,  per  cui  inizia  a  nutrire  una  forte  preoccupazione  dopo la  sfilata  notando il  repentino 

cambio di personalità della ragazza, si potrebbe ricondurre il testo della canzone ai suoi sentimenti e 

ai suoi pensieri, ma il personaggio viene presto liquidato e non ha effettivamente abbastanza spazio 

e rilevanza nella storia per poter giustificare la deliberata scelta di una canzone che esprima le sue 

emozioni nei confronti di Jesse.  

Il peso imperante della musica nel film potrebbe essere il disperato tentativo di diffondere sostanza, 

spirito e vita in «questo diorama senza uscita pieno di luci e musiche ipnotizzanti. Che si ripete,  

stanco, fino a quando, sazio, non rivomita il nostro stesso occhio».686 Ciò che Valerio Sammarco 

evidenzia come aspetto critico è probabilmente l’effetto voluto dallo stesso regista, che ha costruito 

un mondo vuoto e insignificante nella sua perfezione simmetrica, dove non vi sono capelli fuori 

posto  o  vestiti  sgualciti,  dove  ogni  luce  esalta  sempre  ogni  viso  femminile  nascondendo  le 

imperfezioni. L’utilizzo del termine “diorama” si rivela appropriato, poiché sottolinea l’apparente 

mancanza di anima e profondità in un mondo popolato da personaggi poco più vivi di statue di cera, 

che agiscono con lentezza meccanica, seguendo copioni sconosciuti. La musica, in questa messa in 

scena surreale, è l’unico elemento riconoscibile appartenente anche al nostro mondo. Anch’essa è 

però  artificiosa,  distorta,  mai  veramente  melodica,  e  le  sue qualità  plastiche  si  rivelano quindi 

perfettamente adatte a questo mondo. La musica spesso sovrasta e conduce le immagini stesse, ma 

senza mai entrare in contraddizione con esse, come accade per molti videoclip concettuali.    

«Le  sedute  fotografiche  [di The  Neon  Demon] sembrano  cerimonie  funebri.  Tutti  immobili, 

apparentemente  senza  vita,  certamente  senza  emozioni».687 Anche  Tassi  individua  una  qualità 

profondamente mortifera (anche se non con implicazioni negative) nel film, in particolare negli 

shooting che scandiscono la narrazione del film tripartendola (vi sono esattamente tre shooting, uno 

all’inizio, uno a metà e uno alla fine del film). Non a caso, la musica domina in tutti e tre i casi. La 

sequenza del terzo shooting è di più ampio respiro, essendo l’unica a possedere un minimo sviluppo 

narrativo. Ad accompagnare le pose ieratiche di Sarah e Gigi vi è la traccia Get Her Out of Me. I 

suoni del sintetizzatore si ripetono ossessivi, in un accumulo di suoni che si esaurisce, per lasciare 

spazio a un singolo suono acuto ripetitivo, che accompagna la sequenza in cui Gigi inizia ad avere i  

conati di vomito. La musica lentamente si dissolve e scompare del tutto quando la ragazza vomita 

l’occhio. 

686 Valerio Sammarco, The Neon Demon, in https://www.cinematografo.it/
687 F. Tassi, Ivi, p. 24.
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La composizione da “diorama” del film viene più o meno riconfermata dallo stesso regista, che in 

un  articolo  scritto  per American  Cinematographer racconta  delle  scelte  stilistiche  e  estetiche 

compiute  per  la  produzione  del  film.  «Volevo  che  tutto  sembrasse  un’immagine  fotografica 

statica»,688 curando nel dettaglio la composizione di ogni singolo frame. Statica appunto perché le 

sue dichiarate intenzioni sono state quelle di realizzare un film sulla natura statica della bellezza. 

Ciò conferisce senso all’estrema lentezza delle scene ma soprattutto agli esigui movimenti della 

mdp (secondo il regista troppo movimento sarebbe andato contro lo spirito artificiale del mondo 

rappresentato), che spesso rimane fissa come una macchina fotografica su un cavalletto, persa ad 

ammirare le ragazze perfette che passano davanti al suo obbiettivo. Circa la sequenza del primo 

shooting,  Refn  esplicita  come l’effetto  voluto  fosse  quello  di  dare  la  sensazione  che  Dean,  in 

controcampo, stesse sfogliando un album fotografico su cui sta guardando appunto le immagini 

statiche di Jesse. Inoltre, l’utilizzo di forti, saturi colori contrastanti non è solo motivo estetico o 

conduttore della narrazione ma una scelta pratica, poiché Refn soffre di daltonismo, e ciò porta tutta 

la troupe ad adattarsi al suo approccio con i colori. Gli unici due colori che riesce chiaramente a 

distinguere sono il rosso e il blu,689 non a caso i due colori dominanti in  The Neon Demon (a cui 

Featherstone associa rispettivamente «sangue, frenesia e follia»690 e «la morte, il nulla e il vuoto»,691 

sottolineando visualità e coscienza dei colori come principali questioni del film). 

Refn  esprime  inoltre  il  suo  amore  per  lo  slow motion,  «visualizzazione  di  una  non  realtà» 692 

secondo lui sostituibile al movimento della mdp se usato correttamente. Nel film sono presenti solo 

zoom in avanti e mai carrellate in avanti, dato che Refn esprime la sua preferenza per i primi, che 

conferiscono  più  impatto  emozionale,  probabilmente  perché  restringono  e  concentrano 

maggiormente lo spazio sui volti senza deformarli.

688 N. W. Refn, Ivi, p. 38. 
689 J. Oppenheimer, Ivi, p. 42.
690 M. Featherstone, Ivi, p. 281.
691 Ibidem.
692 N. W. Refn, Ivi, p. 38.
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7. Too Old to Die Young

7.1. Eros e Thanatos

Too Old to Die Young è una miniserie scritta da Refn in collaborazione con il produttore esecutivo 

Ed Brubaker e l’attrice e sceneggiatrice Halley Wegryn Gross (che collabora esclusivamente per il  

nono  e  decimo  episodio).693 Prodotta  da  Amazon  e  composta  da  10  episodi  di  cui  quasi  tutti 

superano i 60 minuti di durata, arrivando a un complessivo di 13 ore, la miniserie viene presentata 

fuori concorso all’edizione del 2019 del Festival di Cannes, in cui vengono proiettati in anteprima il  

quarto e quinto episodio, portando gli spettatori a un’immersione in medias res che non pone del 

tutto in luce il contesto e le motivazioni delle azioni, e lascia in ombra specialmente la figura del 

protagonista, il  misterioso e silenzioso poliziotto Martin Jones (Miles Teller). I due episodi non 

vengono fischiati come i due precedenti film di Refn, ma le reazioni della critica sono miste, anche 

se nettamente più positive. «Per quanto si possa parlare della sua asfissiante auto-indulgenza, è 

impossibile  negare  il  suo  occhio  [per  la  composizione  estetica]»,694 scrive  Brian  Tallerico,  che 

ritiene  accattivante  l’idea  di  poter  visionare  un’opera  così  chiaramente  prodotta  dalla  singolare 

visionarietà  di  un regista,  in un medium (quello delle serie  televisive)  la cui  struttura è ancora 

dominata ampiamente dalla scrittura, piuttosto che dalla composizione visiva.695 Rimane però aperta 

la  questione  su quanto  Too Old to  Die  Young  possa  essere  effettivamente  definito  un  prodotto 

televisivo (paragrafo 7.2). I detrattori della serie, come Rebecca Harrison, sottolineano il suo essere 

«cupa e fredda»696 nell’esposizione, tale da privare le scene violente di ogni minimo coinvolgimento 

emotivo.  La  critica  aggiunge  come  tale  opera  difficilmente  possa  attirare  chi  non  sia  già  un 

estimatore del regista.697 Sia estimatori che detrattori sono però concordi nella delineazione delle 

tematiche e dei motivi che attraversano e spingono la serie, come impulsi sempre più profondi e  

chiari man mano che la storia prosegue. I temi principali di Too Old to Die Young sono la violenza e 

la brutalità insite negli anfratti più primordiali dell’istinto umano. Ritornano qui, più potenti che 

mai,  le  osservazioni  avanzate  da  Vicari  sul  ruolo  di mythmaker  di  Refn,  sulla  violenza  come 

«cicatrice testuale» e modalità espositiva necessaria per aprire uno squarcio riflessivo sui contenuti 

mostrati. «Come si è visto già nei suoi lavori passati, Refn è interessato a mostrare come un atto  

693 https://www.imdb.com/title/tt6517320/fullcredits/?ref_=tt_cl_sm
694 Brian Tallerico, Nicolas Winding Refn Delivers Distinct Vision of Too Old to Die Young, in 

https://www.rogerebert.com/
695 Ibidem.
696 Rebecca Harrison, Too Old to Die Young first look: Nicolas Winding Refn depopulates the small screen, in 

https://www.bfi.org.uk/
697 Ibidem.
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violento conduca a un altro atto ancora più violento e così via».698 Too Old to Die Young è un 

racconto mitologico, seppur con radici profondamente aderenti alla realtà, che non vengono scalfite 

né dalla messa in scena artificiosa e perennemente sospesa, né dalla deriva onirica e surreale degli 

ultimi due episodi. Non è però un mito arrivato a noi integro. Mancano evidentemente dei pezzi,  

delle risposte a domande che non vengono neppure poste dal testo filmico, ma che inevitabilmente 

si generano nello spettatore, che non riesce ad affibbiare delle concrete motivazioni alle scelte che 

alcuni personaggi compiono. Refn lascia però trapelare raramente qualche indizio, aprendo la strada 

a possibili interpretazioni  riguardo al passato delle misteriose persone che popolano la miniserie. 

Non vi è qui però l’ambiguità quasi assoluta di The Neon Demon, ma piuttosto il non detto di Solo 

Dio perdona, che si rivela sottilmente attraverso composizioni visive e scelte musicali. Anche se i  

dialoghi sono esigui e ridotti all’osso, evidentemente subalterni alla costruzione estetica, almeno in 

alcuni  casi  particolari  sono  solo  apparentemente  superficiali.  Inoltre  sono  presenti  quattro 

monologhi strettamente legati tra loro a livello tematico, uno pronunciato dal personaggio di Viggo 

(Joh Hawkes), uno dal personaggio di Jesus (Augusto Aguilera), un terzo che appare pronunciato da 

una voce sconosciuta e udito solo da Viggo e un quarto pronunciato dal personaggio di Diana (Jena 

Malone). In generale, Too Old to Die Young appare come una summa, un concentrato dei tre film 

precedenti di Refn, sia a livello stilistico che tematico. La miniserie è totalmente incentrata sul 

mondo della criminalità, richiamando i temi di Drive e Solo Dio perdona. Il protagonista Martin 

racchiude molte caratteristiche di Driver, principalmente il suo essere estremamente silenzioso e 

asservito completamente alla protezione degli innocenti. Martin però, come gli altri personaggi che 

lo circondano, ha una macchia, delle ambiguità che rimandano di più all’universo di luci e ombre 

del  protagonista  di Solo  Dio  perdona,  Julian.  Un altro  personaggio  sembra  essere  strettamente 

connesso all’universo di questo film, ovvero Jesus. Mariangela Sansone, nella recensione scritta per 

Cineforum,  pone  in  evidenza  i  parallelismi  tra  il  rapporto  incestuoso  tra  Jesus  e  sua  madre 

Magdalena (Carlotta  Montanari)  e quello  tra  Julian e  Crystal.699 Più che Julian,  mai  veramente 

interessato  a  compiere  del  male,  Jesus  ricorda  il  suo  sadico  fratello  Billy,  specialmente  nel 

monologo che pronuncia nel nono episodio. Diversamente da Solo Dio perdona, in Too Old to Die  

Young l’incesto tra madre e figlio è rivelato esplicitamente e non solo sottointeso. Nel microcosmo 

di questa miniserie non c’è spazio per l’innocenza, quella ad esempio rappresentata da Benicio, 

Irene e Shannon in Drive. Gli innocenti presumibilmente ci sono, ma sono relegati sullo sfondo, in 

secondo  piano,  figure  senza  nome,  senza  storia,  vittime  o  oggetto  di  protezione  delle  azioni 

compiute dai protagonisti. L’unico personaggio che sembra apparentemente non intaccato dalla rete 

698 B. Tallerico, Ivi.
699 Mariangela Sansone, Too Old to Die Young – Silence is sexy, in «Cineforum», Vol. 59, N. 7, Agosto-Settembre 

2019, p. 60.  
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criminale, Janey (Nell Tiger Free), la fidanzata di Martin, si rivela progressivamente plagiata dal 

padre Theo (William Baldwin), incapace di ribellarsi a lui e addirittura affettuosa nei suoi confronti, 

seppur vittima di abusi sessuali verbali e fisici. Gli abusi verbali verranno mostrati esplicitamente 

nella  serie,  mentre  quelli  fisici  possono essere dedotti  da alcuni aspetti  della  sua relazione con 

Martin. 

7.1.1. Diana, Yaritza, Amanda: femminile magico, folklore messicano e misoginia

Da The  Neon  Demon sembrano  derivare  i  frequenti  riferimenti  alla  magia  come  qualità 

intrinsecamente femminile, strettamente connessa ai personaggi di Diana e Yaritza (Cristina Rodlo). 

Il personaggio di Diana richiama inevitabilmente quello di Ruby, essendo interpretata anche dalla 

stessa attrice, Jena Malone. Il richiamo però avviene seguendo un ribaltamento positivo delle sue 

qualità. Le sue capacità divinatorie e visionarie sono qui esplicitate ma asservite al Bene, o meglio, 

a ciò che la donna considera il bene, ovvero la protezione dei deboli e degli innocenti con ogni 

mezzo, anche a costo di usare la violenza. Diana lavora come psicologa che fornisce assistenza a 

vittime di abusi, violenza domestica e sessuale, pedofilia. A ciò affianca una seconda attività come 

guaritrice, che lei definisce come lavoro energetico, «per arrivare alla radice della violenza». La sua 

è una forza magica purificatrice, che ha però bisogno di un esecutore materiale, ovvero Viggo, ex 

agente FBI e suo compagno, a cui assegna le vittime da uccidere.  All’inizio del terzo episodio 

vediamo Diana nel suo studio di guaritrice, stagliata contro un muro, incorniciata da un mandala oro 

e avvolta da una luce calda che esalta la positività (almeno apparente) della sua figura. La donna sta 

parlando con una coppia che si  è  rivolta  al  suo ufficio  di  consulenza psicologica,  il  cui  figlio 

disabile è stato vittima di abusi sessuali da parte di un fisioterapista pedofilo. Intuiamo che Diana ha 

probabilmente offerto loro in passato la possibilità di far uccidere l’uomo che ha violentato loro 

figlio, che ora è uscito di prigione. La coppia deve aver accettato l’offerta perché vediamo Diana 

spiegare loro come un iniziale senso di colpa per l’accaduto sarà inizialmente normale perché parte 

fondamentale del processo di guarigione, e che non si devono preoccupare per quello che succederà 

perché «ciò che ha fatto quell’uomo è imperdonabile». In un montaggio alternato, durante questo 

dialogo, vediamo Viggo dirigersi alla roulotte in cui vive l’uomo, per poi ucciderlo soffocandolo 

con un sacchetto di plastica. Il ribaltamento positivo rispetto al personaggio di Ruby avviene anche 

esteticamente, dato che ora la donna si presenta bionda e non rossa, quasi sempre vestita con abiti  

chiari e truccata in modo minimale. A Yaritza, la misteriosa ragazza messicana che sposerà Jesus, 

vengono invece  attribuiti  il  nero  e  il  rosso  di  Ruby.  Alla  ragazza  non vengono mai  affibbiate 

esplicitamente  capacità  magiche,  ma  la  sua  origine  è  avvolta  da  un  alone  di  mistero  arcaico, 

mitologico. Nel secondo episodio, Don Ricardo (Emiliano Diez), capo di un cartello messicano, 
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racconta a suo nipote Jesus che Yaritza è «Apparsa dal nulla. Dalla polvere. Sola. Nuda. Come se mi 

aspettasse. Sembrava senza età. Era così bella. Delicata. Come una farfalla». Don Ricardo pone poi 

in relazione Yaritza con la sua defunta sorella Magdalena, la madre di Jesus. «Il suo profumo mi 

ricordava tua  madre.  Anche ora,  quando guardo gli  occhi  di  Yaritza,  sento che  mia sorella  mi 

guarda». Pur non avendo apparenti poteri magici Yaritza sembra essere in grado di comunicare con 

l’aldilà, o almeno con lo spirito di Magdalena. Durante il secondo episodio, la ragazza, Don Ricardo 

e Jesus si ritrovano seduti in un salotto raccolti davanti a un quadro che ritrae la donna (immagine 

12). «Buon compleanno» dice il fratello, e poco prima Yaritza fa sapere ai due uomini di essere in 

grado di sentire lo spirito di Magdalena lì con loro. Poco dopo, vediamo Yaritza camminare nel 

deserto verso una grande roccia dipinta di rosso. La mdp si sofferma sui doni lasciati dai passanti:  

fiori,  croci,  il  velo  di  una  sposa,  una  statuetta  della  Madonna  dipinta  per  sembrare  una 

raffigurazione della Santa Muerte, «il cui culto è riesploso in Messico a partire dagli anni Novanta,  

dopo secoli trascorsi ai margini della società o nei suoi sotterranei, dove era stata sospinta dalle 

condanne dell’Inquisizione».700 Questa figura, che appare diverse volte nella serie in forme diverse, 

si presenta come lo scheletro di una donna avvolto da una veste che può avere diversi colori, e tiene 

in mano un globo e una falce, a cui si fa affidamento per chiedere fortuna materiale. Nel corso degli 

ultimi  due  decenni  la  sua  devozione  si  è  diffusa  soprattutto  tra  la  popolazione  più  povera  del 

Messico e tra i membri dei cartelli. Il suo culto è ripudiato dalla chiesa cattolica, poiché «protettrice 

dei sicari, dei narcos, delle prostitute, dei sequestratori. La devozione a lei riservata è funzionale al 

crimine organizzato e non ha niente a che vedere con il cristianesimo».701 La mdp si sofferma poi su 

una  scritta  in  spagnolo  apportata  sulla  superficie  della  roccia,  che  recita  letteralmente  «delle 

famiglie delle vittime di questo luogo che furono salvate dal male dalla sacerdotessa della morte». 

Prima di allontanarsi da questo piccolo altare di devozione della Santa Muerte, Yaritza sorride e 

lascia un proiettile nella frattura della roccia. Nel corso di diversi episodi la ragazza si autodefinisce  

più volte e si fa chiamare  «Sacerdotessa della Morte». Nel decimo e ultimo episodio,  prima di 

uccidere uno dei membri del cartello, Jaime (Gino Vento), dice «Sono la Sacerdotessa della Morte. 

Il seme della distruzione, nata dal deserto infuocato, una macchina di puro sterminio, che elimina il 

male dall’universo. E tu, Jaime, fai parte di quel male». Più che la Santa Muerte in persona, dato 

che apparentemente  non ha poteri  sovrannaturali,  è  probabile  che Yaritza  ne sia  una  mandante 

predestinata,  e  diversi  dettagli  che  emergono  durante  il  corso  degli  episodi  contribuiscono  a 

rinforzare questa teoria. Al contrario di Diana, Yaritza opera totalmente al di fuori della legge, della 

burocrazia, muovendosi nei sotterranei del mondo criminale. La posizione della ragazza messicana 

700 Lucia Ceci, La Madonna che fa l’inchino ai narcos, in https://www.treccani.it/magazine/atlante/
701 Ibidem.
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è quindi molto più ambigua di quella della psicologa e guaritrice di Los Angeles. Yaritza si presenta 

come protettrice delle donne, dato che in tre diversi episodi uccide clienti e papponi di alcune donne 

costrette a prostituirsi, vittime del traffico di esseri umani gestito dal cartello. Allo stesso tempo 

però  sposa  Jesus  quando  diviene  nuovo  capo  del  cartello,  dopo  la  morte  per  malattia  di  Don 

Ricardo,  che  avviene  alla  fine  del  secondo  episodio.  Yaritza  si  comporta  come  una  moglie 

obbediente e asservita ai desideri del marito, la cui autorità non viene mai messa in discussione,  

neppure quando nel nono episodio annuncia, in un delirante monologo, di voler spargere nuova 

distruzione e violenza, mettendo la parola fine alla pace con le altre gang dei cartelli. Yaritza tace, 

anzi sorride addirittura di fronte all’esordire di Jesus in favore dello stupro ai danni delle donne 

imparentate  con  i  nemici  del  cartello.  Si  potrebbe  obbiettare  che  la  ragazza  stia  in  realtà 

manipolando dall’interno il cartello per farlo soccombere, e per questo si presta a esaudire qualsiasi 

desiderio del marito, arrivando a prendere metaforicamente le sembianze di Magdalena durante i 

rapporti  sessuali  con  Jesus,  che  sembra  prediligere  una  grossa  componente  sadomasochistica, 

probabilmente  derivata  dal  trauma subito  per  l’incesto.  Yaritza  quindi  potrebbe  truccarsi  come 

Magdalena e vestire i suoi abiti per illudere totalmente Jesus circa il potere e il controllo da lui 

detenuto, non destando sospetti verso i suoi reali piani. Il finale sospeso di Too Old to Die Young 

non darà però mai una reale risposta su quale sia il futuro di Yaritza e Jesus (assieme a quello di altri 

personaggi). 

Un  legame  telepatico  tra  Diana  e  Yaritza  viene  stabilito  nel  nono  episodio,  quando  la  maga 

guaritrice si reca da una cartomante messicana per via di un sogno avuto la notte prima, in cui ha 

visto una donna. La cartomante pratica un rituale su Diana, che durante una visione afferma di 

vedere «una grotta, conduce a un deserto. Non riesco a vedere il sole e non vedo neanche la luna». 

In seguito Diana afferma di vedere la donna del sogno «camminare sulla sabbia bollente» nuda, 

mentre «la morte segue i suoi passi». «Lei è un seme di distruzione» continua, e dice di vederla  

diretta verso di lei. Nel sesto episodio, parlando con Janey a una festa, Yaritza accetta la scommessa 

riguardo  a  un  gioco,  ovvero  provare  a  vedere  se  Janey  riesce  a  indovinare  fra  tre  delle  sue 

affermazioni quale sia quella falsa. La ragazza afferma di essere nata in una grotta, di aver ucciso 23 

persone, e che sua madre si  è suicidata.  Janey è convinta che la seconda sia falsa, ma in tutta  

risposta  riceve  uno  schiaffo  da  Yaritza,  stabilito  inizialmente  come  penitenza  in  caso  avesse 

sbagliato. Sappiamo che Yaritza ha probabilmente ucciso quel numero di persone, se non addirittura 

un numero superiore, ed è forse davvero nata in una grotta, dato che è proprio ciò che vede Diana 

durante la visione a lei correlata. La Santa Muerte ha probabilmente reso sua esecutrice o mandante 

in Terra la figlia di una qualche donna a lei profondamente devota, forse perché così povera da 

essere costretta a trovare riparo in una grotta durante il parto. Yaritza ha vissuto probabilmente tutta  
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la vita da sola nel deserto, guidata e protetta dalla Santa Muerte, che ha aspettato il momento più 

propizio per indirizzarla verso la famiglia a capo di un cartello, anche se non è del tutto chiaro se 

con intenti  sovversivi  o  favoritivi  nei  confronti  del  crimine  messicano.  L’affermazione  circa  il  

suicidio della madre potrebbe essere quella falsa, considerando che la madre di Janey si è suicidata, 

e  che Yaritza avrebbe potuto saperlo tramite  Jesus (che frequentava la  stessa scuola di  Janey), 

dicendolo per provocare la ragazza. 

In Too Old to Die Young vi sono quindi tre figure femminili principali, Janey, Yaritza e Diana (in 

ordine di apparizione), due delle quali hanno attribuite qualità sovrannaturali e manovrano nascoste 

le azioni dei personaggi maschili che le circondano. Alle donne, o al femminile in generale in questa 

miniserie,  vengono  attribuiti  dei  poteri,  delle  capacità  di  controllo  non  governabili  dalle  forze 

maschili. «È come se non avessimo il controllo sulle nostre vite. Lo hanno loro, lo hanno le donne», 

afferma in un impeto d’odio all’inizio del primo episodio Larry (Lance Gross), collega di Martin. Il 

poliziotto però non ha avuto a che fare con Yaritza, con Diana o con Janey, ma con Amanda (Callie 

Hernandez), una ragazza più giovane di lui dipendente da cocaina. Larry è sposato e ha due figlie,  

ma  intrattiene  una  relazione  alle  spalle  della  moglie  con  Amanda.  Il  poliziotto  si  lamenta  del  

carattere impulsivo della ragazza, che la porta a chiamarlo sul telefono di casa, rischiando di farsi 

scoprire dalla moglie, e a farsi sorprendere nel suo giardino. «Dovrò ucciderla vedrai», dice Larry a 

Martin mostrandogli una foto che Amanda gli ha mandato, mentre è allo specchio nuda. «Vuole 

rovinarmi  la  vita»  continua.  Il  poliziotto  poi  ammette  che,  pur  rischiando  il  divorzio  e 

l’allontanamento  delle  figlie,  non  riesce  comunque  a  stare  lontano  dalla  ragazza,  un  potente 

magnete, e per questo crede che siano le donne ad avere il reale controllo della vita degli uomini. 

Pur nel torto per quanto riguarda la sua posizione, mosso da profonda misoginia, Larry con le sue 

parole anticipa uno dei motivi principali della miniserie, anche se il potere femminile si rivelerà 

asservito a scopi sicuramente più alti, dal respiro cosmico, e non certo limitato alla manipolazione 

sentimentale e sessuale degli uomini.
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7.1.2. Silenzio e trauma nel percorso iniziatico di Martin Jones

Durante la telefonata con Amanda, Larry viene ucciso da Jesus, che prima di sparargli gli dice «per  

mia madre». Martin si nasconde dietro la loro auto della polizia,  e successivamente recupera il 

cellulare di Larry, che stava mandando un selfie ad Amanda prima di essere ucciso. La foto cattura 

anche il volto del suo assassino. Martin viene successivamente interrogato in centrale, ma non fa 

sapere di aver raccolto il cellulare di Larry e di avere quindi un importante indizio per trovare il 

colpevole. Martin si reca poi a un telefono pubblico, e quando dall’altra parte rispondono dice di 

cercare  un  certo  Damian  (Babs  Olusanmokun)  e  di  essere  amico  di  Larry.  L’uomo che  gli  ha 

risposto riattacca. Martin richiama chiedendo di non riattaccare, perché ha qualcosa da mostrare 

loro.  Vediamo successivamente  Martin  seduto  in  un  corridoio  di  un  palaghiaccio.  Una  musica 

allegra e assordante entra visibilmente in contrasto con l’atmosfera tesa della scena. Il poliziotto è 

rigido,  attento  agli  sguardi  intimidatori  di  un  uomo  al  lato  opposto  della  stanza  che  lo  sta 

evidentemente controllando. Vediamo arrivare un uomo asiatico, che viene picchiato da Celestino 

(Celestino Cornielle),  che si  scoprirà  essere spalla  di  Damian.  Dopo aver  ordinato all’uomo di 

strisciare  e  schiaffeggiarsi,  Celestino guarda Martin  e gli  fa  sapere che è  arrivato il  suo turno. 

Seduto a un tavolo faccia a faccia con Damian, Martin gli fa vedere la foto sul cellulare di Larry. 

Damian dà il cellulare a Celestino, che dice di aver riconosciuto «il figlio di Magdalena». «Il suo 

nome è Jesus» dice Damian, e Martin gli chiede come fa a sapere che sono stati  lui  e Larry a 

uccidere la donna. L’uomo gli risponde dicendogli che indagherà, ma stizzito gli fa notare come 

sarebbe stato tutto più semplice se non avessero sparato a Magdalena. Martin si scrolla di dosso le  

colpe, dicendo di non essere stato lui. Damian gli fa notare che le sue parole entrano in contrasto 

con ciò che ha detto Larry, ovvero che lui ha sparato alla donna vedendola uscire dal retro. Martin 

ribadisce che è Larry ad aver mentito e Damian gli fa nuovamente notare che «avrebbe dovuto 

essere soltanto una rapina». Damian non gli restituisce poi il cellulare perché convinto che Martin 

gli abbia mentito, e allunga sul tavolo un ritaglio di giornale con il ritratto di un uomo, dicendo «per 

i casini che hai fatto, dovrai sdebitarti». Damian gli ordina di dire alla polizia che quest’uomo ha 

ucciso Larry, ma Martin si rifiuta di farlo, quindi Damian gli dice allora di ucciderlo ma il poliziotto 

rifiuta di nuovo l’ordine. «La causa sei tu» dice l’uomo a Martin, e la sequenza si chiude con una  

dissolvenza in nero. 

Il  primo  episodio  introduce  Martin,  segnalando  allo  spettatore  varie  linee  narrative  che  si 

svilupperanno  successivamente,  anche  se  non  tutto  (volutamente)  riceverà  mai  davvero  una 

risposta.  In questa prima parte apprendiamo che Martin è diviso a metà tra due lavori  opposti:  

poliziotto e sicario (o soldato) di una gang mafiosa losangelina. Dualità espressa spesso anche dalla 

fotografia, che dipinge il volto di Martin spaccato a metà tra ombre e luci, e dal posizionamento 
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della mdp, che inquadra frequentemente Martin di lato o di tre quarti e raramente in primo piano 

frontale,  lasciando  trasparire  solo  una  parte  del  suo  viso  rigido,  perennemente  serio  e 

monoespressivo. Questa dualità viene rinforzata dal suo silenzio impenetrabile. Martin parla solo se 

strettamente necessario, mosso dal dovere, da ordini, da domande a cui non può non rispondere. La 

mancanza di espressività verbale rende ancor più misterioso il suo personaggio, insondabili il suo 

passato  e  le  sue motivazioni,  dato  che  non parla  praticamente  mai  di  sé  stesso se non in rare 

occasioni e sempre relativamente a ciò che lo spettatore già conosce. Pur essendo il protagonista, è 

il personaggio di cui si sa di meno. Non menziona mai la sua famiglia o degli eventuali amici, anche 

se nel corso del primo episodio veniamo a conoscenza di una sua relazione sentimentale con una 

ragazza all’ultimo anno del liceo, Janey. Il suo silenzio tombale è però a volte interrotto da un tic 

nervoso, che lo porta a sputare per terra. Potrebbe essere un personale metodo comunicativo per 

segnalare  disgusto  o  rabbia,  dato  che  spesso  compare  in  situazioni  di  tensione  o  in  cui  ci  si 

aspetterebbe una sua reazione di disappunto. Martin non riesce o non può trovare parole per ciò che 

lo circonda, e quindi questo tic diviene l’unica soluzione per esprimersi. Compare per la prima volta 

in una sequenza del primo episodio. Martin e Larry fermano una ragazza in un’auto. A farla uscire 

dalla macchina è Larry, che devia le domande di routine riguardo alla patente e all’utilizzo recente 

di alcolici in una conversazione flirtante e molesta, che vira poi a una vera e propria minaccia di 

stupro. Quando la ragazza chiede perché non può ancora tornare in macchina e Larry la incalza con 

un’altra domanda  («secondo lei?») Martin si gira e sputa per terra. L’uomo rimane in silenzio tutto 

il  tempo,  distanziato  da  Larry  e  dalla  ragazza,  osservandoli  avvolto  per  metà  nell’ombra.  Pur 

assistendo a una grave molestia compiuta dal collega, l’uomo non reagisce, preferendo restare in 

disparte, limitandosi ad esprimere il suo sdegno con uno sputo. È probabile che Martin lasci fare a 

Larry ciò che vuole per paura che egli poi parli del loro coinvolgimento con il mondo del crimine 

losangelino, ma questa sequenza rivela comunque un suo lato debole, che si concede all’omertà pur 

di proteggere sé stesso. Debolezza che emerge anche quando scopriamo della sua relazione con 

Janey e le sue bugie circa questo rapporto.  Nella sequenza successiva a quella del dialogo con 

Damian,  vediamo  Martin  nell’auto  della  polizia  davanti  a  una  liceo  privato.  Nel  retro  della 

macchina sale una ragazza con una divisa scolastica, Janey, evidentemente studentessa di quel liceo. 

Janey getta la sigaretta fuori dal finestrino come ordinato da Martin e successivamente gli chiede 

quanto tempo hanno a disposizione, e il poliziotto risponde dicendo di avere un impegno tra due 

ore.  Vediamo poi  i  due  nell’appartamento  di  Martin.  Janey  gli  dice  di  aver  parlato  della  loro 

relazione al padre e Martin reagisce visibilmente innervosito, facendole notare come il padre possa 

denunciarlo perché la loro è una relazione tecnicamente illegale, dato che lei è ancora minorenne e 

lui,  come si  scoprirà più avanti,  ha 30 anni.  Come Larry,  Martin ha visibilmente una profonda 
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vergogna per la relazione che sta portando avanti, ma allo stesso tempo non riesce a porre fine ad 

essa. Janey lo tranquillizza dicendo che il padre non farà la spia e lo invita a casa sua per il venerdì  

successivo. Quando Martin si presenta a casa di Janey, vengono rivelate le circostante del loro 

primo incontro. Janey era con sua madre quando questa si buttò nel traffico, suicidandosi (anche se 

il padre Theo utilizza il termine “incidente”, rifiutando l’idea che la moglie possa aver compiuto un 

atto simile). Quando Janey chiamò la polizia, fu proprio Martin a rispondere e a raggiungere il  

luogo  del  suicidio.  «Il  primo ragazzo  di  mia  figlia  a  16  anni  è  uno sbirro  trentenne  che  l’ha 

rimorchiata all’incidente della madre» sottolinea il padre di Janey, spiegando come questa non sia 

una  «situazione  ideale».  Theo  poi  ricorda  a  Janey  come  quello  del  poliziotto  sia  un  lavoro 

pericoloso,  che  potrà  mettere  a  rischio  anche  la  sua  vita.  Martin  si  difende  subito  da  queste  

insinuazioni ribadendo che con lui Janey sarà al  sicuro.  Il  loro primo incontro verrà raccontato 

anche in un altro episodio, in un contesto totalmente differente. La messa a confronto tra i due 

resoconti  dell’accaduto  getta  delle  ombre  sulla  loro  relazione  e  soprattutto  sulla  genuinità  dei 

sentimenti e delle intenzioni di Martin, che non dimostra mai davvero degli atteggiamenti abusivi 

nei confronti di Janey, e sembra consapevole della scorrettezza morale della loro situazione. La 

vergogna provata però sembra insinuarsi in un non detto che emerge solo quando Martin è costretto 

a vestire i panni di un alter ego, Kevin. Nel quinto episodio, Martin si presenta come Kevin a due 

fratelli,  Stevie (James Urbaniak) e Rob (Brad Hunt),  pornografi che lavorano nel New Mexico. 

Damian incarica Martin di ucciderli, dopo la richiesta di quest’ultimo di assegnarli per il nuovo 

omicidio «la gente peggiore che hai». Conversando con i fratelli, Martin/Kevin finisce per parlare 

della propria relazione, non rivelando il nome di Janey ma facendo sapere ai due che lei ha 16 anni 

e che la prima volta che si sono conosciuti l’ha vista sul ciglio della strada, mentre piangeva, con 

indosso la divisa scolastica. «Mi ha eccitato molto» prosegue, raccontando come abbiano avuto il 

primo  rapporto  sessuale  la  notte  stessa.  Non  è  dato  sapere  concretamente  se  quello  che  sta 

raccontando nei panni di Kevin sia del tutto la verità o una ricostruzione parzialmente fittizia, atta a 

sottolineare il suo essere perverso, per entrare nelle simpatie dei due fratelli. Potrebbe essere però 

una verità  inconscia  repressa,  la  consapevolezza di  avere una perversione che diviene  fonte di 

angoscia e profondo senso di colpa, in grado di sorgere solo quando è costretto a dissociarsi dal suo 

Io per  fingere  di  essere  Altro.  Martin,  in  questa  conversazione,  rivela  anche un altro  dettaglio 

interessante che però non verrà mai approfondito, ma apre la strada a possibili spiegazioni riguardo 

alla sua personalità e alle sue azioni, ricollegandosi alla rivelazione fatta sul primo incontro con 

Janey. Uno dei due fratelli gli domanda se è bisessuale, e Martin risponde «credo di no». L’altro lo 

incalza nuovamente chiedendogli se abbia mai avuto un rapporto sessuale con un uomo, e Martin 

risponde di sì, specificando poi che è avvenuto quando era alle medie. Durante la miniserie Martin 
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non è  mai  coinvolto  sentimentalmente  o  sessualmente  con degli  uomini,  e  a  malapena  mostra 

coinvolgimento  emotivo  o  erotico  con  Janey  o  con  le  donne  in  generale,  palesando  sempre 

un’attitudine rigida e nervosa nei confronti  dell’affettività e della sessualità. Sembrerebbe lecito 

pensare che quel rapporto sessuale con un uomo fosse uno stupro, avvenuto addirittura quando era 

poco più che un bambino. Il trauma subito potrebbe spiegare il suo mutismo, la sua incapacità di 

aprirsi emotivamente e di comunicare, ma soprattutto il perché ora stia intrattenendo una relazione 

con una ragazza (troppo) più giovane di lui. Ha forse avuto un’esperienza anche lui di un uomo 

adulto pedofilo, eccitato alla vista di un ragazzino solo e in lacrime? È questo che gli ha impedito di  

sviluppare una sessualità matura e sana,  che gli  permetta di confrontarsi con una donna adulta, 

costringendolo a relazionarsi con una ragazza adolescente (come lui all’epoca dell’accaduto)? È per 

questo che cerca attivamente il pericolo lavorando come sicario e poliziotto? Martin è forse mosso 

da un desiderio di autodistruzione generato da quel trauma? Forse l’animo di Martin è stato così 

consumato  dal  dolore  di  questo  accaduto  che  ormai  non riesce  a  provare  più  nulla,  nemmeno 

quando sparge il sangue delle sue vittime, come rivela a Viggo nel terzo episodio. E un’anima che  

riesce a percepire solo un profondo vuoto dentro di sé non potrà che vagare cieca senza meta e 

senza piani per il futuro, ricercando inconsciamente il proprio annientamento, perché non ha nulla 

per  cui  vivere.  Sempre  mentre  veste  i  panni  di  Kevin,  Martin  si  lascia  andare  a  sconfortanti 

affermazioni nichilistiche che sembrano confermare questa teoria, e che richiamano inevitabilmente 

quelle udibili alla radio nell’auto di Viggo durante il terzo episodio, delle quali lui sembra essere 

assiduo ascoltatore. «Tanto che importa il mio futuro? Crolla tutto intorno, la società si sgretola», 

dice  Martin  a  uno  dei  fratelli.  Potrebbe  essere  un  discorso  improvvisato  parte  del  suo 

“personaggio”, ma è più probabile che Martin creda davvero alle stesse cose in cui crede Viggo, ed 

è proprio per questo che chiede a Damian di uccidere i peggiori uomini a disposizione, in questo 

caso due pornografi che, a detta di Damian e come confermato dalla prima sequenza del quinto 

episodio, riprendono e vendono vere scene di stupro. Martin fa questa richiesta a Damian dopo aver 

scoperto che l’uomo gli  ha ordinato di uccidere un coreano (l’uomo picchiato da Celestino nel 

primo episodio) per un debito di ottomila dollari. Martin si rifiuta di uccidere persone per futili 

motivi, e vuole mirare ai veri criminali violenti, rifiutando addirittura di essere pagato. Di fronte alla 

sua personale visione apocalittica del mondo, Martin vuole forse compiere un atto ai propri occhi 

eroico,  eliminando i  responsabili  del crollo morale di questa società.  È possibile però avanzare 

un’altra ipotesi più nichilista, ovvero che Martin voglia semplicemente sfruttare il caos sociale e 

morale per soddisfare i  suoi desideri  violenti,  mossi da un carattere con tendenze sociopatiche. 

Forse per questo sceglie di lavorare come sicario per una gang criminale, consapevole che le vittime 

saranno spesso criminali a loro volta e che quindi rischierà di meno l’interessamento delle forze 
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dell’ordine. E forse anche per questo intrattiene una relazione illecita con Janey, credendo in fondo 

che non verrà mai davvero scoperto o anche se succederà, la gente non lo reputerà eccessivamente 

immorale.  

Dopo la conversazione con il padre di Janey, Martin si sofferma a osservare un quadro nella casa, 

che ritrae una donna nuda con la testa e le zampe da leopardo, mentre afferra un serpente decapitato 

e  un  cactus  (immagine  13).  Indossa  un  mantello  con  motivi  geometrici  che  ricordano  l’arte 

tradizionale  mesoamericana.  In  generale,  l’ambientazione  desertica  del  quadro,  assieme  ai  due 

elementi tenuti tra le zampe, richiamano esplicitamente il territorio messicano in cui si svilupperà 

l’altra  storyline  principale.  Il  Messico viene richiamato già  dalla  prima inquadratura del  primo 

episodio,  in  cui la  mdp esegue un panning che mostra il  murales di un deserto con dei cactus 

(immagine  11).  Il  quadro  che  sta  osservando  Martin  potrebbe  essere  segno  di  un  presagio, 

un’anticipazione,  dato che il  poliziotto morirà decapitato,  come il  serpente,  proprio in Messico. 

Mentre Martin osserva il quadro, Theo si avvicina e gli chiede «quanto credi che valga?». «Questo 

quaggiù vale più di quanto farai in una vita» continua indicando un altro quadro, per poi mostrargli 

un telefono d’oro massiccio.  Theo non prova in nessun modo a nascondere la sua ostentazione 

materialista,  il  suo narcisismo, che nel corso della miniserie si  rivelerà sempre più inquietante. 

L’uomo non si preoccupa di chiedere a Martin cosa ne pensi del quadro a livello estetico, o quali  

possano essere i  suoi  significati  simbolici,  perché il  suo approccio a  tutto  ciò che lo  circonda, 

comprese  le  persone,  si  fonda  sulla  mercificazione  e  oggettivazione  (nel  caso  delle  persone, 

compresa sua figlia Janey). Nella sequenza successiva assistiamo a un dialogo surreale tra Martin e 

Theo in camera di Janey, mentre lei non è presente (anche se di fatto si potrebbe parlare di un 

monologo di Theo, dato che Martin non dice quasi nulla). Mentre Martin è intento a guardare il 

peluche di un gorilla, Theo afferra una tigre di peluche e inizia a ringhiare. «Perchè non ti siedi, 

tigre?» gli chiede. Martin fa come chiesto e l’uomo gli allunga il peluche. Theo prende poi un’altra 

tigre e continua a ringhiare, coprendosi il volto col peluche. L’uomo gli dice poi di essere un «tipo 

molto creativo», e di avere «tante idee che mi frullano in testa». Theo annuncia successivamente a 

Martin di avere avuto un’idea “geniale” da applicare su di lui. L’uomo rivela quale sia il suo lavoro, 

ovvero gestore di un fondo multimiliardario, e non coinvolto nel mondo dello spettacolo come gli 

aveva detto Janey. «Non facciamo altro che comprare e vendere roba» afferma. Il suo lavoro viene 

evidentemente  traslato  nella  sua  vita  quotidiana  e  nei  suoi  rapporti  interpersonali,  dato  che 

successivamente dice a Martin «così pensavo di comprare te». Martin è evidentemente perplesso ma 

continua a non dire nulla, e Theo specifica che vuole comprare «i diritti sulla sua vita da poliziotto». 

Martin  risponde  «non  credo  che  mi  sia  permesso»,  e  Theo  gli  rinfaccia  che  nemmeno  avere 

relazioni  con  minorenni  è  permesso,  ma  ciò  non  lo  ha  comunque  fermato.  Theo  continua 
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definendolo un bel ragazzo americano dal «sangue bollente» (non a caso, nella sequenza svoltasi 

prima  nel  suo  appartamento,  una  lunga inquadratura  lo  ha  ritratto  a  petto  nudo davanti  a  una 

bandiera americana appesa a un muro). «Fa la tigre, Martin» gli ordina Theo, verso la fine della 

conversazione. Cosa intendesse davvero acquistare Theo non viene del tutto chiarito almeno fino al 

settimo episodio. Theo si approccia a Martin come fosse uno dei tanti oggetti abituato a comprare e 

vendere.  La  quantità  di  denaro  posseduto  e  il  conseguente  narcisismo  gli  conferiscono  la 

convinzione di avere potere e controllo su qualsiasi cosa, anche le persone. Theo proietta su Martin 

quelle  che  potrebbero  essere  le  convinzioni  iniziali  dello  spettatore,  ovvero  che  il  protagonista 

poliziotto  possa  rappresentare  il  classico  eroe  americano.  Martin  corrisponde  a  diversi  canoni 

costruiti  dal  cinema  americano  d’azione:  è  bello,  alto,  dal  fisico  scolpito,  bianco,  etero. 

Sembrerebbe a primo impatto seguire le orme dell’eroismo di Driver, ma è chiaro fin da subito che 

il suo personaggio nasconde lati oscuri che ribaltano  se non annullano completamente lo stereotipo 

classicamente inteso di eroe. Ne mantiene l’apparenza estetica ma il suo comportamento e le sue 

azioni sono fin troppo ambigue, avvicinandolo alla figura di un antieroe, che però non assume mai 

pienamente. Gli ideali di Martin non vengono mai del tutto chiariti. «Ho ucciso una donna l’altra 

sera» dice a Viggo nel terzo episodio, quando gli rivela di aver scoperto che è lui l’assassino di Zack 

Thomas, il pedofilo ucciso nella sua roulotte. «E dopo, ho girato per casa sua e ho guardato i suoi 

figli», continua, «non ho provato niente». Martin uccide sotto ordine di Damian senza rimorsi e 

senza emozioni, mosso da un probabile impulso atavico autodistruttivo. Martin ha sete di emozioni 

che non riesce (o non può provare), e le ricerca disperatamente nella violenza. Probabilmente non 

ha fame di giustizia ma di distruzione, anche se allo stesso tempo però serve il potere ordinario, le  

forze dell’ordine. La sua nemesi Jesus è forse il vero antieroe  della narrazione, dato che la sua 

dedizione  alla  distruzione,  alla  violenza  e  alla  criminalità  sono assolute,  quasi  religiose,  senza 

nessun margine di ambiguità. 

A mettere in discussione lo status di eroe di Martin, secondariamente, è anche la linea narrativa che 

si sviluppa circa il suo rapporto con Janey e Theo. Martin non riesce a mantenere le promesse fatte 

nel primo episodio, e Janey non verrà protetta, finendo vittima delle manipolazioni del padre e del  

cartello messicano di Jesus.  

Nel  quarto  episodio,  Janey e  suo padre  parlano del  futuro  universitario  della  ragazza.  Theo le 

mostra che è arrivata la lettere di accettazione da parte dell’università di Harvard, e Janey gli dice 

che non sa ancora che indirizzo prendere al college. «Non smetterò mai di proteggerti Janey»  le  

dice, «solo perché sei una ragazza grande non vuol dire che questo cambierà». «Vieni a lavorare per 

me» le dice, dopo averle ricordato come, appena nata, abbia guardato negli occhi lui prima ancora 

di sua madre. Theo è convinto che andare al college per lei sia solo una perdita di tempo, e la invita 
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a divenire sua partner lavorativa, sottolineando la perfetta combinazione tra la sua creatività e i  

milioni  di  dollari  da  lui  posseduti.  Il  dialogo  si  conclude  con  un  appassionato  e  improvviso 

abbraccio di Janey. Quella che potrebbe sembrare una genuina e tenera conversazione tra padre e 

figlia, nel corso degli episodi, si rivela una sottile tattica manipolatoria. Il suicidio della madre di 

Janey  pone  fin  da  subito  in  discussione  la  situazione  familiare  della  ragazza,  che  è  ancora 

visibilmente scossa dall’accaduto. Non è improbabile avanzare l’ipotesi che la donna si sia suicidata 

perché vittima di abusi da parte del marito, e a conoscenza degli abusi a danno della figlia, più o 

meno sottintesi. Nel terzo episodio Janey si reca a una mostra dei quadri della madre organizzata dal 

padre.  Durante  il  discorso  di  presentazione,  Theo  rivela  la  sua  fiducia  nel  fatto  che  questa 

installazione, che si sposterà periodicamente anche in Europa, sarà un successo. La mdp si sofferma 

sul volto di Janey, apparentemente impenetrabile, ma da cui sembra trasparire uno sdegno represso, 

incapace di comprendere come sia possibile che il padre riesca a lucrare sulla morte della moglie,  

senza mai dare davvero segni di tristezza per il lutto. Theo ancora una volta rivela come i suoi 

rapporti  affettivi  siano basati  su una totale  mercificazione,  forse perché ancora più incapace di 

Martin di provare emozioni. È quindi plausibile che veda anche la figlia e la sua creatività come una 

probabile fonte di guadagno futuro, e per questo le chiede di andare a lavorare con lui. Ma non sono 

solo  i  soldi  a  motivare  questa  richiesta.  Legarsi  al  padre  lavorativamente  ed  economicamente 

significherebbe per Janey rimanere strettamente dipendente da lui, soprattutto considerando che non 

frequenterà il college. In apparenza non sembrerebbe nulla di grave, almeno fino a quando i pensieri 

più  profondi  di  Theo  non  vengono  a  galla  nel  settimo  episodio,  durante  e  dopo  la  festa  del 

diciottesimo compleanno di Janey. Davanti a tutti gli invitati, Theo inizia a a sottolineare la bellezza 

della figlia con commenti fuori luogo, definendola «roba bollente». Non si fa remore a oggettivarla, 

evidenziando come abbia «il corpo pazzesco di sua madre». «Ma il cervello?» continua, «è tutta 

roba mia». «Tutta roba mia» ripete in seguito,  non nascondendo un sentimento di possesso già 

emerso in precedenza, ora più chiaro che mai. Janey appare fortemente in imbarazzo, ma non fa 

nulla per fermare o mettere in discussione il padre.

Martin quella notte rimane a dormire da Janey e il mattino successivo, quando lei è già andata a  

scuola, viene svegliato dal ringhio di Theo, che lo saluta con «Buongiorno, mia tigre», rimarcando 

ancora  il  suo  atteggiamento  possessivo.  «Ho  una  cosa  da  mostrarti»  dice  poi  l’uomo.  Theo 

accompagna Martin in una sala con un proiettore, e gli mostra un filmato che mette in scena una 

sequenza molto simile a quella vista nel primo episodio, quando Larry molesta la ragazza fermata 

per il controllo della patente. È probabile che Theo sappia qualcosa di ciò che è avvenuto quando 

Martin e Larry erano partner di lavoro, ed è questo a cui si riferiva parlando di “diritti sulla vita da 

poliziotto” del protagonista. «Non sai riconoscere la vera arte» gli dice Theo dopo che Martin fa 
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sapere la sua su ciò che sta vedendo, definendolo solo «non male».  «Non sapevi che veniva a 

lavorare per me vero?» chiede Theo a Martin. Il filmato continua a scorrere ma ne sentiamo solo 

l’audio, ed è chiaro che la scena di molestia iniziale si sta evolvendo in un vero e proprio stupro. 

Non essendo mostrato, si potrebbe ipotizzare che il filmato sia pornografico, e che quindi Theo sia 

coinvolto nella  stessa industria di  cui facevano parte i  due fratelli  uccisi  poco tempo prima da 

Martin. Theo continua a parlare, facendogli sapere di aver osservato lui e Janey fare sesso la notte 

prima. «Dimmi tigre, che ne pensi della mia Janey da uomo a uomo, è da 10 vero?» chiede l’uomo. 

«Dico sempre  che  se  non fosse  mia  figlia»  continua,  e  inizia  a  masturbarsi  davanti  a  Martin.  

Successivamente, dice di essersi sentito geloso di Martin quando lo ha guardato fare sesso con la 

figlia e gli chiede «che è successo nella tua patetica vita?», curioso di sapere cosa lo abbia portato 

ad avere una relazione con una ragazza così giovane, rischiando tutto. «Fammi dare una sbirciatina 

all’uomo che sei davvero» aggiunge alla fine. Per la prima volta, Martin sembra mostrare qualcosa 

di diverso dalla solita marmorea impassibilità. Sul suo volto si dipinge un’espressione sorpresa e 

sdegnata. Martin si alza e colpisce Theo alla testa con il dorso della pistola, per poi spezzargli il  

collo con la cintura. La mdp ci mostra Martin stagliato contro il telo bianco del proiettore. In una 

dimensione vuota, che ricorda quella di Jesse durante il suo primo shooting professionale in The 

Neon Demon, Martin per la prima volta mostra una perdita di controllo, cedendo all’istinto. Non è 

chiaro cosa esattamente muova Martin a compiere questo gesto, dato che nemmeno lui saprà dirlo 

quando Viggo glielo chiederà poco dopo. Segni di instabilità in Martin erano comparsi poco prima 

durante la festa, quando la mdp si avvicina a lui, mostrandolo isolato rispetto a tutti gli altri invitati.  

Dopo aver preso e posato un coltello, evidentemente a disagio e stressato, la mente di Martin è 

percossa da violente e rapide immagini: una gola tagliata, dei cadaveri coperti da un lenzuolo, un 

volto insanguinato avvolto da un sacchetto di plastica. Queste immagini sono accompagnate dalla 

canzone diegetica Homicide dei 999, il cui testo richiama gli elementi narrativi. Le emozioni mai 

avvertite da Martin forse stanno venendo a galla all’improvviso, e probabilmente ciò lo porta ad 

uccidere  il  padre  della  sua  ragazza  in  un  impeto  d’ira.  Il  poliziotto,  sempre  rigido  e  pronto 

all’attacco  improvviso,  come  lo  “scorpione”  Driver,  si  concede  a  un  atto  irrazionale  e  non 

pianificato come fa il protagonista di Drive durante la sequenza nell’ascensore. Martin potrebbe 

essere stato mosso dalla rabbia generata dal sapere a cosa Janey ha dovuto subire dal padre, mai 

mostrato esplicitamente ma chiaro dalle parole dell’uomo, che non prova alcuna vergogna ad avere 

fantasie  sessuali  sulla  figlia.  Inoltre,  Theo  potrebbe  ricordare  a  Martin  l’uomo che  lo  molestò 

quando era ancora poco più che bambino. Dopo averlo ucciso, Martin chiede a Viggo di aiutarlo a 

disfarsi del corpo. Mentre sono in macchina, Martin chiede all’amico di accostare e vomita sul lato 
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della strada. Ora più fragile di quanto non sia mai apparso prima, Martin deve fare i conti con un 

emergente senso di colpa e con una barriera emotiva apparentemente infranta. 

Tornata a casa da scuola, Janey è con una sua amica, Carrie (Victoria Park). Le racconta che quella 

mattina ha visto Martin coperto di sangue, per via di una ferita che non si rimargina (che si procura 

alla fine del quinto episodio). «Mi ha eccitata» confessa Janey all’amica, rivelando una sessualità 

disturbata, stimolata dalla violenza, probabilmente a causa degli abusi subiti. «Cos’hai che non va?» 

le chiede l’amica, aggiungendo poi «finirai con qualcuno come tuo padre». Già in precedenza, nel 

sesto  episodio,  Janey  ha  mostrato  alcuni  tratti  del  padre,  che  l’ha  abituata  fin  da  giovane  a 

sessualizzare sé stessa e le altre donne, commentando in modo inappropriato il fisico di Yaritza alla 

festa. Dopo aver denunciato alla polizia la scomparsa del padre all’inizio dell’ottavo episodio, Janey 

va con Martin sulla spiaggia.  Janey ricorda con nostalgia un viaggio in Montana con la madre 

quando era bambina. Fa sapere a Martin che per il periodo di quella vacanza avevano vissuto solo 

loro due in  una «casetta  circondata  dai  fiori».  Stagliati  contro  il  mare e  il  cielo,  la  coppia  sta 

vivendo  inconsapevolmente  uno  dei  suoi  ultimi  momenti  sereni,  poiché  poco  più  lontano  ad 

aspettarli vi sono Jaime e Alfonso (Manuel Uriza), due soldati del cartello di Jesus. I due uomini si  

avvicinano a Martin e Janey. Tramortiscono il primo e sparano alla seconda, che prima di morire 

sussurra «mamma». Martin non riesce a proteggere Janey come promesso a Theo, e la ragazza 

muore chiamando la figura materna, l’unica con cui probabilmente aveva un rapporto sano e l’unica 

in grado forse di proteggerla dagli abusi del padre. La ragazza muore invocando la madre, rivelando 

una ferita emotiva che non verrà mai rimarginata, mentre Martin è condannato a non poter vivere 

quelle emozioni che forse ora sta iniziando davvero a provare, poiché verrà rapito dagli uomini di  

Jesus,  torturato  con  delle  frustate  per  tre  giorni  e  infine  decapitato.  Durante  le  torture,  Martin 

sembra essere tornato l’uomo conosciuto nei primi episodi. Legato a petto nudo a una colonna di 

legno, non concede al vendicativo Jesus la minima soddisfazione, rimanendo impassibile tutto il 

tempo, trattenendo i gemiti di dolore. Martin sa che sta andando incontro alla morte per aver ucciso 

Magdalena,  ma  affronta  e  accetta  il  suo  destino  stoicamente,  avvicinandosi  per  la  prima volta 

all’eroismo classicamente inteso. 

7.1.3. Diana e Viggo: profeti dell’Apocalisse?

Martin potrebbe essere una vittima sacrificale propiziatoria, atta ad aprire le porte a una nuova era, 

che viene evocata nel decimo e ultimo episodio. Era che potrebbe vedere protagonista un’alleanza 

tra Diana e Yaritza, due figure ai lati opposti di uno spettro, ma entrambe a loro modo dedite alla 

lotta contro il Male. Un Male che trova espressione concreta nella violenza quotidiana compiuta a 

danni dei più deboli, e non una concezione astratta. 
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Le due donne, assieme a Viggo, sembrano incarnare lo stesso ruolo purificatore e punitivo di Chang 

in Solo Dio perdona. A conferma della presenza di un forte legame con il film, in Too Old to Die  

Young ritorna  una  dinamica  sottolineata  da  Vicari  in Solo  Dio  perdona,  ovvero  l’omicidio  su 

commissione, il cui ordine passa di mano in mano ai gradi più bassi della rete criminale, rendendo 

poi  impossibile  l’identificazione precisa di  un colpevole.  È un inquinamento morale,  in  cui  gli 

appartenenti più poveri di una minoranza etnica (in questo caso gli ispanici) vengono sfruttati dai 

membri di più alto grado dei cartelli per svolgere i lavori più sporchi e scomodi. È questo ciò che 

accade quando Jesus ordina l’omicidio di Damian nel sesto episodio, dopo che viene a sapere che le 

gang dell’uomo hanno occupato il  territorio di  Los Angeles  appartenente in  precedenza al  suo 

cartello.  Jesus  affida  il  compito  ad  Alfonso,  che  lo  delega  poi  a  Devante  (Jimmy Gonzales).  

Successivamente Devante propone l’esecuzione a Jaime, offrendogli metà del denaro che gli era 

stato promesso da Alfonso. Infine Jaime si reca da un ragazzo tossicodipendente, soprannominato 

Gameboy (Scotty Tovar). Il  ragazzo si reca in moto davanti  al  quartier generale della ganga di 

Damian, vicino al palaghiaccio. Spara però alla persona sbagliata, ovvero Celestino, e viene ucciso 

mentre cerca di scappare. Alfonso, per aver fallito il compito assegnatoli,  verrà poi umiliato da 

Jesus, che nel sesto episodio lo costringerà a inginocchiarsi e ragliare come un mulo davanti a lui, 

mentre Yaritza gli punta addosso una pistola carica. 

Mentre Yaritza partecipa in prima persona all'eliminazione di chi considera parte integrante del 

Male da estirpare, Diana si dedica alla lotta contro la violenza rimanendo nell’ombra, muovendo le 

fila in secondo piano, aiutata dal suo compagno Viggo. La coppia viene presentata per la prima 

volta nel terzo episodio. Nella prima sequenza vediamo Viggo specchiarsi e inserire il suo occhio di 

vetro nella cavità oculare. Nel quarto episodio, racconterà a Martin di aver perso l’occhio durante 

un incidente quando faceva ancora parte dell’FBI. «Sono morto per 3 minuti» racconta l’uomo circa 

l’incidente avvenuto. «Ma poi quando ho fatto ritorno alla vita mi era tutto chiaro, come se avessi  

ricevuto un regalo». «Per questo mi hai trovato», dice poco prima a Martin, «perché adesso anche tu 

riesci a vedere». Le circostanze dell’incidente non verranno mai chiarite, e Viggo non racconterà 

mai  esattamente  cosa abbia  visto o provato  dopo essere  tornato  in  vita.  L’uomo potrebbe aver 

vissuto  un’esperienza  “premorte”  illuminante,  aver  avuto  un  contatto  con  un’entità  divina  o 

comunque Altro rispetto  al  mondo conosciuto.  Viggo non lo racconterà  mai  nei  dettagli  e  non 

tornerà più sull’argomento con Martin, ma una particolare sequenza dell’ottavo episodio sembra 

suggerire la possibilità che nell’universo di Too Old to Die Young esistano davvero delle creature 

non  umane,  appartenenti  a  una  dimensione  superiore  o  alternativa.  Dopo  che  Martin  viene 

decapitato, sentiamo dei rumori stridenti e distorti e vediamo una creatura dall’aspetto umano aprire 

gli occhi monocromatici, senza pupilla, iride o cornea. È illuminata da luci blu e rosse e una bianca 
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a intermittenza, appartenente a uno spazio (e forse tempo) altrove, affiancata da altre creature simili 

a lei.  In un montaggio alternato,  vediamo queste creature e la mdp avvicinarsi  sempre di più a 

Yaritza, che mostra un ghigno. Non sappiamo se Yaritza è in grado di vedere o comunicare con 

queste creature perché non ne parlerà mai, ma lo è di sicuro Diana, che all’inizio del nono episodio 

si sveglia con gli stessi occhi monocromatici delle creature. «Gli esseri mi hanno dato una visione 

ieri notte», dice Diana alla cartomante messicana da cui si reca dopo aver notato i suoi occhi allo 

specchio. «Esplosioni di violenza, morte» sono le cose che Diana dice di aver visto, questa volta  

però  con  al  centro  una  donna  misteriosa  che  si  rivelerà  essere  Yaritza.  All’inizio  del  decimo 

episodio, vediamo Diana guardare un video in cui un uomo racconta di un incontro ravvicinato con 

degli alieni vissuto da una donna. «Se solo la razza umana potesse andare d’accordo con questi  

esseri  di  un  altro  pianeta,  allora  pace,  amore  e  felicità  si  diffonderebbero  in  tutto  il  mondo 

civilizzato»,  è il  messaggio che questa donna riceve telepaticamente da questa forza aliena che 

incontra. Diana è probabilmente in contatto con questi esseri alieni, così come Viggo. La coppia 

molto probabilmente agisce seguendo anche le loro indicazioni, e diverse volte vengono mostrati 

mentre discutono nuovi piani d’azione in un particolare luogo d’incontro, dove la mdp li inquadra 

stagliati contro un orizzonte diviso a metà tra il cielo e l’acqua di una piscina, creando l’illusione 

che  si  trovino  effettivamente  in  un’altra  dimensione.  Martin  non  viene  mai  mostrato  come 

consapevole della loro esistenza o attivamente comunicante con loro, ma è sicuramente oggetto 

della  loro attenzione,  dato che è  proprio la  sua morte  a  scatenare il  risveglio di  una di  queste 

creature e la conseguente visione trasmessa a Diana. Un altro dettaglio che conferma questa teoria 

sono le parole di Diana, che nel quarto episodio, mentre parla con Viggo, lo definisce «uno di noi». 

Come si evince in questo dialogo, Viggo e Diana progettano di inserire Martin nel loro percorso 

purificatore.  «Un  nuovo  tipo  di  distruzione»  è  come  Diana  definisce  Martin,  «uno  sterminio 

violento  ma  nell’ambito  della  creazione».  La  donna  però  poi  sottolinea  come dovranno  tenere 

d’occhio la sua “fame”, che lo porterà appunto alla morte dopo aver compiuto l’unico omicidio non 

pianificato.  All’inizio  del  settimo  episodio,  un  dialogo  tra  Martin  e  Diana  sembra  addirittura 

suggerire che la donna stia pianificando di addestrare Martin come successore di Viggo, dato che 

l’uomo, come ammesso da Diana, sta morendo (lo vediamo spesso andare in ospedale per delle 

dialisi). A Martin non spetterà però questo destino, forse anche perché Diana è consapevole del suo 

segreto (la relazione illegale con Janey) e quindi del fatto che abbia mentito al suo test morale 

all’inizio del settimo episodio, quando Martin risponde negativamente a una domanda di Diana, che 

gli chiede se cederebbe di fronte alla attenzioni di una adolescente attratta da lui.  

Al contrario di Martin, Viggo si dimostra più coerente nei confronti dei suoi ideali e non vi sono 

sostanzialmente ambiguità nella sua personalità e nelle sue azioni. Nel terzo episodio, mentre è in 
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macchina, sta ascoltando una voce alla radio, che profetizza un futuro prossimo in cui le persone 

verranno mandate in campi di concentramento, in cui i diritti umani non esisteranno più, in cui i  

soldi posseduti dalle persone non avranno più valore. «Viviamo in un’epoca di disumanizzazione», 

continua  l’uomo,  che  spiega  come la  popolazione  sia  manipolata  dalle  pubblicità  e  dalle  false 

promesse dei politici, incapace di ragionare in modo indipendente. Simile è il monologo che Viggo 

pronuncia durante il quarto episodio davanti a Martin, mentre sono sulle colline di Los Angeles di 

notte,  osservando dall’alto  le  luci  delle  strade.  Durante  il  suo  monologo,  Viggo parla  di  come 

l’uomo abbia piegato la natura a sua volontà, «ma più la società si perfeziona, più perdiamo la 

ragione». Viggo sostiene che l’umanità si sia evoluta dalla brutalità, dalla violenza, che col tempo è 

stata abbandonata sempre di più, senza scomparire mai completamente, giacendo dormiente accanto 

all’uomo. Viggo sostiene che nel frattempo l’uomo è divenuto schiavo di un sistema innaturale 

creato da lui stesso. «Adesso tutto cade a pezzi. Le nostre città saranno spazzate via dalle maree, 

sepolte nella sabbia, rase al suolo», dichiara nichilisticamente l’uomo. «Per questo mi hai trovato, 

perché adesso anche tu riesci a vedere»,  dice rivolto a Martin.  «Quando il  mondo va in pezzi, 

qualcuno deve farsi avanti, e proteggere l’innocenza». Monito che Viggo rispetterà fino alla fine, 

concludendo  coerentemente  il  suo  percorso  nella  serie.  Nella  sua  prima  scena  Viggo  viene 

presentato allo spettatore mentre uccide un pedofilo, mentre nell’ultima scena di cui è protagonista 

compirà un atto simile, mentre si reca con un fucile in un parcheggio di roulotte abusivo nel nono 

episodio. Due sequenze precedenti preparano alla grottesca esplosione di violenza di questa scena. 

La prima, vede Viggo seduto in casa sua accanto alla madre malata di demenza senile. «Perché 

mettiamo delle leggi sui noi stessi per negare ciò che Dio ha messo dentro di noi?», dice una voce  

fuori campo senza volto e senza corpo, probabilmente avvertita da Viggo. «La violenza che sento 

nella mia anima non è stata messa da Dio?», domanda la voce misteriosa, sottolineando come sia 

naturale provare odio per i propri nemici. «Non amare i tuoi nemici, la volontà di Dio è che tu li 

castighi con la violenza», continua. «L'autoconservazione è la legge più alta di tutte», conclude. 

Viggo  estrae  poi  il  suo  occhio  finto,  che  viene  ingoiato  dalla  madre.  Scena  che  richiama 

direttamente la sequenza di The Neon Demon in cui Sarah ingoia l’occhio di Jesse, seppur con 

significati  simbolici  rovesciati.  Come  apprendiamo  poi,  l’ingoio  dell’occhio  è  avvenuto  solo 

metaforicamente, dato che vediamo Viggo con il suo occhio finto osservare la madre appena morta 

sul letto. L’uomo si rimuove l’occhio e lo dà alla madre dopo aver sentito la voce, rinunciando a un 

elemento  artificiale  del  suo  essere.  Viggo  abbraccia  completamente  la  sua  natura,  senza  dover 

negare o reprimere nulla come fa Sarah, che si rifiuta di riconoscere la violenza che la circonda. La 

sera stessa, Viggo si reca da Diana dicendole che “vuole andare a caccia”. La donna gli indica un 

parcheggio di roulotte abusivo divenuto una piccola città senza legge, piena di stupratori e pedofili, 
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sottolineando però come sia pericolosa. Viggo propone di portare Martin con sé, ma Diana gli fa 

sapere che è morto. Al campo di roulotte assistiamo a una sequenza surreale. Viggo carica il fucile e 

inizia a sparare, e in montaggio alternato vediamo delle roulotte e degli edifici esplodere. Oltre a 

ciò, vengono mostrate diverse persone, probabilmente abitanti del campo di roulotte, colpite dai 

proiettili o spettatrici inerti di quello spettacolo violento. Queste figure sembrano essere posizionate 

in una dimensione alternativa, stagliate contro uno sfondo nero. Tra esse vediamo un uomo vestito 

da Babbo Natale, tre uomini nudi, un ragazzo col viso coperto, con indosso una canottiera con la 

bandiera americana e con in mano un fucile, due uomini con la testa di un cervo imbalsamata, una 

coppia di sposi vicino a un barbecue. Sullo sfondo del deserto vediamo poi due manichini vestiti da 

cowboy esplodere. Volano in aria proiettili e orsetti di peluche, il libro della Bibbia, una statuetta 

della Madonna, banconote e una bandiera nazista (immagine 14). Tutti oggetti e icone simboli della 

cultura consumistica, in particolare americana, tranne la bandiera nazista, che qui ritorna per la terza 

e ultima volta. Compare per la prima volta nel quinto episodio, quando Martin insegue di nascosto i 

due fratelli pornografi. I due si fermano in un edificio in cui si sta tenendo un incontro segreto tra  

simpatizzanti nazisti, il cui leader parla di come le élite al potere siano infettate dalla degenerazione. 

Compare per la seconda volta nell’ottavo episodio, quando Yaritza si reca a un motel usato come 

bordello dal cartello di Jesus. Qui uccide alcuni uomini e libera delle donne. Dentro una stanza, si 

può vedere una bandiera nazista appesa a un muro. «La distruzione dell'American way of life da 

parte della sua stessa amministrazione [...]  inevitabilmente ci appassiona.  È un periodo davvero 

emozionante nella nostra storia. Dai terremoti nascono le opportunità. Abbiamo bisogno di essere 

spinti fuori dalla nostra zona di comfort, la nostra noncuranza e, per molti di noi in Occidente, una 

vita troppo comoda».702  Questa affermazione di Refn sembra trovare massima espressione in Too 

Old to Die Young,  culminando nella sequenza della sparatoria di  Viggo. L’utilizzo provocatorio 

della bandiera nazista da parte di Refn, più che a un gruppo politico reazionario (ai cui membri è 

concessa solo una breve sequenza in un singolo episodio) sembra rimandare al generale sentimento 

di insofferenza, odio e sfiducia che serpeggia nelle pieghe della narrazione e tra i personaggi. La 

bandiera  nazista  sembra  fungere  da  monito,  avvertimento  nei  confronti  di  un  futuro  oscuro, 

probabilmente ancor più prossimo di quanto i protagonisti non si rendano conto. Da una parte, con 

Martin,  Diana e Viggo abbiamo un gruppo di risoluti  giustizieri  disposti  a  tutto  per proteggere 

un’astratta concezione di innocenza e purezza messe in pericolo dalla degenerazione. La scrittura di 

Refn non biasima questi personaggi dipingendoli come ipocriti moralisti, dato che loro per primi 

sono perfettamente consapevoli dei loro istinti violenti,  della brutalità primordiale incancellabile 

dell’uomo. Tentano però di  incanalarla  in  un progetto più produttivo,  o meglio,  utilizzando le 

702 Marco Triolo, Nicolas Winding Refn su Donald Trump, “Una bomba a mano di follia”, in https://www.film.it/ 
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parole di Diana, in una “distruzione nell’ambito della creazione”. L’immoralità che li circonda è 

reale (come dimostrano i personaggi di Theo e dei fratelli pornografi, che drogano un ragazzo prima 

di filmarne lo stupro), e non una loro proiezione. Quanto sia costruttivo però combatterla con la 

stessa violenza che essa causa è messo in discussione in modo sottile da Refn. Non a caso, il regista  

si è detto più volte interessato a raccontare storie circa le conseguenze delle azioni, e su come un 

atto violento possa portare ciclicamente ad altri atti ancora più violenti. Ad ogni azione del gruppo 

di giustizieri losangelini in Too Old to Die Young ne corrisponde una uguale ma opposta del cartello 

messicano. Ogni  criminale ucciso da Martin non lo ha portato che su un percorso di distruzione, 

che si è riversato su lui stesso portandogli via l’unica persona con cui era riuscito a costruire un 

legame affettivo.  I tre giorni di  tortura per mano di Jesus sono forse la punizione definitiva di 

Martin  per  tutta  la  sofferenza  che  ha  causato.  Nel  terzo  episodio,  Martin  uccide  una  donna, 

lasciando orfani due bambini. Per colpa di Martin rimane orfana anche la figlia di Damian, che 

verrà ucciso da Jesus per avere informazioni su dove si trovi Martin. Orfani che probabilmente 

vorranno  cercare  vendetta  nel  futuro,  generando  nuove  spirali  di  violenza.  L’omicidio  (seppur 

apparentemente involontario) del capo di un cartello, Magdalena, sarà la causa scatenante di tutte le 

vicende di Too Old to Die Young. Poco importa che a essere uccisa sia stata una donna artefice di 

innumerevoli violenze, a partire dalla relazione incestuosa con il figlio, la violenza purificatrice non 

conoscerà mai un atto finale, ma causerà sempre una risposta opposta. «La strada verso un inferno 

fascista genocida è lastricata di buone intenzioni e di sangue»,703 scrive Sean T. Collins nella sua 

recensione del nono episodio di Too Old to Die Young. Qui non esiste una figura superiore in grado 

di  riportare  un  equilibrio,  seppur  temporaneo,  come Chang  in  Solo  Dio  perdona.  La  violenza 

commessa  con “buone intenzioni”  apre  solo  la  strada  a  una distopia  totalitaria,  presagita  dalla 

presenza  quasi  subliminale  della  bandiera  nazista.  Martin,  Diana  e  Viggo non sono dei  nazisti 

propriamente intesi, dato che la loro ricerca della purezza non ha nulla a che fare con questioni  

etniche. Il loro atteggiamento nichilista e la loro sfiducia nei confronti del futuro, che trova sfogo 

nel radere al suolo tutto ciò che identificano come un pericolo per i deboli e gli innocenti, apre però  

le porte alla vera forza infernale distruttiva del film, ovvero Jesus e il suo cartello, alimentandola 

come benzina  sul  fuoco.  La  bandiera  nazista  potrebbe  evocare  la  sua  ascesa  al  potere,  che  al 

contrario delle controparti losangeline, ha in serbo un vero genocidio etnico. Dopo aver richiesto ai 

suoi soldati di commettere più torture, omicidi e stupri nei confronti dei loro nemici, Jesus parla di  

«caccia aperta a ebrei e arabi». «È ora di uccidere tutti» continua, rimproverando i suoi sottoposti di 

aver assorbito fin troppo l’atteggiamento e le ambizioni statunitensi, ammorbidendosi nei confronti 

della violenza.  «Eravamo qui da prima di loro» dice riferendosi ai messicani rispetto ai bianchi 

703 Sean T. Collins, ‘Too Old to Die Young’ Episode 9 Recap: A Fantasy of Violence, in https://decider.com 

156



americani,  «e  sarò  qui  quando  l’America  sarà  un  cumulo  di  rovine».  Jesus  conclude  il  suo 

monologo predicendo un futuro in cui il suo cartello diverrà molto ricco e lui regnerà. Nel decimo 

episodio, il monologo di Diana relativo a una visione prevede un futuro simile, in cui la violenza e 

la degenerazione domineranno incontrastate. Un barlume di speranza sembra aprirsi nella sequenza 

finale dell’episodio, in cui Yaritza uccide alcuni soldati del cartello di Jesus, rivelando a Jaime la 

sua  intenzione  di  distruggere  il  male  nel  mondo.  Sembrerebbe  però  eccessivamente  ottimista 

presagire una possibile alleanza tra Diana e Yaritza, anche se la prima ha avuto un sentore positivo 

della seconda nella visione trasmessa dagli esseri alieni. Come potrebbe reagire Diana scoprendo 

che Yaritza è la moglie del capo di un cartello? E come potrebbe valutare il fatto che la stessa non si 

sia mai opposta o abbia addirittura incoraggiato le violenze commesse da Jesus? Di fronte alla realtà 

dei fatti, spogliata dall’aura mistica delle visioni, Yaritza potrebbe apparire a Diana come un altro 

elemento  tossico  e  pericoloso  da  eliminare.  Probabilmente  ciò  spiegherebbe  il  finale  tronco  e 

sospeso della serie, che lascia lo spettatore a contemplare l’ultimo massacro compiuto da Yaritza, 

senza alcun indizio su cosa possa accadere in futuro. Forse è una storia che non ha senso continuare 

a raccontare, che ripeterà all’infinito il ciclo di vendette che si è sviluppato sotto i nostri occhi. 

Scoperto l’omicidio dei suoi soldati, probabilmente Jesus cercherà vendetta nei confronti di Yaritza, 

e  lo  stesso  probabilmente  farà  Diana  quando  scoprirà  la  verità  nei  suoi  confronti.  Una 

concatenazione di azioni violente si trascinerà all’infinito, forse per generazioni. 

7.1.4. Magdalena e la magia post-mortem

Fulcro originario di  questa  violenza,  in  cui  lo  spettatore viene gettato in  medias res  nel  primo 

episodio, sembra essere Magdalena, la madre di Jesus. Figura enigmatica, che pur rimanendo in 

secondo piano sembra in un qualche modo tirare le fila degli eventi. La narrazione inizia quando lei  

è già morta, eppure la sua presenza spirituale è pesante, la sua memoria costantemente ribadita. 

Magdalena potrebbe essere la mano che dall’oltretomba muove Jesus, spingendolo a compiere la 

propria personale vendetta. La donna potrebbe essere la terza a cui si attribuirebbero delle capacità 

magiche, che sembrano rivelarsi nel sesto episodio. Dopo il matrimonio in Messico, Yaritza e Jesus 

si trasferiscono a Los Angeles nella villa in cui Jesus viveva con la madre. Una vicina di casa amica 

della  madre  entra  nella  loro  abitazione  e  inizia  ad  ammirare  i  dipinti  e  le  foto  che  ritraggono 

Magdalena, che ricoprono i muri di tutta la casa. La sua immagine è ostentata come fosse un’icona 

religiosa, una Madonna oscura, e la donna non può fare a meno di commentare come ella, attraverso 

queste rappresentazioni, sembri ancora viva. Forse il suo spirito vive nelle sue rappresentazioni, 

ancora in grado di esercitare il suo potere. Il suo spirito è avvertito dal fratello Don Ricardo e da 

Yaritza nel secondo episodio, mentre contemplano la sua immagine ritratta in un quadro. Diversi 
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dialoghi sembrano suggerire la possibilità che Magdalena, oltre aver avuto una relazione incestuosa 

con il figlio, possa averla avuta anche con il fratello, e che quindi Jesus sia frutto di un incesto. «Ti 

ho amato più di chiunque altro, tu lo sai» afferma Don Ricardo osservando il ritratto della sorella, 

con un evidente tremore nella voce e con le lacrime agli occhi. Poco prima, ricorda come la sorella 

ogni anno passato portasse più bellezza e magia alla sorella. Magia che potrebbe essere interpretata 

in senso metaforico, riferita al suo carisma, ma non si potrebbe escludere la presenza di reali poteri 

di  cui  anche  i  suoi  famigliari  sono consapevoli,  così  devoti  e  intimoriti  dalla  sua  figura.  Don 

Ricardo nel secondo episodio, in un impeto di affetto famigliare, sembra rivelare alcuni dettagli 

sulla sua relazione. Don Ricardo dice al nipote di provare le stesse emozioni provate con Magdalena 

quando lo osserva, e un impeto di affetto lo chiama «figlio mio». Durante lo stesso dialogo, l’uomo 

dice a Jesus «hai le mie mani, i miei occhi, la mia bocca, vedo me stesso». Se consideriamo che 

Miguel (Roberto Aguire), il figlio di Don Ricardo e cugino di Jesus, nel secondo episodio si lamenta 

con Jesus del fatto che il padre pianse sulla foto di Magdalena durante il funerale della moglie,  

sottolineando l’ossessione per la sorella, è possibile considerare l’ipotesi che Jesus sia davvero il  

figlio di sua madre e suo fratello. Non è improbabile che un incesto sia avvenuto, e considerando 

che Don Ricardo era il fratello maggiore di Magdalena, la donna potrebbe essere stata vittima di  

diversi stupri durante il corso della sua vita. Ciò potrebbe spiegare perché la donna sottoponga a 

violenze incestuose il figlio replicando ciò a cui è stata sottoposta. Queste violenze vengono rivelate 

esplicitamente  da  Jesus  in  diversi  episodi,  talmente  plagiato  psicologicamente  da  richiedere  a 

Yaritza di fingere di essere sua madre. «I rapporti sessuali che si consumano sono sovente frutto di 

violenze, crudeltà e sadismo, in cui eros e thanatos si riuniscono»,704 scrive Sansone, individuando i 

due elementi generativi (e distruttivi) della narrazione: sesso e morte. Una violenza sessuale, quella 

probabilmente  commessa  da  Ricardo  ai  danni  della  sorella  Magdalena,  ha  permesso  che  essa 

crescesse il figlio sottoponendolo a altre violenze, che lo renderanno lo spirito crudele e vendicativo 

che vediamo in Too Old to Die Young. Un’altra persona vittima di violenze sessuali, Martin, cresce 

con una personalità  e  una sessualità  deviate,  cercando la  propria  liberazione  negli  omicidi  che 

commette. Yaritza, Diana e Viggo non sembrano essere stati vittime di violenza sessuale, ma sono 

irrimediabilmente responsabili di una lunga scia di sangue che ha generato o genererà persone in 

cerca di vendetta. Sesso e morte, qui intrinsecamente connessi alla vendetta, generano ciclicamente 

vittime e carnefici in cerca di vendetta e salvezza, portando avanti una concatenazione di violenza 

apparentemente indistruttibile.

704 M. Sansone, Ivi, p. 587.
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7.2. “Non è cinema, non è televisione”       

7.2.1. Streaming: verso i confini dell’audiovisivo

Too Old to Die Young è la summa del lavoro di Refn, che nel corso degli anni, dai suoi 

primi lavori, si è affinata sempre di più, sino ad arrivare ad una cifra stilistica ben precisa e  

riconoscibile. In  questa sua opera seriale c’è tutta l’anima refniana, estremizzata e ridotta 

all’osso nella narrazione  filmica; può essere considerato un corpo distante da ogni genere, 

non è cinema, non è televisione, è una forma plasmata dalle mani del regista per vivere di 

vita propria, un organismo autonomo, ribelle e anarchico.705

Così Sansone descrive l’ultimo lavoro del regista, sottolineando la sua ambiguità formale, che lo 

posiziona in un territorio indefinito a metà strada tra i medium del cinema e della televisione. «Non 

è un programma televisivo, e anche se è più disposto a vederlo come un film, non è nemmeno 

questo. È lo streaming, che, in un modo o nell'altro, è il futuro»,706 così scrive Ben Travers, in un 

articolo  dedicato  a  Too  Old  to  Die  Young.  La  modalità  di  fruizione  dello  streaming  e  le  sue 

conseguenze nel mondo della produzione, distribuzione e consumo dei prodotti audiovisivi sono da 

diversi anni al centro di numerosi dibattiti, ai quali lo stesso Refn ha fatto riferimento in diverse 

interviste, sottolineando l’importanza dell’adattamento del cinema a trasformazioni radicali ormai 

già  assestate.  Queste  trasformazioni  vengono  descritte  dall’economista  Ester  Corvi,  che  in 

Streaming Revolution (2020) indaga il  peso e l’influenza nell’economia dell’intrattenimento dei 

grandi operatori dello streaming audiovisivo. I servizi SVOD (tra i più importanti Netflix, Prime 

Video,  Sky,  Hulu),  acronimo  di  «Subscription  Video  on  Demand»,707 che  richiedono  un 

abbonamento mensile  per  accedere a  un determinato catalogo di  contenuti  variabile  nel  tempo, 

eliminano  la  necessità  di  una  figura  intermediaria  tra  produttore  e  consumatore,  la  cui 

comunicazione diviene diretta.708 Il consumatore «non solo comunica i suoi gusti e le sue preferenze 

al  fornitore  di  servizi,  ma  anche  agli  altri  utenti,  consentendo  una  puntuale  profilazione  degli 

spettatori».709 La  conquista  del  mercato  audiovisivo  da  parte  di  questi  servizi  costringe  i  suoi 

operatori «a rivedere le proprie strategie».710 L’innovazione, tecnologica ma soprattutto linguistica, 

spinge gli spettatori a sperimentare nuove modalità di consumo.711 Consumo ora sempre accessibile, 

in costante movimento e flusso, grazie a quella che Corvi definisce la «tv in tasca».712 

705 Ibidem.
706 Ben Travers, Nicolas Winding Refn Doesn’t Care If You Watch All 13 Hours of ‘Too Old to Die Young’, in 

https://www.indiewire.com
707 Ester Corvi, Streaming Revolution, Dario Flaccovio Editore, Milano, 2020, p. 11. 
708 Ivi, p. 8.
709 Ibidem.
710 Ivi, p. 10.
711 Ibidem.
712 Ibidem.
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Se Corvi paragona lo schermo del cellulare alla televisione, Giulio Giorello, in un articolo scritto 

per la rivista Bianco e Nero, nel volume intitolato Netflix e oltre dedicato alle piattaforme SVOD, 

sottolinea come le proporzioni dello schermo «tascabile, personale» del primo iPhone lanciato sul 

mercato nel 2007 coincidano con quelle di uno schermo cinematografico.713

Una delle  conseguenze  di  questa  nuova modalità  di  consumo,  «l’accesso a  “tutto  e  subito”»714 

evidenzia Corvi, è l'accelerazione della «convergenza tra tv e cinema»,715 che crea difficoltà per le 

sale  cinematografiche,  che  devono  adattarsi  ad  un  pubblico  abituato  a  fruire  il  cinema  più 

liberamente,  senza  le  restrizioni  materiali,  spaziali  e  temporali  proprie  della  proiezione  in  sala, 

perché  «può  attingere  a  prodotti  audiovisivi  disponibili  su  scaffali  virtuali  potenzialmente 

illimitati».716 Ciò, come evidenziano sia Corvi che Giorello, causa una contrazione delle  window, 

ovvero le finestre temporali tramite cui il film viene reso disponibile attraverso diverse forme di 

distribuzione,  successivamente  al  rilascio  in  sala,  «al  fine  del  suo  sfruttamento  economico».717 

L’arrivo  dei  servizi  SVOD  ha  progressivamente  influenzato  questo  sistema,  tradizionalmente 

ripartito  in  queste  finestre  distributive  che  si  succedono  temporalmente:  proiezione  nelle  sale 

cinematografiche,  vendita  digitale  o  fisica  con  i  DVD  e  BluRay,  noleggio  fisico  o  digitale, 

trasmissione in pay tv, trasmissione in free tv.718 La concorrenza online delle piattaforme SVOD, 

che  si  inserisce  nella  prima  finestra,719 al  pari  della  distribuzione  in  sala,  spinge  soprattutto  i 

produttori indipendenti ad «accelerare i tempi di sfruttamento e quindi di comprimere le finestre per 

distribuire  i  loro  film su  ogni  piattaforma,  il  prima  possibile,  ovunque».720 Questa  contrazione 

temporale dei tempi distributivi, osserva Giorello, è causa e sintomo di un pubblico sempre più 

impaziente, che ora non tollera più attese artificiali indotte da un sistema vecchio e superato.721 Il 

mantra  del  pubblico  contemporaneo  è,  scrive  Giorello,  «nuovo,  di  più,  ora»,722 e  l’industria  è 

costretta ad adattarsi ad esso, per non perdere spettatori, oltre che impazienti, più «inaffidabili».723 

«Negli  Stati  Uniti  fino a  un decennio  fa  c'era  per  il  film al  cinema un pubblico  consistente  e 

fedele»724 che oggi non esiste più. Il pubblico ora è «frammentato»725 e deve essere sedotto da un 

713 Giulio Giorello, Il nuovo ordine digitale, in «Bianco e Nero», Vol. 80, Fasc. 594-595: Netflix e oltre, Maggio-
Dicembre 2019, p. 20.

714 E. Corvi, Ivi, p. 10.
715 Ibidem.
716 Ibidem.
717 Ivi, p. 13.
718 G. Giorello, Ivi, p. 20.
719 E. Corvi, Ivi, p. 13.
720 G. Giorello, Ivi, p. 20. 
721 G. Giorello, Ivi, p. 21.
722 Ibidem.
723 Ibidem.
724 Ivi, p. 22.
725 Ivi, p. 21.
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marketing efficace (e sempre più costoso)726 per andare a vedere un film in sala nel primo weekend 

di uscita.727

Come evidenziano sia Corvi che Giorello,  il  peso che i  servizi  SVOD hanno ora nell’universo 

audiovisivo porta a mettere in discussione quale sia la definizione di cinema e film. In primis, come 

individuato da un altro autore, Jeff Ulin, il concetto di film si sta sempre di più allontanando dalla  

proiezione della pellicola nelle sale, ora pressoché inutilizzata e sostituita dal digitale.728 «I servizi 

SVOD […] stanno radicalmente trasformando la definizione di cosa sia considerato un film, ovvero 

dove venga visto il film e di chi lo produca».729 L’ammissione di Netflix, ovvero di un servizio 

SVOD,  alla  Motion  Picture  Association  of  America,  «la  potente  lobby  hollywoodiana  dei 

produttori»,730 rende  i  confini  della  definizione  di  studio  cinematografico  più  sfumati.731 La 

«strategia di legittimazione di Netflix […] segna una rivoluzione»732 che andrà a sovvertire ogni 

aspetto delle varie fasi di produzione audiovisiva.733 

La crisi della definizioni è individuabile anche nello scontro tra le sale cinematografiche, i festival e 

le  piattaforme  SVOD.  «A Cannes  la  questione  era:  un  film  Netflix  può  definirsi  cinema?»,734 

afferma il  regista  David Cronenberg,  di  cui  Corvi  riporta  parte  di  un’intervista  fatta  durante  il  

Festival  del  Cinema  di  Venezia  del  2018.  Cronenberg  parla  del  cambiamento  circa  il  fattore 

esperienziale del cinema,735 sempre meno vissuto nella sala e sempre più attraverso devices connessi 

ai servizi SVOD. 

Corvi identifica la distribuzione dei film attraverso canali SVOD come fattore all’origine del trend 

decrescente delle presenze in sala. Spesso gli operatori streaming prevedono la distribuzione dei 

film a loro prodotti esclusivamente sulla propria piattaforma. Altre volte, rilasciano i film nelle sale 

ma contemporaneamente alla loro uscita in streaming. Più rara è invece la proiezione limitata a 

poche sale precedentemente all’uscita in streaming.736  

«Netflix  si  trova per  il  momento nell'impossibilità  di  presentare film in concorso al  festival  di 

Cannes»,737 scrive Jeff Ulin, poiché il comitato del festival prevede l’uscita obbligatoria ed esclusiva 

dei film in concorso nelle sale, prima della distribuzione sui servizi SVOD.738 Regola adottata anche 

726 Ivi, p. 22.
727 Ibidem.
728 Jeff Ulin, Video in streaming, cosa significa"OTT Disruption", in «Bianco e Nero», p. 29. 
729 Ibidem.
730 Felice Laudadio, Editoriale, in «Bianco e Nero», p. 6.
731 J. Ulin, Ivi, p. 30.
732 F. Laudadio, Ivi, p. 6.
733 Ibidem.
734 Martina Puliatti, #Venezia75 – Masterclass con David Cronenberg, in https://www.sentieriselvaggi.it/ 
735 Ibidem.
736 E. Corvi, Ivi, p. 112.
737 Jeff Ulin, Video in streaming, cosa significa"OTT Disruption", in «Bianco e Nero», p. 30. 
738 Ibidem.
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dall’Academy,  a  cui  Netflix  si  è  adattata  per  permettere  a  Roma  (Alfonso  Cuaron,  2018)  di 

partecipare all’edizione degli  Oscar  del  2019.  Netflix  «consentì  una breve uscita  nelle  sale  per 

Roma precedentemente alla prima visione in streaming».739 Però, a causa dei tempi di proiezione 

strettissimi concessi da Netflix alle sale, molte di queste si rifiutarono di distribuire il film.740

Il  primo  servizio  SVOD  ad  apparire  come  produttore  in  concorso  in  un  festival 

cinematografico è Prime Video, che nel 2016 si aggiudica il premio Oscar al miglior 

film per Machester by the Sea (Kenneth Lonergan, 2015).741 

Corvi  sottolinea  come  le  piattaforme  SVOD  rendano  possibile  un  taglio  drastico  ai  costi  di 

distribuzione,742 permettendo un più facile accesso al grande pubblico delle produzioni indipendenti, 

e in generale una proliferazione di contenuti (come ricorda l’autrice, non sempre di qualità).743 Gli 

spettatori,  soprattutto  i  più  giovani,  attraverso  le  piattaforme  digitali,  hanno  visto,  vedono  e 

vedranno «molti più film, indipendentemente dalla loro qualità, di quanti mai ne potrebbero vedere 

andando in sala o sulle free tv».744 

Marco Spagnoli,  in un articolo scritto per il volume  Netflix e oltre  della rivista  Bianco e Nero, 

fornisce considerazioni molto positive circa la digitalizzazione della fruizione cinematografica e 

televisiva,  e  di  conseguenza  l’aumento  dei  contenuti  disponibili.  «Nell'era  del  multischermo, 

dunque, i  fiumi carsici  di  film e serie  […] costituiscono una nuova linfa nelle vite dei  cinefili  

veterani o neofiti  che siano, aprendo nuove possibilità di  conoscenza,  di  scoperta,  ma anche (e 

soprattutto) di conquista di racconti che, altrimenti, sarebbero forse perduti».745 Secondo Spagnoli, 

la fruizione digitale inoltre permette un’accessibilità ai contenuti più democratica,746 e la possibilità 

di studiarli e analizzarli in modo più approfondito, dato che ora sono sempre disponibili, visionabili  

in  qualsiasi  momento.747 «Il  cinema  e  le  serie  ci  accompagnano  nei  nostri  piccoli  e  grandi 

spostamenti, ci seguono Fedeli e pronti ad essere rimessi istantaneamente in funzione al punto dove 

li  avevamo  lasciati».748 Giorello  avanza  considerazioni  simili,  ponendo  l’accento  su  come  lo 

spettatore del digitale si trovi ora di fronte a una materia audiovisiva più plastica, malleabile, poiché 

può «fermare una scena bloccando il movimento; eliminare parole e musica; tornare indietro per 

rivedere  quelle  parti  del  filmato  che  più  lo  hanno  colpito».749 L’autore  ricorda  come  questa 

739 Ibidem.
740 Ibidem.
741 Ibidem.
742 E. Corvi, Ivi, p. 29.
743 Ibidem.
744 F. Laudadio, Ivi, p. 7.
745 Marco Spagnoli, Le nuove opportunità della visione digitale, in «Bianco e Nero», p. 163.
746 Ibidem.
747 Ivi, p. 161. 
748 Ivi, p. 160.
749 G. Giorello, Ivi, p. 6. 
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rivoluzione apportata dalla crescente importanza dei servizi SVOD nel mondo audiovisivo affondi 

le  radici  nella  più  ampia  rivoluzione  digitale.750 Giorello  sottolinea  come il  linguaggio  digitale 

permetta di tradurre il mondo audiovisivo in frammenti leggeri, in grado di viaggiare velocemente 

ovunque, senza subire  danni  o alterazioni di  alcun tipo.  La fluidità  digitale   corrisponde a una 

maggior fluidità nel nostro rapporto con i media audiovisivi poiché, ricorda l’autore, avanzando 

un’affermazione simile alle considerazioni fatte da Vernallis (2013), «la rivoluzione digitale è una 

rivoluzione mentale».751

Il  regista  utilizza  l’etichetta  «streaming» per  identificare  la  natura  formale  della  miniserie  e  le 

conseguenti modalità di consumo di essa. «[Lo streaming] rappresenta una quantità infinita di strade 

che ora si possono intraprendere»,752 dice Refn, sottolineando come sia possibile ora decidere a 

proprio  piacimento  se  guardare  un  prodotto  per  un  singolo  minuto  o  diverse  ore  di  fila.  Il  

consumatore-spettatore ha più libertà nello stabilire il tempo che vuole investire nella visione. Oltre 

a ciò, si aggiunge anche il fattore di disponibilità immediata di tutti gli episodi nel caso delle serie 

tv, e non la loro distribuzione periodica scandita settimanalmente. Come ricorda Spagnoli, la visione 

continua  degli  episodi,  definita binge  watching,  permette  allo  spettatore  di «immergersi 

completamente in un racconto esattamente come accade con i libri di cui non riusciamo a chiudere 

le pagine».753

«Lo streaming non è solo film o TV, è anche musica, sono installazioni, è letteratura, è poesia. Tutto 

viene trasmesso in streaming.  È interattivo.  È realtà virtuale»,754 dice Refn,  che attribuisce allo 

streaming lo status di nuovo media e nuova tipologia di consumo mediale, inevitabilmente legata 

alla struttura di internet. Alla domanda di Travers sul perché abbia presentato la serie a Cannes in 

medias res con il quarto e quinto episodio, Refn risponde che ha voluto replicare le modalità di 

consumo dei contenuti su internet delle sue figlie. «Troveranno qualcosa e ne saranno catturate. Se 

gli interessa, rimarranno. Inoltre è un ottimo modo per entrare nel cuore della serie»,755 dice Refn. 

Le parole del regista rimandano inevitabilmente alle considerazioni avanzate da Rose (2013) e Di 

Marino  (2018)  circa  l’influenza  di  internet  riguardo  le  modalità  di  consumo  dei  contenuti 

audiovisivi.  Too  Old  to  Die  Young  sembra  essere  un  prodotto  figlio  dell’internet  “medium 

profondo”, che espande la narratività rendendola più immersiva. Gli episodi di  Too Old to Die  

Young  sconfinano i limiti canonici dei 40 o 50 minuti di durata per episodio tipici delle serie tv,  

arrivando nel caso del primo e del quinto episodio ai 90 minuti. Le considerazioni di Rose (2013) e 

750 Ivi, p. 11.
751 Ibidem.
752 B. Travers, Ivi.
753 M. Spagnoli, Ivi, p. 163.
754 B. Travers, Ivi.
755 Ibidem.
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Di Marino (2018) nascono in seguito al riconoscimento dell’influenza di internet sull’esistenza di 

videoclip-espansi,  ovvero  video  musicali  che  superano  ampiamente  la  durata  della  canzone, 

mettendo in discussione il concetto stesso di video musicale. Refn sembra fare lo stesso con la 

narrazione  episodica,  che  con Too  Old  to  Die  Young  mette  criticamente  in  discussione, 

espandendone la durata non solo a livello di minutaggio canonico ma dilatando la narrazione stessa, 

con lunghi silenzi e pause. Inoltre, la serie stessa incorpora alcune sequenze che prese a sé stanti 

potrebbero  funzionare  autonomamente  come  videoclip  per  i  brani  della  colonna  sonora.  «La 

narrazione televisiva episodica è stata progettata quando la visione televisiva avveniva una volta 

alla settimana su un canale analogico»,756 sottolinea Refn, «perché allora conserviamo ancora la 

stessa narratività e le stesse costruzioni di un’epoca che non esiste più?» domanda il regista. «La 

televisione  è  morta»  continua.  Questo  pensiero che  attribuisce  al  medium televisivo  uno status 

obsoleto si ritrova espresso esplicitamente in una particolare sequenza del nono episodio. Alfonso e 

Devante, in presenza di Jesus, stanno discutendo dei nuovi piani d’azione del cartello. «Quello che 

sto dicendo, è di evolverci», dice Devante ad Alfonso, dopo aver messo in discussione l’effettiva 

utilità del continuare l’attività di vendita del cibo da strada. Alfonso gli chiede quale sia la sua idea, 

e Devante risponde «Cartel  TV». La sua risposta  provoca solo risate da parte dei  colleghi,  ma 

l’uomo  continua  comunque  a  spiegare  la  sua  idea.  «Si  possono  fare  un  mucchio  di  soldi,  

raccontiamo  le  nostre  storie  per  come  sono  davvero»,  dice.  Jesus  successivamente  critica 

l’atteggiamento  dei  suoi  sottoposti,  sottolineando  come  si  siano  indeboliti  scendendo  a 

compromessi. Riguardo alla proposta televisiva di Devante, Jesus la liquida come americana, vuota, 

senza vere aspirazioni o obbiettivi, sottolineando come diverrà il Messico, una vera «terra libera», il 

futuro. Refn, almeno in questa sequenza, potrebbe associare la distruzione ordinata da Jesus alla 

rivoluzione mediale conseguente all’adozione definitiva di una narrazione non episodica, derivata 

appunto dallo streaming, «terra libera» della narratività audiovisiva.    

«Puoi  fare  login  e  logout  a  piacimento»,  continua  il  regista,  riferendosi  a  come  lo  streaming 

permetta una fruizione dei contenuti simili a quella che fornisce internet, dove tutto è quasi sempre 

disponibile e accessibile in qualsiasi momento. Refn infine paragona la nuova potenzialità creativa 

fornita dallo streaming agli albori del cinema. «Nessuno sapeva cosa fosse essenzialmente [il film]. 

L'idea  di  vincolo  o lunghezza non era  stata  ancora programmata».757 Refn  trova  interessante lo 

streaming poiché individua in esso «l'alba di una nuova abilità;  un nuovo modo di dipingere o 

scrivere».758 Il  regista,  che  ha  concepito  e  prodotto  la  serie  tenendo  in  considerazione  la  sua 

distribuzione sul servizio streaming Prime Video, nota come il Festival di Cannes, permettendogli di 

756 Ibidem.
757 Ibidem.
758 Ibidem.
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presentare la serie, abbia finalmente riconosciuto la co-esistenza dello streaming con il cinema e la 

televisione classicamente intese.759  Come sottolinea Refn,  lo streaming è sintomo di una nuova 

mentalità nei riguardi del consumo dell’intrattenimento, che diversi critici individuano nella forma e 

nell’estetica di Too Old to Die Young. Carlo Valeri parla di «poetica che ha deciso di vendere l’anima 

al demone della forma»,760 di «pura stilizzazione» che avvicina al progetto concettualmente a una 

video installazione,  la  cui  bellezza  estetica  rapisce  in  un primo momento,  ma da  cui  ci  si  può 

allontanare a piacimento al primo sentore di noia prodotta dalla lunghezza o dalla lenta modalità 

narrativa.  Queste considerazioni sembrano ricollegarsi  a  quelle  che Refn fa  circa le modalità di 

consumo plasmate da internet, in cui fondamentale è il primo impatto di un prodotto, che determina 

la scelta o meno di continuare la visione. La perfetta composizione visiva e fotografica di Too Old 

To  Die  Young,  le  cui  sequenze  presentano  una  messa  in  scena  sempre  estremamente  pulita, 

simmetrica,  poco  aperta  a  movimenti  della  mdp  sembra  rispondere  perfettamente  ai  requisiti 

richiesti dalle nuove modalità di fruizione audiovisiva, in cui l’impatto estetico è fondamentale. Ma 

se la forma di Too Old to Die Young sembra corrispondere a canoni contemporanei, non è invece il 

caso della scrittura. L’estetizzazione estrema porta, secondo Valeri, a una costruzione narrativa che si 

sviluppa  per  «composizioni  visive  e  non  per  processi  emotivi».761 La  scrittura  diviene  quindi 

volontariamente  farraginosa,  estenuante,  soprattutto  nel  caso  dei  dialoghi,  protratti  a  lunghezze 

estreme  da  pause  che  non  hanno  apparentemente  scopi  funzionali.  Il  contrasto  tra  estetica 

accattivante e narratività inconsueta apre le porte ad alcune considerazioni critiche, che mettono in 

discussione le parole e le intenzioni di Refn stesso. Il regista più volte si è dichiarato vicino al 

pubblico giovane, interessato ai suoi consumi e al suo uso delle nuove tecnologie. È paradossale 

però che il regista adotti la lentezza come marchio di fabbrica, elemento in netta contrapposizione 

con la realtà mediale contemporanea.   

Nell'era  attuale  della  tecnologia  moderna  e  dei  social  media,  non  c'è  da 

meravigliarsi che gli adulti, per non parlare dei bambini, non siano in grado 

di focalizzare facilmente la loro attenzione. Tra smartphone, iPod, e-mail, TV, 

DVR, Internet, social media e altro ancora, i neuroni del nostro cervello sono 

accesi tutto il giorno.762   

La psicologa Jyothsna Bhat sottolinea come i giovani di oggi siano cresciuti in un ambiente iper-

stimolante (e come i bambini stiano crescendo tutt’ora in questo tipo di ambiente). I bambini sono 

759 Ibidem.
760 C. Valeri, Ivi.
761 Ibidem.
762 Jyothsna Bhat, Attention Spans in the Age of Technology, in https://nami.org/home
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stati e sono sottoposti a questa stimolazione nella fase dello sviluppo in cui imparano a raccogliere 

informazioni  e  a  focalizzare  l’attenzione.  Bombardati  da  eccessive  stimolazioni  e  distrazioni, 

faticheranno  maggiormente  a  porre  attenzione  nei  confronti  di  oggetti  che  non  forniscono 

gratificazione istantanea. Il loro cervello viene abituato fin da subito a un grado di multi-tasking che 

rende quasi impossibile al soggetto  focalizzare la propria attenzione su un oggetto alla volta. «Nel 

2010, la Kaiser Family Foundation ha scoperto che tra gli studenti dagli 8 ai 18 anni, la metà di loro 

guarda la TV, naviga in internet o usa qualche altra forma di media mentre fa i compiti».763  

Queste considerazioni riguardo al rapporto tra media e giovani entrano in contrasto con gli intenti di 

Refn,  che  in  Too  Old  to  Die  Young  non  concede  il  minimo  spazio  alla  sovrastimolazione, 

focalizzando sempre al  massimo l’attenzione su un unico soggetto.  È anche vero che lo stesso 

regista riconosce la possibilità che il suo lavoro possa essere visionato solo in minima parte. «Direi, 

apprezza l’esperienza. 13 ore sono un tempo molto lungo nella vita di qualcuno» risponde Refn alla 

domanda di Travers, che gli chiede cosa penserebbe di uno spettatore che sceglie attivamente di 

guardare solo 30 minuti  della miniserie.  «Sono un intrattenitore alla fin dei conti,  sono qui per 

fornire spettacolo» afferma Refn nell’intervista di Travers. Non a caso, nella miniserie il marchio 

del brand #byNWR compare ancora prima del titolo all’inizio di ogni episodio. Come nota Brian 

Tallerico,  «a  Refn  non importa  se  pensi  che  sia  pretenzioso  -  il  suo  ego è  davvero  una  parte  

dell'intero pacchetto, che scegli di comprare o meno. E il potere datogli da Amazon gli permette di 

indulgere in tutto ciò che i suoi detrattori considerano le sue debolezze ed i suoi fan considerano i 

suoi punti di forza».764 Debolezze o punti di forza che siano, gli elementi peculiari dello stile di 

Refn posizionano la miniserie in un limbo ambiguo. A detta dell’autore, non è esattamente cinema e 

nemmeno televisione, ma puro streaming, che viene adottato non solo come distribuzione ma anche 

come forma che plasma l’estetica e la narrazione.  Too Old to Die Young  insegue un futuro non 

meglio definito, si adatta alle modalità di consumo mediali dei giovani. La lentezza della messa in  

scena e la sua scrittura sembrano però contraddire questi intenti. Anche se il regista stesso riconosce 

la possibilità che gli spettatori possano non essere interessati a guardare tutta la serie, è impossibile 

negare che essa richieda una visione attenta. La scrittura dissemina dettagli e particolari che aiutano 

a ricostruire il background e il significato di una storia apparentemente indecifrabile. Molti sono gli 

elementi appena accennati, quasi subliminali, che se colti aiutano ad avere un quadro più completo 

della vicenda. Tra questi, la presenza dei tarocchi, che amplificano ancor di più l’aura esoterica di 

Too Old to Die Young.  «Conosci i  tarocchi?» chiede Yaritza a un negoziante di armi,  prima di 

ordinargli la produzione di una pistola col manico ricoperto di diamanti e con all’interno dipinta la 

763 Ibidem.
764 B. Tallerico, Ivi.
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carta dell’impiccato. I nomi dei tarocchi danno il titolo ai dieci episodi della miniserie. Lo stesso 

Refn ha più volte dichiarato come faccia affidamento alla lettura dei tarocchi durante le lavorazioni 

dei  suoi  film,  questa  fornitagli  dal  regista  Jodorowski,  che  ha  pubblicato  una  personale  guida 

all’interpretazione dei tarocchi.

Qualsiasi  lettura  dei  Tarocchi  è  proiettiva.  Non  vi  è  alcun  modo  per 

interpretare le carte scelte dal consultante se non mettendole in risonanza con 

il nostro inconscio. Il consultante, insieme alle carte che ha scelto, forma una 

"frase" che il  tarologo "traduce" basandosi sulla propria struttura psichica, 

sull'esperienza di vita, sulla via che ha realizzato e sulle conoscenze che ha 

dei Tarocchi.765

L’ambiguità narrativa e dei personaggi rende difficile se non impossibile affibbiare una specifica 

carta  a  uno  specifico  personaggio  o  evento.  La  presenza  delle  carte  (e  probabilmente  la  loro 

disposizione nell’ordine fornito dagli episodi sembra essere immateriale, dietro le quinte. Forse, 

come una forza magica invisibile, influenzano lo sviluppo delle vicende e le scelte dei personaggi, 

che inconsciamente eseguono ciò che esse suggeriscono. La presenza subliminale e non immediata, 

seppur importante, dei tarocchi, unita alla generale presenza di dettagli che presagiscono eventi 

futuri (come il serpente decapitato nel quadro osservato da Martin e le visioni di Diana) sembrano 

contraddire l’idea che la serie sia stata concepita come puro spettacolo visivo, adatta a un consumo 

immediato  e  breve.  Una  visione  superficiale, glance,  non  potrà  mai  essere  appagata  da  una 

narratività ambigua e a primo impatto indecifrabile, o da personaggi che sembrano orientarsi nel 

modo come automi,  direzionati  da  ordini  sovrascritti  in  un codice  nascosto al  loro interno.  Le 

immagini  proposte  da Too  Old  to  Die  Young,  pur  presentando  un’estetica  laccata,  perfetta,  da 

shooting fotografico di moda o pubblicitario, sono poche, diluite in lunghi dialoghi che portano 

delle inquadrature fisse a durare per diversi minuti.

765 Alejandro Jodorowski, Marianne Costa, La via dei tarocchi, Feltrinelli, Milano, 2014, p. 488.
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7.2.2. Videoclip esteso: quando la musica sovrascrive la narrazione

L’estetica videoclip è qui presente ma quanto mai lontana dai montaggi frenetici che hanno fornito 

la base per la teorizzazione dell’estetica glance, dello staccato thinking e del rapporto fluido con i 

media. La scrittura lenta di Refn, tutt’altro che superficiale, si lega a un’estetica ricca che fornisce 

altri dettagli subliminali che vanno a sovraccaricare i messaggi trasmessi dalla miniserie. Too Old to  

Die  Young  si  rivela  un  oggetto  “pesante”,  che  non  segue  in  alcun  modo  le  regole 

dell’intrattenimento audiovisivo contemporaneo. L’invito di Refn a visionare il suo lavoro anche 

solo per pochi minuti, approcciandosi ad esso come se fosse uno spot pubblicitario o un videoclip  

da consumare istantaneamente per una gratificazione immediata, potrebbe essere letto come una 

provocazione,  che si  prende gioco della mentalità che ora pervade il  consumo mediale.  Perché 

suggerire  questo  tipo  di  approccio  verso  un  prodotto  che  non  ha  nulla  a  che  fare  con  la 

gratificazione istantanea? Alcune parole di Refn stesso sembrano contraddire l’invito al consumo 

superficiale che propone nell’intervista di Travers. 

«Ho iniziato riflettendo su due temi: religione e morte» dice Refn parlando delle ispirazioni alla 

base  della  serie.  Due  temi  complessi,  sicuramente  non  adatti  a  prodotti  leggeri  e  facilmente 

accessibili, e nel caso di quello religioso inserito con modalità decisamente più sottili, individuabile 

appunto solo con una visione non superficiale. Il cristianesimo è presente nei dettagli delle croci che 

decorano sempre  il  collo  dei  membri  del  cartello,  nella  messa  in  scena teatrale  grottesca della 

crocifissione organizzata dei colleghi poliziotti di Martin in occasione delle sue dimissioni, in cui 

lui finisce per interpretare Giuda (anche se viene perdonato dal proprio capo per aver scelto di 

lasciare la polizia). Forse anche nel Dio richiamato dalle parole e dalla voce interna di Viggo (che  

però  non  si  professa  mia  cristiano).  Yaritza  e  la  Santa  Muerte  fanno  emergere  la  presenza  di 

elementi religiosi folkloristici, e il personaggio di Diana sembra richiamare le nuove spiritualità 

new age. Un radicato sentimento mistico ed esoterico non del tutto immediato pervade la serie e le 

azioni dei suoi personaggi, accomunati dal loro essere tutti profondamente riflessivi. Ciò si ricollega 

a un’altra affermazione di Refn, che ancor più della precedente arriva a contraddire le sue stesse 

parole. «Il silenzio invece costituisce per il cineasta un elemento fondamentale nella vita così come 

nel linguaggio cinematografico: ”calma e silenzio rivelano cosa c’è nella nostra anima”»,766 scrive 

Francesca  Pasculli  riportando le  parole  di  Refn.  L’estrema lentezza  prodotta  dai  lunghi  silenzi 

potrebbe essere colta come un invito a riflettere per lo spettatore, a sondare i reali significati dietro 

le parole, le azioni e le espressioni degli enigmatici personaggi che popolano il mondo di Too Old 

766 Francesca Pasculli, #Cannes2019 – Too Old to Die Young. Incontro con Nicolas Winding Refn, in 
https://www.sentieriselvaggi.it
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to Die Young. Le parole di Jesus, che addita come senza spirito e “americana” l’idea di brandizzare 

il cartello attraverso un canale televisivo, manipolando la propria immagine narrandola seguendo 

una  determinata  agenda,  potrebbero  farsi  indirettamente  portavoce  del  pensiero  di  Refn,  atte  a 

criticare la superficialità dei contenuti trasmessi dal medium televisivo. 

Too Old to Die Young non solo si allontana dalla canonica narrazione episodica televisiva, ma anche 

dall’estetica e dalla  narrazione individuate come dominanti  da Vernallis  e  Bordwell  nel  cinema 

contemporaneo. Nessun episodio,  nessuna sequenza di Too Old to Die Young si avvicinano alle 

considerazioni dei due studiosi sul New Digital Cinema e la sua estetica intensificata. L’utilizzo 

frequente di lunghezze focali ai poli opposti, l’abbondante presenza di movimenti di camera anche 

complessi  e  il  montaggio  rapido,  caratterizzanti  l’estetica  di  questo  cinema,  sono  elementi 

totalmente alieni  a Too Old to  Die Young (ma già  mancanti  in Solo Dio perdona e The Neon 

Demon). In  Too Old to Die Young  avviene qualcosa di molto simile a ciò che accade in  Drive, 

ovvero  gli  elementi  d’azione  vengono  diluiti,  spezzati  da  lunghe  sequenze  contemplative  o 

trascinate da tempi morti.  Nel caso della miniserie si  potrebbe addirittura parlare del contrario, 

ovvero di lunghe contemplazioni della mdp interrotte saltuariamente dalle azioni dei personaggi che 

«camminano lentamente come degli  zombi e a  volte  sembrano andare piano anche nelle  scene 

violente».767 Contemplazione  quasi  sempre  concentrata  sul  volto  dei  personaggi,  parallela  agli 

innaturali silenzi dei dialoghi. Due elementi però non fine a sé stessi, ma come rivelato dallo stesso 

regista necessari per riflettere sulle azioni dei personaggi e su dialoghi il cui non detto è forse ancor 

più fondamentale delle parole proferite. Una messa in scena diversa, che se fosse stata in linea con i  

canoni individuati da Vernallis e Bordwell, avrebbe forse reso meno accessibile la comprensione 

della narrazione.

L’unico elemento osservato dai due studiosi presente nella miniserie è l’assunzione di ruolo guida 

attribuito ai valori sonori (in questo caso, la soundtrack musicale). Mentre Vernallis e Bordwell  

individuano  nella  musica  un’azione  compattante  e  unificante  di  immagini   veloci,  flessibili  e 

ritmiche, nel caso di Too Old to Die Young essa può fornire informazioni altrimenti non trasmesse 

direttamente,  o  plasmare  la  stessa  realtà  delle  immagini,  che  sembrano  adattarsi  anche 

improvvisamente  al  flusso  musicale.  In  alcuni  casi  l’estetica  videoclip  pervade  la  narrazione, 

rubandole il posto e lasciando spazio a quelli che potrebbero essere dei veri e propri video musicali 

sperimentali. In questo senso, Too Old to Die Young si avvicina al concetto di videoclip espanso, in 

cui la clip musicale è solo una parte di un prodotto audiovisivo che incorpora una narrazione o uno 

sviluppo visivo concettuale. La messa in scena di Too Old to Die Young è in generale sospesa nel 

vuoto, le cui sequenze sembrano a volte essere le prove di uno spettacolo teatrale che non vedrà mai 

767 C. Valeri, Ivi.
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la  luce.  I  personaggi  si  muovono  meccanicamente  seguendo  un  copione  sconosciuto,  quasi 

costantemente immersi in un limbo di colori saturi prodotti da un’illuminazione spesso innaturale e 

non giustificata  dall’ambientazione,  pretesto  per  restituire  una  determinata  composizione  visiva 

suggestiva.  Questo  vuoto  viene  riempito  dalla  musica,  che  conferisce  maggior  profondità  ai 

personaggi e agli ambienti. Una delle sequenze in cui più è evidente la dimensione di questo vuoto è 

la sequenza della festa di compleanno di Janey, in cui la musica prende totalmente il posto della 

narrazione e scandisce il ritmo del montaggio. Martin si trova a casa della sua ragazza Janey, in cui 

risuona (diegeticamente)  la  canzone  Homicide  dei 999. La comparsa dei titoli  di  testa  (in ogni 

episodio  sincronizzata  alla  colonna  sonora)  avviene  durante  il  battito  sul  piatto  della  batteria 

all’inizio della canzone. Martin rimane sempre a debita distanza sia da Janey e dagli altri invitati, 

mostrati come attraverso inquadrature ferme, disposti in composizioni perfettamente simmetriche 

(immagine 15). Per tutto il tempo non vi sono dialoghi ma odiamo solo la musica. Alla seconda 

comparsa del ritornello corrisponde la sequenza in cui tranne Martin gli invitati ballano, mostrati in 

una composizione ancora simmetrica, attraverso la cornice di una porta a vetro. La successione di 

riquadri  scandita  dalla  musica  viene  brevemente  interrotta  da  Courtney  (Victoria  Park),  che  fa 

notare  a  Martin  come  sia  probabilmente  sollevato  ora  che  Janey  ha  compiuto  diciotto  anni. 

Successivamente,  vediamo due campi  e  controcampi  rispettivamente  di  Janey e  suo padre  che 

ballano e Martin che li osserva dalla cucina. La musica viene poi disturbata da suoni distorti e le 

immagini dai flashback violenti di Martin. Questa sequenza così simile a un videoclip, improntata 

su una perfetta resa estetica in totale assonanza con la musica, viene lacerata da elementi intrusivi 

che  aprono un varco  profondo nelle  immagini.  È  tutto  come viene  mostrato?  C’è  qualcosa  di  

mostruoso che si nasconde dietro questa patina perfetta? Questa intrusione  in un riquadro perfetto 

potrebbe essere la rivelazione di una verità profonda sepolta sotto le stratificazioni di immagini e 

musica, la cui simbiosi provoca uno stato ipnotico pronto per essere scosso, riportando alla realtà lo 

spettatore.  Anche se  la  canzone non è  stata  originariamente  composta  per  il  film,  il  suo  testo 

sostituisce del tutto i dialoghi e la narrazione, esternando i  possibili  pensieri di Martin.  «Credo 

nell’omicidio / ne sono convinto / non sospirare / faresti meglio a crederci / questa è la verità / 

prendere o lasciare / rassegnati a esso / omicidio, omicidio, omicidio, omicidio».768 Queste parole 

sembrano legarsi perfettamente al protagonista, che fa dell’omicidio il suo scopo o unica ragione di 

vita, tramite cui ricerca quelle emozioni che non sembra essere in grado di provare. Il testo sembra 

anche anticipare il contenuto dei successivi flashback. La parola «homicide» si ripete più e più volte 

768 Testo originale: «I believe in homicide / I rest my case / Don't cast a sigh / you'd better believe it / That's the truth of 
it / take it or leave it / Resign to it / homicide, homicide, homicide, homicide».
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accumulandosi, fino a esplodere nelle vere immagini degli omicidi commessi (o a cui ha assistito)  

Martin. 

Nel quinto episodio,  la presenza musicale plasma invece la messa in scena di un inseguimento 

automobilistico, rovesciando gli stereotipi convenzionali associati a questa sequenza, tipicamente 

d’azione, frenetica. Dopo aver ucciso uno dei fratelli, Stevie, Martin sale sulla macchina a noleggio 

presa il giorno prima e scappa dalla fabbrica abbandonata dove i due gestiscono la loro attività  

criminale. Martin è inseguito dal secondo fratello Rob e dal suo amico Little Billy (Russ Dillen). Le 

due  auto  imboccano  l’autostrada,  e  vediamo  Rob  accendere  la  radio,  che  sta  trasmettendo  la 

canzone  Bubble  Sex  di  Tommy Seebach.  Little  Billy,  probabilmente  infastidito  dalla  canzone, 

cambia su un’altra stazione, che sta trasmettendo Mandy di Barry Manilow. Rob torna sulla stazione 

di  prima,  ma Little  Billy  insiste  cambiando ancora.  Sentiamo ora il  ritornello  di  Mandy,  il  cui 

volume si  alza,  e  che  da diegetica  diviene extradiegetica  (o più probabilmente  passa al  livello 

mediato teorizzato da Miceli), dominando la componente sonora della sequenza, cancellando anche 

il  rumore  delle  auto  e  della  strada.  Vediamo  Martin  osservare  i  due  fratelli  nello  specchietto 

retrovisore, e successivamente la mdp, posizionata sul cofano di una delle auto, si abbandona a una 

lunga  ripresa  dell’autostrada  notturna,  che  ricorda  la  sequenza  iniziale  di Strade  perdute.  Un 

transizione in fade in mostra Rob e Little Billy in una inquadratura frontale in primo piano e il volto 

del fratello ucciso in sovrimpressione (immagine 16). Una transizione in fade out torna sulla strada, 

per poi mostrare in sovrimpressione il volto di Martin e successivamente quello di Rob. Un’altra 

transizione in fade out ci riporta sulla strada, interrotta dalle sovrimpressioni dei volti di Martin e 

Little Billy visibilmente assonnati.  Prima che la canzone si  interrompa in dissolvenza,  vediamo 

Martin osservare per un’ultima volta dallo specchietto retrovisore, la sua macchina inquadrata da 

davanti e un campo lunghissimo sul deserto, che mostra le prime luci dell’alba. La presenza della 

canzone plasma il ritmo e l’atmosfera della sequenza, trasformandola in un vero e proprio videoclip 

malinconico.  Il  testo  della  canzone  parla  di  una  storia  d’amore  finita  e  della  mancanza  che  il 

soggetto prova verso la donna di cui è ancora innamorato. «Oh, Mandy / quindi, sei venuta / e hai 

dato tutto senza prendere in cambio / ma ti ho mandata via / oh, Mandy / quindi, mi hai baciato / e 

fermato il mio tremare / e ho bisogno di te oggi / oh, Mandy»,769 recita il ritornello. Il montaggio 

lento dei volti pensierosi dei tre uomini, uniti all’utilizzo di transizioni in dissolvenza aiutano a 

rovesciare  il  significato  della  sequenza,  che  da  inseguimento  automobilistico  diviene  un  video 

musicale, nelle cui menti dei protagonisti sembra risuonare il testo della canzone. La loro guida 

notturna appare come un tentativo di distrazione, la ricerca di un qualcosa di lontano che possa 

769 Testo originale: «Oh, Mandy / well, you came / and you gave without taking / but I sent you way / Oh, Mandy / 
well, you kissed me / and stopped me from shaking / and I need you today / oh, Mandy».
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aiutarli a dimenticare la donna di cui sono innamorati. La sequenza presa a sé stante non fornisce 

nessuna  informazione  riguardo  ai  tre  uomini,  presentati  allo  spettatore  senza  alcun  contesto  o 

background. Si può però ricostruire un vago passato dei tre grazie alle parole del testo, anche se la 

meta  del  loro  viaggio  rimarrà  ignota.  Il  montaggio  di  questo  videoclip  inserito  a  forza  nella 

narrazione   mostra  le  caratteristiche  che  Di  Marino  (2018)  individua  come  principali  nella 

determinazione della forma del video musicale, ovvero la «circolarità, legata alla reiterazione di 

un’inquadratura o di una sequenza», che segue la struttura del brano scandita in strofe e ritornelli. 

La  clip,  che  presenta  diversi  primi  piani  ripetuti,  inizia  e  si  conclude  con  il  volto  di  Martin, 

illuminato da una luce rossa, che osserva nello specchietto retrovisore l’auto di Rob e Little Billy. 

Seppur  nel  suo  contesto  questa  sequenza  sia  estraniante,  un’inaspettata  pausa  dall’atmosfera 

sospesa, quasi eterea in mezzo a una lunga serie di eventi violenti, non lo è se considerata a sé 

stante. Seppur la corrispondenza tra testo e immagini non sia letterale, si può facilmente collegare 

ciò che si vede alle parole della canzone, rendendo il videoclip narrativo (seppur il racconto sia 

scarno, almeno nelle immagini), o almeno coerente, in corrispondenza con la controparte musicale. 

All’interno della narrazione viene quindi inserito un momento di sospensione, una vera e propria 

pausa  musicale  che  interseca  televisione,  cinema  e  videoclip.  Questa  presenza  apparentemente 

estranea nell’arco narrativo dell’episodio potrebbe essere un’espressione dell’approccio registico di 

Refn, adattato alle esigenze dello streaming e alle sue modalità di consumo. Questo tipo di sequenza 

ha senso di esistere se viene presa in considerazione una visione fluida della miniserie, non ristretta 

dal seguire l’ordine degli episodi o anche solo l’ordine di un singolo episodio stesso. I due minuti di 

durata della sequenza potrebbero essere gli unici due minuti che un potenziale spettatore può o 

vuole dedicare alla serie.  Questi  due minuti  divengono quindi autosufficienti  per questo tipo di 

visione. Una considerazione di questo tipo non entra necessariamente in contrasto con la precedente 

riflessione circa la profondità narrativa di Too Old to Die Young. Refn ha probabilmente ideato la 

miniserie in modo che entrambi le tipologie di spettatori (quelli interessati a una visione breve, 

leggera e fluida, e quelli probabilmente amanti del regista, interessati a una totale immersione nei 

particolari microcosmi da lui creati) possano fruire piacevolmente di essa. Sta a poi allo spettatore  

scegliere se fermarsi a contemplare per pochi minuti le composizioni visive associate a una colonna 

sonora frequentemente ipnotica,  come potrebbe fare con un lavoro inerente alla videoarte,  o se 

concedere all’aspetto narrativo di Too Old to Die Young più tempo.

Le pause musicali nella miniserie non sono rare, e nel nono episodio è presente una sequenza ancor 

più estranea alla narrazione, anche se non formalmente un vero e proprio videoclip. In un bar gestito 

dal cartello di Jesus, una band sta suonando una cover di Elvis & Marilyn di Jimmy Angel. La mdp 

ci mostra in diverse inquadrature fisse la band mentre si esibisce, Alfonso canticchiare la canzone, 
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Jaime,  Jesus  e  Yaritza  osservarli  impassibili.  Alla  fine  dell’esibizione,  Alfonso  è  l’unico  ad 

applaudire. Il testo della canzone, che nostalgicamente ricorda miti statunitensi anni ‘50, richiama il 

successivo dialogo tra i soldati del cartello e il monologo distruttivo di Jesus, che li esorta a non 

considerarsi americani, arrivando a profetizzare la distruzione degli Stati Uniti. Seppur vi sia un 

collegamento  tematico,  la  sequenza,  che  dura  quattro  minuti  come la  canzone,  non è  del  tutto 

giustificata  a  livello  narrativo.  Sarebbe  bastato  vedere  l’esibizione  dell’ultimo  ritornello  e  il 

conseguente applauso di Alfonso per legare tematicamente la sequenza a quella successiva, ma Refn 

sceglie di dilatare i tempi e concedere tutto lo spazio disponibile a una nuova sospensione musicale,  

che nuovamente si inserisce perfettamente in un approccio fluido alla visione della serie. 

Un differente esempio di videoclip inserito nella narrazione è presente nel secondo episodio. In 

questo caso, la messa in scena di una sequenza puramente narrativa viene costruita come fosse un 

video musicale. La sequenza, seppur si presenti apparentemente come un videoclip, non ha molto 

senso presa a sé stante, ma funziona nel contesto della narrazione. Crea un momento di pausa, ma 

non di estraniamento come l’esibizione della band o l’inseguimento autostradale. Alla fine di una 

sequenza di dialogo tra Jesus e Yaritza, udiamo l’inizio della traccia  Until She’s Destroyed, parte 

della soundtrack originale composta da Cliff Martinez per la serie. Una carrellata laterale in slow 

motion  mostra  l’interno di  un bar,  illuminato  a  intermittenza  da  luci  magenta,  blu  e  rosse.  Le 

persone all’interno del bar sembrano manichini, rigide e immobili senza vita. La mdp si sofferma su 

Jesus, Yaritza e Miguel seduti su un divanetto. Miguel si alza, e la mdp segue i suoi passi in una 

carrellata a sinistra, compiendo il percorso opposta a quella iniziale. Miguel si ferma a un tavolo 

dove sono sedute alcune donne, probabilmente prostitute vittime del traffico di esseri umani del 

cartello. Miguel costringe una delle donne ad alzarsi e la trascina con sé. L’azione dell’uomo segna 

anche un cambio radicale nella traccia, che da un impulso ritmico martellante passa ad accordi 

sospesi e  allungati.  Miguel e la  donna vengono seguiti  dalla mdp che compie nuovamente una 

carrellata a destra. Poco dopo l’uscita dei due dall’inquadratura, ritorna l’impulso ritmico, questa 

volta accompagnato da cori femminili. Poco dopo essersi soffermata brevemente su Yaritza e Jesus, 

la mdp mostra Miguel su un palco, mentre tiene la donna per i capelli. I due sono illuminata da una 

luce blu, mentre lo sfondo, un tendone coperto di lustrini, è illuminato di rosso. L’impressione che 

ci si trovi in un’altra dimensione, in un limbo dominato solo da musica e colori,  dove parole e 

narrazione non hanno alcuno spazio,  viene accentuato dal fatto che Miguel in questo momento 

inizia a parlare, perché vediamo la sua bocca muoversi in slow motion, ma non udiamo alcun suono 

uscire da essa. Nella soundtrack gli accordi e la pulsazione ritmica fanno spazio a suoni distorti e 

acuti più o meno in corrispondenza di diversi controcampi di Yaritza, che osserva attenta ciò che sta 

accadendo, mentre il suo volto viene illuminato di rosso dalla luce del bar. Miguel dice ancora 
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qualcosa che non udiamo, e la mdp ricomincia una carrellata verso sinistra. Mentre vediamo gli 

uomini del cartello camminare verso il palco, nella musica compaiono vibrazioni basse e distorte, 

che accompagnano gli accordi sospesi apparsi poco prima. La mdp si ferma davanti al tavolo dove 

era seduta la donna poco prima. La sospensione della sequenza si interrompe quando, inquadrato in 

primo piano, Miguel chiama Yaritza,  e le spiega che dovrà assicurarsi che tutto vada al  meglio 

quando venderanno quella  donna ad un altro cartello,  la  sera stessa dopo averla  violentata.  La 

traccia, che aveva continuato a scorrere in secondo piano rispetto alle parole di Miguel, si conclude 

all’inizio della sequenza successiva. Yaritza poi libererà la donna uccidendo il membro del cartello 

rivale venuto a comprarla e il soldato del cartello di Jesus. Questa sequenza, pur non abbandonando 

la narrazione, mette da parte una messa in scena convenzionale per adottarne una particolarmente 

adatta  a  un  videoclip,  in  cui  le  immagini  abbandonano  il  realismo  per  rincorrere  la  musica, 

amalgamarsi ad essa, visualizzando i suoi accordi sospesi e il suo ritmo nelle lente carrelate slow 

motion e nell’intermittente cambio di luci. La luce stessa del bar, scarsamente illuminato, sembra 

essere generata dalla musica, che sembra anche sospingere quel poco movimento visibile durante la 

sequenza, le cui persone visibili sembrano figure di un diorama dalla composizione perfetta, ma 

senza vita.  

Un’altra sequenza narrativa impostata come fosse un videoclip, anche se più surreale che sospesa, è 

quella  della  sparatoria  di  Viggo  alla  fine  del  nono  episodio.  Il  brano  Tannhäuser  Overture di 

Richard Wagner accompagna il montaggio ritmico dei vari soggetti a cui Viggo spara. Il fatto che le 

sue pallottole riescano a far esplodere interi camper ed edifici ci fa cogliere il senso metaforico della 

sequenza, accentuata anche dal fatto che alcune persone a cui spara sono letteralmente immerse in 

un  vuoto  sfondo nero,  sospese  in  un’altra  dimensione  (probabilmente  quella  mentale  di  Viggo 

stesso). La messa in scena della sequenza, presa a sé stante, potrebbe far pensare ad un videoclip 

concettuale. La messa in scena di una distruzione di simboli, palesemente metaforica anche senza 

considerare il contesto narrativo, ben si adatta a un videoclip concettuale a tema politico o satirico, 

in  cui  l’utilizzo  della  musica  classica,  in  stridente  contrasto  con  la  violenza  delle  immagini 

presentate, rinforza ancora di più il messaggio critico.
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8. Conclusione

L’analisi tematica ed estetica degli ultimi lavori del regista permette di cogliere una consapevolezza 

programmatica emersa in Drive e compiutasi pienamente in Too Old to Die Young, tanto da sfiorare, 

secondo  alcuni  critici,  i  confini  dell’auto-parodia.770 «[Too  Old  to  Die  Young]  è  un  prodotto 

singolare  che  offre  a  un  pubblico  minoritario  tutto  ciò  che  ama  di  Refn  e  a  un  pubblico 

maggioritario tutto ciò che odia di lui: la violenza, l'infallibile nichilismo, la cacofonia delle luci al  

neon, insieme alla deliziosa colonna sonora del collaboratore Cliff Martinez».771 Così Miles Surrey, 

nella recensione scritta per il web magazine The Ringer, descrive la miniserie, individuando gli 

elementi chiave del cinema di Refn, divenuti da Drive in poi direttrici di un manifesto mai scritto 

ma perfettamente visibile nella sua messa in scena. I “sette principi disorganizzativi” individuati da 

Vicari sono secondo diverse modalità rilevabili in tutta la filmografia del regista, anche in quella 

successiva alla pubblicazione della monografia in cui essi sono delineati, riconfermando la coesione 

e la coerenza tematiche parallele a quelle estetiche nel cinema del regista. 

Il tema della sfiducia, del rifiuto dell’autorità e delle gerarchie artificiali  che Vicari  ricollega al 

rigetto del termine “regista” nella sua concezione anglosassone da parte di  Refn è riscontrabile 

esplicitamente in Drive, in cui il protagonista non riconosce alcuna autorità nelle uniche figure del 

film a cui è assegnata una posizione di potere, ovvero Bernie e Nino. Driver al contrario si pone in 

opposizione ad esse, ergendosi a protettore degli individui per cui quelle due figure rappresentano 

un pericolo, e facendolo si affida unicamente a un proprio rigido codice etico-morale, rifiutandosi di 

riconoscere qualsiasi potere impersonato da un individuo. In Solo Dio perdona Julian accetta invece 

l’autorità di Chang, presentato come anziano ex-poliziotto, ma che diviene progressivamente una 

figura che acquista tratti sempre più divini e mistici, tanto da renderlo riconducibile come parte 

stessa dell’inconscio del protagonista. Una figura quindi non parte di una gerarchia artificiale, che 

permette a Julian di emanciparsi dalla vera figura autoritaria negativa del film, ovvero la madre 

Crystal.  

In  The  Neon  Demon  la  questione  diviene  più  sfuggente,  aprendosi  a  diverse  letture.  Jesse  è 

circondata da agenti e fotografi intenzionati a sfruttarla per il proprio tornaconto economico, che le 

aprono la strada che la conduce ad essere vittima delle colleghe più mature e con più esperienza 

desiderose  di  annientarla.  Da un lato  si  potrebbe affermare  che  in  questo  caso  la  protagonista 

soccomba alle figure autoritarie che la circondano, percorrendo un lungo processo verso il martirio 

finale. Allo stesso tempo però Jesse detiene un potere innegabile, più volte ribadito dal testo filmico, 

che non rinuncia ad attribuirne qualità magiche. Potrebbe quindi essere la stessa protagonista la vera 

770 B. Tallerico, Ivi.
771 Miles Surrey, Too Young to Die Binge-Watching ‘Too Old to Die Young’, in https://www.theringer.com

175



figura autoritaria del film, consapevole o meno. Diviene vittima del suo stesso ego, metafora del 

potere che divora e rigurgita sé stesso? O è sconfitta da Sarah, Gigi e Ruby, che in questo caso 

diverrebbero provocatoriamente le vere eroine del film? L’ambiguità narrativa del film, forse il più 

oscuro  e  impenetrabile  di  tutta  la  filmografia  del  regista,  non  consente  di  dare  una  risposta 

definitiva.

Too Old to Die Young mette in scena il sistema autoritario criminale, in modo non dissimile da come 

avviene già in Drive e Solo Dio perdona, incarnato da Damian e Jesus. A loro viene contrapposta la 

polizia di Los Angeles, di cui inizialmente il protagonista Martin fa parte. Diventa però chiaro fin da 

subito che la vera lotta avviene nichilisticamente solo tra le due figure rappresentanti il  mondo 

criminale, le uniche che sembrano detenere davvero il potere sul territorio. Il corpo di polizia viene 

denigrato, relegato a siparietti comico-grotteschi decontestualizzati rispetto alla trama, incapace di 

portare a termine qualsiasi indagine o operazione. Il percorso di Martin è avviato dagli ordini del 

suo  superiore,  che  lo  incarica  di  indagare  sulla  morte  dell’uomo  ucciso  da  Viggo,  ma 

progressivamente  diviene  autonomo,  fino  all’abbandono  del  distintivo.  Il  nichilismo  prevale 

totalmente quando apprendiamo che, tra le due figure criminali, a uscirne vittoriosa è la più spietata 

e crudele, ovvero Jesus. Rispetto a Drive e Solo Dio perdona, Too Old to Die Young acquista una 

piega più pessimista. Il finale aperto lascia spazio al dominio incontrastato di Jesus, pronto a dare 

inizio a una vera e propria guerra, senza alcuno scrupolo. La visione di Diana sembra conferire 

profeticamente a Yaritza il ruolo dell’eroina destinata a contrastare il dilagare di questo male, ma il 

vuoto lasciato dal finale sospeso apre le porte a una crepa, a un dubbio che viene dissolto in  Drive e 

Solo Dio perdona, in cui le figure negative vengono eliminate.   

Un altro tema centrale che Vicari lega a quello del rifiuto dell’autorità è la riflessione morale sulle 

conseguenze delle azioni. I due lavori in cui questo tema diviene il nodo centrale dello sviluppo 

narrativo sono Solo Dio perdona e Too Old to Die Young. In entrambi si assiste a un’escalation di 

atti violenti (perlopiù omicidi), il cui teatro è un contesto sociale in cui non vige legge se non quella 

dell’occhio per occhio. Il fiume di sangue viene però arrestato e cauterizzato dal taglio (metaforico 

o letterale) delle mani di Julian in Solo Dio perdona. In Too Old to Die Young non trova invece 

soluzione, destinato forse a ripetersi ottusamente all’infinito.  

L’altro nucleo tematico individuato da Vicari è la messa in scena cruda, senza filtri della violenza,  

inevitabilmente  legata  alla  frequentazione  in  giovane  età  del  regista  dei  cinema grindhouse, 

destinati alla proiezione di pellicole horror, splatter ed exploitation. Una violenza che racchiude 

qualcosa di profondo, legata alla costruzione di un mito moderno. Sottolinea Vicari, l’utilizzo della 

violenza nella narrazione lascia spazio a una temporalità sospesa, un presente senza fine, bloccando 

il flusso narrativo. In tutti i lavori di Refn qui analizzati le sequenze violente sono sempre trasferite 
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in una messa in scena lenta (se non addirittura in slow motion), fredda, chirurgica, mai risolta con 

montaggi frenetici. Le sequenze si sviluppano in campi totali o medi, come fossero messe in scene 

teatrali catartiche. In Drive vediamo chiaramente lo sfondamento del cranio del sicario da parte di 

Driver  nell’ascensore,  preceduto  e  seguito  da  due  sequenze  in slow  motion che  esaltano  la 

temporalità sospesa della scena. Vediamo ogni goccia che sgorga dalle vene tagliate di Shannon, e 

la vendetta che si scatena su Bernie e Nino conseguente a ciò è mostrata senza filtri, da un mdp  

sufficientemente vicina per farci cogliere la concretezza dell’atto ma non troppo da perdersi nei 

dettagli, permettendo allo spettatore di distaccarsi dalle immagini.   

In Solo Dio perdona la violenza mostrata esplicitamente aumenta, di pari passo con una messa in 

scena più stilizzata  che  ne  esaspera i  contenuti.  Assistiamo a un crescendo di  atti  violenti  che 

culminano in una cruda scena di tortura, quella di Byron, a cui Chang infilza braccia, ginocchia, 

occhi e orecchie con degli spilli. Sempre Chang squarcia il torace di uno dei sicari di Crystal e della  

donna stessa.  Del primo vediamo chiaramente le costole mentre si  piega cadendo a terra,  della 

seconda  il  sangue  che  sgorga  dall’ampia  ferita,  mentre  la  mdp  indugia  sul  suo  corpo  morto. 

L’escalation di violenza si scioglie nell'amputazione delle mani di Julian, che non viene mostrata 

direttamente. 

In  The Neon Demon la messa in scena grottesca e dettagliata della violenza di  Solo Dio perdona 

scompare. Non assistiamo direttamente al consumo e all’occultamento del corpo di Jesse, ma Refn 

mostra in un diluito slow motion il bagno nel suo sangue di Ruby e la doccia per pulirsi da esso di 

Sarah e Gigi. Oltre al sangue, l’unico altro frammento del corpo della protagonista che vediamo è il 

suo occhio, vomitato da Gigi e ingerito da Sarah in una lenta sequenza in cui vengono inquadrate 

dalla mdp in campo totale e mezzo busto, accentuando il distacco teatrale da questa messa in scena 

grottesca. La violenza in The Neon Demon non è mostrata lucidamente come in Drive e Solo Dio 

perdona,  ma lasciata  all’immaginazione  dello  spettatore,  stimolata  dalla  vista  dei  frammenti  di 

Jesse.

In  Too Old to Die Young  lo scorrere della violenza avviene secondo molteplici modalità, in una 

commistione con quelle presenti nei precedenti film del regista. Nel corso dei 10 episodi, assistiamo 

a  omicidi  mostrati  senza  filtri,  come nel  caso  di  Magdalena  e  Janey,  di  cui  vediamo il  volto  

attraversato  da  una  pallottola.  Altre  vittime  uccise  da  degli  spari  sono un  gruppo di  poliziotti 

messicani, che nel secondo episodio vengono disposti in fila e in ginocchio nel deserto da Jesus, che 

li uccide uno a uno. La sequenza è mostrata interamente in uno slow motion che indugia sul sangue 

che esplode dal cranio, e sui cadaveri che si accasciano a terra. Una violenza più cruda ed efferata, 

di  cui  vengono mostrati  i  postumi ma non il  suo scatenarsi,  è quella  che si  rivela sul volto di  

Damian, torturato dai sottoposti  di  Jesus. Le tumefazioni che deformano il  suo volto sofferente 
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ricordano quelle di  Julian dopo l’incontro sul ring con Chang. A un destino simile  a quello  di 

Damian va incontro anche Martin, di cui vediamo il corpo insanguinato e inerme per le frustate 

inflitte da Jesus. Non vediamo mai direttamente le ferite generarsi sulla schiena del protagonista ma 

solo Jesus muovere furiosamente la frusta. Infine, la rappresentazione della violenza sessuale in Too 

Old to Die Young è relegata al solo potere suggestivo delle parole. La sequenza in cui essa è più 

palpabile è quella iniziale del quinto episodio, in cui Stevie descrive al ragazzo intervistato cosa 

andrà a subire. Più evanescente, solo suggerita, è quella che emerge nei dialoghi tra Janey e suo 

padre, e nei brevi istanti in cui Martin, assunto il ruolo di Kevin, lascia trasparire qualcosa del suo 

passato.   

Vicari associa il ruolo che Refn affida alla violenza nel suo cinema alla sua assunzione del ruolo di 

mythmaker. Secondo l’autore, il mito è necessario in una società occidentale che, pur attraversando 

costanti cambiamenti tecnologici e sociali, ha completamente perso fiducia nel ruolo di esso. La 

rappresentazione della violenza, che nel mito avviene con meno o senza filtri rispetto alla narrativa 

classica,  ha  una  capacità  rigenerativa,  che  permette  alla  società  in  cui  esso  è  prodotto  di  non 

sperimentare ogni cambiamento come uno shock irreparabile. Il cinema è stato, ed è ancora oggi 

secondo  Vicari  il  miglior  mezzo  di  comunicazione  di  massa  per  veicolare  la  creazione  e 

rigenerazione di nuove mitologie, la cui ragion d’essere più profonda è il venire a patti con un 

mondo già trasformato o in corso di trasformazione. Secondo questa lettura di Vicari i protagonisti 

dei  film  di  Refn  assumerebbero  il  ruolo  di  eroi  tragici,  portatori  del  peso  che  il  trauma  del 

cambiamento  sociale  porta  con  sé.  Driver,  pur  battendosi  per  la  protezione  dei  più  deboli,  è 

condannato a rimanere emarginato, incapace di integrarsi in una comunità in grado di restituirgli 

affetto.  In Solo  Dio  perdona,  Chang  emerge  come  figura  eroica  imponente,  intoccabile, 

dispensatrice di giustizia vendicatrice. Questo eroe funge da figura paterna dell’eroe tragico più 

debole, Julian,  destinato dalla nascita a subire la violenza della madre.  Julian va incontro a un 

processo di purificazione, non prima di essere punito, subendo la stessa brutalità che ha contribuito 

a creare nel mondo criminale su cui domina assieme alla sua famiglia. Il ruolo di Jesse è invece 

ambivalente.  Potrebbe  essere  vista  sia  come  un’eroina  tragica,  orfana  sperduta  inserita  in  un 

processo di martirizzazione da un mondo marcio e corrotto che non può tollerare la sua genuinità, 

che come elemento antagonista, portatore di un male che necessita di essere estirpato. In Too Old to  

Die Young ci imbattiamo in una serie di figure che potrebbero essere definite come eroiche, anche 

se la loro rappresentazione è molto più ambigua rispetto a quella di Driver o Julian. Martin sembra 

inizialmente  accostabile  a  Driver,  dedicato  alla  protezione  dei  deboli,  ma  progressivamente  la 

narrazione rivela i suoi lati oscuri, come la sua relazione con Janey ancora minorenne o l’impulso di 

morte che lo spinge a farsi veicolo di giustizia, piuttosto che una vera fiducia idealistica in essa.  
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Viggo  si  rivela  essere  la  figura  più  simile  a  quella  di  Driver,  e  in  un  certo  senso  una  sua 

esasperazione. Entrambi dediti alla difesa dell’innocenza, Viggo ne è talmente ossessionato che ciò 

lo porta a una totale alienazione, che lo induce a udire ordini da voci incorporee e lo conduce a una 

prigione pulsionale, che si scatena nella sequenza ambientata nel parcheggio dei camper. Anche 

Yaritza si erge come difensore dei deboli, in questo caso specifico delle donne. La sua prossima 

vicinanza  e  apparente  indulgenza  nei  confronti  di  Jesus,  principale  elemento  antagonista  della 

narrazione, mette però in discussione il suo status eroico che, seppur predetto da Diana non trova 

davvero  conferma  dato  il  finale  sospeso.  Per  lo  stesso  motivo,  non  è  possibile  attribuire 

concretamente uno status eroico nemmeno a Diana, che comunque si limita ad agire dietro le quinte 

senza rischiare mai veramente la vita come fanno Martin e Viggo. A un processo di martirizzazione 

simile a quello di Jesse sembra andare incontro Janey, forse la vera eroina tragica di Too Old to Die  

Young. Vittima degli abusi sessuali del padre, subisce la prematura scomparsa della madre. Il dolore 

del  lutto  e  il  desiderio di fuggire  la  portano a cercare rifugio nella  discutibile  relazione con il  

protagonista.  Questa  relazione,  a  causa  della  pericolosa  situazione  in  cui  si  ritrova  Martin,  la 

trascinerà tragicamente verso la sua morte. 

La  lettura  che  Vicari  propone del  cinema di  Refn  come generatore  di  nuovi  miti,  popolati  da 

contemporanee figure eroiche, si ricollega alla lettura sociopolitica che Featherstone fa dell’ultima 

filmografia  di  Refn.  Featherstone  fornisce  un’interpretazione  più  pessimistica  rispetto  a  quella 

avanzata da Vicari, che parla di Refn come mythmaker prima dell’uscita di The Neon Demon e Too 

Old to Die Young. In Drive e Solo Dio perdona si intravede un sentore ottimista, uno spiraglio di 

luce nel bacio tra Driver e Irene, nel perdono che Chang concede a Julian. Featherstone scrive però 

The letting go: the horror of being orphaned in Nicolas Winding Refn’s cinema dopo l’uscita di The 

Neon Demon, che nonostante le molteplici possibilità interpretative sembra aver oscurato del tutto 

quella luce che traspariva dai film precedenti. Una lettura del film come progressivo annientamento 

della protagonista da parte di un contesto sociale corrotto, che contemporaneamente la desidera e 

non la può tollerare, non lascia respiro o spazio per la fiducia nel futuro. Anche se si scegliesse di 

adottare una lettura che vede in Jesse il seme di un male estirpato, l’impassibilità di Sarah davanti al 

corpo morto di Gigi e la successiva ripresa di una figura femminile in uno spazio deserto lasciano 

trasparire  solo gelo,  una rigidità che sembra ammettere la sconfitta di  fronte a  qualcosa che le 

protagoniste del film forse non possono davvero affrontare, perché troppo universale. 

Featherstone coglie già in Drive l’imperante alienazione a cui saranno condannati i protagonisti dei 

film di Refn, inseriti in una civiltà urbana post-moderna, non autoritaria ma allo stesso tempo non in 

grado di fornire  loro nessuna protezione e nessun modello di riferimento,  destinandoli  a  essere 

prigionieri delle loro pulsioni, unica via di fuga per non confrontarsi con la realtà che li circonda. In 

179



Drive compaiono delle figure in grado di fornire affetto e solidarietà incondizionati al protagonista, 

ovvero Irene, Benicio e Shannon. Questo tipo di figura sparirà totalmente a partire da Solo Dio 

perdona o sarà relegata ai margini della storia. Chang si pone come figura salvifica e paterna ma a 

costo della sofferenza di Julian. Dean, unico amico di Jesse, verrà allontanato da lei stessa verso la 

fine  del  film.  La  protagonista  cadrà  vittima  di  una  finta  figura  protettiva,  Ruby,  che  sfrutta 

l’ingenuità e l’isolamento della ragazza per diventare sua amica e quindi condurla nella villa dove si 

consumerà l’omicidio rituale. 

In Too Old to Die Young alienazione e isolamento trovano la loro massima espressione, rafforzata 

dalla mancanza di comunicazione dilagante tra i personaggi, rappresentata in primis da Martin e il  

suo mutismo alternato al tic nervoso che lo porta a sputare per terra. Rigidi, silenziosi e riflessivi, i 

personaggi  della  miniserie  navigano  in  un  labirinto  senza  uscita,  senza  nessuna  possibilità  di 

salvezza. Non esiste davvero innocenza se non quella astratta e impalpabile evocata dalle parole di 

Diana e Viggo, forse solo un falso idolo che permette loro di avere uno scopo, un obbiettivo per cui 

lottare senza arrendersi al male che li circonda. Ogni personaggio qui è in qualche modo legato al 

mondo criminale, ha commesso crimini o ne ha subiti. Non c’è nessuno spazio per figure salvifiche 

e intoccabili  come Chang, o sinceri  rapporti  affettivi  in grado di offrire anche solo un sollievo 

momentaneo dalla disperazione dilagante. La relazione tra Martin e Janey è disturbata, una via di 

fuga  dal  passato  di  abusi  di  entrambi.  Quella  tra  Diana  e  Viggo  viene  relegata  solo  alla  loro 

missione, in cui entrambi hanno un ruolo preciso, senza essere mai mostrati in situazioni affettive 

disinteressate. La più inquinata è la relazione tra Yaritza e Jesus, in cui la prima manipola il secondo 

sfruttando la sua debolezza psicologica, plagiata dagli abusi incestuosi compiuti dalla madre.  

In Too Old to Die Young arrivano a trionfare tutti gli elementi pessimistici colti da Featherstone in 

Drive, Solo Dio perdona e The Neon Demon, che qui si moltiplicano fino a implodere su sé stessi in 

un finale  che,  risolvendosi in un bagno di sangue, sembra sancire la  definitiva impossibilità  di 

spezzare il ciclo della violenza e risanare il mondo.   

Vicari, nel soffermarsi sull’influenza che  Non aprite quella porta (Tobe Hooper, 1974) ha avuto 

nella  formazione  cinematografica  del  regista,  individua  gli  elementi  chiave  che  domineranno 

l’estetica della sua filmografia da Drive in poi. Vicari sostiene che  Non aprite quella porta abbia 

trasmesso a Refn il potere dell'aspetto puramente visivo del cinema, le modalità attraverso cui le 

immagini  riescono  ad  esprimere  un’emotività  che  le  parole  non possono cogliere.  Nel  film di 

Hooper, che abbandona la narrazione per divenire cinema di puro suono e pura immagine, il frame 

racchiude in sé tutti i contenuti in modo autoreferenziale. Il racconto subisce momenti di arresto 

sovraccaricando  le  immagini,  concentrandosi  su  dettagli,  pattern  e  texture.  Refn  sembra  aver 

assorbito anche l’uso del sonoro nel film, che presenta frequentemente un rumore di fondo drone di 
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origine sconosciuta disorientante, che conferisce un senso di oppressione.  Secondo Vicari,  Refn 

assorbe e rivendica questa costruzione estetica in modo fresco, introducendo nel suo cinema una 

coscienza  teatrale,  distanziando  e  disarmonizzando  il  rapporto  tra  spettatore  e  immagini.  Il 

confronto  sistematico  tra  le  riflessioni  critiche  emerse  circa  le  modalità  di  messa  in  scena 

cinematografica di Refn e le delineazioni  dell’estetica del nuovo cinema digitale  dimostrano le 

considerazioni di Vicari e soprattutto la consapevolezza del regista verso l’universo audiovisivo 

contemporaneo. Come lui stesso dichiara in diverse interviste, è perfettamente a proprio agio nei 

confronti di una ridefinizione cinematografica che subisce la diretta influenza del web e dei nuovi 

linguaggi  audiovisivi.  Questa  consapevolezza  porta  con  sé  una  lucidità  critica  che  si  esprime 

attraverso la messa in scena dei tre film e della miniserie qui analizzati. L’estetica intensificata del 

nuovo cinema digitale, individuata da Bordwell e da Vernallis ricondotta all’influenza formale del 

video musicale e del web, che, come evidenziato precedentemente, si esprime attraverso l’utilizzo 

di lunghezze focali ai poli opposti, il frequente utilizzo di inquadrature ravvicinate, diversi e più 

elaborati movimenti di camera e il montaggio rapido, non è la modalità attraverso cui Refn elabora 

la sua estetica. Da Drive in poi il regista sembra costruire un discorso programmatico che supera le 

modalità di messa in scena del cinema contemporaneo, manifestato attraverso un’estetica sempre 

più  autoriale,  autoreferenziale  e  brandizzata,  che  va  di  pari  passo  con  le  sue  dichiarazioni 

contraddittorie  e  provocatorie  circa  le  questioni  morali  attraversate  nelle  sue  opere.  La  pura 

composizione  visiva  assume  il  ruolo  guida  in  una  narrazione  sempre  più  sciolta,  scandita  da 

continue ellissi,  in cui  silenzio e musica surclassano i  dialoghi,  scarni e spesso frammentati  da 

lunghe pause. Questa estetica si pone in netta contrapposizione a quella intensificata del nuovo 

cinema digitale, arrivando ad aprire inevitabilmente uno squarcio riflessivo sulle motivazioni alla 

base dell’adozione di essa. L’impostazione ieratica, esasperata degli ultimi lavori di Refn, che si 

manifesta in parte in Drive ma si dispiega totalmente a partire da Solo Dio perdona in poi, sembra 

rimandare  non tanto  ai  moduli  estetici  del  cinema digitale,  ma alla  considerazione  che  avanza 

Vernallis sull’immagine e suono dei video musicali come “partner”, che si alimentano uno dell’altro 

in una relazione di compresenza, in grado di riflettere reciprocamente i propri parametri individuali 

come  narrativa,  armonia,  timbro,  ritmo.  Questa  relazione  vede  l’assunzione  di  una  posizione 

dominante,  aggressiva,  da parte della  musica,  che arriva a plasmare la forma delle  immagini a 

propria somiglianza. Il fiume musicale synth di Martinez, che rimanda inevitabilmente al ronzio 

drone onnipresente di Non aprite quella porta, attraversa i film di Refn con fasce sonore diluite, 

accompagnando sequenze lente, sviluppate quasi sempre in inquadrature in campo totale e mezzo 

busto,  ribadendo  la  coscienza  teatrale  individuata  da  Vicari.  Questo  distacco  della  mdp,  che 

raramente avanza in primissimi piani facendo luce sull’interiorità dei protagonisti o indietreggia in 
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campi lunghi conferendo maggior respiro alla messa in scena, si ricollega alla costruzione del mito, 

che  conferisce  alle  immagini  una  qualità  teatrale,  necessaria  per  permettere  un  distanziamento 

riflessivo nello spettatore. 

La costruzione estetica di Refn ha portato i  critici  a parlare  di  sconfinamenti  nel  territorio del 

videoclip  e  della  videoarte,  confermando la  piena  consapevolezza  del  regista  nei  confronti  del 

linguaggio audiovisivo, tanto da spingere il proprio cinema oltre i confini del cinema stesso. Come 

rilevato in The Neon Demon e Too Old to Die Young, questo sconfinamento arriva a produrre veri e 

propri videoclip musicali espansi, potenzialmente autonomi, all’interno dei film stessi. 

La pura ricerca formale non sembra però essere il principale obbiettivo di Refn. L’estetizzazione 

estrema permette il distanziamento necessario dello spettatore, che difficilmente potrà empatizzare 

con  i  personaggi  e  immedesimarsi  personalmente  nella  narrazione,  aprendo  la  strada  a  una 

riflessione critica sui temi narrativi.

La messa in scena adottata da Refn si colloca secondo modalità oppositive rispetto alla fluida realtà 

mediale  contemporanea,  in  cui  la  velocità  e  l’immediatezza  comunicativa  regnano  sovrane.  Il 

regista non disperde le informazioni in un montaggio rapido e incalzante, ma le concentra in fermi 

immagine  ieratici  scanditi  uno dopo l’altro,  che  necessitano  di  una  pausa  riflessiva  per  essere 

assorbiti e compresi. Questa impostazione lascia trasparire però anche molte ambiguità,  come è 

stato  rilevato  osservando  le  differenti  interpretazioni  di The  Neon  Demon  che  i  critici  hanno 

avanzato. Nel suo non scritto manifesto estetico, Refn sembra mirare a una riflessione profonda, 

anche attraverso l’uso delle provocazioni, che traspaiono sia nei temi del suo cinema che dalle sue 

stesse parole nelle interviste, spesso contraddittorie. 

Con The Neon Demon e Too Old to Die Young si riconferma ciò che Vicari osserva già nel 2014, 

ovvero come il cinema di Refn sia difficilmente delimitabile nel suo essere e nei suoi contenuti, 

difficile da definire precisamente. Secondo l’autore, l’operato di Refn testimonia ed è figlio della 

rivoluzione  digitale  del  nuovo  millennio,  che  ha  cambiato  i  rapporti  tra  media  e  pubblico, 

soprattutto  grazie  allo  streaming.  Refn  riesce  a  cogliere,  in  modo  critico,  unico  e  personale,  i 

mutamenti  e  le  condizioni  incerte  che  la  nuova  realtà  mediale  conferisce  al  consumo 

dell’audiovisivo.  Prodotto  di  questa  consapevolezza  è  la  brandizzazione del  suo cinema,  la  cui 

autoreferenzialità accompagna uno sguardo sempre più pessimista nei confronti della realtà sociale 

contemporanea, rappresentato dai silenziosi e alienati protagonisti del suo cinema, intrappolati in 

labirinti marci e corrotti da cui non possono scappare. 
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