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Introduzione

Fin dalle sue origini, la letteratura fantastica ha dato libero sfogo all’immaginazione,
a un passaggio graduale e convenzionale verso situazioni inaccessibili alla vita reale,
nonch¢ alla possibilita di avvicinare tempi remoti ¢ mondi diversi. Creando un’altra
dimensione esistenziale, alternativa a quella reale, essa plasma un terreno dove la
creativita umana, schiacciata dall’ordinario, si puo sprigionare e rivelare in tutta la sua
prorompenza. E in questo modo che, tramite i suoi racconti, Elena Dolgopjat sperimenta
un diverso livello dell’attivitd immaginativa, trasportando il lettore, attraverso i suoi
personaggi, in un antimondo dove i confini tra pensiero e azione, verita e illusione, realta
e fantasia si sfumano completamente. Il punto di osservazione del lettore ¢ posto in alto,
cosi da garantirgli un’ulteriore prospettiva su tutte le direzioni, informandolo circa gli
eroi del racconto, il loro passato e il loro destino, e dandogli I’agio di poter contemplare
piu eroi simultaneamente. La pagina di Dolgopjat rivela un profondo impegno artistico
alla ricerca di un’espressione sempre densa e incisiva. La vera trama dei suoi racconti
risiede nello stile, nella struttura interna della quotidianita mascherata di cui si fanno
portatori. Per apprezzarne il valore, bisogna seguire I’autrice lungo la via onirica della
sua immaginazione.

Col presente lavoro intendo proporre la traduzione di tre dei racconti di Elena
Dolgopjat compresi nella raccolta intitolata Rodina, che ho tradotto in italiano con
Madrepatria. Analizzerd quindi alcune tra le principali difficolta traduttive riscontrate
nella trasposizione dal russo all’italiano, cosi come quelle legate alla resa non solo delle
particolari scelte linguistiche, ma anche del complesso intreccio di riferimenti letterari e
culturali, impliciti ed espliciti, racchiusi nei racconti qui presentati. Tali problematiche
verranno affrontate senza alcuna pretesa di arrivare a definizioni essenziali, normative o
dogmatiche. Infatti, mettero in evidenza la natura essenzialmente progettuale della mia
traduzione, rimarcando I’impossibilita di individuare regole e teoremi universalmente
applicabili, che offrano soluzioni univoche per ogni problema e che siano sempre validi
nel tempo. Svolgerd inoltre un’analisi relativa alle strategie metatestuali da me impiegate

per compensare gli inevitabili residui traduttivi, nell’ottica di trovare un giusto equilibrio



tra i requisiti minimi di leggibilita, da una parte, e I’innovativita prodotta dal contatto tra
due culture diverse, dall’altra. Infine, dopo aver sintetizzato I’esito delle mie riflessioni e
delle mie valutazioni, per mezzo delle quali ho inevitabilmente lasciato un’impronta
indelebile sul prodotto finale, presenterd in Appendice la traduzione della mia intervista
alla stessa Elena Dolgopjat, che ha risposto alle mie domande permettendomi di calibrare
meglio la trasposizione in italiano delle strategie autoriali.

Per la scelta dei procedimenti linguistici da adottare, ¢ stato essenziale analizzare il
testo di partenza procedendo in una direzione che andasse dal generale al particolare,
ovvero, come scrive Federica Scarpa, dal macrolivello del contesto extralinguistico e
culturale al microlivello della struttura testuale!. Cid ha facilitato la comprensione del
potenziale denotativo e fortemente intertestuale del testo di partenza, portandomi a
maturare una precisa macrostrategia su cui mi sono basato per sciogliere i nodi traduttivi
locali di volta in volta affrontati. Avvalendomi di tale strategia, ho quindi identificato i
problemi di traduzione legati non solo alla sua riformulazione a livello terminologico, ma
anche a quello socioculturale, scegliendo gradualmente il modo piu adatto per risolverli
e per adeguare la traduzione alla nuova situazione comunicativa della cultura ricevente.
A tal riguardo, dato che la cultura di partenza imprime determinate caratteristiche alla
concezione del mondo, in fase di traduzione ¢ stato fondamentale tenere conto delle
differenze culturali, delle implicazioni ideologiche e degli elementi connotativo-
espressivi di cui I’originale ¢ pervaso, che hanno richiesto un’attenta opera di mediazione
linguistica e interculturale, attingendo a quella che Bruno Osimo chiama “coscienza

metaculturale’”

per superare le barriere alla comprensione e per attuare processi
eticamente e culturalmente rilevanti.

Relativamente agli strumenti selezionati per la traduzione e per la rispettiva analisi, ho
deciso di prendere in considerazione le teorie e le opere che, a mio modo di vedere,
potessero garantire un margine piu ampio entro il quale approfondire 1’argomento e
discuterlo nel modo piu efficiente ed esauriente possibile. Gli scritti a cui ho attinto hanno
costituito una valida base orientativa per affrontare le diverse scelte lessicali, formali,

stilistiche e metodologiche; e, piu in generale, essi hanno agito da sostrato sistematico su

cui ho potuto fondare 1 criteri di lavoro della mia indagine. Come materiale linguistico,

U Cftr. F. Scarpa, La traduzione specializzata. Lingue speciali e mediazione linguistica, Milano, Hoepli,
2001, p. 78.
2 B. Osimo, Manuale del traduttore. Guida pratica con glossario, Milano, Hoepli, 2004, p. 15.



oltre a diversi dizionari monolingui e bilingui, sia cartacei che digitali, ho utilizzato il
Nacional 'nyj korpus russkogo jazyka, ovvero il Corpus nazionale della lingua russa, che
contiene un insieme di testi e di traduzioni prodotti dal Diciannovesimo al Ventunesimo
secolo. L’uso del corpus permette innanzitutto di lavorare su del materiale linguistico
autentico, in quanto contiene strutture della lingua realmente parlata che non sono previste
nei manuali; inoltre, fornisce le occorrenze di una data forma rispetto a un’altra e
rappresenta un valido strumento soprattutto per chi deve misurarsi con la traduzione di
forme inusuali del parlato moderno. In aggiunta, il supporto di informanti madrelingua
ha comunque svolto un ruolo fondamentale per quanto necessario, data la loro capacita
psicolinguistica di percepire il grado di normativita dei fenomeni linguistici e di collegare
un determinato contesto comunicativo ai sentimenti che esso suscita.

Per accrescere la propria capacita critica nei confronti di un qualsiasi testo, ¢
imprescindibile procurarsi tutte le necessarie informazioni relative all’autore e al contesto
storico-culturale in cui egli & nato. E questo 1’obiettivo del primo capitolo del presente
lavoro, che si propone di analizzare il ritratto dell’autrice Elena Dolgopjat, nonché della
cultura di cui ella fa parte, tenendo in considerazione tutti i dati a disposizione, biografici
e bibliografici, storici e geografici, in grado di inquadrare 1 suoi racconti e le loro
componenti nel rispettivo contesto di appartenenza. Tale apparato metatestuale ha quindi
la funzione di contribuire a ridurre la distanza tra autrice e lettore della cultura di arrivo,
fornendo 1 mezzi necessari alla comprensione e, in taluni casi, anche spunti interpretativi.

I1 secondo capitolo, invece, contiene la mia traduzione dei tre racconti selezionati dalla
raccolta di Dolgopjat, accompagnati dal testo originale a fronte per consentire una loro
lettura intelligente, per mezzo della quale il lettore che conosce il russo puo confrontare
la traduzione direttamente con 1’originale e individuare il complesso di scelte e di strategie
messo in atto. Le tre opere in questione, tradotte e analizzate nel presente lavoro, sono
intitolate rispettivamente La vittima, La morte del presidente e Sangue. 1l primo racconto,
ambientato nella Mosca sovietica della meta degli anni Cinquanta, tratta la vicenda umana
di uno sventurato ritoccatore fotografico — la vittima del titolo — che viene derubato del
suo nuovo cappotto. Si apre cosi un’indagine, e I’investigatore incaricato del caso, su
insistente richiesta del ritoccatore, cerchera di rendergli giustizia svelando il mistero di
quel furto tanto intricato. Nasce cosi un’inedita collaborazione e un altrettanto strano

rapporto di amicizia tra la vittima e I’investigatore che, anche nel finale fantastico e al



tempo stesso drammatico, portera a risolvere il caso e a fare giustizia. Il secondo racconto,
come si puo evincere dal titolo, parla della morte di un presidente. L’elemento fantastico
¢ dato dalla resurrezione dello stesso presidente, che perd nel frattempo dovra fare i conti
con il suo ologramma, creato ad hoc dai suoi ex ministri per nascondere la notizia della
sua morte alla popolazione. In poche e concise pagine, Dolgopjat riesce a esprimere con
estrema precisione il sentimento di riscatto, di seconda possibilita, e il desiderio di una
vita piu umile e onesta da parte del presidente. Nel romanzo breve Sangue, di natura
fantascientifica, un ex impiegato di un istituto di criminologia si reca sul luogo di lavoro,
anche se I’istituto ¢ ormai stato abbandonato da tempo. Ivi trova il diario di uno scienziato
morto in cui si narra della possibilita di resuscitare le persone tramite la conservazione
del loro sangue. Da qui la narrazione viene stravolta e gli eventi si susseguono trascinando
il lettore in un vortice senza fine nel quale si perde contatto con la realta. Le pagine di
diario non celano soltanto le vicende di vita di quello scienziato, ma anche un pezzo di
storia di un paese intero, entrambe incarnate nella figura di un ragazzino con la erre
moscia — un chiaro riferimento a Lenin — che prende parte alla narrazione in modo
alquanto singolare. Sangue non ¢ solo I'emblema di tutta la raccolta, ma anche di ci6 che
Elena Dolgopjat vuole trasmettere al lettore quando scrive. Di seguito riporto le parole

che Aleksandr Kotjusov ha scelto per descrivere questo romanzo breve:

OpnuHok [...] repoii moBectn «KpoBp» Hukomait MBanoBud. MHCTUTYT pacmylieH — TSDKEIbIE
NepecTpoeYHble BpEMeHa, KOTr/ia HayKa IIOYTH HUKOMY He Oblla HyXHa [...]. A OH, NPUBBIKIIMN
BCTaBaTh PaHO M CIICUINTh K Ha3HAUEHHOMY 4acy Ha paboTy, IpOJOIKAaeT Ha Hee e3/IUTh Aaxe B
BBIXOJIHBIE AHU. DTO Hama PoauHa. S moMHIO 3THX JIF0OAeH B Hadajie 1eBSHOCTHIX. MHOTMM M3 HUX HE
IUIATWIN 3apabOTHYIO IJIaTy MO HECKOJBKO MECSIEB, 2 OHM NPOJOIDKAIM XOAUTh M X0auTh. [IpocTto
paboTalH 10 MHOTOJIETHEH IPHUBEIUKE. A 6acToBaId B cBoboaHOE 0T paboTsl Bpems® (Nikolaj Ivanovic,
il protagonista del romanzo breve “Sangue”, ¢ una persona sola. L’istituto non c’¢ piu, s7ono gli anni
difficili della perestrojka, quando la scienza non serviva a nessuno [...]. Ma lui, abituato ad alzarsi
presto e a sbrigarsi per arrivare in orario al lavoro, continua comunque a presentarsi persino nei fine
settimana. Questa ¢ la nostra Madrepatria. Mi ricordo queste persone all’inizio degli anni *90. Molti non
prendevano lo stipendio da mesi, eppure continuavano a lavorare e lavorare. Lavoravano come avevano
sempre fatto. E scioperavano quando non lavoravano)*.

Il terzo e ultimo capitolo € diviso in due sezioni principali. La prima sezione si propone
di analizzare e di interpretare il chiaro rimando elaborato da Dolgopjat alla celebre opera

La mantella, di Nikolaj Vasil’evi¢ Gogol’. La riscrittura dell’autrice ¢ densa di immagini

3 A. Kotjusov, Devjatnadcat’ korotkometrazek pro Zizn’, “Druzba Narodov”, n. 4, 2017,
<https://magazines.gorky.media/druzhba/2017/4/devyatnadczat-korotkometrazhek-pro-zhizn.html>,
(ultimo accesso 10.02.2021).

4 Ove non diversamente indicato la traduzione ¢ mia.



mentali rispetto alle quali chi legge confronta una storia che gia conosce, quella gogoliana
appunto, per poi comprenderne i significati nascosti, impliciti, suggeriti € non dipanati.
Come in Gogol’ la realta “tende ad ogni momento a slittare in un antimondo che le ¢

accanto e che riveste I’apparenza della materia ordinaria™

, cosi in Dolgopjat il mondo
della fantasia e quello della realta quotidiana si sovrappongono continuamente. Nella sua
riscrittura, 1’autrice altera le proporzioni e la misura dell’originale, accentuando alcuni
tratti e togliendone altri nell’intento di realizzare un’opera nuova; ed ¢ proprio questo
I’aspetto che cerchero di indagare nella prima parte del capitolo. La seconda sezione ¢
invece totalmente dedicata all’analisi della mia traduzione: si osservera come le scelte del
traduttore siano sempre riconducibili al contesto socioculturale in cui egli opera. Verra
quindi rimarcata 1’importanza di “orientarsi mentalmente tra due culture™®, cosi come
I’indubbia efficacia della progettualita della traduzione e della selezione di approcci e
criteri elaborati ad hoc, specialmente nel caso di testi intessuti di elementi connotativi ed
extralinguistici come quelli qui tradotti. Infine, prendero in esame la traduzione di

elementi culturospecifici, secondo la relativa necessita di raccordare le esigenze

linguistiche con le istanze pragmatiche e semiotiche della cultura di arrivo.

5> A. D. Sinjavskij, Nell’ombra di Gogol’, a cura di S. Rapetti, Milano, Garzanti, 1980, p. 348.
¢ D. Katan, L importanza della cultura nella traduzione, in Tradurre. Un approccio multidisciplinare, a
cura di M. Ulrych, Torino, UTET libreria, 1997, p. 71.






Capitolo I

Alla scoperta dell’autrice

1. Chi ¢ Elena Dolgopjat

Elena Olegovna Dolgopjat € nata il 28 dicembre 1963 a Murom, una citta della Russia
europea centrale nell’oblast’ di Vladimir. Figlia di una maestra e di un ex soldato
dell’ Armata Sovietica, ha trascorso I’infanzia spostandosi da una citta all’altra del paese’.
Nonostante i molti cambiamenti, come ella ricorda anche nell’intervista alla casa editrice
Pervoe sentjabrja, Murom per lei rimarra sempre un punto fermo: “Mypom — 3TO
BEUHOCTH B MOEM MHPE, MECTO, I/Ie 5, YeIOBEK, UyBCTBYIO CBA3b ¢ KocMocoM.”® (Murom
rappresenta |’eternita nel mio mondo, il luogo in cui io, una persona, sento il legame con
il cosmo).

Nel 1986 ha terminato il suo ciclo di studi all’allora Moskovskij institut inZenerov
transporta (MIIT), un’universita che offre corsi di studio nel settore dei trasporti, in
economia, giurisprudenza e simili, specializzandosi in matematica applicata. Dopodiché,
fino al 1989 ha lavorato come programmista in una base militare nell’oblast” di Mosca.
Si ¢ poi iscritta al VGIK, I’Universita statale panrussa di cinematografia S. A. Gerasimov,
dove ha studiato scenografia laureandosi nel 1993. Dal 1994 lavora come ricercatrice
presso il Gosudarstvennyj central’nyj muzej kino, un’istituzione culturale con sede a
Mosca che svolge attivita educative e scientifiche nell’ambito della storia e della teoria
del cinema.

Se si vuole escludere le pagine di diario che scriveva quando aveva tredici anni, a
venticinque anni - tardi, a detta sua - ha iniziato a scrivere. Nelle pagine di quel diario

scriveva i suoi pensieri piu disparati, come ricorda lei stessa:

A paccyxnana, HapuMep, 0 BPEMEHHU, KOTrja HaCTaHET KOMMYHH3M U BCE CTAHYT CHaCTJIMBHL. st
MEHSI KOMMYHH3M OBUT CHHOHUMOM BceoOIero cyactbs. Ho Beap Ha caMoM jelie 3TO HEBO3MOXKHO,
paccyxniana si, B JF000i MOMEHT OT YeJIOBEKa MOXKET YHTH )eHa MM OH ciomaeT Hory. Her, cuactbe
HeBo3MokHO’. (Per esempio, ragionavo sul tempo in cui sarebbe giunto il comunismo e tutti sarebbero
diventati felici. Per me il comunismo era sinonimo di felicita universale. Ma in realta ¢ impossibile.

7 Cfr. Appendice.

8 E. Ivanickaja, Beseda s Elenoj Olegovnoj Dolgopjat, Pervoe sentjabrja, n. 38, 2001,
<https://ps.1sept.ru/article.php?ID=200103814>, (ultimo accesso 04.11.2020).

° Ivi.



Pensavo io, in qualsiasi momento un uomo poteva essere lasciato dalla moglie o poteva rompersi una
gamba).

Si tratta di pensieri che in un modo o nell’altro condizioneranno la sua prosa,
rendendola del tutto peculiare e immediatamente riconoscibile, come si avra modo di
vedere piu avanti.

La sua prima pubblicazione risale al 1994 nella rivista di fantascienza “MEGA”, curata
dalla casa editrice Eridan con sede a Minsk, che, nel corso dei suoi otto anni di storia dal
1990 al 1998, ha fatto debuttare autori del calibro di Sergej Luk’janenko e Viktor Pelevin.
Da quel momento in poi, praticamente con cadenza annuale, ha pubblicato i suoi racconti
e 1 suoi romanzi brevi anche nelle riviste letterarie piu prestigiose, come “Junost’,
“Znamja”, “Druzba Narodov” e “Novyj Mir”. Oltre ai racconti, scrive anche diverse
sceneggiature, 1’ultima delle quali per la serie televisiva Neokoncennyj boj (Un
combattimento che non é finito), che ruota intorno alla figura di Antonina Fédorovna
Ivan’Sina, ex comandante di fanteria e veterana di guerra che, di ritorno dal fronte, cerca
di trovare il suo posto nella vita normale. Sul grande schermo, i suoi due lavori
maggiormente riusciti rimangono Cizkejk (Cheesecake) del 2008 e Kotorovo ne bylo
(Quello che non c’era) del 2010, quest’ultimo ispirato al suo racconto Dver’ (La porta).

Rodina (Madrepatria, 2016) ¢ il terzo dei cinque libri scritti da Elena Dolgopjat, che
sono Tonkie stékla (Vetri sottili, 2001), Garderobscik (Il guardarobiere, 2005), Russkoe
(Cose russe, 2018) e Cuzaja zizn’ (Una vita estranea, 2019). Si tratta di cinque raccolte
di racconti, tutti precedentemente pubblicati dall’autrice nelle varie riviste sopraelencate;
racconti che all’apparenza sembrano essere molto diversi I’'uno dall’altro, ma che in realta
sono accomunati da un unico filo conduttore ben preciso: la costante sovrapposizione tra
realta e fantasia, tra mistico € mondano, tra presente e passato, che conferisce un'identita

precisa allo stile prosastico di Elena Dolgopjat.

2. La prosa

Elena Dolgopjat ha un modo di scrivere piuttosto conciso ed essenziale: tutto si risolve

in uno o due epiteti, con la quasi totale assenza di metafore. E proprio questa laconicita a
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conferire ai suoi racconti il loro ritmo cosi incalzante. La sua “prosa spoglia”!® trova
sostegno nell’atmosfera stessa che Dolgopjat riesce a imprimere ai suoi racconti, dove la
singola parola scritta, all’apparenza semplice e spoglia, ¢ in realta arricchita da una serie
interminabile di interpretazioni, connotazioni e associazioni semantiche differenti. A cio
corrisponde una altrettanto elevata intertestualita, che concorre a creare un palinsesto di
risonanze storiche e culturali che sottolineano la polisemicita e il contenuto associativo
di parole comuni, richiedendo al lettore una complessa decodificazione. Dolgopjat,
infatti, non gli affida un ruolo per cosi dire passivo, di pura e semplice lettura; anzi, nei
suoi racconti il lettore ¢ a tutti gli effetti un co-autore, in quanto partecipa alla co-
costruzione di senso. E il lettore che, facendo affidamento sulla sua esperienza e sulla sua
percezione della realta circostante, interpreta e attribuisce significato al mondo descritto
da Dolgopjat. Si ha, dunque, un processo di lettura che si trasforma in una riflessione
congiunta tra autrice e lettore, dove ciascuna delle conclusioni cui si giunge rappresenta
soltanto una delle possibili interpretazioni che I’autrice lascia al suo aiutante-lettore.
Secondo Marija Cernjak, i racconti di Elena Dolgopjat, emozionanti nella loro
laconicita e precisione quasi cinematografica, illustrano alla perfezione i processi che si
verificano oggi nella coscienza di massa'': hanno strettamente a che vedere con la nostra
interiorita, in quanto al centro di ogni racconto vi € I’insorgere dell’inconscio, di cio che
¢ represso ¢ allontanato dalla nostra attenzione razionale. Nella rivista letteraria
“Znamja”, la critica Elena Grodskaja scrive che 1’elemento che rende enigmatica la prosa
di Dolgopjat ¢ I’assenza di una realta autentica, reale appunto, e al contempo il desiderio
di avvicinarsi a tale realta, di scoprirla'?. Elena Dolgopjat crea una sua versione della
realta, un mondo parallelo all’interno del quale il reale € un concetto che non esiste,
utopico, un mondo dove domina invece 1’illusione della realta e il continuo sovrapporsi
del presente con il passato. In un’intervista rilasciata alla rivista “Grani”, I’autrice
ammette quanto segue:
CMOTpIO Ha PeabHOCTh W JAYMAal0: YTO MOJYYUTCS, €CIU OHA YyTh-4yTh CABHHETCA? A TIOTOM

0CTAacTCA TOJIBKO HAIMUCATh, YTO U3 OTOT'O IMMOJYYHIIOCH, CBOGO6p8.3HBI€ BapHUaHTBI pCAJIBHOCTH. B mo6om
ciydae, Jaxe €CJIM B pacCKa3€ HET HUYETO (baHTaCTI/IqCCKOFO, B MOMCHT HallMCaHHA TEKCTa aBTOP

19 R. Frumkina, Elena Dolgopjat. Garderobscik, “Znamja”, n. 11, 2006,
<https://znamlit.ru/publication.php?id=3125>, (ultimo accesso 10.02.2021).

' Cfr. M. Cernjak, Sovremennaja russkaja literatura 2-e izd., ispr. i dop. Uéebnik dlja SPO, Moskva, Jurait,
2019, p.147.

12 Cfr. E. Grodskaja, Elena Dolgopjat. Tonkie stékla, “Znamja”, n. 5, 2002,
<https://znamlit.ru/publication.php?id=1741>, (ultimo accesso 10.02.2021).
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TBOPHUT HOBYIO peanbHocTh 2, (Guardo alla realta e penso: “Che cosa succede se la si distorce un po’?”
Dopodiché, rimane solo da scrivere quello che ne deriva, e cio¢ delle peculiari varianti della realta. In
ogni caso, anche se nel racconto non ¢’¢ alcun elemento di fantasia, nel momento stesso in cui scrive il
testo I’autore da vita a una nuova realta).

Molto spesso nei suoi racconti i riferimenti temporali e spaziali non assumono un
significato rilevante, dato che Elena Dolgopjat, per la sua prosa, trae ispirazione
attingendo dalla vita quotidiana delle persone. Nei suoi racconti, infatti, la narrazione ¢ la
descrizione della vita quotidiana dei suoi personaggi, della loro realta giornaliera, sono
d’un tratto interrotte dal verificarsi di “un avvenimento che non si puo spiegare con le
leggi del mondo che ci ¢ familiare”, come direbbe Todorov!?; viene cosi introdotto un
elemento puramente fantastico che stravolge I’orizzonte d’attesa e che, da quel momento
in poi, marchia il passaggio a una realta altra, a un mondo capovolto in cui, prendendo in
prestito le parole di Lilja Pann, Dolgopjat descrive avvenimenti di per sé inverosimili, ma
che possono comunque accadere'”. Nel microcosmo letterario di Elena Dolgopjat, quindi,
vengono annullati i confini tra realta e fantasia, tra mondo naturale e soprannaturale.

A tal proposito, Sergej Kostyrko, nella rivista letteraria “Novyj Mir!6, per analizzare
1 caratteri fondamentali della prosa di Dolgopjat, parla di due concetti la cui continua
interazione e sovrapposizione ¢ parte integrante della narrazione: bytie e inobytie. Il primo
puo essere definito come realta oggettiva, che esiste in quanto realta abitata dall’uomo; il
secondo, D’inobytie di cui parla il critico, potrebbe essere tradotto come realta
trascendente, al di 1a della realta percepita dall’'uomo, ma in questo caso Kostyrko utilizza
tale termine per indicare non un mondo altro, parallelo al nostro, bensi una parte
integrante del nostro mondo, della realta oggettiva, con cui concorre a qualificare e a
plasmare la nostra esistenza. Di questa reciprocita tra bytie e inobytie, afferma Kostyrko,
sono permeati i racconti e 1 romanzi brevi di Dolgopjat; questo ¢ un aspetto che nella
narrazione assume un carattere psicologico e contribuisce a modellare la storia e il

passato, sia individuale che collettivo, dei personaggi. L’elemento fantastico, o

13 A. Sergeev, Elena Dolgopjat: “Slegka smescaju...”, “Grani”, 2012, <http://www.grani21.ru/pub/elena-
dolgopjat-slegka-smeshhaju-
realnost?fbclid=IwAROpjhouk 1 WddxbyYOwlY09y9SW43BBD50Qn87rJTZXOkQT-YgGWEx6fChU>,
(ultimo accesso 30.10.2020).

14 T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1991, p. 28.

15 Cfr. L. Pann, Elena Dolgopjat. Garderobicik; Elena Dolgopjat. Farmacevt, “Znamja”, n. 6, 2005,
<https://znamlit.ru/publication.php?id=2691>, (ultimo accesso 10.02.2021).

16 Cft. S. Kostyrko, Tot, kto otbrasyvaet ten’, “Novyj Mir”, n. 4, 2017,
<http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2017 4/Content/Publication6 6608/Default.aspx>, (ultimo
accesso 10.02.2021).
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fantascientifico, ideato e introdotto dall’autrice nei suoi racconti, presuppone un enigma,
un mistero il cui elemento enigmatico ¢ la sua stessa indagine e soluzione. Non sorprende,
quindi, che uno dei personaggi che si incontrano piu spesso sia proprio un investigatore,
o comunque qualcuno che agisce come tale. L’investigatore ¢ qui un “esperto di
impronte”, che lo portano a scoprire e a rivelare quanto, nel rapportarci alla nostra
esistenza terrena, ¢ celato dallo scorrere del tempo o dalla nostra cecita nei suoi confronti,
dalle nostre abitudini'’. Tale indagine ¢ sempre un modo di avvicinarsi a svelare 1’arcano,
I’inobytie, nello stesso modo in cui il crimine commesso, che porta all’indagine stessa,
rappresenta in sé il travalicare dei confini della realta, nonché il suo mutamento e lo
sfociare nel territorio del sempre ricorrente inobytie.

Chi siamo? Da dove veniamo e perché? Perché ci ¢ stata fornita la capacita di farci tali
domande? Ecco i quesiti che Elena Dolgopjat pone, a se stessa e al lettore, quando scrive.
Leggendo i suoi racconti, si ha I’impressione che 1’autrice cerchi di analizzare tali quesiti
tramite una sorta di autonarrazione, di creazione narrativa di sé, che induce il lettore a
identificare il vero narratore con la personalita dell’autrice. Infatti, dall’istruzione alla
famiglia, dal lavoro allo stile di vita, sono molti gli aspetti della sua vita quotidiana,
passata e presente, che Dolgopjat sembra condividere all’interno della sua prosa; e lo fa
anche intervenendo direttamente nella narrazione, frapponendosi tra i suoi personaggi e
il lettore, facendosi essa stessa personaggio della storia, o meglio voce narrante, e
interpellando il lettore per indurlo a interrogarsi e invogliarlo a scoprire le risposte dietro
a tali quesiti, se esse effettivamente esistono. Del resto, ¢ la stessa Dolgopjat ad ammettere
quanto sopra: “Bce, uro mumry, B3sSTO W3 COOCTBEHHOW >ku3HU. MHaye He Oyner
nocToBepHO. Jlpyroe neno, 9To pealbHOCTh CMEIIeHa, M YATATENh BUIUT €€ HEMHOXKKO
nox apyrum yriaom”!8 (Tutto cid che scrivo € tratto dalla mia vita. Se fosse altrimenti, non
sarebbe credibile. E un’altra storia se la realtd viene distorta e il lettore la vede da

un’angolazione diversa).
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8 A. Sergeev, Elena Dolgopjat: “Slegka smescaju...”, “Grani”, 2012, <http://www.grani21.ru/pub/elena-
dolgopjat-slegka-smeshhaju-

realnost?fbclid=IwAROpjhouk1 Wddxby YOwlY09y9SW43BBD50Qn87rITZXOkQT-Y gGwWEx6fChU>,
(ultimo accesso 30.10.2020).
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3. Madrepatria

La raccolta di racconti da me tradotta con il titolo “Madrepatria”, oggetto di studio del
presente lavoro, ¢ stata pubblicata in Russia nel 2016 dalla casa editrice Ripol klassik,
dove a quel tempo lavorava la famosa editrice e critica letteraria Julija Kacalkina, a cui
va il merito di aver fatto scoprire al grande pubblico il nome di molti autori contemporanei
russi di talento, tra cui anche quello di Elena Dolgopjat. Nel 2017, I’anno successivo alla
pubblicazione del libro, con questa raccolta Dolgopjat ¢ stata finalista per il premio
Nacional’'nyj Bestseller (solitamente chiamato Nacbest), uno dei principali premi letterari
russi.

I diciannove racconti che compongono la raccolta dipingono il ritratto caleidoscopico
di una cultura, rappresentano la memoria vivente di un paese ¢ di un popolo. In essi
Dolgopjat si cimenta nel delineare i confini tra lo spazio e il tempo, tra la vita e la morte,
tra la realta e I’illusione. Ogni racconto ¢ ambientato in un luogo e in un’epoca diversi,
accomunati dal fatto che 1 protagonisti delle storie si trovano a dover fare i conti con un
cambiamento improvviso e radicale della loro vita. Tutti 1 personaggi, in un modo o
nell’altro, soffrono di solitudine ¢ conducono una vita isolata e solitaria, tanto nelle
metropoli quanto nei paesini di campagna di un territorio sconfinato com’¢ quello della
madrepatria russa. Il tema della solitudine ricorre spesso nella raccolta, e ogni
personaggio ¢ chiamato a fronteggiare il suddetto cambiamento affidandosi solo a se
stesso e alle proprie capacita di adattamento e sopravvivenza. Come afferma Elizaveta
Zenova in “Znamja”, nel libro tutti sono soli, ognuno ¢ lasciato a se stesso, ma
paradossalmente & forse proprio questo cid che li unisce, dal primo all’ultimo!®. Nel
raccontarci i suoi personaggi abbandonati a sé stessi, Dolgopjat scava nelle loro illusioni
e nei loro ricordi di vita piu remoti, e il lettore finisce per immedesimarsi e rispecchiarsi
in loro, in un equilibrio sempre precario tra il fantastico e il reale. In questo modo le storie
sono tutte marcate da una nota nostalgica per le speranze e 1 sogni infranti della vita reale,

del tempo irrimediabilmente passato; in tutto il libro regna la sensazione di una felicita

19 Cft. E. Zenova, Edinstvo odinocestv, “Znamja”, n. 4, 2017,
<https://znamlit.ru/publication.php?id=6581>, (ultimo accesso 10.02.2021).
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solo apparente, di una fede ingenua in un futuro migliore mentre ognuno affronta la cruda
realta della propria vita, come ricorda Vladislav Tolstov?’.

E interessante notare come il titolo della raccolta non si ritrovi in nessuno dei racconti
che la compongono, diversamente da quanto avviene per le prime due raccolte di
Dolgopjat (Tonkie stékla e Garderobscik), intitolate come uno dei racconti al loro interno.
Verrebbe da chiedersi perché 1’autrice abbia optato per questa opzione. La risposta ¢
piuttosto semplice e va ricercata nell’ambientazione di ognuno dei racconti che formano
la raccolta: la Russia sovietica, che ha dato i natali alla stessa Dolgopjat. L’autrice
descrive I’ambiente in cui € cresciuta, che ¢ lo stesso in cul € cresciuta un'intera
generazione: leggendo le sue pagine ¢’¢ chi scopre qualcosa di nuovo e chi si ricorda di
un aspetto della propria vita passata, che mai piu tornera indietro. In poco piu di
trecentocinquanta pagine, Elena Dolgopjat arricchisce, emoziona e fa viaggiare con la
fantasia il lettore alla scoperta di un mondo, la sua madrepatria, esaltando il senso di
appartenenza e il legame di sangue nei confronti di questa terra e delle persone che vi

hanno sempre vissuto e che ci vivono tuttora?!.

20 Cfr. V. Tolstov, Milye, dorogie, talantlivye. Tri Zenskich imeni na karte sovremennoj rossijskoj korotkoj
prozy, “Ucitel’skaja gazeta”, n. 3, 2019, <https://ug.ru/milye-dorogie-talantlivye/>, (ultimo accesso
10.02.2021).

21 Cfr. Appendice.
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I'nasa I1

IMoTrepneBunii

N3 coopunka «Poguna» (2016), arop Enena Joaronsit

«/Jle6roT ObuT ymauneiM. Ho Bce ke mobenuTernto (He TOBOPS yKE O TOOSKICHHOM)
HAJI0 €I1l€ MHOIO0 U HaCTOMYMBO paboTaTh, YUTOOBI JOCTUYb BBICOKOT'O Kjlacca U OBJIAJETh
BCEMH TOHKOCTSIMU 3TOM MHTEPECHEMILIEN UTPHL...»

JexypHbiil untan ordet o Matde. OH yCIIbIIIai, 4YTO OTKPBIBAETCS IABEPD, U IIOJHSII
IJ1a3a OT Ta3eTHOM CTpaHMIbl. B oTneneHue Bowmies LIyIUIbIA, HUXKE CPEAHETO POCTa
MyxurHa. be3 manpTo. OH mpubIM3mIiIcs K 6aphepy U MOCMOTPEI Ha IexKypHOTro. ['yObI
y BOLLEALIEro Apoxaiu. JleKypHbIil 1orajaics, 4TO OH PAcIlIa4yeTcsl, €CJIN IONBITAeTCs
TOBOPHTb.

—Yto0? — cnipocun nexypHslid. — [lanbTo cHsM?

MyX4MHa KUBHYI.

— Xopouee nanpTo?

My>»X4ynHa KUBHYIIL.

— BopoTHHUK Mex0BOi1?

My:KuuHa OTpULATENILHO MOMOTaJ rojoBOH. B 0OImIMpHON €ro JbICMHE KauyHYJICS
OTCBET OT JIaMIIBl.

— OOHarnenu. — JlexypHbIil BbUTOKWII Ha Oapbep aucT Oymaru u nepo. — Ha gHsx
KEHILMHY Orpabuiiy, ManKy cAepHYJIH, CYMOUYKY BBIPBAJIM, @ TaM OT JIOMa KJIIOUH; XKeHa
OJIHOTO HayaJIbHHUKA, OYeHb OOJIBIIOT0 HayalbHHUKA, Bbl TAKOTO HEOOCH M HE BUJIENH, a 5
CHOJO0MIICS — TOT MIPUE3KAJ CAMOJIMYHO; TIOKpHYall, KOHEYHO, TOKA HaIIero HayajJbHUKa
HE YBU/JIEI, a KaK YBUJIEN, TaK U OOHSII, OHU Ha (PPOHTE BMECTE CIYXKHIIU, B HAUaje BOWHBI

13 OKPYKEHUS BBIXOIWIU. Bl BoeBann?
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Capitolo 11

Madprepatria: 1a traduzione

La vittima

“I1 debutto ¢ stato un successo. Eppure, il vincitore (per non parlare dello sconfitto)
deve ancora lavorare sodo per raggiungere un alto livello e padroneggiare ogni singolo
aspetto di questo gioco cosi avvincente...”.

La guardia di turno stava leggendo il resoconto della partita quando senti aprirsi la
porta. Sollevo lo sguardo dalla pagina di giornale e vide un uomo dalla corporatura esile
entrare in commissariato. Era piu basso della media e non portava il cappotto. Si avvicino
al divisorio e fisso la guardia. Aveva le labbra tremolanti e la guardia intui che sarebbe
potuto scoppiare a piangere nel momento in cui avesse aperto la bocca per parlare.

“Cosa c’¢?”, chiese la guardia, “Le hanno rubato il cappotto?”

L’uomo annui.

“Era un bel cappotto?”

L’uomo annui di nuovo.

“Aveva il bavero di pelliccia?”

L’ uomo fece segno di no con la sua testa calva, sulla quale ondeggiava il riflesso della
lampada.

“Che svergognati!”, la guardia avvicino al divisorio un foglio di carta e una penna,
“L’altro giorno hanno derubato una donna, le hanno tirato via il cappello e le hanno
strappato di dosso la borsa dove teneva le chiavi di casa. Si tratta della moglie di un pezzo
grosso, lei uno cosi non 1’ha mai incontrato. lo invece ho avuto questo onore. Si ¢
presentato di persona e ovviamente ha continuato a urlare finché non ha visto il nostro
capo: come 1’ha visto I’ha abbracciato. Sa, hanno combattuto insieme al fronte e all’inizio

della guerra sono sfuggiti a un accerchiamento. Lei ¢ stato in guerra?”
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Myxuuna kuBHyJ. OH CMOTpeENl HANpsHKEHHO Ha Pa3rOBOPUMBOIO JIEKYPHOTO H,
Ka)XeTcsl, He 0COOEHHO pa30upaj CMBICT CKa3aHHOTO, HO MSTKHI OKPYTIJIBIA TOBOP €ro
YCIIOKauBall.

—Hy BOT, MOXeT, U Bbl 3HAKOMBl HAlleMy HayaJlbHUKY. A MHE HE JOBEJIOCh
MOBOEBaTh, S 37€Ch OAaHIUTOB JIOBWI. — C 3TUMH CIIOBaMU JISKYpPHBIA IOCTaBUJI Ha
Oapbep uepHmibHUILY. U mpukazan: — [lummure.

My>k4yrHa MOAHSI Ha JEKYPHOTO HEIOyMEHHBIE IU1a3a. bbuin oM cBeTI0-roIy0sIe, C
MOKPAaCHEBIIMMU TOHKMMHU BekaMu. W [eXypHOMy MpUIUIO Ha yM, YTO [Jja3a y
noTepreBiiero ntudbi. Ho ObIBAIOT Ji TOTyOBIC TU1a3a y MTHIT?

— 3asBiIeHUE BaM HaJl0 HaNucaTh o rpadexe. S ero npumy, 1 Bbl oiieTe 10Moi. Bbl
naneko xuBetre? Mopo3-to 0yas 310poB. Hauanno mapra, a Mopo3bl ipsiMo Oy1b 310pOB.
S uyTo-TO HE MoAyMal, BBl K€ OKO4YeHenu. 1 BaM ceifuac yaro. Y MeHs 4ail 0COOBIH.
Cekper He CKaxy, Jla)Ke HE CIpalluBaiTe. A Bbl UILIUTE.

JlexypHblil oTnpaBuics K TaOypeTy, Ha KOTOPOM CTOsIa Y HEro IPOTUB BCSIKUX
MPaBHUJI CIUPTOBKA, OH €€ 3a)er U MOMECTHJI HaJl OTHEM HeOObIIONW MEAHbIN YalHUK.

IToTepneBmMil HAKIIOHWICS HU3KO K JIEXKAILEMY Iepe; HUM JIUCTY, JOJI'0 B HEro
BIVISIAIBIBAJICS M HAKOHEII, OCTOPOKHO Kacasch nmepomM Oymaru (OyATo cTymasi HOTod Ha
Jen, IpoYeH JiM, HE YXHEUIb JIU cpa3y BMECTE C HUM B PEUHYIO TEMHYIO BOJY), Hayall
nucath. OH nucall ¥ NOJIIMBITHBAJ MaJIEGHBKUM OCTPhIM HOCOM. Kak MbIIlIb, IpUIILIO Ha
YM JCKYPHOMY.

B vaiinuke 3a0ypiuia Boja, 1€XKypHBIH OpOCHII B KPYXKKY CyXOH cepoii TpaBbl M 3aJIHIT
ee kunsaTkoM. Cragkuii apoMar pas3yinics B BO3yXe U JOCTUT MaJI€HbKOT0 OCTPOro HOca
norepneniiero. OH MOJHS HEBUASIIME IJla3a M TYT K€ BHOBb onmyctui. Ilucan oH
OCTOPOKHO, CTPOKY 3a CTPOKOH, POBHBIM IIOUYEPKOM.

OueHb y MHOTO MUIIET, TOAyMal 1exXypHblid. Ho permin He cOuBaTh.

beut notepneBmnii perymepom B hoToarenbe, CUAET B 3aKyTKE U pacKpalinBai He0o
B Toy1y0oif 11BeT, a 1meKku — B po30BbIid. Camoe M00MMOoe 3aHITHE ero ObUIO pacKpacka
TOTOBBIX YK€ OTIEe4aTKoB. HeraTuBbl OH TOXE MCHPABIIAN, AJIL 3TOTO y HEro MUMEJCs

SANUK CO CTCKIIAHHBIM OKOHIIEM, Ha OKOHIIC OH KJIaJl HCTaTUB, B ANIWKE BKIIFOYAJI DJICKTPU-
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L’uomo annui. Guardava intensamente la guardia loquace e non pareva aver capito il
senso di quanto aveva appena ascoltato, anche se la parlata morbida e rotonda della
guardia lo tranquillizzava.

“Beh, forse anche lei ¢ un conoscente del nostro capo. Io non ho potuto combattere,
ero qui ad acciuffare banditi”, con queste parole la guardia avvicind il calamaio al
divisorio e lo esortod a scrivere.

L’uomo alzo gli occhi perplessi verso la guardia. Erano di un azzurro chiaro, le
palpebre sottili e arrossate. La guardia penso che quelli fossero gli occhietti di un uccello.
Ma gli uccelli possono avere gli occhi azzurri?

“Deve rilasciare una dichiarazione sul furto. Io la prenderd in consegna e lei potra
tornarsene a casa. Abita lontano da qui? C’¢ davvero un gran freddo... Siamo a inizio
marzo e fa un gran freddo. Non ci ho pensato, lei sara congelato. Ora le porto del té: il
mio ¢ speciale ma non le rivelero il segreto, € non provi nemmeno a chiedere. Intanto
scriva”.

La guardia si diresse verso uno sgabello sul quale, contro ogni regola, teneva un
fornello a spirito: lo accese e mise sulla flamma un piccolo bollitore di rame.

La vittima si chino sul foglio che aveva davanti: lo guardo a lungo e alla fine inizio a
scrivere sfiorando con cautela il foglio di carta con la penna (come se stesse mettendo un
piede sul ghiaccio per tastare se fosse solido o se avesse potuto infrangersi, facendolo
sprofondare nelle acque buie del fiume). Scriveva e tirava su con il piccolo naso
appuntito. Come un topo, penso la guardia.

Nel bollitore, I’acqua inizio a bollire. La guardia verso 1’acqua bollente in una tazza
dove aveva messo delle foglie grigie essiccate. Un dolce aroma si diffuse nell’aria fino
ad arrivare al piccolo naso appuntito della vittima. Alzo il suo sguardo distratto per poi
riabbassare subito gli occhi. Scriveva con prudenza, riga dopo riga, con una grafia
regolare.

“Quanto scrive!”, penso la guardia, che decise comunque di non distrarlo.

La vittima lavorava come ritoccatore in uno studio fotografico: se ne stava nel suo
stanzino a tingere il cielo d’azzurro e le guance di rosa. La sua attivita preferita consisteva
nel colorare le stampe gia pronte. Ritoccava anche i negativi, e per farlo aveva una

cassetta con una finestrella di vetro sulla quale li posizionava: nella cassetta faceva passa-
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YECTBO, HAKPBIBAJICS YEPHOW TPANKOM M TYLIbIO 3a4EPHsUI TEHU HA CBETSLIEMCS
HEeraTuBe — JJI1 KOHTpAacTa — WIM JIACTUKOM yOupall ¢ JIML YepHbIE TOYKU. 3pEHUE OH
NoTepsu1 Ha 3TOW paboTe, HO B OMOJYEHUE ero B3sIu. Ja OH W He cKaszaja HUYEero IMpo
3peHue, HeMubl noaxoauin K Mockse. C BOIHBI BEpHYJICS B aBryCT€ COpPOK ISATOTrO,
OpIICHOB M Menaneil He 3acuyxml. JKun B Mapeunoit Pomie, B coOCTBEeHHOUW KOMHATe
(nepeBAHHBIA JBYXATAXKHBIN JI0M, JBOp, MAIMUCAIHUK), HA BTOpoM Taxke. [logHumancs
BEUYEPOM I10 JIECTHULIE, U OHA OT3bIBAJIACH B3/10XaMHU.

Perymep »un onun. OTnupan CBOKO KOMHATY UM BXOJWJ B TEMHOTY. 3a)KUTall CBET,
CTaBHWJI YailHMK Ha oOmieil kyxHe. CMOTpen U3 OKHA, KaK MUIST MYXHKHU JpoBa. benbe
CYILIMJIOCH Ha BEpEeBKaX, HAa MOPO3€ OHO CTAHOBMJIOCHh KaK TOHKHI kapToH. Jletu Geranu,
Opocaiy CHEXKH. Y’KHHAJI OH XJIeOOM M XOJIOMHOW Kapromkou. IIpormpan umcroit
TPSIMUIICH CTOJ, paCCTHIIAT HA HEM ra3eTy, KpacKu J0CTaBall, KUCTH, B OCOOBIN CTakaH
HaJMBaj BOJAY W caawics 3a paboty. OH BCSIKui pa3 Opayl ¢ coOOW Kakyr-HUOYIb
¢dororpaduro Ha 1OM, YTOOBI B yEAUHEHUN COOCTBEHHON KOMHATHI PACIBETUTH YEPHO-
Oenblif CHUMOK. B 0OCHOBHOM 3TO ObUIHM OPTPETHI, JTFOAM XOTEIH 0)KMBHUTH [[BETOM JIUIIA,
CBOM U OJIM3KUX.

OH ¢ HEXHOCTBIO Kacajcs TOHKOM KHCTbIO AETCKMX IIeK. JIroOmi packpamivBarh
IJ1a3a, BCErja MHTEPecoBaJICA, KAaKOro JOJDKHBI ObITh IBeTa. ['aicTyKu MHOHEpCKue
00T pacKpaluBaTh B alblif 11BeT, U Quiary. Ilocie paboTsl OH MPOMBIBAT KUCTU MO
KpPaHOM B KyXHE, y)Ke, KaK MpaBHIIo, AOM CIall, U ToJbKo Oe3Horuit Hukomnail kypui B
KyXHe T0J] OKHOM, CIIMHOH K Oarapee. Perymep roBopui: «3npaBcTByiite, Hukomnaii»,
KOI'Jla BXOAWJI, a Ha IPOIIaHKue BCerja kenan 1oopoit Houn; Hukomnail Bcerna orsevan:
«U BaM TOTO XKEM.

Perymep Bo3Bpamaincs k cede M CTaBWJI KUCTH B CTaKaH Ha IMOJKY, OHa MpUOUTa y
Hero Oblna HaJl cToioM. CTaBUII B CTaKaH KUCTH, MEPhs, K CTaKaHy MPUABUTall KOPOOKY
C Kpackamu, 0aHKy C TyLIbIO U 3aJepruBajl 3aHABECOYKY, Takas y Hero Oblia MOJKa, C
3aHaBECOUYKOM, cocesl Bacunuii VIBaHOBWY BBIKpOWJI €My €Ile J0 BOWHBI U3 0Opeska
cuTLa, borato pacuBedyeHHOTo. HesxHble yaiiHble po3bl ObLIIM B PUCYHKE, M PETYIIep UMU

J'IIO6OB3.J'IC$I, KOT1a 3aBTpaKaJl 4aeM 1 XJ'ICGOM, IMPUIIOPOMICHHBIM CaXapHbIM IICCKOM, U
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re la corrente, si copriva con un panno nero e, con 1’inchiostro di china, scuriva le ombre
sul negativo illuminato — per avere un contrasto — oppure usava una gomma per cancellare
dai visi 1 punti neri. Questo lavoro gli fece perdere la vista, ma egli omise questo
particolare e venne arruolato nella milizia volontaria: 1 tedeschi si stavano avvicinando a
Mosca. Torno dalla guerra nell’agosto del ‘45, senza onorificenze né medaglie. Viveva
da solo nella sua stanza al secondo piano di una casa di legno, nel quartiere moscovita di
Mar’ina Rosca. La casa era a due piani, con un cortile e un giardinetto. Salire le scale la
sera gli faceva venire sempre il fiatone.

Apriva la porta della stanza ed entrava nell’oscurita. Accendeva la luce, riponeva il
bollitore nella cucina comune e dalla finestra guardava gli uomini che tagliavano la legna.
Le lenzuola, appese a un filo ad asciugare, con il gelo diventavano cartone. I bambini
correvano e si tiravano le palle di neve. Egli cenava con del pane e delle patate fredde.
Puliva il tavolo con uno straccetto pulito, ci stendeva sopra un foglio di giornale, prendeva
tempere e pennelli, versava dell’acqua in un apposito bicchiere e si metteva al lavoro.
Ogni volta si riportava a casa una fotografia in bianco e nero, cosi che potesse colorarla
nella solitudine della sua stanza. Si trattava soprattutto di ritratti: le persone volevano il
colore per ravvivare i visi, sia i propri che quelli delle persone a loro care.

Dipingeva le guance dei bambini con delle pennellate delicate. Amava colorare gli
occhi, si chiedeva sempre quali colori dovesse usare. Per il fazzoletto dei pionieri e per le
bandiere preferiva lo scarlatto. Dopo aver finito, lavava i pennelli con 1’acqua del
rubinetto della cucina. Come di consueto tutti gli inquilini dormivano, tranne Nikolaj,
I’uomo senza gambe, che fumava in cucina sotto la finestra, schiena al termosifone.
Entrando, il ritoccatore diceva: “Salve, Nikola;j”, e uscendo dava sempre la buonanotte,
alla quale Nikolaj rispondeva: “Grazie, altrettanto”.

II ritoccatore tornava nella sua stanza e riponeva i pennelli nel bicchiere che teneva
sulla mensola sopra al tavolo. Nel bicchiere metteva i pennelli e le penne, vicino a esso
sistemava la scatola con le tempere e il barattolo d’inchiostro di china, e infine tirava la
tendina. Cosi era fatta quella mensola, con la tendina. Ancora prima della guerra, era stato
il suo vicino, Vasilij Ivanovi¢, a cucirla usando dei ritagli multicolore di calicod. Nel
disegno c’erano delle delicate rose tea, che il ritoccatore ammirava mentre faceva

colazione con té e pane con una spolverata di zucchero bianco, o mentre cenava con té e
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KOrJla Y)KMHAI YaeM W Kapromkoi. Bacunmii MBanoBuMY paboTal B MONIMBOYHOMA
MacTEpCKOM U Ha I0MY, U CTPEKOT €ro MalllMHKH 33 CTEHOU ObUI IIPUBBIYEH CIIyXY U J1aXe
HEOOXOIUM.

Korpa-to Mexay monkoil 1 OKHOM BHUCEN 32 CTEKJIOM B TOHKON KOPHUYHEBOW paMKe
¢doromoprper xeHumHbI. Mcropus ero npocra.

Jlo BoiiHBI eme ObuTO0 Aanexo. MIoNbCKMM CBETIIBIM BEUEPOM ThICAYA JEBATHCOT
TPUALATH IISITOrO TOJa B aTejbe Nnpuiuia xeHuuHa. Cena Ha CTyJ ¢ BBICOKOM CIIMHKOU
Ha (one Oenoil, Tyro HartaHyToW mnpocThiHU. DoTorpad BcTam 3a TpeHOTY, Bemeln
JKEHIIMHE BBIIPSIMUTH CIIMHY M HE MOpraTh. Perymiep B 3T0 BpeMsi ropOUIICS B CBOEM
yriy. JKeHmuna ObuUla mepen HUM, Kak OyATO Ha cIeHe, Spko ocBemieHa. M oH
pasriAabIBall €€ KPYIJioe JHUI0, MalleHbKUW, MyrOBKOM, HOC, IUIOTHO C)KaThle TYOBI,
TEMHO-CepbIe IJ1a3a MoJ] HU3KUM HaXMypeHHBbIM J0oM. HenpusiekaTenbHas KeHIUHA.
VYcranas. CHsiiach, OcTaBUjIa JICHBIH, 32 poTorpadueii He BEPHYIIACh.

VY3ke ToJioil OCEeHBIO pPeliii HeBOCTpeOoBaHHbIE (oTorpaduu BHIKHHYTH, YTOO HE
3aHUMaJ MECTO, ero HEeMHOro ObLIO B arenbe. OJUH CHUMOK peTyliep 3abpain cebe —
KEHII[MHA Ha CHUMKE eMy NpHUIIsiHy1ack. OHa Majio MoXoIuiia Ha CBOM KUBOW poolpas;
IJ1a3a Ha CHUMKE Ka3aluch Oosiblie, a 100 Beime. Jloma peTyiiep 0KUBUI I'yObl MATKUM
pPO30BBIM 1BETOM (YMECTHO OBLJIO OBl TOBOPUTH HE O I[BETE, a O CBETE), TEILIBIM
30JI0TUCTBIA OTTEHOK MpUJaI JIMIy; TJla3a 3a0jecTesld Ha OcBeTUBIIEMCs (OHE U Kak
Oyaro oxwid. OH MomoOuI U300pakeHue, 3alpaBuil B paMKy 1oj cTekio. Perymiep
HUYEro He 3Haj 00 oToi xeHmHe. OO0 3Tux xeHuHax. Hu o Toil, koTopast cHsnack Ha
¢dboTO, HU O TOM, KOTOpasi CMOTpeJIa TeNeph M3-3a crekia. Huuero oH o HUX HE 3HAT U
HUYEro 0 HUX He MpuayMbIBasl. Bropoil mo0oBaiics, o nepBoil He TOMHUIL.

B copokoBoM roay, yxe coBceM OJM3KO K BOIHE, B aTelbe MPUIIET MyXYUHA JIeT
COpPOKa C JIOYKOH JIeT IIecTH, OH cKas3all, yTo B OymaraXx NOKOHHOW >KEHbI Hallel
KBUTAHLUIO Ha (0TO. OOBACHUI:

— Hes3agonro 1o cMepTH Xoauiia CHUMAThbCsS. YMepiia CKOPOMOCTHXKHO. B MUHYTY.
Jlerkas cmepThb.

Tax ToBOpHII My>KUMHA U J€prKal JIEBOUKY 3a pyKy. Perymepa ormyctunm ¢ paboThl,
Y OH IIPUBEJ UX JOMOH, CHsT GoTOrpaduio co CTEHBI.

— Bor kakas oHa Opl1a, — CKa3an My»X4rHa, — TBOSI MaMa.
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patate. Vasilij Ivanovi¢ lavorava sia in sartoria sia a casa, ¢ il rumore della sua macchina
da cucire oltre il muro era diventato abituale e persino necessario.

Un tempo, tra la mensola e la finestra, incorniciato da una sottile cornice marrone, era
appeso il ritratto di una donna. La storia ¢ semplice.

Mancava ancora molto tempo alla guerra quando, in una chiara sera di luglio del 1935,
nello studio entro una signora. Si sedette su una sedia dall’alto schienale, posta davanti a
un lenzuolo bianco e teso. Il fotografo, che era in piedi dietro al treppiedi, chiese alla
donna di raddrizzare la schiena e di non battere ciglio. Nel frattempo, il ritoccatore se ne
stava chinato nel suo angolino con la donna seduta di fronte, tutta illuminata come se
stesse su un palcoscenico. Egli ne scrutava il viso tondo, il nasino camuso, le labbra
serrate, gli occhi grigio scuro sotto la fronte bassa e corrugata. Era una donna poco
attraente, segnata dalla stanchezza. Si fece fotografare e lascio 1 soldi, ma non tornd mai
a ritirare la foto.

Al giungere dello spoglio autunno, si decise di buttare le foto mai ritirate, cosi che non
occupassero piu posto, visto che nello studio c’era gia poco spazio. A lui la foto della
donna piaceva, e la portd con sé a casa. Non assomigliava molto al modello vivente: gli
occhi sembravano piu grandi e la fronte piu alta. Egli ne vivacizzo le labbra con un color
rosa chiaro (anche se sarebbe piu opportuno parlare di luce, piuttosto che di colore), e
conferi al viso delle calde sfumature dorate; gli occhi brillavano sullo sfondo illuminato:
sembravano essere tornati alla vita. Innamorato di quella fotografia, la incornicio. Il
ritoccatore non sapeva niente di quella donna, o meglio, di quelle donne: quella che si era
fatta fotografare e quella che ora lo guardava da dietro la cornice. Non sapeva niente di
loro e niente aveva immaginato sul loro conto. La seconda la ammirava, la prima neanche
la ricordava.

Nel 1940, poco prima della guerra, nello studio entrd un uomo sulla quarantina con la
figlia (che avra avuto circa sei anni) dicendo che tra le carte della sua defunta moglie
aveva trovato la ricevuta di pagamento della foto.

“Prima di morire era andata a farsi fotografare”, spiegd ’uomo, “E deceduta
prematuramente, in pochi istanti. E stata una morte leggera”.

Cosi aveva detto I’uomo mentre teneva per mano la bambina. Ottenuto un permesso
al lavoro, il ritoccatore li porto a casa sua e prese la foto dal muro.

“Ecco com’era tua madre”, disse I’uomo.

23



W nan neBouke moaepx aTh TAKEITYIO 3aCTEKJICHHYIO PaMKY.
— Kpacusas, — npomenrana nesoyka.
— Jla, — ckazan myx4uHa. M no6aBui: — Tel HAa HEe OYEHB TTOXOXKA.

Pamky c ¢ororpadueii peryiiep 3aBepHyI UM B Ta3ery.

[Tocne BOMHBI OH XOMJI B TIEXOTHOM CBOCH mIMHENH 0€3 TOTOH ¢ paHHEW OCEHU 0
MO3JIHEH BECHBI; Ha JIETO, IIPOBETPUB B CYyXOH TEHM, NPSATAI IIMHEIb B CTapUHHBII
KOMOJI — TS’KEJICHHBIN 3TOT KOMO/I IIPUBE3JIH €r0 POAUTENHN U3 IEPEBHH.

Onu nepebpanuce B MOCKBY B /1BaJiIlaTOM rojly, OT 3aBOJia IOJYyYMIM KOMHATy Ha
BTOPOM 3Ta)K€ C OKHOM BO JIBOP, U MEPBOE, YTO OH 3alIOMHUJI, — YTPEHHIOIO OCEHHIOIO
TULIMHY U TUXO0E€, PACCESIHHOE COJIHIIE. BHM3Y CTOSIM MalbUMIIKHU, OH CJBILAN HUX
pa3roBOp M BUJEIN, KaK COJHIE OCBEIAJIO UX JIULA, & OHU OTBOPAYUBAIUCH OT COJIHIIA.
Emy Obw10 BoceMb JIeT, OH ObUT pOOOK M OOsIICS BBIXOJUTH BO JBOP, HO MaTh CKazajia:
«JlaBaii-naBaii, Tl MHE MelIaeniby. OHa MbUIA TIOJIBI ¥ CTEHBI, U OKOIIKO XOTEJIa TOMBITb.
W oH npoien JIMHHBIM KOPUIOPOM, U CIIYCTHIICA IO CKPUITYYUM CTYIICHSIM, U BBILLIET
13 YEPHOTr0 MpOeMa Ha CBET.

V nBepeit Ha TaBKe CUJIEN CTapUK, U MAIBYHK CEJI Ha TY )K€ JIaBKy, ¢ kparo. CTapuk He
MOIIEBEINIICS, OH BECh 3aJIMT ObUI COJIHILIEM, IJla3a MOdy3akpbIThl. Korika nojgonuia u
BCIIPBITHYJIA CTAPUKY HA KOJIEHO, OH MOJIHSJI KOCTUCTYIO PYKY U CTaJ TNIaIuTh Komiky. 1
TaK OHU CHJIENIU, CTAPUK, KOLIKA U MaJIbuuK. COJIHIIE YIIIJIO 32 I0M, BETEp MOYJI, IPUHEC
XKenTble 0epe30BbIe JTUCTHS.

Marsp roBopuIIa JIIOASM:

— Sl ucnyranach, korga Obula UM TsDKeIa, BOT OH U POJMIcs OecclIOBECHBIM, UHbBIE
JIyMarT, OH ¥ TOBOPUTh HE YMEET; KaK OH TOJIKO XHUTh Oy/AeT, TaKOW TUXUH, yMa He
MIPUIIOKY.

Ee cnpammBanu:

— A dero ke Tbl ucnyranaces, Huna?

W ona 0XOTHO pacckasbiBaja, Kak IJIa B 3MMHHUM JI€Hb MO TPOIMKE OT capasi, Heclia

JpoBa.
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Egli diede la pesante cornice di vetro in mano alla bambina.
“Che bella”, sussurro lei.
“Si”, rispose I’uomo, e aggiunse: “Le somigli molto”.

Il ritoccatore avvolse la cornice con la foto in un giornale e gliela consegno.

Dopo la guerra, dai primi giorni d’autunno fino a primavera inoltrata, egli indossava
sempre il suo cappotto di fanteria senza spalline, che durante ’estate, dopo avergli fatto
prendere aria in un luogo ombroso e asciutto, riponeva nell’antico e pesante como che i
genitori gli avevano portato dalla campagna.

Si erano trasferiti a Mosca nel 1920. La fabbrica forni loro quella stanza al secondo
piano, con la finestra che dava sul cortile. La prime cose che gli rimasero impresse furono
la quiete delle mattine autunnali e il sole, che emanava una luce diffusa e tenue. Nel cortile
c’erano dei ragazzini: li sentiva parlare, il sole illuminava i loro volti e loro si giravano
dall’altra parte. Aveva otto anni, era timido e aveva paura di uscire nel cortile; ma la
mamma gli disse: “Vai, vai! Mi sei d’intralcio”. Lei stava lavando 1 pavimenti e le pareti,
e voleva lavare anche la finestrella. Cosi egli percorse il lungo corridoio e, scendendo per
gli scalini scricchiolanti, passo attraverso 1’oscurita del vano della porta dirigendosi verso
la luce.

Sulla panchina vicino alla porta sedeva un vecchietto, e il ragazzo decise di sedersi
proprio li, sul bordo. Il vecchietto non batté ciglio: la luce del sole lo irradiava dalla testa
ai piedi, gli occhi erano socchiusi. Un gattino si avvicind e salto sulle sue ginocchia, al
che egli sollevo la mano ossuta e si mise ad accarezzarlo. Se ne stavano cosi, seduti: il
vecchietto, il gattino e il ragazzino. Il sole scomparve dietro la casa, il vento soffio
portandosi dietro le foglie gialle di betulla.

La mamma era solita dire alle persone:

“Una volta, quand’ero incinta di lui, presi un gran spavento. E per questo che lui & cosi
taciturno, al punto che le persone pensano sia muto. Come fara anche solo a vivere se ¢
cosi silenzioso? Non me lo spiego proprio”.

Al che le chiedevano:

“Che cosa ti ha spaventato, Nina?”.

E lei di buon grado raccontava di quello che le capitd un giorno d’inverno, mentre

ritornava a piedi dal capanno portando con sé la legna da ardere.
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— ...M BIIPYT 4epHas cobaka mepeao MHOM, CTOUT U cMOTpUT. He pa3oiftuck, Tpornka
y3Kasi, COMJEIb — U B CHET YXHEIIb C 'OJIOBOM, CTOJIBKO B TOM 'Oy HaBaJIMJIO HAM CHETa.
Cobaka rpomagHasi, ciokoiHas. 1 Bapyr momia Ha MeHs, 5 TaK U Cella Ha TPOIKY, U
JIpOBa NOBAIWJINCH U3 KOP3UHKH, CHXKY, @ OHA MHE B JTMIO AbluuUT. [logpimana u ymnuia,
BOT C UE€TO OH U BBIIIEN HA CBET TakuM poOkuMm. Hy, uTo x, 1ro1u Besikue ObIBAIOT, BEpHO?

3HAUHT, TaK HAJO.

[ToreprieBiIMiA OTIIOKNIT UCTTUCAHHBIN OucepHO JUCT. KpyxkKa AbIMIIIaCh HETPOHYTas.
JIexXypHBIN CIIPOCHIL:

— JlaTy 1 moAnuCch MOCTaBHIINA?

My>XunHa KUBHYJ, ¥ I&KYPHBINA 3a0pa JHCT:

— $1 unTats Oyny, a BbI IIEHTE, XOPOILO OT MPOCTYbI.

3asBneHre OBLJIO MPOCTPAaHHBIM, HO JESKYpPHBIH 3aMEYaHWs HE CIeNall, HE CTajl
TOBOPUTH, YTO HAAO0 NEPCNUcCaThb, C:KaTrb, OCTABUTH TOJIBKO CYThb ACJIA. HI/ILIGFO, MOXXHO 1
TaKO€ MPUHATH, TAK OH PELIWI. XO0Ts U IPEIoJarajl OT Ha4ajabCTBa HATOHSIH.

A mpoueln oH OyKBaJIbHO CIIEyIOIIEe.

«3asiBjIeHMe

B ¢hespane nepgoco uucia ceco muvicaua 0esAmbCom NAMbOECAmM NAMO20 2004 5
OOHAPYIACUTL, YMO MOSI APMEUCKAS WUHETb NPOXYOUTACL HA CRUHE NPU OEPENCHOM MOeM
omuowenuu. A docmasun ee k cocedy Bacunuto Heanosuuy 6 naoedcoe, umo oH ee
noonamaem. Bacunuii leanosuu — macmep no wiumvio u 3a MeIKull peMoHm He bepem c
MeHs1 Hu4e2o, KaK U si He bepy ¢ He2o Hu1e2o 3a Mo pabomy pemyuiepa, eciu maxkosas
emy bvisaem HadobHa. Bacunuu Heanoseuu paccmompen Mmoo wiuHenb HA npoceem u
cKazain, 4ymo 1amams ee He 603bMemcsl, NOKA3A MHe ObIPbl H0O MbIUKAMU, HOKA3AI, YMO
NOOKNAOKA YiHce UCmend U 0eprHcumcs moavko no Hedopazymenuro. Ou cxkazau, umo
20Mo8 MHe CUUMb Xopoulee menioe naibmo 3a noayeHvl. S pacmepsics, maxk Kax @
WUHenU NPOXoOUN 8CI0 BOUHY, 00NCUIL, OHA CMANA MHE KaK noopyea, Xpanuia u bepezia,
u Ovin Oadice cayyau, K020a NYIsA 3ACMPANA 8 BepXHell ny2osuye, KauieKy-ny2osuyy s

Xpamio. B smoii wiunenu st panen 6vi1 00uH pas, 8 pyky, u 0axice He J1excai 8 20Cnumare.
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“All’improvviso comparve davanti a me un cane nero. Se ne stava fisso a guardarmi.
Non potevo andare da nessuna parte, il sentiero era stretto e appena si usciva ci si ritrovava
nella neve fin sopra la testa: tanta ne aveva fatta quell’anno. Il cane era enorme ma
tranquillo, e a un tratto venne verso di me. Io mi sedetti in mezzo al sentiero ¢ la legna
cadde dal cesto. Sto 1i seduta e il cane mi alita in faccia. Se ne stette un po’ cosi, poi se
ne ando. Ecco perché mio figlio ¢ nato cosi timido. Ma cosa posso farci? Ognuno ¢ fatto

a modo suo, non ¢ forse vero? Era destino”.

La vittima ripose il foglio che aveva riempito con la sua scrittura minuta. Il t¢ fumava
nella tazza, che egli non aveva ancora toccato. La guardia chiese:

“Ha messo data e firma?”

L’uomo annui e la guardia prese il foglio.

“Ora la leggero, lei pero beva il té: fa bene per il raffreddore”.

La dichiarazione era molto dettagliata, ma la guardia non fece alcuna osservazione sul
bisogno di riscriverla e accorciarla, limitandosi al nocciolo della questione. No, decise di
accettarla cosi com’era, anche se gia si prefigurava la lavata di capo che avrebbe ricevuto
dai suoi superiori.

Lesse testualmente quanto segue.

“Dichiarazione

1l giorno 1 febbraio del presente anno 1955, avendo io un occhio di riguardo per il
mio cappotto militare, mi accorsi che aveva un buco sulla schiena. Lo portai quindi dal
mio vicino, Vasilij Ivanovic, nella speranza che egli riuscisse a rattopparmelo. Vasilij
Ivanovic e un maestro del cucito e per un lavoretto cosi non mi fa mai pagare nulla, cosi
come io non faccio mai pagare lui quando ha bisogno dei miei servizi da ritoccatore.
Vasilij Ivanovic guardo attentamente il mio cappotto sotto la luce e disse che non sarebbe
riuscito a rammendarlo. Mi mostro i buchi sotto le braccia, mi fece vedere che la fodera
era ormai logora e teneva solo per miracolo. Disse che per meta prezzo poteva cucirmi
un cappotto pesante di qualita. Fui preso alla sprovvista, dato che quel cappotto mi aveva
accompagnato per tutta la guerra, [’avevo fatto mio, per me era diventato come un amico
che mi proteggeva e mi custodiva. Ci fu anche quella volta in cui un proiettile si conficco
nel primo bottone. Tuttora conservo quel moncone. Con quel cappotto addosso ero stato

ferito una volta soltanto, al braccio, e non ero nemmeno andato in ospedale. All’epoca,
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Ulunens mue moeoa akKypamuo 3auimonanu, nomom u Bacunuu Heanoeuu ne cymen
Haumu mecmo panenus. /la u na MHe 6ce 3adxcuno cogepuienno. Kax 6v1 mo nu oOvino,
cnycmsi 0ecsimo Jiem nocjie 8OUHbL 8epHAsl NOOPY2d COCMAPULAChH U He YMeNd Yice MeHs.
coepemn. A Ovl nepewen 8 naILMO OMyd, €20 i HOCUL 00 GOUHbBL, HO OHO MEHsL C BOUHbI
He 002#c0aN0Ch, 0yMaro, Ymo e2o YKpaiu, KaxK U MamepuHcKyro nyXo8yro waib, 8 KOMmopyro
MeHs 3a80pavUBanu MiadeHyeM, a maKdice 3a60paiusan 8 Hee KACMPIONIO ¢ 2PeuHesol
Kawiell, npedgapumenbHo 00OepHY8 ee eazemamiu, YmooObl Walb He NpPoNceyb, MAmb
00BACHANA MHe, YMO MaK Kawa 00X00un, waib Mamv HOCULA 3UMOLL, 51 Jice 00853b16A.
WANbIO NOACHUYY YHce NOCIe YX00a MOUX pooumerietl 8 IyHuull Mup, U nomepu waii MHe
ObLIO dHcanbye 6ce2o; XOmsA KUCMOYKU MOU ¢ KpacKkamu 0vLio xcanvue. [lanemo a nowun
6 00112 U 00 cux nop ewe ne pacniamuics, Bacunui Heanosuu mens ne moponum.
Ilanemo on mue cuun 0obpoe, ONUHOU 00 WUKOIOMOK, YMoObl CHUHY MO OObHYIO He
npo0yeano Hu npu KaKkom eempe, U s HA0EsICs, YMo NPOXOHCY 8 IMOM NATbIMO 00 KOHYA
OHeli. Yepnoe nanbmo ¢ XAACMUKOM HA3A0U; BOPOMHUK AHSAUUCKUU, HO MONCHO
3acmezHymb HA2YX0, 8Ce NPedyCMOmMpPeHO OJisi mend.

(s Haensionocmu nomepnesuwiull HApUCOBAl C80E NAILIMO C PACMONbBIPEHHLIMU
pyKasamu 6 08yxX 8uoax: cnepeou u c3aou; pUCyYHOK Obll HeDOIbUOU, MHO20 MeCma He
3aHUMAT; HO, HECMOMPS HA MANOCMb, YMECMUl 8ce 0emanu — U ny2068Ku, U nemiu, u
KApMAausvl, U OMeopomsl, U CMpPOUKIL.)

Ce200Hs1, nepsoeo mapma namvOecsim nsamoz2o 200d, s 6nepevle HAdel NAIbmo, —
npooodICcAll Oatee 8010 Ucnogedb nomepnesuiull. — Huxoeoa ne obpawan s na cebs
CMONbKO BHUMAHUSA, KAk ce2o0HA. Ho eciu evipasumuvca 6onee mouno, obpawano na
MeHs 6HUManue nanvmo. Bacunuti Meanoseuu nocmapancs, u cuoeno oHo HA MHe MAx
XOpOWio, Ymo s U Cam OCMAaHABIUBANCA, eClU 8UOel 80Py 3epKaNo, U cMompei. B nawem
Gomoamenve MmeHs NPOCUNU MePAMb NATLMO NEped KANCObIM BHOB8b NPUULEOUUM
COMPYOHUKOM, U BCe YOUBNANUCH, Kak s npeoopasuncs. Ilocne pabomer mens e
OMNYCMUIU U CKA3ANU, YMO NATLMO HA00 00Mmbimb. A Ovin He npomus. Coopanu oenveu,
Kaxicowvlll 8HeC, CKOIbKO MO2, 51 OmOal mpuoyams pyoaetl ¢ NoIMmuHow, ece, 4mo OblLIO.

I'puwa Anmyguves coecan 6 r1apex, npurec uHa 08e OYMuLIKU, X1eba, KOHpem pa3eechvix
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il cappotto me lo ricucirono cosi bene che perfino Vasilij Ivanovic non riusci a trovare il
punto in cui ero stato ferito. Per quanto riguarda me, la ferita si rimargino
completamente. Ad ogni modo, dieci anni dopo la fine della guerra, il mio fedele amico
era ormai troppo vecchio e non riusciva piu a riscaldarmi. Avrei voluto rimpiazzarlo con
il cappotto di mio padre, che portavo prima della guerra, ma al mio ritorno era
scomparso. Penso [’abbiano rubato, cosi come lo scialle di lana pregiata di mia madre,
nel quale mi avvolgevano da piccolo. Quello stesso scialle lo usavano per avvolgere
anche la pentola con la kasa, che prima incartavano con dei fogli di giornale, cosi che lo
scialle non prendesse fuoco.: mia madre mi aveva spiegato che la kasa cosi diventava pin
buona; quello scialle mia madre lo indossava durante ’'inverno, mentre io, gia dopo che
i miei genitori passarono a miglior vita, lo usavo per cingermi i fianchi. Soffrii molto per
la perdita di quello scialle, ma mai quanto per quella dei miei pennelli e delle mie
tempere. Il cappotto me lo feci cucire a credito, e ad oggi ancora non ho regolato il conto
con Vasilij Ivanovic, che comunque non mi mette nessuna fretta. Egli mi cuci un bel
cappotto, lungo fino alle caviglie, cosi che la mia povera schiena fosse al riparo da
qualsiasi spiffero. Speravo di indossare quel cappotto fino alla fine dei miei giorni. Era
di colore nero, con martingala sul retro e bavero inglese che poteva abbottonarsi del
tutto: ogni dettaglio era pensato per tenere caldo.

(Per chiarezza, la vittima disegno il cappotto con le maniche allargate: sia dal davanti
che dal dietro. Il disegno era piccolo, non occupava molto spazio; eppure, nonostante le
dimensioni minute, vi fece entrare ogni dettaglio: i bottoncini, gli occhielli, le tasche, i
risvolti e le cuciture).

Oggi, I marzo 1955, ho indossato quel cappotto per la prima volta (la vittima continuo
la sua confessione). Mai in vita mia ho attirato cosi tanta attenzione su di me come 0ggi.
A essere precisi, é stato il mio cappotto ad attirare [’attenzione. Vasilij Ivanovic¢ aveva
fatto del suo meglio: il cappotto mi stava talmente bene che anch’io mi sarei fermato a
guardare allo specchio, se d’un tratto ne avessi visto uno. Nel nostro studio fotografico
mi chiedevano di indossarlo ogni volta che arrivava un collega, e tutti si sorprendevano
di quanto mi facesse apparire diverso. Dopo il lavoro mi trattennero e mi dissero che
bisognava festeggiare il nuovo acquisto, e io non avevo nulla in contrario. Cosi abbiamo
raccolto i soldi, ognuno ha messo quello che poteva: io ho dato trenta rubli e cinquanta,

tutto quello che avevo. Grisa Altuf’ev si e fatto una corsa al chiosco e ha preso due botti-
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u 6anxy mywenxu. U ewje 6ymuliky 600Ku u nOOMep3uux coieHvix o2ypyos. On ckazai,
umo s eMy menepb 00JdCeH mpucma pyoneu. B wyymky unu 6cepves, He 3Haro, s He 8ce20a
pasauuaio. Ilepsoe epems Ha mens 6ce odpawanu 6HUMAaHUe, paccnpauiuanu, CKOIbKo
HA NAbMO NOWLLO OPand, MHO20 Jiu COOPAJL C MEHsL HOPMHOU U KAK MO 5L MO2 NPOXOOUMb
8 0OHOU WUHeNU 6CI0 BOUHY U euje decamy gem nocie. Om paccnpocos u GHUMAHUL 5
obeccunen, u, Ko20a 3a8enu pazc080p O HAVYHBIX HKCNEPUMEHMAX C JlemamenbHblMU
annapamamu, s muxo ooeics 3a wkagom u eviuen. Mempo yoice OvlI0 3aKpbIMO, U 5
OMAPABUIICA NeUWKOM KOPOMKOU 00po2ou. B nepeynke yciviuian 3a cnunou 6vicmpbie
wiazu, Kmo-mo MeHsi HA20Hs, 51 He YCNel 02NISIHYMbCA, U MeHsl YOapuiu no 20106e c3aou,
wuwKa Ha 3amolike ooaum uyecmeumenvho. Ounyncs s 6 cyepode be3 naibmo, wanka
Mo sansanacy padom. Oco3nas, 4mo npou3ouLlo, s 3aniaKajl, Mopo3a s He 4y8Cmeosdl,

NnoOHAN wankKy u nouwiei 6 onudxcauee omoenetue MUJIUYUU.

1 mapta 1955 rona

A. C. AunpeeBy.

JlexypHblil mpouen 3asBI€HHE U MOCMOTpen Ha yackl. OHM MOKa3ajld BTOPOM yac
HOYH.

—Yro xe nenaTth? — cKazal ASKYPHBIM.

[TorepneBmmii B3TIISIHYJI HA HETO IOTEPSHHO.

— 3asBlIEHHE 51 IPUMY, — IPOIOJIKHII ISKYPHBIN, — HO KaK K€ BbI JI0 IOMY Jl00epeTech
B ogHOM cBuUTepke? J[anmeko Bam 110 1oMy?

Myx4rHa Mo ymMan U OTBETHUIL:

—3a 1BaauaTe MUHYT J100€Ty.

— Bot uro MbI caenaem, ToBapuil AHapeeB. S ceil yac B 0co0OM KypHase 3aruIry
Balll aJIpec, a BBl pacnuIieTech B ocoboit rpade. S Bbmam Bam BaTHUYeK. OH, KOHEYHO,
CTapblil, U KOe-I/ie TOPYUT U3 JbIPp BHYTPEHHOCTh, U BaM OH, KOHEYHO, OYyJIeT BEIHK, HO
OT MOpO03a 4yTOK YKpoeT. [Toxonure B HEM 10 TelIa U BEpHETE.

N otkyna-to u3-moj O6apbepa NeKypHBIA BBIHYJ CEpbIii JpaHbIil BaTHUK, KOTOPBIHA

o0orpeBa eMy 110 HoYaM 3acTy>KEHHbIE HOTH.
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glie di vino, del pane, dei cioccolatini sfusi, della carne affumicata in scatola e anche una
bottiglia di vodka con dei cetrioli in salamoia freddi. Mi ha detto che gli dovevo trecento
rubli, ma io non ho capito se fosse serio o se [’avesse detto per scherzo: non sempre noto
la differenza. All’inizio ero al centro dell attenzione, tutti mi chiedevano quanto tessuto
ci era voluto per il cappotto, quanto aveva voluto il sarto, anche come avevo fatto io a
indossare lo stesso cappotto per tutta la guerra e fino a dieci anni dopo la sua fine. Tutte
quelle domande e quell’attenzione mi avevano sfinito, cosi, quando iniziarono a parlare
di esperimenti scientifici con i dispositivi volanti, senza far rumore mi sono rivestito
dietro ’armadio e sono uscito. La metro era gia chiusa, cosi ho deciso di percorrere a
piedi quel poco di strada. In un vicolo ho sentito dei passi veloci dietro di me: qualcuno
mi stava seguendo. Non ho fatto in tempo a guardare che da dietro mi hanno colpito alla
testa. Il bernoccolo sulla nuca fa un male cane. Mi sono risvegliato in mezzo a un cumulo
di neve: il mio cappello era per terra poco piu la, ma il cappotto era scomparso. Quando
ho capito cos’era accaduto, sono scoppiato in lacrime. Non sentivo il freddo, ho raccolto

il cappello da terra e sono andato nel commissariato piu vicino.

1 marzo 1955
A. S. Andreev”.

La guardia fini di leggere la dichiarazione e guardo 1’ora: era [’una di notte.

“Che fare?”, chiese la guardia.

La vittima lo fisso con sguardo perso.

“Accettero la sua dichiarazione, ma come fara lei ad arrivare a casa con addosso solo
quel maglione? Vive lontano da qui?”.

L uomo ci penso un attimo e rispose:

“Sbrigandomi, arriverei in venti minuti”.

“Ecco cosa faremo, compagno Andreev. lo ora scriverd il suo indirizzo in un apposito
registro, e lei mettera una firma nella colonna specifica. Le dard un vecchio giaccone. Da
qualche buco fuoriesce I’imbottitura e sicuramente le stara largo, ma almeno la riparera
un po’ dal freddo. Lo metta per arrivare a casa e poi me lo restituisca”.

Da qualche parte sotto il divisorio la guardia tird fuori un giaccone pesante grigio e

consunto, che usava di notte per riscaldarsi le gambe infreddolite.
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[TorepneBimmii, HE OCOOEHHO, KaXXKETCs, MOHWMAS, YTO IPOWCXOJIUT, MOKOPHO
00psIUIICS B BATHHK.

— 3aCTErHUTECH, — MMPUKA3aJT JICKYPHBIH.

[ToTepneBmnii 3aCTErHyJICA HA COXPAaHUBIIUECS JBE ITyTOBUIIBIL.

— Huuero, — cka3an aexypusblil. — Hopmansho. Coiiaer. Ecnu Haiinere uro apyroe ais
Teruia, BepHere cpasy. lllanouky HanenbTe. J[o cCBUAAHbS.

[ToTepneBmnii Haen MWAaNKy, HO HE YXOIMIL.

JexXypHbIil HOBTOPUII:

— Jlo cBuiaHus.

[ToTeprieBIMii CTOST U CMOTPEN HA HETO NTUYBUMHU TJIa3aMHu.

— Crymnaiite 1oMoi1, BaM e Ha paboTy 3aBTpa.

— 4. Ja. Crnpocuts xoten. Hacuer nanbro. Halioyt nu?

—He Bemaro, oOHamexuts He Oepych. O rpabexax HOUYHBIX 3HaeM. Mepsl
npeanpuaumaeM. Ho moka pe3ynpraroB HeT. Bely oHM nepenpoaroT, 1 KOHUBI HANTH
CI0kHO. ['0BOpsi OTKpOBEHHO, THOJI0€ AETO0.

—Ho Bbr...

— [Noctapaemcs. Mnute, ToBapuil AHapeeB, JOMOM, Yac MO3AHUI.

[ToTeprieBmmii Hajen HAKOHEIl MIANKY W TUXO, HE IMOIPOIIABIINCH, HAMPABUICA K
neepu. Korma oHa 3a HMM 3aTBOpWIIach, AEKYPHBIM ONMYCTUJICS HAa CTYJ 32 CBOUM

6apLep0M. Bzsn KPYKKY YKE IIPOCTBIBHICTO HACTOA CBOCTO U BLIIAJI.

Vxke Ha Jpyro# AeHb mocie padoThl MOTEPIEeBIINN AHIpeeB MpULIE B OTJEJIECHHUE.

Bacuimmit MBanoBuY ellle He 3ajaTajll €ro BaTHHUK, 3ajlaTaeT B OdvKaiiliee
BOCKPECEHBE, MOCTABUT AKKypaTHbIE 3aIUIATKH, IPUIIBET HEIOCTAIOLIUE IyTOBULBI, a
[OKa YTO NOTEPHEBIIUNM BBITJIAAEN JIMKOBATO, JIFOAW HA HETO KOCUJIMCH, JKCHIIMHA B
aBTOOYCe MpIKUMalIa K cebe CyMOUYKY PacTOIBIPEHHOM J1aIOHBIO U HE BBIITYCKaJIa €ro 13
Buay. K ToMy ke MOTepneBIIMN Kalulsii, IIMbBITaJl HOCOM W MIpsATajl MOKPacHEBIIHE
OOJIbHBIC TJ1a3a.

Ha pabote ero moskanenu ¥ TO3BOJIWIM BEPHYThCS TOMOHM, OTiexarhcsi. Ho oH
MMO3BOJIEHUEM HE BOCTIOJIB30BANICS, 3a0MJICS B CBOM yTOJI, COPSTAJICS 1O/l YePHYIO TKaHb
Y BKJIFOUMJI CBET B siluKe. Ha HeraTnBax oTpaxxeHo ObLIO MHOKECTBO JIFOJIEH, CTOSBIIAX

U CUJCBILIUX, U LIEIbIH pabounii IeHb peTylIep BIJISIBIBAJICS B UX JIMIIA, TIOAYEPKUBAT
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La vittima, che sembrava non capire bene cosa stesse succedendo, rassegnatosi, lo
indosso.

“Se lo abbottoni”, lo esorto la guardia.

La vittima abbottono gli unici due bottoni rimasti del giaccone.

“Non fa niente”, disse la guardia, “va bene, le sta. Se trovera qualcos’altro per
riscaldarsi, me lo riporti. Si metta il cappello. Arrivederci”.

La vittima si mise il cappello, ma non se ne andava.

Al che la guardia ripeté:

“Arrivederci”.

La vittima era in piedi e lo guardava con i suoi occhietti da uccello.

“Se ne torni a casa, domani deve andare al lavoro™.

“Si, beh, volevo chiedere...per il cappotto...lo troverete?”

“Non lo so, non le assicuro niente. Siamo a conoscenza dei furti notturni e stiamo
prendendo provvedimenti, per ora senza risultati. Quello che rubano lo rivendono, ed ¢
difficile scovarne le tracce. Glielo dird apertamente, ¢ un’impresa disperata”.

“Pero voi...”

“Ce la metteremo tutta. Ora vada a casa, compagno Andreev, ¢ tardi”.

Alla fine, la vittima indosso il cappello e in silenzio, senza congedarsi, si diresse verso
la porta. Dopo che la porta gli si chiuse alle spalle, la guardia s’accascio sulla sedia dietro

al divisorio, prese la tazza di t¢ ormai freddo e bevve.

Gia il giorno seguente, dopo il lavoro, la vittima Andreev tornd in commissariato.

Vasilij Ivanovi€ non aveva ancora rattoppato il suo giaccone: disse che I’avrebbe fatto
la domenica seguente, mettendo delle pezze nei punti giusti e ricucendo i1 bottoni
mancanti. La vittima, quindi, sembrava ancora un selvaggio: le persone lo guardavano
male e in autobus una donna strinse a sé la sua borsetta senza perderlo di vista. Come se
non bastasse, la vittima continuava a tossire, a tirare su con il naso e a nascondere gli
occhi malandati e arrossati.

Al lavoro tutti si impietosirono e gli concessero di tornare a casa per riprendersi, ma
egli si rifiuto: si rifugio nel suo angoletto, si nascose sotto il panno nero e accese la luce
nella cassetta. Sui negativi erano impresse molte persone, in piedi e sedute, e per tutta la

giornata di lavoro il ritoccatore ne scruto i visi, risaltando le ombre e imbianchendo le
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TeHH, 3a0ennBan KpanuHbel. M BOT mocie paboThl, C TPYIOM pa3orHYBIINCh, OH HAael
NOJIapEHHOE JIe)KYPHBIM PBAaHbE M OTIPABUICS K OTHelIeHHI0. CHEr IpOMKO CKpHIIEN,
dboHapu CHUIM U CIICNIUIN HATPYKEHHbBIE TJ1a3a.

JlaBemiHero nexypHoro He ObLIO, cHIeN APYToil yenoBek 3a 0apbepom. OH cMoTpen
CTPOro, MPOBEPUJI 3aIIMCHU B JKypPHAJIE U CKa3aj, 4TO CJIEA0BAaTENb 110 Ay HAa3HAYEH U
CIEACTBEHHBbIE JEeUCTBUS BeayTca. lloreprieBmimi  1moxenan BCTPETUTHBCS — CO
cnenoBarenieM. HOBBIH 1e)KypHBIN MOMHTEPECOBAJICS ISl KaKOW HaJ0OHOCTH.

— 51 HOBBIE OOCTOATENHCTBA BCIOMHUJI, — CMHPEHHO MOSICHUII TOTEPIEBIIHIA.

OH npocuzen nepes IBEPhIO CIEI0BATENs OKOJIO Yaca, U €ro MPUIJIacuiId BOUTH.

CnepnoBarenb MpounTal €ro 3asBieHUE U Joctai nanupockl. [loTepreBmuii ckazad,
YTO HE KYPUT, U MOKAILIsI B Kynak. CieoBaTelb 3aKypHil.

— TpynHo 4To-mu60 IpEeanpUHSTH B BallleM Clydae.

[TorepneBimuii Mosyan u cMOTpeln Ha cienoBatens. OH cujen Ha Kparo CTyJja, CoKaB
KOJIEHU, ¥ Msul yiiaHKy. OT rajiolil, HaIeThIX Ha €ro BaJICHKH, pacTeKalach JIyxKa.

— BBbI ckazanu ne)xypHOMY, YTO BCIIOMHIIIA OOCTOSITENILCTBA.

— Jla. BepHee Tak. Y MeHs B majbTo, B IPAaBOM KapMaHe, JiesKal IUIaToK. CBeXU.
Xopommnid IIaTok, TOHKUH. Kwuraiickuii. MHe €ro Ha npouUIbId JI€Hb POKIACHBS
nogapuiu. B arenbe y Hac. benblii muiatok. M TeMHO-CUHSSI KaeMKa.

(Tax ckazan, OynTO KaeMKa OTAETBHO OT IIJIaTKa, B MPUIaYy.)

[TorepneBiIMii HIMBITHYJI HOCOM, CJIEIOBATENb YTO-TO 3aIUCal HA OyMaXKKe U cKa3al
BEKJIUBO:

— Xopormro. Ciacu6o. Jlo cBu1aHbsI.

IToTepneBmnii CUAEI NO-NPEKHEMY U CMOTPEN ITUYBUMHU TI1a3aMHU.

— 41 Bce 3anucai.

— Ot1o mpuroguTcs?

— Bo3moxHo.

— Ecnu 4 emte 4T0-T0 BCIIOMHIO, 5 IPUY.

— Koneuno.
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chiazze. E fu cosi che egli, una volta finito il lavoro, raddrizzatosi a fatica, indosso quello
straccio che gli aveva prestato la guardia e ando in commissariato. La neve scricchiolava
forte, le luci dei lampioni risplendevano abbagliando i suoi occhi stanchi.

La guardia della sera prima non c¢’era, dietro al divisorio sedeva un altro uomo. Aveva
uno sguardo serio, controlldo le firme nel registro e disse che era stato nominato
I’investigatore per il caso, e che 1’indagine era in corso. La vittima chiese di parlare con
I’investigatore, al che la nuova guardia gli domando: “A che proposito?”

“Mi ricordo nuovi particolari”, disse umilmente la vittima.

Rimase seduto davanti alla porta dell’investigatore per circa un’ora, ¢ alla fine lo
invitarono a entrare.

L’investigatore lesse la sua dichiarazione e gli offri una sigaretta. La vittima disse che
non fumava e tossicchio nel pugno chiuso. L’investigatore si mise a fumare.

“E difficile poter fare qualcosa per il suo caso”, disse.

La vittima lo guardava in silenzio: era seduto sul bordo della sedia con le ginocchia
serrate, girandosi il colbacco fra le mani; dalle galosce che portava sugli stivali di feltro
si formava una pozzanghera.

“Ha detto alla guardia che si ricorda dei particolari”

“Si, per cosi dire. Nella tasca destra del cappotto c’era un fazzoletto. Era fresco. Un
bel fazzoletto, sottile. Era cinese. Me lo hanno regalato per il mio ultimo compleanno.
Nello studio in cui lavoro. Un fazzoletto bianco. Con I’orletto blu scuro”.

(Disse proprio cosi, come se 1’orlo fosse una cosa a sé stante rispetto al fazzoletto, in
aggiunta).

La vittima tird su con il naso, I’investigatore si annoto qualcosa su un pezzetto di carta
e disse cortesemente:

“Va bene, grazie. Arrivederci”.

La vittima rimase li a fissarlo con 1 suoi occhietti da uccello.

“Mi sono annotato tutto”.

“Vi sara utile?”

“Forse”.

“Se mi verra in mente altro, tornero”.

“Certamente”.
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[ToreprieBmnii MOAHSAICS M, CrOPOMBILINCH, MOOpeN K aBepH. B3suica 3a pydky u
ornsnyiics. CnenoBarens 4ro-to nucai. Koraa nsepb 3a MOTEpHEBIIMM 3aTBOPHIIACH,
cleloBaTelNb OTI0KMWI Kapanaaml. OH JOKYpHII aupocy, HOMHSJICS, pacTep MOACHULLY,

OTBOPMJI celi( U BBIHYJI BCe Jiena o rpabdexax 3a sumy 1954/55 rona.

Ha ppyroii nenp mocine paGoThl MOTEPHEBIINMN BHOBb SIBHIICS B OTIEIEHUE, HO
cliel0BaTeNs HE 3aCTall.

— Brlexan Ha clieICTBEHHBIN SKCIIEPUMEHT, — TaK eMy OOBSICHUIIU.

— [1o moemy nemny? — oGpagoBasics MOTEPHEBIIHHA.

— Her.

Ha Bcskuil cinyvaid o noznoskaan noa asepbto. Ilpuina ybopiuna u corsaia ero ¢
naBku. [ToTepneBmuii noHa0Ir0Aa, KaK OHA MOET MOJI IPOMaiHON MIBaOpOM, KaK racuT
CBET B KOPUJIOPE, U MOOPEIT K BBIXOY.

CrnenoBarenst OH 3acTall Ha CIIEyIOIIel Heflelne, B IoHeAeNbHUK. Borien B kaOuHeET B
YK€ MOJIHOBJIEHHOM BaTHHKE, MIOYTH MPUIMYHOM, U COOOILMI C IOPOra, YTO BCIIOMHUII
HOBbIe oOcTosiTenbcTBa. Clie0BaTeNb MPUIIIACKI BOMTH, NMOTEPIEBIINI Mpolapkail K
CTyJly W, OIIyCTHUBIIHCH Ha Kpail, CxXaJl KojeHu. Mopo3 chnain, U B IPHOTKPHITYIO
(bopTOUKY MaxJIo MOATASBIIUM CHETOM.

— Ha mMoem nanpTo, — COOOIIMI MOTEPIEBIINN BBICOKUM T'OJIOCOM, — TPEThSI yTOBULIA
CBEpXY MOTY>Ke ObljIa MPUILIUTA, 4eM Bce poure. BoT 3Ta HOXKa, Ha KOTOPOH IMyroBHUIla
CTOUT, — €CJIM IYTOBUILY 110 BCEM IpaBHJIaM MPUIIUBAIOT, TO 00pa3zyercs HOXKa, — y
TPEThEH MYTOBHUIBI OHA BBINIJIA KOPOTKOBATA, W IIYTOBUIA MOYTH BIUIOTHYIO K JpaILy
OKa3aJlach, 3aCTETUBATh TSKEIIO, S JyMal cKa3aTh Bacunuro MBaHoBUUY.

W on 3amoiyan.

CrnenoBarenb CIIOKOMHO CMOTpEI Ha HEro. JKenTslil KpyT CBETa JIEKall Ha €ro CTOJIE.

— Xopou1o, — CKa3aJl cJIeA0BaTellb, — s OHSL.

[ToTepneBmnii TOMOIYAT U CIPOCHIL:

— BrI1 He 3anmumere?
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La vittima si alzo e, ricurvo, si diresse lentamente verso la porta. Afferro la maniglia e
si guardo indietro: 1’investigatore stava scrivendo qualcosa. Quando la porta si chiuse
dietro la vittima, I’investigatore ripose la matita. Finita la sigaretta si alzo, si strofind i
fianchi, apri la cassaforte e tird fuori tutti 1 casi di furto avvenuti durante 1’inverno del

1954-55.

Il giorno seguente, sempre dopo il lavoro, la vittima tornd in commissariato, ma non
vi trovo I’investigatore.

“E fuori per un’indagine”, gli spiegarono.

“Per il mio caso?”, chiese compiaciuto la vittima.

“No”.

Per ogni evenienza, decise di aspettare un po’ vicino alla porta. Arrivo la donna delle
pulizie e lo caccio dalla panchina dove era seduto. La vittima osservo la donna pulire il
pavimento con un’enorme mocio e spegnere la luce nel corridoio; dopodiché, si diresse

verso [’uscita.

Trovo I’investigatore il lunedi della settimana seguente. Arrivo nell’ufficio con
indosso il giaccone rimesso a nuovo — quasi da essere presentabile — e dalla soglia della
porta disse di essersi ricordato ulteriori dettagli. L’investigatore lo invito a entrare: la
vittima si trascino fino alla sedia e, sedutosi sul bordo, serro le ginocchia. 11 freddo si era
attenuato e dalla finestrella socchiusa arrivava un odore di neve sciolta.

“Sul mio cappotto”, disse la vittima ad alta voce, “il terzo bottone dall’alto ¢ stato
cucito piu stretto rispetto agli altri. Guardi, questi fili su cui si regge il bottone, se esso ¢
stato cucito come Dio comanda, formano un gambetto. Il terzo bottone aveva un gambetto
cortino, e in questo modo il bottone era stato cucito troppo a ridosso del tessuto, tant’e
che era difficile abbottonarlo. Pensavo di dirlo a Vasilij Ivanovi¢”.

Detto questo, tacque.

L’investigatore lo guardava con aria tranquilla, sul suo tavolo il riflesso della luce
aveva la forma di un cerchio giallo.

“Bene”, disse I’investigatore, “ho capito”.

La vittima resto un secondo in silenzio e poi chiese:

“Non prende nota?”
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—Yro? la. Koneuno.

B3san xapanpam v suct Oymaru M3 TOHEHBKOM CTONKHM. M akkypaTHO 4TO-TO
KapaHJamoM 3anucai. [ ycrokous norepneBuero:

— 51 Bn1OXKYy B z1€I0.

[TorepneBiMii HE yXOAWI, U CIIEI0BATENb PEILMIICS Ha OOBACHEHUS:

— OTKpOBEHHO BaM CKa3aTb, JI€JI0 Ballle cllokHoe. Kak Mbl HaiineM Bamiero — wiu
Bamux? — rpabuTens uiau rpabureneii? Y Hac HMYETro HET B pykKax — Bo3ayX. — OH
IIOKa3aj IIOTEPIEBIIEMY IIyCThlE JaJ0OHM M nomesBenwn nansiamu. Ilokaszan u
IIPOIOJKUIL: — MBI HE HaMEpEHBI 3aKPbIBATh IV1a3a Ha J1e10. B 3Ty 3uMy B Baniem paioHe
rpabexeit Obuto TpuauLATh 4YeTsipe. OOHH W T€ e — WIM pasHble? — JIOAN — WU
4eJI0BeK? — coBeplIany HanajgeHus. M Henb3s ckas3aTb, 4TO OHM — OH? — MOKYLIAJIUCh
TOJIbKO Ha XOpollKe Bely. bian ciyyau, korja OyKBajbHO BETOLIb C JIFOJIEH canpany,
BOT HaMo00ue Baliel HeIHEITHEH.

— V3Ke He BEeTOlIb, — BBIMOJIBUII ITOTepIeBLINi. — Bacuiuii iBanoBu4 00HOBUII.

— 51 Buxy. Odenp xopouto. Bama xinamuia 6b11a BETOIIBIO 10 OOHOBIICHHSI, COTJIACEH.
Kak ObI TO HU OBLIT0, M HE HAa TaKHe 0OHOCKH MOKYyIIaNUCch. M Henb3st cka3aTh, YTO Oe/iHbIE
JIOM MEHbILE COKajelld O CBOMX IoTepsiX, yem Oorarteie. KTo emie ropuie miakain,
HEU3BECTHO.

CnenoBarens 3amonyain. IlorepneBmmii cMoTpen BHUMaTenbHO. ['yObl ero ObuiM
COMKHYTBHI IUNIOTHO, TOPECTHBIE CKJIAJKHU MPOJIEMIIN OT yIJIOB pTa.

— 51 BOT 4TO BaM PEKOMEH/YI0, — POBHBIM I'0JIOCOM IIPOJOJIKAI CIEAOBATENb, — BbI
CTyIaiTe I0MOU U MocTapaiTech MoKa 3a0bITh 0 ciyunBlemcs. He myubTe ce6s. MbI co
CBOEH CTOpPOHBI OyieM JieaTh BCE BO3MOXKHOE. B ci1yyae HE00X0AMMOCTH Bac BHI3OBYT. —
OH Brysizencs B HEMOABWXHYIO GUrypy: — Bl MeHs cnbiute? Bbl moHnMaere, 4to s
TOBOPIO?

[TorepneBimnii HECHBIIIHO BCTal M, CrOpOMBIIMCH, MmoOpen k aepu. Korma ona
3aTBOpPUJIACH 3a HUM, CJIEIOBATENb MEPEIOMMII HAJBOE KapaHJall, IIBBIPHYJI Ha IOJ

00JIOMKH U IMPOU3HEC SHCPTUIHOC MATCPHOC PYTraTCIbCTBO.

Ceruna HacToJIbHAS Tamna, Bacunnii MIBaHOBHY n1aTan BHOBB pacIionN3IIMICS BATHUK

peTyiiepa u coxkaiuen o muHenn. Bee-Taku oHa ObuTa HUYEro B CPAaBHEHHUH C BATHUKOM,
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“Cosa? Si, certo”.

L’investigatore prese una matita e un foglio da una piccola pila di carta, e con cura si
annoto qualcosa. Tranquillizzo la vittima dicendo:

“Sto facendo del mio meglio”.

Ma la vittima non se ne andava, al che aggiunse:

“Glielo diro chiaro e tondo, il suo € un caso complicato. Come riusciremo a trovare il
rapinatore o i rapinatori? Non abbiamo nulla tra le mani, solo aria”, disse mostrando le
mani vuote e muovendo le dita. “Non abbiamo intenzione di chiudere il caso”, continuo
I’investigatore, “quest’inverno nel suo quartiere sono stati registrati 34 casi di furto, tutti
commessi dalla stessa persona, o persone; o da altri. E non si puo dire che il colpevole o
1 colpevoli abbiano mirato soltanto a beni di prima qualita: ci sono stati dei casi in cui
hanno sgraffignato degli stracci proprio come quelli che ha indosso lei oggi.

“Non sono piu degli stracci”, disse la vittima, “Ci ha lavorato Vasilij Ivanovi¢”.

“Si vede. Molto bene, la sua palandrana era uno straccio prima di essere rimesso a
nuovo, sono d’accordo. In ogni caso, non hanno rubato solo degli stracci, e non si pud
dire che le persone povere abbiano sofferto di meno di rispetto a quelle ricche: non ci ¢
dato sapere chi abbia pianto lacrime piu amare”.

L’investigatore tacque. La vittima lo guardava attentamente: aveva le labbra sigillate,
dagli angoli della bocca si protesero delle pieghe tristi.

“Ecco cose le consiglio di fare”, riprese I’investigatore con voce uniforme, “vada a
casa e cerchi di dimenticarsi di tutta questa faccenda, per il momento. Non si affligga, noi
dal canto nostro faremo tutto il possibile. Se necessario, la chiameranno”, egli guardo
I’uomo che se ne stava impassibile, “mi sente? Ha capito quello che ho detto?”

La vittima si alzo senza far rumore e, ricurvo, si diresse verso la porta. Una volta uscito,
I’investigatore spezz0 la matita in due, la getto a terra e scaglio una vigorosa imprecazione

contro la madre la vittima.

La lampada da tavolo era accesa, Vasilij Ivanovi¢ stava di nuovo rammendando il

giaccone sfilacciato del ritoccatore e rimpiangeva il cappotto: cucirlo era stata una passeg-
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Bacunuit BaHOBHY HECKOJIBKO IEBIX KYCKOB M3 HEE BbIpe3all U cupstai B koMo, OH
JyMaJl CIIUTh U3 00PE3KOB MabTHILKO BHYKY. [lopTHOI paboTai, uroika nodieckupaia
B xkentoM cBere. JKena ero Tamapa ycTpounace ¢ Ipyroro KOHUa CToja; Hachllnajga Ha
IUIOCKYIO TapeliKy MIIEHO U MPUHSIIACH TepeOupaTh, BbLyKUBaJIa U3 TAPEIKU [TOUYEPHENIOe
3epHO WJIM KaMellleK U Opocajia B Yalliky.

— I'paburensim ceiiuac BoJis, — CKa3zajaa OHA, — YTO XOTAT, TO U BOPOTAT, MUJTUITUS cama
ux OOUTCS, IPOCTOMY YEJIOBEKY 3alllUThI HET.

— A TBI cibIxana mnpo xeHy npogeccopa? — cnpocui Bacunuit iBanoBuu.

— S-To cibixana.

— A BBI?

— 51?7 — TlorepneBuinii He cpa3y MOHsAN, 4yTo Bacunuii VMBaHoBHuY oOparmiaercss K
Hemy. — Her.

— 1 BaMm pacckaxy. C Hee Toke BeIb MaIbTO CHsUIU. ABcTpuiickoe. C 4epHOOYPKOH.
Omna u3 tearpa nuia. C My»eM occoOpuiiach B aHTPAKTE, B3sUla MAJbTO U IOLUIA, JEHET
npu cebe He ObLIO, TaK YTO MemuM xojaoM. Hy u B mepeylike, cuuTaii BO3Je J0Ma,
HACKOYMJI Ha Hee TpabuTenb, BHICOYCHHBIH MYXKHUK, TPOMaja, JIUII0 OHA HE pasrisjaena,
Ju1o B 60pojie ObLIO.

— Haknangnas, — 3ametuna Tamapa.

— Ms1 He 3HaeM. Hox Ha Hee HacTaBWJI U Besel CHATH nanbTo. OHAa MOKOPHIIACK.
JloGexana 1o n1omMy, MO3BOHIIIA B MIJIMIIUIO, Y HUX, KOHEYHO, Telle(hOH B IOME.

— VY Hee JaypeaT MyxK.

— He 3nato. ®akT TOT, 4TO TeseoH ecTh U MO TeaTpaM XOAT.

— U uepHOOYpKH HOCHT.

— Oro0 1a.

— KBaptupa — nsTh KOMHaT.

— JIronu MHOTO OOJITAIOT, — 3aMETUJI CTPOTO MOPTHOM.

— AHroTa ObLTa TaMm.

— Antote He Bepb. DaKT TOT, YTO OOTaTHIE JIFOIH.

— Dakr.

— U ne nyxnatorcs. Ctpaxy oHa, KOHEUHO, HATE€pIIesiach, HO TOJION He ocTallach, nryoa
BHcena B mu(pOHbEPE, 1a HE OJHA, W MaJbTO OBUIO elle, CTPOToe, ¢ KapaKyJeBbIM

BOPOTHUKOM.
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giata a confronto. Vasilij Ivanovi¢ aveva tenuto dei ritagli interi di tessuto e li aveva
conservati nel como, pensando di usarli per cucire un cappottino al nipote. Il sarto era
all’opera, 1’ago scintillava sotto la luce gialla. Sua moglie Tamara sia accomodo all’altro
lato del tavolo, verso del miglio su di un piatto piano e inizio a fare una cernita, togliendo
dal piatto i chicchi anneriti o i sassolini e gettandoli in una tazza.

“Il potere ce I’hanno i rapinatori”, disse la donna, “possono fare quello che vogliono,
perfino la polizia li teme. I semplici cittadini non hanno protezione™.

“Hai sentito della moglie del professore?”, le chiese Vasilij Ivanovic.

“Si, ho sentito”.

“E lei?”.

“lo?”, la vittima non aveva capito che Vasilij Ivanovi¢ si stesse rivolgendo a lui, “No”.

“Ora le racconto. Anche a lei hanno rubato il cappotto. Era un cappotto austriaco, con
la pelliccia di volpe argentata. Era uscita da teatro, aveva litigato con il marito durante
I’intervallo; prese il cappotto e usci: addosso non aveva soldi, quindi decise di
incamminarsi verso casa. In un vicolo, a quanto pare vicino casa, le si gettd addosso il
rapinatore: un omone grande e grosso con una barba tale da impedirle di guardarlo bene
in faccia.

“Una barba posticcia”, notd Tamara.

“Non lo sappiamo. Le punto il coltello contro, intimandole di togliersi il cappotto, e
lei obbedi. Poi corse a casa e chiamo la polizia: ovviamente hanno un telefono a casa”.

“Suo marito ¢ uno studioso insigne”.

“Non lo so, fatto sta che hanno un telefono e frequentano 1 teatri”.

“E indossano la pelliccia di volpe argentata”.

“Si”.

“E hanno un appartamento con cinque stanze”.

“Le persone parlano troppo”, sentenzio il sarto.

“Anjuta c’¢ stata”.

“Non mi fido di Anjuta. Rimane il fatto che sono ricchi”.

“Su questo non ci piove”.

“Non gli manca niente. Di sicuro lei avra avuto molta paura, ma non ¢ mica rimasta
senza vestiti: nel guardaroba aveva appesa una pelliccia; e non era I’unica cosa appesa:

c’era anche un cappotto, austero e con il bavero di astrakan”.
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— A TBI BUJIEI, — yCMexHYyJ1ach Tamapa.

— Cnywail nyuymie. B mMwiunuio oHa MO3BOHWIA, € CKa3ajlu NPUNHTH YTpPOM B
OTJlelieHne U 3asiBieHue Hamucath. OHa yTpa KAaTh He cTaja, IyOy Hajena, B3suia ¢
co0oil 1oMpabOTHUILY U MOIIa TYT XK€ B OTAeleHue. Tam Ha ee I1yO0y MOCMOTpEH,
HUYET0 HE CKa3aJiu, 3as1BJICHUE MPUHSIIA U YCTIOKOUJIU, YTO TPAOUTEIS yKE UILYT U CKOPO
HaWIyT.

— Hacmemmnu.

—OHa TOXEe HE OYeHb MOBEpWUJIA, Yepe3 Mapy JHEH IO3BOHWIIA, CIIPOCHIA, 4YTO
MPEANPUHSITO, HO BPa3yMUTEIHHOTO HUYETO i He cka3zanu. Myx el 00BsICHUII, YTO JEJI0
rubioe, He HAWTYT, Ja U CTapaThCs HE OyayT.

— OHH yxe MOMHUPUIIKCH, — KUBHYJA TaMapa u Opocuiia B 4alllKy KPOXOTHBIN YepHBIT
KaMelleK: MIIeHO ObUIO TPS3HOE.

— MyX y Hee 4elOBEK YMHBIM, a OHA TOXKE HE J1ypa, NOHsJIA, YTO BpsiA ik HauayT. Ho
MajgbTO €M OBLIO KAJIKO.

— Jla yto manbTo. E¥f 00MaHO OBLIO.

— Ona nonuta Ha THIIMHCKUI PBIHOK.

— Ha MunaeBckuii.

— He cnops. MHue I'aBpuiioB paccka3biBall, OH Ha THUIIMHKE XOJIOJHBIM CAlOKHUKOM,
OH BCE€ BUJEN.

— A MHe Mapbs ToBOpuIIa, OHa MOJIOKOM TOPryeT Ha MUHAaeBCKOM.

— Y Mapsu 51361k 0e3 kocteil. I Monoko oHa HemonuBaeT. M Tak cMOTPHUT, YTO KPOBb
KHCHET, HE TOBOPS YK O MOJIOKE. bepelb Bpoje cBexee, a Kak TOCMOTPUT, TaK U KUCIIOE,
TOJIbKO Ha MPOCTOKBAIITY Y HEE€ MOJIOKO U OpaTh.

— 51 u He Gepy.

— Monognen. U cinymaii ee menbie. Ha Tummaky npodeccopiia siBuiack, norisjaena,
YeM HapoJl TOPryeT, HacueT NajbTO CIPOCUIIA U B 3TOT pa3 WM B APYroul yBUJIeIa CBOE
MajbTO, TE€TKA UM TOpromaja. TeTka modvysuia MHTEPEC U JaBall HaXBaJIMBATh, KAKOU
qyJIeCHBI JIpam, Ja Kakas 4yepHOOypka — KopojeBe Bmopy. [Ipodeccopmia mambto
paccMoTpena, Halllla TMATHBIIIKO Ha TMOJKIIaIKe, BpoJe Kak ocobas mpuMera, — 3HAYHT,

TOYHO, €€ MMaJIbTO. HpHMepI/ma, TETKaA 3aKyaaxrTaa: «Kax CUAWT XOpOoUIo, IpsAMO Ha BacC

42



“L’hai visto con 1 tuoi occhi?”, ridacchid Tamara.

“Ascolta meglio. Chiamo la polizia e le dissero di presentarsi in commissariato la
mattina seguente per rilasciare una dichiarazione, ma lei non aspetto la mattina: indosso
la pelliccia e ando dritta al commissariato, portandosi dietro la domestica. Una volta li, le
guardarono la pelliccia senza dire nulla, presero la dichiarazione e la rassicurarono del
fatto che stavano gia cercando il responsabile e che presto I’avrebbero trovato”.

“Che presa in giro”.

“Anche lei non ci aveva creduto molto, tant’¢ che richiamo dopo un paio di giorni per
chiedere se ci fossero stati passi in avanti, ma non ricevette una risposta chiara. Il marito
le spiegd che era impresa disperata, che non I’avrebbero trovato e che neanche ci
avrebbero provato”.

“Si erano gia riappacificati”, disse Tamara con un cenno del capo mentre gettava nella
tazza un sassolino nero (il miglio non era proprio pulito).

“Suo marito ¢ una persona intelligente, e anche lei non ¢ stupida: aveva capito che
difficilmente avrebbero trovato il colpevole, ma le dispiaceva comunque per il cappotto”.

“Ma quale cappotto, si sentiva offesa”.

“Ando al mercato TiSinskij”.

“Era il Minaevskij”.

“Non discutere, me 1’ha raccontato Gavrilov, che al TiSinskij fa il calzolaio e ha visto
tutto”.

“A me invece I’ha detto Mar’ja, che vende il latte al Minaevskij”.

“Mar’ja parla a vanvera, e non ti versa mai il latte fino all’orlo. Il suo sguardo
inacidisce pure il sangue, quindi immagina un po’ il latte. Prendi quello che sembra fresco
e, dopo un suo sguardo, va a male: il suo latte solo per lo yogurt si pud prendere.”

“lo nemmeno per quello lo prendo”.

“Brava. E non darle ascolto. La moglie del professore era quindi al TiSinskij; diede
un’occhiata a quello che era in vendita, chiese del cappotto e questa volta — oppure
un’altra — vide che una donnetta lo vendeva. Fiutando interesse, la donnetta inizio a lodare
il cappotto, il tessuto stupendo e la pelliccia di volpe argentata: degna di una regina. La
moglie del professore scruto il cappotto e trovo una macchiolina sul risvolto: era una
specie di segno particolare, voleva dire che quello era proprio il suo cappotto. Se lo provo,

e la donnetta si mise a chiocciare: “Come le sta bene, sembra proprio cucito addosso a
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nomuToy. — «JlagHo, — ckazama mpodeccopina, — HaabTO S BO3bMY, TOJBKO IIEHY
c6aBbrey. IloToproBanuce, cOaBuia TeTKa, 3aBEpHYJa MajJbTO B Oymary, mepesssaia
OeueBKoii, mpodeccopllia CBEPTOK B3s1a U yILIa. A Ha JPyroi JeHb OMSTh SBUIIACK.

— W gero ee nonecno?

— OT cKyKH.

— B xuHO OBI cxoamia.

— B k1HO BCE MOHApOUIKy.

— A neru Obutn y Hee?

— IIpo nereit nmonu HUYero He ropopuiu. Thl MeHst cOuBaenb, Tamapa.

— Momnuy.

— Ilomomna oHa K 3TOW TOProBKE, BOT, MOJI, PELIMIA IOKa3aTbcs. TOproBka OmISATh
roBoput: «/la, 3ameuaTenpHO CHIUT MajbTO, HPsAMO Ha Bac cumTo». IIpodeccopia
oTBeuaeT: «f BaM oueHb OnaropapHa, MOXKET, Y BaC MY>KCKO€ MaJIbTO HAUJETCS, MyXKYy
MOEMY TPYAHO oA00paTh, OH MAJIEHbKUI Y MEHS U KPYIJIbIil, eMy Obl TOPYMYHOTO 1IBETA,
JparnoBoe». — «A BOPOTHUK?» — TETKa HHTepecyercsi. «BOpOTHHMK Hy)KEH YepHbIN.
Kapakynesbiii. U manka takas »xe. Kpyrmas». Iloka oHu mnambro oOroBapuBaii,
MaJbUOHKAa K TpUJIaBKy moxadexan, KpukHynr: «Mawm, pail kmoum». Toproska
cnpamuBaeT: «Kakue kimouM, Thl noueMy He B Mmkoie?» — «®Puspyk 3abosnern.
OtMeHunn». — «A Marematruka kKak?» — «He BwBbIBas». — «Bpemb». — «He Bpy».
Kntoun ona otnmana, ckazana: «Cmorpu Tam». — «Cmotpro». OH y0Oexkan, TOproBka
B3JI0XHYyJa. M moxenunack ¢ mpodeccopieii 3a6otoii: «bbmn y Manoro kio4d, Jga
NOTepsl, B IIKOJIY HE XOJUT, IO MaTeMaTuke IBoilkm». [Ipodeccopiia Bapyr roBopur:
«5l Mory ¢ HUM MareMaTUKON 3aHMMaTbcsa. XoTUTe? 1 OueHb XOpOoIIO OOBSICHSION.
ToproBka yausuinach. «Tak Bbl yuuTenbHHLA? — cropaiinBaeT. — He MoxxeT OBITHY.
[Tpodeccopiia oTBeUaET, YTO HET, HE YUUTEIbHULIA U HE paboTaeT HUT e, My padoTaer,
oH yueHbld. «HO 0OBICHATH s ymero, — roBoputT mpodeccopma. — MoxeTe He
coMHeBaTbes». — «Jla 3auem Bam?» — «3 Gnaronaproctu. U Ha Oynymee. He xouy cBs3b
C BaMHu TepsATh. Majo i uyto moHamooutcs». ToproBka ckazama: «Het, cmacu6o».
Ortxkazanace Haotpe3. Ilpodeccopma ymma. M TyT K NpuiIaBKy MOAOIIEN MYyXKUYMHA.

J{oJIroBs3bIN, KUIMCTBIN, T71a3a yepHble. CIPOCUI TUXO TOPTOBKY, YErO TYT KEHIIUHA
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lei”. “Va bene”, disse la moglie del professore, “lo prendo, le chiedo pero di abbassare il
prezzo”. Contrattarono un po' e la donnetta alla fine lo abbasso e avvolse il cappotto nella
carta, annodata con uno spago. La moglie del professore prese I’incarto e se ne ando, per
poi tornare il giorno seguente”.

“Cosa la spinse a tornare?”

“Lanoia”.

“Poteva andare al cinema piuttosto”.

“Il cinema ¢ tutta finzione”.

“Ma non aveva dei figli?”

“Nessuno mi ha detto che avesse dei figli. Cosi perd mi distrai, Tamara”.

“Mi sto zitta”.

“Torno quindi dalla negoziante per — stando a quanto si dice — farsi vedere. La donnetta
le disse di nuovo: “Si, il cappotto le sta perfettamente, sembra cucito su misura per lei”.
La moglie del professore rispose: “Le sono molto grata. Non ¢ che per caso si ritrova un
cappotto da uomo per mio marito? E difficile trovargliene uno: & piccolo e tozzo; il senape
gli starebbe bene, di tessuto”. “E il bavero?”, si interesso la donnetta. “Il bavero nero, di
astrakan. Lo stesso vale per il cappello, che sia rotondo”. Mentre stavano discutendo del
cappotto, al bancone accorse un ragazzino gridando: “Mamma, dammi le chiavi”. “Quali
chiavi? Perché non sei a scuola?”, chiese la negoziante. “Il maestro di educazione fisica
si ¢ ammalato e ha cancellato la lezione”. “E la lezione di matematica?” “Non sono stato
interrogato”. “E una bugia”. “Non & vero”. Gli diede le chiavi e disse: “Fai attenzione”.
“Vabene”. Il ragazzino corse via, la negoziante sospiro e condivise la sua preoccupazione
con la moglie del professore: “Il piccoletto ha perso le chiavi che aveva. A scuola non ci
va e in matematica ha tutte insufficienze”. “Se vuole, posso dargli delle ripetizioni di
matematica. Sono molto brava a spiegare”, disse prontamente la moglie del professore.
“Lei ¢ un insegnante?”, chiese sorpresa la negoziante, “Non puo essere”. La moglie del
professore le spiegd che non era un insegnante e che non lavorava in nessuna scuola, ma
che suo marito era uno studioso. “Pero sono in grado di spiegare”, disse, “glielo assicuro”.
“Perché dovrebbe farlo?” “In segno di riconoscenza, e con uno sguardo al domani: non
vorrei perdere contatto con lei, visto mai che serva”. “No, la ringrazio”, disse la
negoziante rifiutandosi seccamente. Con ci0 la moglie del professore se ne ando. In quello

stesso momento arrivo un uomo: uno spilungone, magro e con occhi neri. Chiese a bassa
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KkpyTuiack. ToproBka o0bscHMIA, a My>K4unHA cKaszan: «Hy Tel mpuriacu ee 10Moil B
Ipyroii pas». M mocmorpen Ha Toproeky. Bot tak. — M Bacunuii MiBanoBuY 1mocMoTpein
Ha JKEHY MPayvHO.

Ona ycMexHy1ach:

— IIpsimo cTpamHo.

— Tl cmymiai.

— Cnymaro.

Petymiep monuan Bce Bpemst pacckasa. Jla u nmocie Toxe Mojdad.

A Bacwmii VBaHOBHY pacckasaj, Kak sBWJach mnpodeccopiia K TOProBKE, B
COKOIBHUKH, U TAM BCTPETUJI €€ YEPHOTJIa3blii, BIlyCTUJI B JIOM U ABEPD 3a1iep, U HUKOTO
6onee B 1ome He ObUIO, KpoMme Hero. [Ipodeccopiia He ucnyranacs. CMoTpena Becelo.
Ckasana yepHOIia30My, 4To y3Hajia ero u 0e3 60po[bl, elle Ha pbiHKe y3Hana. To ecTh
HE TOJIbKO OH TaM €€ MPUMETHII, HO U OHa ero. W ckazana, 4To Xxouer paboTaTh C HUM,
ObITh B Aoje. YepHoriasblil MOBEpUTh HE MOr, HO cMoidai. OHa cka3ana, 4To OyJeT
HaBouuuell. Paccka3piBaTh PO KBAPTUPBI OOraThIX MOCKOBCKHX JIFOAEH, YTO TaM €CThb
U B Kakoe BpeMs M Kak JydYllle NPOHMKHYTb. «S He IO KBapTupam», — CKazaj
yepHoria3biii. OHa He moBepuiia U yiablOHymachk. Ckazana: «Eciu Hagymaenb, 3BOHN.
Tenedon ocraBuna. Eme ckazana: «5 nonnmaro, yTo Thl MHE He Bepulllb. Ho eciiu Obl 4
ObLIa areHt, 51 ObI Ha POKOH He Jie3la, s Obl moocTeperiack. B o6miem, kak 3Haelb, 0JTHO
TOJILKO HE MOTYy Te0e He cKa3aTh: MOEro 3HaKOMOTO JIETYHKA-Tepost KBapTupa ceifuac 6e3
IIPU30pa, a KJIIOUH 5 3HAI0 y KOro, U MOTY CJIENKH CHATh. Jlymai». U ¢ TeM yuna.

— benosas, — Tonpko u 3amermna Tamapa. OHa yxe 3a0blia MIIEHO NepedupaTh,
cMmotpena Ha Bacunus MiBaHoBu4Ya, OTKPBIB POT, OyATO OBl M HE 3HANA BIEPE] BCE, UYTO
OH CKayKeT.

— YepHoriazblii — OH Toke O0€0BbIN ObUI, pUCKHYJI, KIIFOUH MTOTYYII, KBAPTUPY B35,
U TaK XOPOUIO Y HUX MOIUIH Jefa, 1r000-a0poro. XKuna npodeccopiia mo-npexxkHeMy ¢
MY’KEM B TeaTpbl XOUJIa, B KOHIEPTHI, JTOMPAaOOTHUIIE BRIFOBapuBaia, eciiu kode BIpyr

XoJIoaHbIN. Bee MMOo-NpECKHEMY, TOJIBKO HHOT'Ia BAPYTI CMCATHCS HaUUMHAJIA oe3 IIPpUYUHBL.
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voce alla negoziante che cosa volesse la donna, lei glielo spiegd e ’'uomo — guardandola
fisso — disse: “E tu invitala a casa la prossima volta”. “Questo ¢ quanto”, disse Vasilij
Ivanovi¢ guardando la moglie in modo cupo.

Lei ridacchio:

“Che paura”.

“Tu ascolta”.

“Ascolto”.

Il ritoccatore se ne stette in silenzio per tutto il racconto, e anche dopo.

Vasilij Ivanovi¢ raccontd quindi di quando la moglie del professore andd da una
negoziante a Sokol’niki, dove incontrd 1’'uomo con gli occhi neri che la porto a casa con
s¢é e chiuse la porta a chiave. In casa non c¢’era nessun altro oltre a lui, ma la moglie del
professore non si lascio intimorire, mantenendo uno sguardo allegro. Disse all’'uomo con
gli occhi neri che 1’aveva riconosciuto anche senza barba, gia prima al mercato. Quindi,
non solo lui aveva tenuto d’occhio lei, ma anche lei aveva fatto lo stesso con lui. Gli disse
che voleva lavorare con lui, che voleva entrare a far parte del giro. L’'uomo non poteva
credere alle sue orecchie, ma non disse nulla. Lei disse che gli avrebbe fatto da complice,
raccontando tutto quello che c’era da sapere sugli appartamenti dei ricchi di Mosca: cosa
c’era all’interno, quando e come era meglio intrufolarsi. “Io non mi intrufolo negli
appartamenti”, disse ’'uomo con gli occhi neri. Lei non ci credette e fece un sorriso. “Se
ci ripensi, chiamami”, disse lasciandogli il suo numero. Poi aggiunse: “Capisco che tu
non mi creda, ma se fossi in te, piuttosto che sbattere la testa contro il muro, starei in
guardia. Insomma, fai come vuoi, ma non posso fare a meno di dirti una cosa: un eroico
pilota d’aereo di mia conoscenza vive in un appartamento che attualmente ¢ senza
sorveglianza, 1o so chi ha le chiavi e potrei fare delle copie. Pensaci”. Detto questo se ne
ando.

“Che furbetta”, fu I'unico commento di Tamara. Si era gia dimenticata di selezionare
il miglio, stava guardando Vasilij Ivanovi¢ a bocca aperta, come se non conoscesse gia il
finale della storia.

“Anche I'uomo con gli occhi era furbetto, decise di rischiare: prese le chiavi e svaligio
I’appartamento. Gli affari andavano alla grande. La moglie del professore faceva la vita
di prima: andava a teatro col marito, ai concerti, e rimproverava la domestica se il caffe

si faceva freddo. Tutto era tornato come prima, tranne per il fatto che a volte si metteva a
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Cunar, kK mpuMepy, C My’KeM 3a 3aBTPaKoM, a OHa BAPYT Xax-axa. [Ipodeccop cmoTpur,
HE TNOHMMaeT, a mpodeccopmia pyKoil MaimeT, HHYero, Moji, Tak. 3J0pOBbEM OHa
ykpenuiack. [Ipodeccopa cBoero nmobuts crana ciamie. He ) u3Hb, a pagocTs.

— A nipyrum rope.

— Ona ToBbKO Ha OOTaThIX HABOAMIIA, OT HUX HE YOyIeT.

— A 4epHOTIa30ro Kak, TOXe claako aroomna? — cnpocwia Tamapa, OyaTo He 3HaNa
OTBeET.

— JIronu roBopsT, uto HeT. He nomyckana k cebe. OH ee momoOui, a oHa — HET;
s 3aMy’KeM — Tak roBopuia. Jlepkana o0opony.

— Mouogen.

— UepHornasblii Toxke Monozer 0bu1. He oTctymnan.

— HacunbHo mun He Oyelib.

— OH cuny He npumMeHs1. OOpartnancs BexxiauBo. byaTo ona napuua.

— Memwmics ¢ Hei?

— IIprtancs. OHa HUYErO HE MPUHKUMAJA, HU ACHbIH, HU MOJAPKU.

— Buanmes.

— Ho oH Takoli nogapok el NpuroToBWII, YTO HE MOTJIa He NPUHATH. [1anpTo Myxkckoe
TOPYMYHOrO IIBE€Ta HA KOPOTKOHOrOoro my»ka. M BopoTHHMK u3 Kapakyns. M manka
kpyrias. Bee cObuiock, uyto nmpocuna. Takol mojgapok He Morya He NpuHATh. OH el
3aBepHyJ B Oymary u ckasai: « TBoey». OHa 10MOl MOHEcIa CBEPTOK, HOTH €Jie IITH. JTO
caMmoe MajbTO C IIANKOH ee My HOCHJI, OOT ero 3HaeT, JJIs 4ero OHa TOr/la UMEHHO 3TO
NajbTO U 3Ty LIANKY TOProBKE 00pHCcOBaa.

— IlepBoe Ha ym npunuio, — npourentaia Tamapa.

Bacunuii VlBaHOBMY Ha jK€Hy HE€ B3IVIHYJ, IPOJOJDKA CBOM paccka3d CTPOrHMM
roJI0COM:

— Ona mnoHsu1a, KOHEYHO, YTO 3TO C ee mpodeccopa CHSUIM MaabTO U ILIANKY, HE
3axoTeja U B JIOM HecTH, Opocuia B Mepeylike, a JoMa ee JoMpaboTHUIA BCTPETHIIA U
3arojiocuiia: youiaM Baiero myska-mpodeccopa, orpadunu u yowm. 1 B TOT ke IeHb

NpUHsIIa Ipodeccopia sy.
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ridere senza motivo. Una volta, per esempio, durante la colazione se ne stava seduta
insieme al marito e subito “ah ah”, scoppio0 a ridere; il marito la guardo smarrito e lei fece
un gesto con la mano come per dire che non era niente (questo secondo quanto si dice).
Comunque, alla fine si riprese e inizio a provare un amore ancora piu forte nei confronti
di suo marito: non era una vita quella, era una goduria”.

“Per disgrazia degli altri”.

“Prendeva di mira solo i ricchi, nessuno ci rimetteva niente”.

“E I’'uomo con gli occhi neri? Amava anche lui ancora piu forte?”, chiese Tamara come
se non conoscesse la risposta.

“Dicono di no, non gli permetteva di avvicinarsi. Lui si era innamorato di lei, ma lei
no: “Sono sposata”, diceva. Se ne stava sulla difensiva.

“Brava”.

“Anche I’uomo con gli occhi neri era bravo, non fece un passo indietro”.

“Non si ama per forza”.

“Non uso mai la forza, con lei era gentile, come se fosse una zarina”.

“Le faceva dei regali?”

“Ci provava. Lei comunque non accettava niente, né 1 soldi né i regali”.

“Ecco, vedi”.

“Ma lui le fece un regalo che non poteva rifiutare: un cappotto da uomo color senape
per il marito dalle gambe corte, con tanto di bavero di astrakan e cappello rotondo. Tutto
quello che aveva chiesto era stato esaudito: un regalo cosi non lo poteva proprio rifiutare.
Lui glielo incarto e disse: “E tuo”. La moglie del professore si avvio verso casa reggendo
I’incarto, camminava a fatica. Quelli erano lo stesso cappotto e lo stesso cappello che
indossava suo marito: perché allora proprio quegli indumenti aveva descritto alla
negoziante, Dio solo lo sa”.

“Era la prima cosa che le era venuta in mente”, sussurro Tamara.

Vasilij Ivanovi¢ non la degno nemmeno di uno sguardo e continud il suo racconto con
voce severa:

“Ovviamente aveva capito che quegli indumenti li avevano rubati a suo marito. Non
volle riportarli a casa e quindi li getto in un vicolo. Una volta a casa, la domestica in
lacrime le disse che suo marito era stato ucciso in una rapina. E fu cosi che quello stesso

giorno la moglie del professore si suicido con del veleno.
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[Tocrne 3TOTO pacckasa, Ha APYroi OYKBaIBHO JACHb, PETYIIECP CXOAMT Ha TUIIMHCKHIA
PBIHOK ¥ Ha MUHAEBCKUH, JIOJITO TaM TOJIKAJICS CPEIH JIOJIEeH, HAJEsICs YBUIATh CBOE
nanbTo re-HuOyIb Ha MpuiaBke, HO He yBuaan. M Bacunuii IBanoBUY cka3asl moTom,

YTO 5TO €MY IIOBE3JIO.

Pa3bupaBmmii neno perymiepa ciieoBaTeab ObUI B OTICJICHUM YEJIOBEK HOBBIM.
OTHOCHUIIUCH K HEMY HACTOPOXKEHHO, JIeBATh C IOJOBMHOM JeT OH paboTal B
POKypartype, Bea 0co00 BaKHBIE JIeNa, U 3HAIOIIKUE JIF0IU TOBOPUIIH, 4TO OH ac. OTuero
IIEPEBEIU €r0 B MX 3aXO0JIyCThE Ha MEJIOYEBKY, HEMOHATHO. YeM-To nporpaduiics, HO
yem? Ben oH ce0s CIOKOMHO, BEXIMBO, U C TOBapuIIaMH, U C NOTEPHEBIIMMHU, U C
noJicieIcTBeHHbIMU. ByMaru o genam cojepskain B BenuyaiiieM nopsake. [IpoTokosnsr
COCTaBIISUI TPAMOTHO, OJAPOOHO, YETKUM IMOYEPKOM, MOIIMBAIl B MANKy, HyMEpOBal,
CTaBHJI HE TOJIBKO JaTy, HO M BpeMs. [lena Bce momnaganich eMy HUYTOXKHBIE, OBITOBEIE.
PaccrienoBan oH X JIETKO, TaK KaK OBbLI YEIOBEKOM JIOTOIIHBIM U MEJIOYEH He YITycKall.
Jymanu, 9To mpoOyAeT OH y HUX HEAOJIro, CPOK HaKazaHUs HCTEUET, €ro MpPOCTIT U
BO3BMYT OIISITh B IPOKYPATypy, I'PEX TAKOT0 YEJIOBEKA I€PKATh B 3arOHE, BCE PABHO UTO
kuTa B KopbiTe. Hepazymuo. Ho ciegoBaresns 3Hai, 4TO HUKTO €ro HUKYJ1a OTCIO/IA YKe
HE TepeBeIeT.

B cenpmoMm yacy Beuepa OH mpHexall B OTJIEIIEHHUE C BbI30Ba, pabouuil 30U )KEHY 110
IIOJIyCMEPTH, COCEIN IO KOMMYHAJIKE BBI3BAJIM MUJIMIUIO, HO TIOKA OHU NIPUEXAJIH, KEHA
OKJIEMAJIaCh M 3asBJICHHE IHCaTh OTKa3ajach, TaK YTO HANPacHO INpOMOTaIuch. B
KOPHJIOpE Y €ro KaOMHeTa OKUAAU IpueMa HECKOJIbKO uenoBek. CienoBaTenb yBUIET
Cpelu OKUAAIOIINX PETYyILIepa, OCTAHOBUIICS MEPE/l HUM U CIIPOCHJII pa3/IpakeHHO:

— Bb1 uT0? 3aueM BbI 31€CH?

Perymiep nogusics u nposieneran HEBHATHOE.

—Yro?! — kpukHyna cnenoBarens. — S cka3an Bam! 3auem Bbl? Bam Hedem 3aHATHCA?
Yro? CnenctBue Benercsa! Ilokuaste moMemenue! A?!

— $1 Hacyer Ouiera, — BRBIMOJIBUJI PETYIIEP.

—Yro?
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Proprio il giorno dopo questo racconto, il ritoccatore ando al mercato TiSinskij e anche
al Minaevskij. Cammind a lungo tra la folla nella speranza di trovare il suo cappotto su
un qualunque bancone, ma nulla di fatto. In seguito, Vasilij Ivanovic gli disse che in fondo

per lui era meglio cosi.

L’investigatore nominato per il caso del ritoccatore era nuovo in commissariato, di lui
non si fidavano del tutto. Aveva lavorato in procura per nove anni € mezzo, conducendo
casi importanti, e le persone che lo conoscevano dicevano che era un asso. Non era chiaro
perché lo avessero trasferito in quel buco di provincia a svolgere mansioni di poco conto;
si vede che aveva commesso un errore, ma quale? Era pacato e gentile con tutti: colleghi,
vittime e indagati. Teneva le pratiche dei casi in estremo ordine, stendeva i verbali in
modo impeccabile e dettagliato, con una grafia chiara, li riordinava nelle cartelle e 1i
numerava scrivendo non solo la data, ma anche ’ora. I casi che gli capitavano erano tutti
relativi a crimini comuni, di poco conto. Li risolveva tutti facilmente, essendo un
meticoloso che non si lasciava sfuggire nessun dettaglio. Si pensava che si trovasse li solo
in via temporanea, fino alla fine della punizione; dopodiché I’avrebbero perdonato e
riaccolto in procura: era un peccato confinare un asso del genere in un posto come quello,
era come un leone in gabbia. Non aveva senso. Pero, I’investigatore sapeva che nessuno
I’avrebbe tirato fuori da 1i.

Dopo le sei arrivo in commissariato su chiamata per un caso: un operaio aveva
picchiato la moglie quasi fino a ucciderla, gli altri inquilini dell’appartamento avevano
chiamato la polizia ma, una volta sul posto, la donna, ripresasi, si era rifiutata di rilasciare
una dichiarazione, cosicché gli agenti erano accorsi invano. Nel corridoio, vicino al suo
ufficio, diverse persone aspettavano di essere ricevute; tra di questi egli vide il ritoccatore,
si fermo davanti a lui e gli chiese stizzito:

“Cosa ci fa qui?”

Il ritoccatore si alzo e balbettdo qualcosa di incomprensibile.

“Cosa?!”, urld I’investigatore, “Le ho chiesto cosa ci fa qui. Cos’¢, non ha nulla da
fare? Eh? L’indagine ¢ in corso, se ne vada! Capito?!”
“Sono qui per il biglietto”, disse il ritoccatore.

“Cosa?”
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— OOcTtostenscTBO. HoBoE. buser. ABTOOYCHBIN OUJIeT B TpaBOM KapMaHe, 51 Kak pa3
€Xall B TOT JICHb Ha aBTOOyce Ha padoTy, €Ie YTPOM.

Jlockazath eMy cienoBaresb He aaji. PABKHYI:

— Bon!!!

Jlromu cranu BBIVIAABIBATH W3 KaOuHeToB. JlexypHbIA, 00OTpeBIIMii KOrna-To
peryiepa, npudexan, paccTernuBas Ha Xony KoOypy. Perymiep oTcTynu B CTOPOHKY |
pyxHnyi. ['omoBa ero yaapuinacek 06 moi. bpocunuce k Hemy, 3akpudanu: «Ckopyro!» Ho
OH y’K€ He JbIIIall.

Bpau nanucan 3axiroueHue, JeKypHbIA COCTaBUII IPOTOKOJI, TEJIO PETYIIEpa YBE3IH
HaKOHEI[ B MOPT.

CrnenoBarenp yIen B TyajleT U JIOJr0 TaM MbUI PYKHU U IIJIeCKall BOJOU B JIULIO.

O>xkuJaBIlye pa3oluIuCh, CIe10BaTelb IPeIypeini, 4YTo IprueMa He OyeT.

OH cugen y ce0s B kabuHeTe, Kypuil. 3arJIsiHyJ ASKYPHBIM U CIIPOCUII, HE XOYET JIU
Urops IlerpoBuu yaro Ha TpaBax — Tak 3Bayiu cienosatensd, Urops IlerpoBuu. Ot vas
cJleZIoBaTellb BEXIIMBO OTKA3aJICs, CKOPO coOpasicst U BbIlel. JIexKypHbIH OTMETHI, YTO
BBITJIATUT OH, KaK OOBIYHO, CIIOKOMHO. JleXKypHBIM MpEeAronoXui, 4To cieloBaTes
NOHM3WIM W3 TPOKYpaTypbl IO TPUYUHE THEBHOTO CpbIBa; Takoe OBIBAET CO
cepKaHHBIMU JIIOJIbBMU — CPBIB Ha POBHOM MecTe. MoskeT ObITh, Ha HA4aJbCTBO JaXe
HaopaJ — TaK penIuI AJist cest 1exKypHBIH.

CrnepnoBarens nouies CBOMM X0JI0M 110 JIeHMHIrpascKoro Bok3aa.

Xonpba ero ycrnokousna. B TeMHOM mepeyike OH BAPYT ycCiblIaid JETCKUI IJad,
JeTcKkuil cToH: Mma! 3amep, moBepHyJ1 Ha rosoc. M3 nanucaanuka, coBcem Ou3K0: MMa!
[lepernysncs yepe3 MITAKETHUK, KOIIKA MPBITHYJIA HA HErO U3 KycToB. OH OTHIaTHYJICS.
[TocTosn B THIIMHE U OTIIPABUIICS JAJbIIIE.

Yepes yac moaAXoauI K 1age.

Ero HenpusiTHO ynuBHiIa My3bIKa, OHa KOKOHOM OIlyTajla UX OOBIYHO THUXHH JTOM.
OxHa cusanu, B caJy LIypHIaJy rojoca, OTOHEK CUTapeThl MPOKEr TEMHYIO HOYHYIO

3aBecy.
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“Un particolare. Nuovo. Il biglietto. II biglietto dell’autobus nella tasca destra: proprio
il giorno del furto, di mattina, ero andato al lavoro in autobus”.

L’investigatore non lo fece nemmeno finire che urlo:

“Se ne vadal!!!”

Le persone iniziarono ad affacciarsi dagli uffici. La guardia che la prima sera aveva
dato il giaccone al ritoccatore accorse sbottonandosi la fondina in movimento. Il
ritoccatore, facendosi da parte, cadde sbattendo la testa per terra. Tutti si precipitarono in
suo soccorso: “Chiamate un ambulanza”, gridavano, ma era gia troppo tardi: la vittima
aveva smesso di respirare.

Dopo che il medico scrisse la perizia e la guardia stese il verbale, portarono il corpo
del ritoccatore in obitorio.

L’investigatore ando in bagno, dove si lavo a lungo le mani e si spruzzo 1’acqua sul
viso.

Le persone in attesa se ne erano andate, poiché aveva detto che non avrebbe ricevuto
piu nessuno.

Se ne stava seduto nel suo ufficio a fumare. Si affaccio la guardia per chiedere se Igor’
Petrovi€ volesse del te alle erbe (cosi si chiamava I’investigatore: Igor’ Petrovic), ma egli
rifiutd cortesemente, si preparo in fretta e usci. La guardia non noto nulla di strano in lui,
sembrava quello di sempre, tranquillo; penso che I’avessero declassato dalla procura per
un attacco d’ira, tipico delle persone riservate: un attacco d’ira inaspettato, magari anche
nei confronti dei suoi superiori. Di questo si convinse la guardia.

L’investigatore giunse a piedi fino alla stazione Leningradskij.

La camminata lo aveva calmato. D’un tratto, in un vicolo buio udi il pianto di un
bambino, un gemito infantile: “Mamaooo”. Si blocco, per poi dirigersi verso la voce. Dal
giardinetto era ancora piu forte: “Mamaooo”. Scavalco la staccionata, un gatto gli salto
addosso dalle siepi ed egli si scosto indietro. Rimase un po’ in silenzio prima di andare
avanti.

Dopo un’ora, arrivo alla dacia.

La musica che sentiva lo disturbd, come in un bozzolo avvolgeva la loro casa
solitamente silenziosa. Le finestre rilucevano, nel giardino si sentiva un mormorio di voci,

le braci di sigaretta illuminavano la notte velata e senza luna.
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I'ocrelt Urops IlerpoBud He 0kMaj, HagyMall BEPHYTbCS Ha CTAaHLUIO, YKaTUTh B
MockBy nOCIEeIHEN IEKTPUUYKON, IEPEHOUYEBATh OJHOMY B KBaptupe. Ho peuienue e
UCHIONHUI, ero okukHyIHu. Urops IlerpoBud obepHycs. bpart ero Harossu.

bpat 6b11 B IpUIIOAHATOM HACTPOCHUHU, TOBOPHUIT PAJIOCTHO O 3aCEJaHUU B UHCTUTYTE,
U3BHHSUICA 32 OTO3J[aHKE, €/]Ba BOWAS B OM, OOBSIBHJI, YTO IpuBe3 Oanbik. HakypeHo
OBLIO B KOMHATE, TYEJIN roJioca.

— 9710 4vero, Hatama? — cipocun Urops IlerpoBuy xeny. — Otyero Hapona?

— Tw1 320611, Urops? Ceronnst Jismuuo poxaenue. — JIsust Obuta UX 10Yb.

Hrope IlerpoBru OTBEYan HEBO3MYTHMMO, YTO 3aMOTAJICA CETOAHS, TAaKOW JIEHEK
BBIJAJICS, HE naii Ooxe.

— Huuero, — ckazaina xxeHa, — ObiBaeT. Miau k cToiy, st KOTJIET HaXKapuia.

Urope IletpoBuu BhINMUI 32 30pPOBBE JOUYEPH, PACCKA3al CMEIIHYH) HMCTOPHIO U3
JKU3HHU YTOJIOBHOI'O PO3BICKA, IIOEII U BBILIEI B CaJ IOKYPHTH.

VYmen B riy0b caja, nmojajibllie OT IIEMYYLIEHCS y KpbUIblla HNApOYKH, YMPKHYI
CIIMYKOM M YBHJET Ha TPOIE 3a KaJIUTKOW Helenmyro (urypy B jataHoMm BaTtHuke. OH
MOTIBITANICA PA3TISAACTh JIUI0, HO BUAEN B CyMpake JIUIIb OJeHOe MATHO. BekpukHym,
oTOpocui OOKermyro nanblibl cnuuky. Ilamupocy u30 pra BBIHYN, NpUOIM3MICA K
KaJINTKE.

3a KaJIMTKOM CTOSUI MOTEPIEBUINI U CMOTpEIT.

— BbI u3BHHHTE, — IpOU3HEC CIa0bIM, IPO3PAYHBIM T'OJIOCOM, — sl BaM HE J0CKa3al
CEroJHs;.

CnenoBarenb MOIUYal U IJ1a3 HE CBOJAUII C peTylIepa.

— Hacuer 6unera. OH y MeHs B ITpaBoM KapMaHe. 1 TaM ellie koneeuka JeXHUT Cauu.
Toxe oOcTosTeNnbCTBO. BApyr moMosxker.

[TocMoTpen Ha cienoBatens OJIM30PYKO, PACCESTHHO, TOYHO MEXy HUMH HE BO3AYX
OBLII, a TOMIIIA TEMHOM BOJIEL.

— Bb1 u3BuHUTE.

— Huuero, — nporenrain cnenoBaresns.

— A noipy.

IToBepHyJica n 3amarai nmpods ot goma. CieoBarens cMoTpen eMy Beaea. Oretynun

OT KaJIUTKU. B3apornys ot Tpecka rnonasmei o HOT'y BETKH, Kak OT BeICTpesa. Bemo-
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Igor’ Petrovi¢ non aspettava ospiti, decise quindi di tornarsene in stazione, saltare
sull’ultimo treno per Mosca e trascorrere la notte nella solitudine del suo appartamento,
ma non ci riusci: si senti chiamare e, voltatosi, vide suo fratello che lo stava raggiungendo.

Sembrava sollevato, era tutto contento mentre parlava della riunione d’istituto: si scuso
per il ritardo e, appena entrato in casa, disse che aveva portato del pesce affumicato. Nella
stanza c¢’era una coltre di fumo, le voci risuonavano.

“Cos’¢ questo, Natasa?”, chiese Igor’ Petrovi¢ alla moglie, “Perché tutte queste
persone?”

“Ti sei dimenticato? Oggi ¢ il compleanno di Ljalja”. Ljalja era la loro figlia.

Igor’ Petrovi€, imperturbato, rispose che era a pezzi, aveva avuto una giornataccia che
Dio solo lo sa.

“Non fa niente”, disse la moglie, “succede. Ora vai a tavola, ho fritto le polpette”.

Igor’ Petrovic bevve alla salute di sua figlia, racconto una storia divertente sull’attivita
della polizia investigativa, mangio un po’ e usci in giardino a fumare.

Ando in fondo al giardino, lontano dalla coppietta che mormorava sul portico, accese
un fiammifero e vide sul viottolo dietro al cancelletto una figura goffa con indosso un
giaccone rattoppato. Provo a scrutarne il viso, ma al buio vide soltanto una macchia
pallida. Lancio un urlo e getto a terra il fiammifero che gli aveva bruciato le dita. Si tolse
la sigaretta dalla bocca e si avvicino al cancelletto.

Li dietro c’era la vittima che osservava.

“Mi scusi”, disse con voce flebile e velata, “non le ho finito di raccontare oggi”.

L’investigatore rimase in silenzio senza distogliere lo sguardo dal ritoccatore.

“A proposito del biglietto. Ce 1’avevo nella tasca destra. C’era anche una copeca di
resto. Anche questo € un particolare. Potrebbe esservi d’aiuto”.

Rivolse all’investigatore uno sguardo miope e distratto, tra di loro non c’era I’aria, ma
una massa d’acqua scura.

“Mi scusi”.

“Si figuri”, sussurrd 1’investigatore.

“Ora vado”.

La vittima si volto e si incammino lontano dalla casa. L’investigatore lo seguiva con
lo sguardo. Si allontano dal cancelletto e, nel farlo, schiaccido un ramo con il piede: fece

un sobbalzo come se fosse il rumore di uno sparo. Si ricordo della sigaretta, prese il fiam-
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MHUJI O manmpoce. Jloctan crnuykd, JA0OBLT OrOHb TPEIMETaBIICH OT JAPOKU PYKOH.
[Toxypuu u BepHyicst somoi. CMOTpeN Ha TOCTEHN U IOMAITHUX TUXO, PACTEPSHHO, TOUHO

HA3IAIIH.

Ha npyroii nens ciienoBarenb OTIPABWICS B MOPI U BEJIEN NMPEABSIBUTH €MY TEIIO.
Teno BbIHYJIM U3 XOJNOAWJIbBHUKA U MOKa3anu. [lokazanu oaexay: BaTHUK 3aJIaTAHHBIM,
BAJICHKHM B CTaphIX TaJIOIIaX, IITAHBI 3acajCHHbIC, BETX0€ Oebe, BOCHHAS 3aHOIICHHAS
TMMHAcCTEpKa, YEPHBIM MHKAK C MPOTEPTHIMU JO MPO3PAYHOCTH JIOKTSIMH, IIaIKa
apMelcKas ¢ BMATHHOM OT 3BE€3JJ0UKH.

[TaTomoroanarom cooOIIWII, 9YTO YMEp IMOTEPIICBIINN MTHOBEHHO.

— Kak B npe:xHue BpeMeHa rOBOPWIIH, OT y1apa.

CrnenoBaTenb CXOAUJ HA KBAPTUPY K MOKOMHOMY, NMOroBOpuia ¢ coceasimu. OHU He
CJIBIXAJIH, YTOOBI Y IOTEPIIEBUIETO OBLIN OpaThsl.

—OnuH oH ObUIL, — MOKa3aja >KeHa MOpTHoro Tamapa, — TOJIBKO MBI 10 HEMY U
MOILTaKAaIIH.

ITopTHOM Bacunmit IBaHOBHY pacckaszall, Kak OH IIWJI 3JIONOJIYYHOE IaJbTO, KAKOro
OTJIMYHOTO KauecTBa J0ObLT Jiparl.

— A mojknaaka — Kak IesiK.

CrnenoBarenb Ciymiajg TepPHeNWBO U Kak OyATO Jake cO BHHUMaHueM. Briciymman u
BEPHYJICS Ha CITYkKOY.

Uepes HECKOIBKO JTHEH OH Ha Cily>k0e MPUITO3JHIIICS — IPUBOAMII B OPSAJOK Oymaru
no neny o0 yOuiicTBax B NPUTOPOJHBIX MNoe3lax. B aBepp mocrydanu, OoH ckaszall
HETPOMKO, HE TIOJIbIMasi TOJIOBY OT Oymar:

— Jla.

JBepp cKkpumHYyJa, OH TOCMOTpPENT W YBHAET pPOOKO TEPEeCTyIarIIero Mmopor
noTepreBmiero. Jlaranplii €ro BaTHUK 3aCTETHYT ObUT Ha BCE MYTOBHUIIBI, U3 IIUPOKOTO
BOpOTa Topuaia xyaas nTuubs mes. [llanky on msu1 B pykax.

— 41 Bac ciymaro, — Hales CUJIbl CKa3aTh CJIEI0BATENb.

— Bbl MeHs u3BuHUTE, — cKa3zayia notepneBmnid. — S Bam Hagoenaro. Ho s Bcmomuun,
YTO, KOT/Ia 5 IIeJI B MEpeyJIKe, U3 OKHA Ha MEHA CTapyllka cMoTperna. TaMm JOMHUK
JepeBsSHHBIN B mepeynke. 1 crapymka cugena y okaa. OHa ke, HaBepHO, U TpaduTens
BHJIEJIA, KOTJIa OH 32 MHOM 11I€JI, KaK Bbl JymMaeTe?

— 4 y3naro.
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mifero e se I’accese con la mano ancora tremolante per lo spavento. Fumo e poi se ne
torno in casa. Osservava gli ospiti e i familiari in silenzio e con aria smarrita, come da

lontano.

Il giorno seguente 1’investigatore ando in obitorio e chiese di vedere il corpo della
vittima. Tirarono fuori il corpo dalla cella frigorifera e glielo mostrarono. Fecero lo stesso
con 1 suoi vestiti: il giaccone pesante e rattoppato, gli stivali di feltro nelle vecchie
galosce, 1 pantaloni bisunti, la biancheria vecchia, la camicia militare logora, la giacchetta
nera con i gomiti cosi consumati da essere trasparenti e il cappello militare con il buco
della stellina.

L’anatomopatologo disse che la vittima era morta all’istante.

“Come si diceva un tempo: sul colpo”.

L’investigatore ando quindi nell’appartamento del defunto per parlare con i vicini, che
gli dissero che — a quanto ne sapevano — la vittima non aveva fratelli.

“Era solo”, disse Tamara, la moglie del sarto, “soltanto noi I’abbiamo pianto”.

I1 sarto Vasilij Ivanovi¢ raccontd di come aveva cucito il cappotto nefasto e di come
aveva fatto a ottenere un tessuto di tanta qualita.

“E la fodera, come seta!”.

L’investigatore ascoltava pazientemente e, a quanto sembrava, perfino con attenzione.
Una volta finito, torno al lavoro.

Dopo qualche giorno, si attardo in ufficio: stava mettendo in ordine delle carte relative
ai casi di omicidio sui treni locali, quando bussarono alla porta. Senza nemmeno alzare la
testa dalle carte, disse a bassa voce:

“Si?”.

La porta scricchiold, I’investigatore alzo lo sguardo e vide la vittima che stava
timidamente varcando la soglia. Il suo giaccone rattoppato era abbottonato del tutto, dal
bavero emergeva il suo esile collo da uccello. Si stava girando il cappello tra le mani.

“La ascolto”, disse I’investigatore dopo aver trovato le forze per parlare.

“Mi scusi”, disse la vittima, “non le sto dando tregua. Ma mi sono ricordato che mentre
camminavo nel vicolo, una vecchietta mi stava fissando dalla finestra. Nel vicolo c’era
una casetta di legno. E la vecchietta era seduta vicino alla finestra. Puo essere che lei
abbia visto il rapinatore che mi stava seguendo. Che ne pensa?”

“Lo scoprird”.
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— Cnacubo.

— Bcero go6poro.

— W Bam.

[TorepneBimii Beies. CieoBaTeslb BITEP OTHBIE JaJOHU O OPIOKH. 32 OKHOM JINJI
BE€CEHHUHN HOYHOH JOXKIb.

B oror e Beyep Uropp llerpoBuu oTmpaBwics B yKa3aHHBIA IEPEYJIOK, HAIIET
HU3EHbKUI JOM II0J] YepHOU KpbllIel. 3a HEOCBEILIEHHBIM OKHOM OH pa3Iiisajel OenHoe
nATHO Juia. OHO ObUIO 33 CTEKJIOM, KaK CBETSILAsACs pblda B akBapHyMe; NPUOIU3HIOCH
K CTEKJISIHHOM IpaHMIle MEXTy ABYMsI MUPaMH U 3aCTbLIO, HE B CUJIaX OTOPBATh KPYTIJIbIX
wiockux rna3. Urops IlerpoBuu nmoctywan B pamy, u crapymka ucuesna. OH crosn
JI0JITO, HO TaK U He 10K aacs ee nossiieHus. [loctyyai B ABEpb, HO HUKTO € TOM CTOPOHBI
He nogowen. CinenoBarenb OTIPABUIICS JTOMOM.

VY nogbesna poxupancs ero norepnesiinid. CrenoBareab M03J0pOBAJICS BEXKIIUBO.
[Tpennoxun nanupocy. [lorepnesunii nodaarogapui U 0TKazaics.

— Bl emie o6crositenscTBa BcnoMHmin? — cupocui Mrops IlerpoBuu.

—OT0 CcOBceM Jaliekoe O0O0CTOATENbCTBO, — OTBEYAJ TIPYCTHO MOTEPIEBIIMN. —
Camorner seTen B 3T0 BpeMs KyJa-To Ha 3anaj, s Buaen orau. Bapyr npuroaurcs.

— Jla, — ckazaJ cienoBaTellb, — O4EHb XOPOILO, U OYE€Hb KCTATH, YTO BBl MPHILLIH, Y
MEHS €CTh HOBOCTH 10 BaiieMy nieny. [lolinemre, s BaM mokaxy Koe-uTo.

W1 oH noBen NoTepreBIIEro ABOPAMH U 3aKOYJKAMH BCE JAJIBIIE U JAJIbIIE OT CBOETO
JI0OMa, Ha 33JIBOPKH, K 3a0pOIIEHHOMY KOTJIOBaHY, COOMPAINUCh TaM YTO-TO CTPOUTH €Ille
710 BOMHBI, Aa Tak U 3a0butn. CrieoBaresb MOBEN peTyliepa K OOpbIBY U BBICTPEIUI B
3aTbUIOK U3 Ta0EIbHOTO OPYXKHUSI.

Ha npyroii nens nmpumuio cooOlieHrue o HalWJIEeHHOM B KOTJIOBaHE Tpyne. Bri3pamu
Urops IlerpoBuua, yTOoOBl OH CBOMMH TJla3aMH yOeIWJICS B HECOMHEHHOM CXOJCTBE
3acTpesieHHOro U norepneniiero. Oco0eHHO Mopa)xajio BCEX CXOJCTBO J0 MelbYalinx
MOAPOOHOCTEH OICHKIBI.

— DTO KTO-TO HaJ TOOOH WIYTUT, — CKa3aJl MaTOJIOT0aHATOM CJIEJIOBATEII0, — ITO Ke

Haao0, B BAJICHKU U BATHUK HAPAAUTHCA TOCPECAH JICTA, paan yero?
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“La ringrazio”.

“Arrivederci, buona giornata”.

“Anche a lei”.

La vittima se ne ando e I’investigatore si asciugo le mani sudate sui pantaloni. Di fuori
scendeva una notturna pioggia primaverile.

Quella stessa notte, Igor’ Petrovi€ si diresse nel vicolo che gli aveva indicato la vittima,
dove trovo la casetta dal tetto nero. Dietro a una finestra non illuminata scorse una
macchia pallida, un viso. Se ne stava dietro al vetro come un pesce fluorescente
nell’acquario; si avvicing al confine di vetro tra i due mondi e rimase immobile, senza le
forze per distogliere gli occhi tondi e lisci. Igor’ Petrovi¢ busso sul telaio della finestra e
la vecchietta scomparve. Rimase li a lungo: stanco di aspettare il suo ritorno, busso alla
porta, ma nessuno rispose. Cosi se ne torno a casa.

Davanti all’ingresso c’era la vittima ad attenderlo. L’investigatore lo salutd
educatamente e gli offri una sigaretta. La vittima rifiutd ringraziandolo.

“Si ¢ ricordato nuovi particolari?”, chiese Igor’ Petrovic.

“E un particolare che non ha nulla a che vedere con il furto”, rispose tristemente la
vittima, “in quel momento un aereo stava volando da qualche parte verso ovest, ho visto
le luci. Forse potrebbe esservi d’aiuto”.

“Si”, disse I’investigatore, “¢ un bene che me lo abbia detto, cosi come ¢ un bene che
lei sia venuto: ho delle novita sul suo caso. Venga con me, voglio mostrarle una cosa”.

Fu cosi che lo condusse attraverso cortili e angoli remoti, sempre piu lontano da casa
sua, fino ad arrivare a uno scavo abbandonato in periferia (gia prima della guerra volevano
costruirci qualcosa, ma alla fine non si fece nulla). L’investigatore porto la vittima sulla
cima di un dirupo e gli sparo alla nuca con la sua pistola d’ordinanza.

Il giorno seguente arrivo la notizia del ritrovamento di un cadavere nello scavo.
Chiamarono Igor’ Petrovi€ cosi che potesse sincerarsi con i propri occhi della somiglianza
indiscutibile tra quel corpo e la vittima. In particolare, tutti erano rimasti colpiti della
somiglianza tra i vestiti, fino all’ultimo dettaglio.

“Qualcuno si sta prendendo gioco di te”, disse 1’anatomopatologo all’investigatore,
“come si possono indossare gli stivali di feltro e un giaccone imbottito nel bel mezzo

dell’estate? A che pro?”.

59



CrienoBaTenb paclopsAWICsS CBEPUTh OTIIEYATKH MaJIbLIEB 000MX MOKOWHUKOB. Yepes

qac CMy COO6H_II/IJII/I, YTO OTIICHYAaTKHU UJICHTUYHEI.

B nouroBowm siuke 6enen kousepT. JKeHa mpuciana mucbMo.
«Kynanucs...

IInaBanu Ha J0oAKE. ..

Kopmst o6mItbHO. ..

OpyYKTHI MOKYHAEM. ..

JIso1s mokostagHas).

OH npoyen NUchbMO, B3sJ1 pYUKY, 3alpaBHI YEPHUJIAMHU M HAIlUCAJl OTBET Ha MHUCYEH
Oymare:

«Y MeHs BCe XOpOILO, CIyLIaro 10 paguo KOHUEPTHI, €M HOPMAJIbHO, CKYy4aro».

ITogymain u JOMOIHWIL:

«Y Hac TOXKIN.

Hannucan koHBEPT, BIOKWI NUCBMO, 3akyiewl. [locTaBui Ha orous 4yalHuK. B nBepn
1mo3BOHUIN. OH HUCKOJIBKO HE YJIMBHWIICS, YBUJIAB HA TTOPOTe MOTEPIEBIIETO:

— 3npasctByiite. [Ipoxonute. S kak pa3 moctaBwi yailHuk. BatHuk cHumaiite. He
OecrokoiTeCh, HUKY/1a OH HE JIEHETCs, Ha KPIOUOK MoBelry. BaneHku cHumamnTe, mycTthb
HOTH OTJOXHYT. BOT Bam Tamouku. JKeHckue, HO Kakasi pa3HHUIIA, BaM BIOPY OYIyT.

OT 4vas moTepreBIIMi HE OTKa3aycs, BBHINWI J[Ba CTakaHa ¢ caxapom. U OytepOpon
CBEJI C CBIPOM U CIIMBOYHBIM MaciaoM. [[pOMOKHYJI OT 3aCTHPAHHBIM HOCOBBIM IIJIATKOM.

3a yaeM ciefoBaTeNb paccKka3al eMy CaMbIM THXHM CBOMM TOJIOCOM, yCTaJbIM, HE
MUMEIOITUM CHJI BO3BBICUTBCS, YTO OBLT KOT/Ia-TO JTYYIIIUM CIIEJIOBATENEM B MPOKYpaType,
JIeNia BeJl caMble 3aIyTaHHbIe U BCe pacKkpbiBasl. Hu 0THOTO He OBLIIO UCKITIOYCHHUS.

— Jlo mopsI 10 BpeMeHH, 70 MpOIuIon BecHbl. [1o BecHe s Bcerma 4yBCTBOBaN ceOst
Xy>Ke, TOJIOBHbIE OOJM MYyYMJIM, KaKk B OJIOKaJHOM KOJIbLIE T'0JIOBA, U MBICIH BCE
pOXKIaroTCs cinalble, XUible, HEMOABIKHBIC, M KaX1ask OTPABIISIET MO3T, U HET HUKAKOI

BO3MOJXHOCTH IMO-HACTOAMICMY NYyMATh. S1 BecHOI Bceraa JIOXKUJICS B KIIMHUKY. Tam Ipo-
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L’investigatore dispose di mettere a confronto le impronte digitali di entrambi i

deceduti. Dopo un’ora gli dissero che le impronte erano identiche.

Nella cassetta della posta risaltava una busta bianca. Sua moglie gli aveva spedito una
lettera.

“Ci siamo fatte il bagno...

Siamo andate in barca...

Mangiamo a sazieta...

Compriamo la frutta...

Ljalja si ¢ presa una bella tintarella”.

Lesse la lettera, prese una penna, ci mise 1’inchiostro e inizio a scrivere la risposta sulla
carta da scrivere:

“Qui va tutto bene: ascolto i concerti alla radio, mangio decentemente, mi annoio”.

Rifletté un po’ e aggiunse:

“Qui piove”.

Scrisse I’indirizzo sulla busta, ci infilo la lettera e richiuse. Dopodiché, mise il bollitore
sul fuoco. Suonarono alla porta. L’investigatore non si sorprese affatto quando sulla
soglia vide la vittima.

“Salve, entri pure. Ho appena messo il bollitore sul fuoco. Si tolga pure il giaccone.
Non si preoccupi, non scappera da nessuna parte, lo appendo all’attaccapanni. Si levi gli
stivali, faccia riposare 1 piedi. Le do delle pantofole. Sono da donna, ma non fa differenza,
le staranno bene”.

La vittima non rifiuto il t¢, ne bevve due bicchieri con zucchero, € mangio un panino
con formaggio e burro. Si asciugo il sudore con un fazzoletto da naso logoro.

Mentre bevevano il t¢, I’investigatore, con la voce piu bassa e stanca che poteva avere,
senza le forze di aumentare il tono, gli raccontd che un tempo era stato il miglior
investigatore in procura: conduceva i casi piu intricati e li risolveva tutti, nessuno escluso.

“Fu cosi finché non giunse la scorsa primavera, quando iniziai a sentirmi sempre
peggio: le emicranie mi tormentavano, un cerchio mi bloccava la testa, e la mia mente era
affollata da tutti pensieri deboli, inconsistenti e sterili; non c’era alcuna possibilita di

pensare nel vero senso della parola. Rimasi ricoverato in clinica per tutta la primavera:
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eIy phl, OTPEIIAJICS OT 3200T M MPUXOIUI B HOPMY. DTO Y MEHSI [TOCIIe BOMHBI HAYaIOCh,
1ocjie KOHTY3UU. A TOM BECHOI HUYETo rojioBa He 0oJena, s 00pagoBajics OHavYally, HO
HeHaoro. boners oHa He 6oJiena, HO U TymaTh He AyMaina. S kak Oy/ITo He MOT YBUJETb
KapTUHY LEIMKOM, yXBaThlBall KPOXH, HO B IEJIO€ OHMU HE CKJIaJabIBaIUCh. S cran
3a0bpIBUMB. S cam mompocui, 4ToOBl MEHs MepeBer Ha Oosee mpoctyro padory. Ho u
31ech MHE yxe TpynHo. JKena mens xaneeT. [ouka noka He 3HaeT. He 3ameuaer. Ona
coboii morjomieHa, u ciaBa 6ory. Yem nanpiie, TeM Xyxke. S B KOHIIE KOHIIOB YWy W3
JIOMa, CTaHy OpOJUTH MO PYCCKOM 3emMJie, cedst mo3adyy.

Tak oH roBOpHII, a MOTEPIIEBIIUI CITyILIA.

—3HaeTe, 4TO s MOHSAJI HAa HOBOM pabore? UTo mpocroe 1eno — camoe CIIOXKHOE.
[TpocToe nmeno paspemnTh Henb3s. BoT kak Bamie. Henb3s mpuaymats, Kak OTBHICKATh
Balle nanabTo. To ecTh MpuaAyMaTh MOXKHO, HO HCIIOTHUTDH HeJb3s. HeTy Bo3MoxHOCTEH.
Jlroneit, Bpemenu. J1o 1enas apmust Hy>kHa. Y 1ienast BEYHOCTb.

Paccranuce npyxecku.

B s1o nero onu GecenoBanu MHOro. Yaie Bcero peryuiep moKuian cieroBaTens
nocie padoTsl, B epeyiike. M onn numm He Toporsick. CieoBaTeslb TOBOPUII CBOOOIHO.
To o genax, To 0 caMOYyBCTBHH, TO O BOIHE, TO 0 To4epu. PeTyiep Bce 6oblie MoaJail,
HO U1 roBopuJ1 nopoit. Bee 6obIie o geTcTBE, 0 TOM BpEMEHH, KOrJja MaTh U OTel] ObUIH
JKUBBI, 1 B paccKa3zax €ro BBIXOJMJO, YTO TO OBbLIO paiicKoe BpeMs; CBETHJIO COJIHLIE,
YXOAMIIO 32 Ty4y, OTOHb I'yJie] B o4are, crpedaiv cTapble JUCThs, KOIIKA 111, U TeHb €€
yanuHsachk. He Tak oHO OBLIIO IPEeKpacHo, KaK OH paccKasbiBald. A MOXeT, U Tak. KTo 1,
YTOOBI CYTUTb.

B nauane ocenu B3suin B XaMoBHUKax Oanay. ['1aBaps ciemoBaTenb 3acTpenni Mpu
HOTIBITKE K O€rcTBY, Kak 3Beps. [logorien Kk yOuToMy M pasriisijien, 4To TOT OZET B NMajbTo,
OUYCHb TOXO0XKEe M0 OMMCAHMIO Ha MajbTO peTyilepa. B kapmane yourtoro, B Oprokax,
HAaIlleJ MJIaToK Oenblii ¢ cuHell kaiiMoi. W aBTOOyCHBIN OuileT 3aBayisiicsi B KapMaHe,

CIIeIOBATEINb IIPOBEPHII [0 HOMEpaM, — C TOr'0 CaMoro peiica, 0 KOTOPOM TOBOPHII PETy-
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mi sottoposi a dei trattamenti, mi liberai delle mie preoccupazioni e tornai in sesto. Tutto
inizio dopo la guerra, a seguito di una commozione cerebrale. Quella primavera la testa
non mi faceva male affatto; subito mi rallegrai, ma non durd molto: anche se non mi
faceva piu male, non riuscivo comunque a pensare. Era come se non riuscissi a vedere il
quadro completo: ne coglievo solo dei tasselli che in nessun modo si univano. Ero
diventato smemorato. Fui io stesso a chiedere il trasferimento in un posto di lavoro meno
impegnativo. Eppure, anche qui ho gia iniziato a fare fatica: mia moglie mi compatisce,
mia figlia ancora non sa niente e non nota nulla, ¢ assorbita in sé stessa, grazie a Dio. Piu
si va avanti e peggio ¢. Alla fine me ne andro di casa, iniziero a vagare per il paese e mi
dimentichero di me stesso”.

Cosi parlo egli, e la vittima lo ascoltava.

“Sa cosa ho imparato nel nuovo lavoro? Che il caso piu facile ¢ quello piu difficile. Il
caso facile non si puo risolvere. Prenda il suo ad esempio: ¢ impossibile capire come
trovare il suo cappotto. O meglio, capirlo ¢ possibile, ma farlo no. Non ci sono possibilita,
né le persone né il tempo. Ci vorrebbe un esercito intero e un’eternita di tempo”.

Si congedarono amichevolmente.

Quell’estate 1 due conversarono molto. Il piu delle volte era la vittima ad attendere
I’investigatore nel vicolo dopo il lavoro. Camminavano senza fretta. L’investigatore
parlava liberamente. Toccava argomenti come i casi investigativi, il suo stato d’animo, la
guerra, sua figlia. Il ritoccatore se ne stava in silenzio per la maggior parte del tempo,
anche se a volte parlava, soprattutto della sua infanzia e del periodo in cui i suoi genitori
erano vivi; dai suoi racconti era emerso che quello fu un periodo felice della sua vita: il
sole che splendeva sbucando dalle nuvole, il fuoco che crepitava nel camino, le foglie
vecchie che venivano rastrellate, un gatto che camminava e la sua ombra che lo faceva
piu lungo. Forse non era stato poi cosi bello come diceva. O forse si. Chi sono io per
giudicare?

A 1nizio autunno, nel quartiere Chamovniki, arrestarono una banda di rapinatori. Il
capobanda cerco di scappare e l’investigatore gli spard come si fa con le bestie. Si
avvicino al cadavere dell’'uomo e vide che indossava un cappotto molto simile a quello
descritto dal ritoccatore. Nella tasca dei pantaloni trovo un fazzoletto bianco con 1’orlo
blu. Nella tasca del cappotto c’era invece un biglietto dell’autobus: 1’investigatore ne

verifico il numero e scopri che era di quella stessa corsa di cui parlava il ritoccatore. Poi
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miep. M TpeThs myroBuna gepxaiach IIoTHee Apyrux. CrienoBaTenb U3bsUl MAIBTO U
otHec Bacunuro MBanoBruy. Tamapa BbIBesa IATHA, a IOPTHOM 3a1aTall ABIPKY OT IIYJIU.
CrnenoBarenb akKypaTHO 3aBEpHYJI IAbTO B OyMary M oTHec K cebe JoMoii (B KOMHaTe
peTyliepa )KUIM K TOMY BpeMeHH apyrue jitoau). Mrops IlerpoBud Hagescs

IIPU BCTpEUE BPYUUTh NOTEpPIIEBLIEMY NTanbTO. Ho peryiiep He BepHYJICS.
Jonro eme myranu Maibix JeTeil nmpodeccopiiueil U peTymepoM, 10 CEMUIECIThIX

ToJA0B, IIOKa HE CHCCJIIN CTAPYIO MapBI/IHy POH_[y: JAomMa, IaJduCaHuKu, 3apoCiid, JIaBKH.

U Bce MMPONLIBIC JIFOU ITOKHHYJIKM 3TH MCECTa. n JIOJU, U TCHHU.
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c’era il terzo bottone che era cucito piu stretto degli altri. L’ investigatore prese il cappotto
e lo portd da Vasilij Ivanovi¢. Tamara tolse le macchie, mentre il sarto ricuci il foro del
proiettile. L investigatore incarto il cappotto con premura e se lo portd a casa (in quel
periodo nella stanza del ritoccatore vivevano altre persone). Igor’ Petrovi¢ sperava di

incontrare la vittima per consegnargli il cappotto, ma il ritoccatore non torno mai piu.

Per molto tempo 1 bambini piccoli continuarono a essere spaventati dalla moglie del
professore e dal ritoccatore, fino agli anni *70, quando demolirono il vecchio quartiere di
Mar’ina Rosc¢a: le case, i giardinetti, la boscaglia, le panchine. E fu cosi che tutte le

persone del passato abbandonarono quel posto. Sia le persone che le ombre.
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CMepr Nnmpe3njicHTa

[Ipesunent 3abonen u ymep. Bpaun OTKIIOYHIN €ro OT ammapara MCKYCCTBEHHOTO
IbIXaHUS U HAKpbUIM Oenoll mpocTbiHedl. HO MUHUCTpBI pemwiu, 4To MNPEe3UuICHTY
yMHUpaTh PaHO — MOJOXEHHE B CTpaHe MIATKOE, MEPCHEKTUBBI CMYTHBIE, U TOJBKO
IPE3UACHT Ha HBIHEIIHEM JTale CocoOeH yAep)KaTb paBHOBECHE M BHYIIUTH HApPOIy
Bepy B Oyaymiee. Tak mprMEpHO M COOOIINI MHHUCTP BHYTPEHHHX /1€ Ha COBEIaHUH,
a MUHHCTpP BHEIIHUX JIeT ero nojaaep:xain. CMepTh npe3uieHTa Oblia pemuTeabHO He KO
BpPEMEHH.

[TocoBemaBmmcy, MHHUCTPBI pa3paboTanu IwiaH jaectBuii. M B oOctaHoBKE
COBEpUIEHHON CEKPETHOCTU IMEPErOBOPWIIM C HECKOJIbKMMHU Yy4Y€HbIMH. B Teuene
OyKBaJIbHO OJJHOM HOYM YYEHBIE CO3alIi royorpaduyecKyro Konuo npesuaenta. Komnus
MoOTJia CyIIeCTBOBATh HE TOJIHKO Ha 9KpaHe, HO U B )KUBOH pealbHOCTH, TaK YTO, HAXOSCh
C Hell psiIoM B OIHOM KOMHATe, Bbl Obl HH 3@ YTO HE 3al003PUJIH, YTO 3TO BCETO JHILb
MPU3PAK, LIBETHAs TEHb U BBl CIIOCOOHBI MPONUTHU CKBO3b Hee. K ciioBy cka3ark, 3TO Oblia
HE MepBasi KOMuUs TAKOTo poJia, BCIOMHHUTE XOTs OBl KOHIIEPT rojorpaduueckoro Maiikia
JI>xekcoHna.

[Tokxa ydeHble cO3/1aBaji KOIUIO, CLIEHAPUCTHI, ONIEPATOPhI U PEXKUCCEPBI TPYIUIHUCH
HaJ OyaymmMMHu pedyaMd U coObITHsIMU. OOJyMBIBaIM HIOAHCHI: JTIOOMMBIE CJIOBa M
CIIOBECHBIE  OOOPOTHI, HHTOHAIIMM CKOPOM W  PaTOCTH, pa3dpaxeHus W
COCpPENOTOUEHHOCTU. B3risapl, KecThl, MOXOJKAa — BCE M3Y4YaJIOCh 10 TOHKOCTH IIO
apXUBHBIM ChEMKaM. YK€ Ha Cleylollee YTpO MPEe3UJEHT Aajl KOPOTKYI0 Mpecc-
KOH(EpeHIIHIO B MPSMOM 3(Upe, U HUKTO HE 3ar0A03puil oOMaHa.

Me:x 1y TEM B 3Ty HOYb IPE3HUICHT OUHYJICS 10 6e10 MpocThIHel. Bpaun ommbnucs,
3TO OblIa HE CMEPTh, a JIeTaprudeckuii coH. [Ipe3uneHT ouHyncs, CKUHY MPOCTHIHIO,
BCTal ¢ KpoBaTH. OH BBIILIEN B TEMHBIN KOPUAOP, CITYCTUJICS BHU3 IO YEPHOH JIECTHUIIE,
yBuzien pabortaromuii B ¢oite TeneBuzop. Kak pa3 gaBamm mpecc-kKoH(pEepeHIHo B
npsimoM 3¢upe. OH yBUAET CBOETO MPEKPACHOTO JBOWHUKA W TMOHSUI, YTO YMEp M 4YTO

BOCKpPECHYTh Helb3s. OH OHUMAJI, YTO TOJIOTpaguueCcKuil Mpe3uieHT ropas3io yaooHee
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La morte del presidente

I1 presidente si ammalo e mori. I medici staccarono la spina del respiratore artificiale
e coprirono il corpo con un lenzuolo bianco. Tuttavia, 1 ministri decisero che per il
presidente era ancora troppo presto per morire: la situazione nel paese era instabile, le
prospettive erano incerte e soltanto il presidente, in una fase cosi delicata, era capace di
garantire stabilita e infondere nel popolo fiducia nel futuro. A grandi linee, fu questo cio
che disse il ministro dell’interno durante il vertice di Stato, in cui ebbe il sostegno del
ministro degli esteri. La morte del presidente avvenne nel momento sbagliato.

Dopo essersi consultati sul da farsi, i ministri elaborarono un piano d’azione e, in un
regime di assoluta segretezza, si confrontarono con alcuni scienziati. Nel giro di una notte,
gli scienziati crearono un ologramma del presidente. La copia esisteva non solo su uno
schermo, ma anche nella vita reale, ed era fatta talmente bene che, standoci accanto nella
stessa stanza, non avreste neppure sospettato che quella fosse una semplice illusione,
un’ombra colorata, e che ci si potesse passare attraverso. Per la cronaca, quello non era il
primo ologramma di questo tipo: pensate anche solo a uno dei concerti dell’ologramma
di Michael Jackson.

Mentre gli scienziati creavano I’ologramma, un gruppo di sceneggiatori, operatori €
registi lavorava a discorsi ed eventi futuri. Avevano curato ogni dettaglio: le parole
preferite e i costrutti verbali, il tono di voce addolorato e felice, irritato e pensieroso. Gli
sguardi, le movenze, I’andatura: tutto era studiato nei minimi particolari sulla base dei
filmati del presidente conservati in archivio. Gia il mattino seguente, il presidente tenne
una breve conferenza stampa in diretta, € nessuno sospetto dell’inganno.

Nel frattempo, quella stessa notte, il presidente si risveglio da sotto il lenzuolo bianco.
I medici si erano sbagliati: non era morto, ma era caduto in un sonno letargico. Quando
si riebbe, si levo il lenzuolo da sopra e si alzo dal letto. Usci nel corridoio buio, scese giu
per la scala di servizio e vide che c’era un televisore acceso nell’atrio. Proprio in quel
momento stavano trasmettendo la conferenza stampa in diretta: egli vide il suo splendido
sosia e capi che era morto, senza possibilita di tornare in vita. Si rendeva conto che avere

un ologramma per presidente era molto meglio che averne uno in carne e ossa. Senza om-
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xuBoro. HecomHeHHO, 00 3TOM MOJyMalOT MUHHCTpPBI, KaK TOJBKO Y3HAIOT, YTO OH
BOCCTa U3 MepTBBIX. [loonutroT youiiy, HcripaBsr.

«S1 y’Ke HUKTO» — TaK [10lyMaJl PE3UAEHT.

OH ycabllIan TUXKE aru, OTCTYINI 32 OrpOMHBIN Qukyc. B ¢oiie Bomuia meacecTpa.

— Hy BoT, — cka3asna oHa, — OISITh HE BBIKJIFOUMIIH.

W BBIKITIOUMIIA TEIEBU30P.

[Tpe3uaeHT BCOOMHUIIL, YTO, IIOKA OH 00JIe1, OHA MPUXOMIa K HEMY JIeJIaTh YKOJIBL. Y
Hee ObLIa JIerKast pyka, MArKuil rojoc u Jo0pble riasa.

Mencectpa HallpaBWIach K JIECTHULIE, IPE3UACHT UyTh BBIKAJ U ITOCIIE0BAJ 3a HEH.
3a Hell BbIIIET U3 OOJIBHUIIBI, CEJ1 B aBTOOYC, BBIIIET U3 HETO HA OKpauHE, HaIllpaBUiICs K
JIOMy C TEMHBIMH HOYHBIMHM OKHaMu. MejcecTpa Oblia MOrpy>keHa B CBOM MBICIH U HE
3amMeyasa Ipecie0BaTesl.

VY nopbe3na moboaTalia ¢ COCEAKOH, BBITYJIMBaBIIEH joxmaTtoro mca. JIupr He
paboTait, ¥ MPUILIOCH TAIIUTHCS HA CEIBMOM ATaXK MEIIKOM. Y JABEpeil OHa JI0JIr0 UcKaia
kiaroun. Hanuta, BcraBuiia B 3aMOYHYIO CKBaXXHMHY, U TYT KTO-TO ILIEIHYJ:

— IIpocture.

Ona 06epHyIach.

[IpesuneHT ckazan MeAcecTpe, 4To €ro KU3Hb B €€ pykax. OH e/[Ba CTOsUI Ha HOTax.
OHa OTKpbLIa IBEPH:

— IIpoxoaure.

ITocTeneHHO OH OKpETI, CTall IOMOTIaTh 10 1I0MY, BBIHOCUTb MyCOp, XOJIUTh B MarasuH,
OH OKa3aJICsl XOPOILIUM CaHTEXHHMKOM, JIIOJIM OXOTHO oOpamaiuch kK Hemy. Hukomy u B
roJIOBY HE MNPUXOAWIO, YTO OH — Mpe3ufeHT. llpe3unmeHT ObLI Tam, Ha JKpaHe,
HOATSIHYTBIH, B MPEKPACHOM KOCTIOME, TJIaJKO BBIOPUTHINA, CBEXWUH, BHUMATEIbHBIH,
YyTKUH, MyApBIA. A JKujeln MeAcecTpbl OblT YeIOBEK YCTalblid, OpIO3IIIMBBIM, ¢
MOpEeAEBIINMU Ha MaKyIlIKe BOJIOCAMHU, C TUXUM Apede3xainuM rojocoM. C HUM MOYKHO
ObLI0 TOroBOopuTh O (hyTOONE, O phIOANKE, O LIEHAX, /1a U O MOJUTHKE MOXKHO OBLIO
IIOTOBOPUT.

— MHoro oHu Tam INIOHUMaArOT, — TaK OH 0OBIYHO 3aKaHUYMBAJ Pas3roBop O MOJIUTUKCE.
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bra di dubbio, questo ¢ quello che avrebbero pensato anche i ministri una volta scoperto
che egli era tornato tra i vivi. Avrebbero mandato un assassino a sistemare la questione.

“Non sono piu nessuno”, penso il presidente.

Senti dei passi leggeri e si nascose dietro a un enorme pianta di ficus. Nell’atrio entro
un’infermiera.

“Ecco”, disse, “I’hanno lasciato acceso di nuovo”.

Detto questo, spense il televisore.

Il presidente si ricordo che, quando era malato, quell’infermiera veniva a fargli le
iniezioni. Aveva una mano leggera, una voce soave e gli occhi pieni di bonta.

L’infermiera si diresse verso le scale, il presidente aspettd un attimo e poi le ando
dietro. La segui fuori dall’ospedale, sali sul suo stesso autobus, scese dietro di lei in
periferia e si diresse verso una casa dalle finestre scure come la notte. L’infermiera era
assorta nei suoi pensieri € non si accorse di essere seguita.

Davanti alla porta fece quattro chiacchiere con la vicina, che aveva portato fuori il suo
cane dal pelo folto. L’ascensore non funzionava e le tocco trascinarsi a piedi fino al sesto
piano. Giunta davanti alla porta, cerco a lungo le chiavi. Una volta trovate, le inseri nel
buco della serratura e proprio in quel momento qualcuno sussurro:

“Mi scusi”.

L’infermiera si volto.

I1 presidente le disse che la sua vita dipendeva da lei. Egli si reggeva a malapena sulle
gambe. L’infermiera apri la porta:

“Entri pure”.

Con il tempo, il presidente si rimise in forze e inizio ad aiutare con le faccende di casa:
portava fuori la spazzatura, andava a fare la spesa; si scopri essere un ottimo idraulico e
le persone si rivolgevano a lui di buon grado. A nessuno veniva in mente che quello fosse
il presidente. Il capo dello Stato era la sullo schermo, perfetto, ben vestito e ben rasato,
fresco, premuroso, sensibile e saggio. L inquilino dell’infermiera, invece, era una persona
stanca, burbera, con sempre meno capelli sul cocuzzolo e con una voce sommessa e
stridula. Con lui si poteva parlare di calcio, di pesca, dell’andamento dei prezzi, e
ovviamente anche di politica.

“Quelli la sanno lunga”, di solito finiva cosi 1 discorsi sulla politica.
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Ha skpanHOro npesuaenra oH cMOTpel paBHOAYIIHO. OH y)kKe 1103a0bL1, 4TO OBLIT UM.
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Guardava il presidente in televisione con indifferenza. Si era gia dimenticato che

quello, una volta, era lui.
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Kposb

A mom yenosex, y Komopo2o dcenesHvie 3y0vl, Hceae3nblll NOCOX U HCele3Hble
oawmaru. Mm nem crnocy. Koeoa meus e cmanem, onu Oyoym camu no cebe kiayamo,

cmydantb, monamis.

YACTD 1. bparbs

[TpocHyiics o 3BOHKY B ceMb IATHaAUaTh. [19Te MunyT nexan. Beran, npunsan gy,
noOpuiics, BKIIOYIII YalHUK, TOKAPUT SIi110, OPOCHIT B KPYKKY MAKETUK, Chell SO,
BBIMMII CIIQJKANA, KOPUYHEBBIN yail, MOCMOTpEN Ha TEPMOMETpP 3a OKHOM, Hajel Ha
py6amiky cButep. Cunsisi pyOaika, cepblii CBUTEp, CUHHE J)KUHCHI, YepPHBbIE OOTHHKH,
YyepHast KypTKa, KaIoIIoH Ha roJIoBy. TeMHOE M X0JIOTHOE HOSIOPhCKOE YTPO JIBE THICSTUH
YeTHIPHAALATOrO IoJa.

Tonms! Ha octaHOBKe He ObL10. [lepBrIii cO0M 10 MUHYTBI PACCYMTAHHOTO JIHS.

Hukonaii MBaHOBMY pacTepssHHO MOCMOTpEN Ha dvachkl. BoceMpb nBanuaTh IATh.
ABTOOYC mokaxercs uepe3 napy MuHyT. Tonma nomxHa ObITh. Ha nepeBsHHON naBke
OJIMHOKO cujienia 0abka u mprkumana K yxy tenedon. [Togoexana cobauonka, oOHIOXasna
0a0OkuHbI KOseHU. baOka 3aronocuma B TpyOKy:

— Toi rne? 4 nBa aBTOOYycCa npomycruia!

Cobauonka Jieria Ha 3aje/leHeBIINi acanbT y 6a0KMHBIX HOT.

Hagepnoe, aBTOOyC mpHILIen paHbIIIe U BCEX YBE3.

Huxomnaii UBaHOBHMY 3aTONIKaN PyKH B KapMaHbl KYPTKUA U MPUTOTOBUJIICA K J0JITOMY
oxuanuio. M TyT sxe yBuen aBTooOyc.

— Hy BoT, — cKka3zan 6abka pacCTpOEHHO.

Huxonait IBaHOBHY mprkasl MPOE3HOM K BATUAATOPY. 3aropesics 3eJICHbIN OTOHEK,
U BaJIMIaTOP MPOIYCTHJI €ro B CBOOOJHBIN NMpoxiaaHblid canoH. Hukomnaii ViBaHOBHY

noaymall, 4To CCrogHda €My BE€3€T, U YCTPOUJICA Y OKHA. PC6pOM JIaJOHMU ITPOBEII 110 3aI10-
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Sangue

Sono quella persona dai denti di ferro, dal bordone di ferro e dalle scarpe di ferro.
Non si consumano. Quando io non ci saro piu, i denti continueranno a battere, il

bordone continuera a picchiettare, e le scarpe continueranno a calcare la terra.

Parte prima. I fratelli

Si sveglio con il suono della sveglia alle sette ¢ un quarto. Rimase sul letto per cinque
minuti. Poi si alzo, si fece la doccia, si taglio la barba, accese il bollitore, frisse un uovo,
mise una bustina di te in una tazza, mangio I’uovo e bevve il t¢ dolce e marrone. Guardo
il termometro fuori dalla finestra e indosso un maglione sopra alla camicia. Camicia blu,
maglione grigio, jeans blu, stivaletti neri, giacca nera e cappuccio in testa. Era una fredda
e scura mattina di novembre del 2014.

Alla fermata dell’autobus non c¢’era nessuno. Si tratto della prima anomalia di quel
giorno ben pianificato.

Nikolaj Ivanovi€¢ guardo I’orologio con aria smarrita. Erano le otto e venticinque.
L’autobus sarebbe arrivato a minuti. Non poteva non esserci nessuno. Su una panchina di
legno sedeva da sola una vecchietta, che teneva stretto il telefono all’orecchio. Arrivo
correndo un cagnolino e annuso le ginocchia della vecchietta, che si mise a urlare al
telefono:

“Ma dove sei? Ho perso due autobus!”.

I cagnolino era steso vicino ai suoi piedi sull’asfalto ghiacciato.

Poteva darsi che I’autobus fosse arrivato in anticipo e che fossero gia saliti tutti.

Nikolaj Ivanovi¢ si mise le mani nelle tasche della giacca e si prepard a una lunga
attesa. Proprio in quel momento vide I’autobus.

“Ecco”, disse la vecchietta con aria desolata.

Nikolaj Ivanovi¢ inseri il suo abbonamento nell’obliteratrice, si accese una luce verde
ed egli poté entrare nell’abitacolo fresco e vuoto. Nikolaj Ivanovi¢ penso che quello era

un giorno fortunato, si accomodo vicino al finestrino e passo il dorso della mano sul vetro
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TEBIIEMY CTEKIy. Uepe3 mosidaca BCTal M HalpaBWiCs K BbIxoAy. Haxan kHONKy Ha
IIOpYYHE Y JIBEpEH, U JIETEBIINN MYCTHIHHON JOpOoroil aBro0yc Havyan TopMmoxenue. Ha
JecaTh MUHYT OblcTpee o0biyHOro Hukomnaii MiBaHoBHY puOBLI Ha MECTO.

B TeMHOM nepeyike CIBIIAIUCh €0 IIark, XpycTell 0 HOTaMu JIENOK. Y IBeper
MHCTUTYTa OH ocTaHOBWICA. J[Bepp Obula nmpuoTkpeiTa. Hukonait MBanoBuu crosin u
CMOTpEII PACTEPSHHO B YEPHYIO LLIEIIb.

OH cooOpa3ui1 BAPYT, 4TO CETOHs HE MOHECIIBHUK, @ BOCKPECEHbE, U TOPOJ] CIIUT B
3TOT 4ac, a oH, Hukonai MBaHoBuY, cTapimimii Hay4YHbIM COTPYAHUK, ThICSYa AEBITHCOT
HIECTBAECAT YETBEPTOrO TOJA POKIACHUS, pa3BEACHHBIN, oTel neBoukn Hactu, koTopoit
UCTIOJIHUTCS B 9TOM JIeKaOpe YeThIPHAIIATh JIET, PO BOCKpeceHbe 1mo3adbut. M motomy-
TO CTOUT B PAaCTEPAHHOCTH y IPHUOTKPBITOM aBepu. K KOTOpOl M B IOHENECIBHUK
IIPUE3KATh HE CIEA0BAJIO0: MHCTUTYT IIOKUHYJI 31aHue MecAl Hazal. Hukonait MiBanoBuy
CTOsU1 y uepHOH 1menu B ckien. [TamaTe ero npusena. [lamaTe ero noasena.

OH B3suICA 32 pyUYKY JIBEPH U TIOTSHYJ Ha ceOsl.

Hukonaii IBaHOBUY BOIIEN B TEMHOTY, HAllIapWJI HA CTEHE BBIKIIFOYATEINb U XJIOMHYJ
1o kJjaBuiie. Jlamna moj mMOTOJIKOM MUTHYJIA, TOracia, 3aliuiiena, CHOBa MUTHYJA U
pasropenach SICHBIM O€JbIM CBETOM. 3JaHWE WHCTHUTYTa OBLJIO TIOCTPOEHO B
BoceMuiecaThie Tofabl XIX Beka. OcHoBarenpHOE, C IIHMPOKUMH JIECTHUYHBIMU
MapliamMHl, C JIENHUHOHM Ha BBICOYEHHBIX IOTOJIKAX, C TPOMAJAHBIMM KaMEHHBIMU
MOJIOKOHHMKaMU. JIFOMUHECIIEHTHBIE JJaMIIbl IOCTABUIIA B CEMUAECIThIE ro/ibl XX BEKa,
Y BCEr/la OHU CMOTPEJUCh YPOUIMBO, Yy>KEPOJHO, HO B 3TO BOCKPECHOE YTPO U 3/IaHHE,
W JIaMITbl CPOJHWIWCH — TIepes JHUIIOM cMepTH. Bc€ 3mech, B 3TOM 31aHUU, OBLIO
o0pedeHo, 0HO camo 0bLTI0 00pedeHo. CTao yKe MPOIIC IINM.

Crou, 32 KOTOPBIM CHJEN BaxTep, TaK U CTOsUI CIpaBa OT BXxoaa. OOBIYHO HA CTOJE
nexaia amOapHasi KHUTA, B KOTOPOW pacHChIBAIMCH Bxoasmue. Hukomait MiBanoBuu
3aMep, Kak OyaTo JaBasi BO3MOXKHOCTH 3JJaHUIO MPUBBIKHYTh K CBOEMY MPHUCYTCTBHIO,
IBIXaHUIO, ¥ HAMpaBWICA K JIECTHHIIE. 3a JICCTHHIICH, MPSIMO TOJ MapiieM, ObLT ero

kabuuer. OH TOJIKHYJI ABCPH U BOLICII.
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vetro appannato. Dopo mezz’ora si alzo e si diresse verso 1’uscita. Premette il pulsante
sul corrimano vicino alla porta e 1’autobus, che stava sfrecciando per la strada deserta,
inizio a frenare. Con dieci minuti di anticipo rispetto al solito, Nikolaj Ivanovi¢ era gia
sul posto.

I suoi passi risuonavano nel vicolo buio, il sottile strato di ghiaccio scricchiolava sotto
ai suoi piedi. Si fermo davanti all’ingresso dell’istituto. La porta era socchiusa. Nikolaj
Ivanovic¢ rimase fermo a fissare quella fessura buia con aria smarrita.

D’un tratto, si rese conto che era domenica, non lunedi, e che a quell’ora la citta
dormiva, mentre lui — Nikolaj Ivanovi¢, il ricercatore piu anziano, nato nel 1964,
divorziato, con una figlia di nome Nastja che quel novembre avrebbe compiuto
quattordici anni — si era scordato che era domenica. E per questo se ne stava li, nello
smarrimento di una porta socchiusa, cui non era il caso di tornare lunedi: I’istituto aveva
lasciato I’edificio il mese prima. Nikolaj Ivanovi¢ era in piedi davanti alla fessura buia
che dava sull’oscurita di una cripta. I ricordi lo avevano condotto fin li, quegli stessi
ricordi che ora lo avevano deluso.

Afferro la maniglia della porta e la tiro a sé.

Nikolaj Ivanovi¢ si addentro nell’oscurita, tasto la parete in cerca dell’interruttore e,
una volta trovato, accese la luce. La lampada sul soffitto lampeggio, si spense, inizio a
sibilare, lampeggio di nuovo per poi accendersi definitivamente, emanando una luce
bianca e limpida. L’edificio era stato costruito negli anni Ottanta del Diciannovesimo
secolo. Era imponente e con ampi scaloni, con lo stucco sui soffitti alti e con dei davanzali
in pietra molto larghi. Negli anni Settanta del Ventesimo secolo installarono le lampade
fluorescenti, che avevano sempre avuto un aspetto deforme, alieno; ma quella domenica
mattina sia I’edificio che le lampade erano fianco a fianco, di fronte alla morte. Tutto in
quel posto era condannato a morire, compreso 1’edificio. Faceva gia parte del passato.

La scrivania dove sedeva il custode era ancora alla destra dell’ingresso. Di solito li
sopra c’era un registro con le firme di chi entrava. Nikolaj Ivanovi€ restd immobile, come
per permettere all’edificio di abituarsi alla sua presenza, al suo respiro, e poi si diresse
verso le scale. Dietro alle scale, proprio sotto alla rampa, c’era il suo ufficio. Spinse la

porta ed entro.
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Hukonaii MBanoBuu mpopabotan B OTAeNe I0JbIIE BCEX, MOTOMY M 3aH:I CO
BpPEMEHEM JIyUllIee MECTO — B 3aKyTKE MEX/Iy CTapbIM HECTOPAEMbIM IIKa(pOM U OKHOM.
Bansimuce Ha mosty GyMakku, OrpbI30K KapaHjamia. baHka u3-moj MHAMNCKOro Kode
cTosu1a y 6arapeu, B 0aHKy Opocaji OHU OKYpKH, KOT1a TAaliKOM, 3aKpbIB Ha 3aMOK JIBEPb,
KypWIH y IPHOTKPHITON (POPTOUKH.

OH 3aBepHyI K ceOe B 3aKyTOK. YBHJIEN HA TOpIle mKada KapTUHKY, MPUICTUICHHYIO
eme 1o Hero. KapTuHka BeIropena, €Ba pa3jindajach Ha HeW Jopora, mose, o0iaka B
HeOe. ['pomanHbIil TsDKENEHHBIN JKene3Hbl mkad okaszancs cABUHYT, M Huxomnait
MBaHOBWY yBHUAET 32 MKa()OM CKOMUBIIYIOCS BEKOBYIO MbLIb, a B CTEHE — JIEPEBSIHHYIO,
BBIKPAIICHHYIO KOPHYHEBON MACIISTHOM Kpackoi aBepb. OH 1 BOOOpa3nTh HE MOT, UTO 32
3THM JeJIe3HBIM MOHCTPOM €CTh JIBEPb, OH KaK OyJATO 3aryisiHyJl 3a HApUCOBAHHBIA Ha
XoJIcTe o4ar B kamopke namsl Kapio. 3a kKapTUHKY, IPHIEIUICHHYIO K XKeJIe3HOMY OOKY.

[Tpotuchyncs 3a mkad ¥ moAeprai IBepb 3a PydKy. TONKHYN IiedyoM, MpUHAJIET —
JBepb Aeprkanack. Hukonait IBaHOBUY HAKJIOHWICA U 3arJIsiHYJI B 3aMOYHYIO CKBAXKHUHY.
Huuero He pasrisiien u BeiOpancs u3-3a mkada.

Beran y momokoHHHMKA, JOCTal cUrapery, 3akypwl. OKHO CMOTpENo BO JBOD,
3achbllaHHBIA OUTHIMM KHPIHYaMH, apMaTypoi, crekiiom. Ilpexne, emie Mecsi Ha3azd, B
ATOM OTOPOXKEHHOM OETOHHOM CTEHOU JBOpE OBLIO YHUCTO, B YEPHOM MOKPOM achaibTe
oTpaxanuchk oruu. Hukomnait IBanoBHUY OKypuJ, rmoracui B 0aHKE OKYpPOK M OTBOPUII
OKHO. B300pancs Ha MOJOKOHHUK M CIPBITHYJ BO JIBOp, HAllell KYCOK apMaTypbl —
JKeNe3HbI U30THYTHIN NpyT — U 3a0pocui ero B KoMHaty. JKenezo rpoxHyio. Hukomnait
MBaHOBUY MOCTOSUT B THIIMHE U XOJIOAE MOJ CyMpayHbIM HEOOM U IoJie3 B KaOWHET.
[TopBan o kapHU3 IITaHUHY, ITOLApariaji HOTY, Bepyrajics. COpbIrHYJI € TOJOKOHHUKA Ha
II0JI, CTBOPKY aKKypaTHO IpuKpbul. llonxsatui ¢ moja npyT M BTUCHYJICA B ILIEIb 34
mkad. BeraBunm kene3Hbld WM30THYTHIM KOHEII B 3aMOYHYIO CKBa)XHHY, MOBEPHYI
HAaCKOJIBKO MOT, HaJaBWJI, U YTO-TO TaM B 3aMKe TpecHyJio. OH MHYJ B JABEPh HOIOW,

JIBEpb axHyJa ¥ pacnaxHynack. Hukomnait IBaHOBUY moTepsii Onopy M ynail.
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Nikolaj Ivanovi¢ aveva lavorato in quel reparto piu a lungo di tutti, e per questo, col
tempo, arrivo ad occupare il posto migliore: I’angoletto tra il vecchio armadio di sicurezza
e la finestra. Ammucchiati a terra ¢’erano dei fogli di carta e un mozzicone di matita. Sul
termosifone c’era il barattolo di caffé¢ indiano dove gettavano le cicche di sigaretta
quando, dopo aver chiuso la porta a chiave, fumavano di nascosto con la finestrella
semiaperta.

Ando nel suo angoletto e vide che sul fianco dell’armadio c¢’era un piccolo disegno,
che vi era stato attaccato ancor prima che arrivasse lui. Si era talmente scolorito che a
malapena si distinguevano la strada, il campo e le nuvole in cielo. L’enorme e
pesantissimo armadio di ferro era stato spostato, ¢ Nikolaj Ivanovi¢ noto che dietro di
esso si era accumulata la polvere di un secolo. Ma sulla parete vide anche una porta di
legno verniciata a olio con una tinta marrone. Non poteva immaginare che dietro a quel
gigante di ferro ci fosse una porta: era come se stesse guardando dietro al caminetto
dipinto su tela nella bottega di mastro Geppetto, oltre quel disegno attaccato sul fianco
dell’armadio di ferro.

Si infilo a fatica dietro all’armadio e tird la maniglia della porta. Diede una spallata,
spinse con forza, ma niente: la porta reggeva. Nikolaj Ivanovic¢ si abbasso e guardo dal
buco della serratura, ma non scorse nulla e usci da li dietro.

Si mise vicino al davanzale e si accese una sigaretta. La finestra si affacciava sul
cortile, che era pieno di mattoni rotti, di ferraglia e di vetro. Appena un mese prima, in
quel cortile cinto da un muro di cemento, era tutto pulito, e le luci si riflettevano
sull’asfalto nero e bagnato. Nikolaj Ivanovi¢ fini di fumare, spense il mozzicone nel
barattolo e spalanco la finestra. Sali sul davanzale e salto giu nel cortile. Trovo una barra
di ferro ricurva e la gettd nel suo ufficio facendo un gran baccano. Nikolaj Ivanovic
rimase un attimo in quella quiete, al freddo, sotto il cielo cupo, e poi inizio ad arrampicarsi
indietro nel suo ufficio. Nel farlo si strappo 1 calzoni sul cornicione, si graffio una gamba
e impreco. Salto dal davanzale sul pavimento, chiuse con cura il battente della finestra,
raccolse la barra da terra e si infilo dietro all’armadio. Inseri I’estremita ricurva della barra
nel buco della serratura e inizio a ruotarla piu che poteva, premendo forte, e la serratura
scricchiolo. Diede quindi un calcio alla porta, che si apri in un frastuono tonante. Nikolaj

Ivanovic perse ’appiglio e cadde.
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OH okazajica Ha MOJYy B COBEPIICHHO TEMHOM IoMelleHuu. [IpunogHsiia roiosy,
MBITAACh XOTh YTO-TO Pa3rsAETh WM paccibimars. [logusica. larHyn ocTopoxHO
BIIPABO, K IPUTOJIOKE, W CTajl WIApUTh IO CTEHE pyKoH. Pyka Hamlynama riaakyro
BBIIIYKJIOCTh U B HEH pbluakok, Hukonait MBaHOBMY HamaBWil — phIYaKOK MOJAJICS U
LIEIKHYJI, CBET BCIIBIXHYIL.

[Tpocras snekTpuyeckas JlamIna Ha BHTOM IIHype. Bes mpoBojaka Obla HapyxHas,
Kpenwiack 6enbiMu (appopoBeiMu Immmeukamu. CtapuHa, ogHUM cioBoM. [loTonok
noOejeH W3BECTKOM, CTEHBl OT Moja IO TMOTOJIKA BBIKPAIIEHBI 3€JICHONW MAacIsSHOM
Kpackoil. [1osbl B KOMHaTe ObUIM MapKETHBIE, KaK M BO BCEX MHCTUTYTCKUX KaOMHETaX,
HO TOJBKO HE Takue ucreprtbie. [Ipulb nexkana TOJCTHIM CJIOEM M Ha IONY, U Ha
rPOMaJIHBIM ABYXTyMOOBOM ctose, u Hukonait MiBaHoBuY, mpoJjeTeB Mo MOy, BECh B
3TOI MbUIM BbIMA3AJICS.

OdeBHIHO, CIO/Ia HE 3aXOJMJIM JaBHO, OOT €ro 3HaeT CKOJIbKO JieT. Jlamma cBucaia
IPsIMO HAJ[ CTOJIOM, CIICMWJIA TJia3a. Y CTEHBbI HAMPOTHB CTOJA — Y3KUH O€Iblid mKad,
Oenmasi mMpma BbITOpakuBalia yroi. BooOimie, koMHaTa moxoauja Ha MEAMIIMHCKHMA
kabuner. C npyroil cTopoHbl Oenoro mkada ObUT Jake yMBIBAIbHUK C MEIHBIM
CTapUHHBIM KpaHOM. M nmoenTenoe nmojJoTeHIe BUCEN0 Ha Kprouke. Hukomait MiBanoBuy
3arfisiHy 32 MUPMY B YBUJEN YTO-TO BpPOJE KYIIETKU. B H3rosioBhe CTOSI Ha TymOe
MPUEMHUK CO CTEKJIIHHOM IIKaJOW M KPYIJIBIMH PyYyKaMU HacTPOMKHU MO 00€ CTOPOHBI
LIKAJIBI.

OH nmoMenui M TOBEpPHYJ pydky HacTpoiku. Hudero He npowmzonuio. I[Iposen
pebdpoM NaJOHM MO CTEKJISTHHOM IIKaJie, KaK IO 3aloTeBIIEMY CTEKIy B CErOJIHSAIIHEM
aBToOyce. M TouHO Tak ke, Kak B aBTOOYCHOM CTEKJIe, OYHCTHJIOCH okomeuko. Ho
HU4ero 3a HuM Hukouaii iBaHOBUY HE pa3rsen, KpoOMe CBETAILEHCS 3a IIKAJIOW JIaMITbI,
Jla 4Kcell, B POBHYIO CTPOUYKY HapHCOBaHHBIX Ha cTekie, oT 1 1o 100.

Berimen u3-3a mmpmel, TpuOIU3UICS K YMBIBATRHUKY, TIOBEPHYJ MEIHBIN KpaH. Boga
nonunack. Hukonaii MBaHOBHWY OMOJIOCHYJT OT NBUIM PYKH, BJIAQXHBIMU JIAJOHSIMH
CTPSXHYI MBUTb C ce0s, pacCMOTpEN AbIPY B IITAHHHE M TOJCOXIIYIO YXKE IaparuHy.
MamuHansHO B3SUICS 3a TOJOTEHIIE W cooOpasui, 4TO OHO TOKe MbuibHOE. CHsI
MOJIOTEHIE C KPIOUYKa, MPOMBUI TOJ JIEASHONW CTpyed M MPOTEp MM CTOJIEHIHUILY —

CTOJICIIHUIIA BJIAXKHO 3aI0CHIIIACh. Ellle pa3 mpombLl MONOTEHIIE, OTKaj, IPOTEP CTYJI €
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Si ritrovo per terra, nel buio pesto di quel luogo. Sollevo la testa, cercando di scorgere
o di sentire almeno qualcosa. Si alzo e, con cautela, fece un passo sulla destra, verso
I’architrave, e inizi0 a tastare con la mano sulla parete. ToccO una protuberanza liscia,
dove c’era un interruttore. Nikolaj Ivanovi¢ lo premette, I’interruttore scatto e si accese
la luce.

Era una semplice lampadina collegata a un cavo a treccia. Tutta la conduttura elettrica
era esterna, ed era supportata da pressacavi in porcellana bianca. In una parola: rétro. Il
soffitto era imbiancato di calce e le pareti erano state interamente verniciate con una tinta
verde a olio. A terra c’era il parquet, cosi come in tutti gli altri uffici dell’istituto dove,
perd, non era cosi consumato. Sia sul pavimento che sull’enorme scrivania c’era uno
strato spesso di polvere, e Nikolaj Ivanovi¢, essendo volato a terra, si era impolverato
tutto.

Era evidente come nessuno fosse piu entrato in quel posto per chissa quanti anni. La
lampadina pendeva proprio sopra la scrivania, accecando gli occhi. Sulla parete di fronte
c’era un armadio bianco e stretto, mentre all’angolo si trovava un paravento. Nel
complesso, quella stanza assomigliava a uno studio medico. Dall’altro lato dell’armadio
bianco c’era addirittura un lavandino con un vecchio rubinetto in rame, e un asciugamano
ingiallito appeso a un gancio. Nikolaj Ivanovi¢ guardo dietro al paravento e vide quello
che sembrava un lettino. Su un comodino vicino alla testiera c’era una radio con la scala
delle frequenze in vetro e delle manopole di sintonia rotonde su entrambi 1 lati.

Egli indugio e poi ruoto la manopola di sintonia. Non accadde nulla. Passo il dorso
della mano sulla scala di vetro, cosi come aveva fatto con il vetro appannato dell’autobus;
e, proprio come il finestrino dell’autobus, anche il quadrante della radio si ripuli, ma
Nikolaj Ivanovi¢, a parte la luce della lampadina dietro alla scala, non noto nulla al suo
interno, se non dei numeri disegnati in linea retta sul vetro, da uno a cento.

Se ne usci da dietro il paravento e si avvicino al lavandino. Apri il rubinetto di rame e
I’acqua 1nizio a scorrere. Nikolaj Ivanovi€ si sciacquo la polvere dalle mani e si scrollo
quella che aveva addosso con le mani bagnate; guardo il buco dei calzoni e il graffio che
ormai si era seccato. Senza pensarci, fece per prendere 1’asciugamano e si accorse che
anch’esso era pieno di polvere. Lo tolse dal gancio, lo sciacquo sotto il getto d’acqua
ghiacciata e lo uso per strofinare il piano della scrivania che, bagnato com’era, inizio a

luccicare. Sciacquo di nuovo ’asciugamano, lo strizzo e ci puli la sedia con lo schienale
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BBICOKOW TPSMOU CIIMHKON M 4epHYI0 KOy obOuBku. [Iporep Oemyro nBepiry mkada.
CHoBa poOMBUI NOJOTEHIIE, CHOBA OTXKaJl, BCTPSIXHYJI M MOBECUI Ha Kproyok. [logomen
K mKady, MocTos nepez 0enoi ABeplel, periuics U MOTAHYI Ha ce0sl MEeTAITNYECKYIO
PYUYKy-pbIUar.

XKnan gero yrogHo, XoTh ObI JJaske ¥ B3phIBA, MaJIO JIH.

JlBepiia 0TBOpUIIACH C YCHIIMEM, KaK OTKPBIBAETCS JIBEPIIA XOJIOWIbHUKA. B mkady
Jexana KopoOKa, M3 KOTOpPOW TOpdYalld CTEKJISHHBIC 3amasHHbIE KaICyJbl ¢ TEMHO-
KpPaCHOM XUAKOCTBIO. [14Th NPpOHYMEpPOBAaHHBIX KaICyJI.

Huxomaii MiBaHOBHY JOJITUM 3aCTBIBIIMM B3TJISIIOM CMOTPEN Ha KarlCyJibl, TOTOM
MPOTSHYJ PYKY W MOTPOTall MPOXJIaJAHbIA CTEKISIHHBIM OOK OJHOW WX HHUX. 3aXJIOMHYJ
JBepLy U nojouesn kK croiy. Cen ¥ MoJI0KWI PYKU Ha CTOJICIIHULLY.

— Hy-c, — npousHuec oH.

Brnepsbie npo3Byuai 31ech ero rojoc. Ha KoTopbslii HUKTO, pa3yMeeTcsl, He 0TO3BaJICS.

Huxounaii iBaHOBWY BBIIBUHYJI AIIKMK M YBUACI B HEM HAJIOPBAHHYIO MAYKy Mamupoc
«I"epuerosuna ®nop». J[Be manupochl-CaMOKPYTKH JIEKAIU B TTAUKE; U3 Fa3eThl WU U3
KHUTH BbIpe3anu i Hux Oymary. llpudt menkuit, ¢ satsamu. Eme ObUn B sIIMKE
MPOCTONM KapaHJam M Ae0eTHO-KpEeOUTHBIA XKypHan. Tak M 3HAYMIOCh Ha OOJIOKKE:
HAEBET-KPEJIUT. Hukomaii MIBaHOBWUY OTKPBUT KXypHAJI U MPOYEN IMEPBYIO 3alHUCh.
Cepble kKapaHIalTHbIE CJI0BA yracaliv Ha OJ1eIHO-3eJIeHOM (JOHE Pa3IMHOBAHHOM Oymaru.

Kak 6y,Z[TO CMOTPEJIA HA HET'O U3-I10J 3aCTOSBIIEHCS BOBI. Co JAHa BPpECMCH.

3anucek u3 xxkypuaaa IEBET-KPEJIUT:
1918, oxTsa0ps 12

[TepBoe nepenuBaHie KOHCEPBUPOBAHHON KPOBH MPOU3BEAECHO BOCHHBIMb XUPYPrOMb
Pobeprconomsb. KoncepBatiiss mpoBoAuiack pacTBOPOMbB JMMOHHOKHC-JIaro Hatpis,
TJIIOKO3bl U JUCTUJUTMPOBAHHON BoAbl. KpoBb coxpaHsuiach Bb TeueHie ABYXb Helbib.
CMm. «KypHans 3kciepuMeHTalIbHON MeIUIUHBD) 32 1916 roasb.

By itonb Tekymaro ronma PoOGeprcons omyOnukoBanb Bb «bpUTaHCKOMB
MeAUIMHCKOMB KypHaib» padboty «TpaHcdy3is KOHCEPBUPOBAHHOM KPOBUY.

B®b aBrycth 1918 51 Hamens crnoco0b KOHCEpBaIiu KPOBH, MO3BOJISIIONIIN XpaHUTH €€,
no kpaiineit Mmbph, Tpu ¢b momoBUHON MbCsIa COMTACHO MPOBEICHHOMY YKCIIEPUMEHTY.

S Hagbroch, 4TO coxpaHeHHasi MOUMb CIIOCOOOMB KPOBB Oy1€Th KU3HECTIOCOOHOI 1
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alto e dritto, e anche il rivestimento in pelle nera. Dopodiché, puli I’anta bianca
dell’armadio. Sciacquo un’altra volta 1’asciugamano, lo strizzo di nuovo, gli diede una
scrollata e lo appese al gancio. Si avvicino all’armadio, rimase un attimo di fronte all’anta
bianca e poi decise di tirare a sé¢ la maniglia di metallo.

Si aspettava di tutto, perfino un’esplosione, perché no.

L’anta si apri a fatica, come quella di un frigorifero. Nell’armadio c’era una scatola da
cui sporgevano delle capsule di vetro sigillate con all’interno un liquido rosso scuro.
Cinque capsule numerate.

Nikolaj Ivanovi¢ guardo a lungo la scatola con occhi attoniti, poi tese la mano e toccod
il vetro fresco di una delle capsule. Sbatté I’anta dell’armadio e ando verso la scrivania.
Si sedette e poso le mani sul piano.

“Be’?”, disse.

La sua voce risuonava in quel posto per la prima volta. Ovviamente, nessuno gli
rispose.

Nikolaj Ivanovi€ apri un cassetto e vide che c’era un pacchetto logoro di sigarette
Herzegovina Flor, con all’interno due sigarette fatte a mano; per farle avevano ritagliato
dei fogli di giornale o di un libro. I caratteri erano minuscoli, come nel vecchio alfabeto.
Nel cassetto c’erano pure una matita € un mastro Dare-Avere, come si leggeva sulla
copertina. Nikolaj Ivanovi€ I’apri e lesse la prima annotazione. Le parole scritte a matita
svanivano sullo sfondo verde pallido della carta vergata, come se lo stessero guardando

da sotto uno strato d’acqua stagnante, dall’alba dei tempi.

Annotazione del mastro Dare-Avere:

12 ottobre 1918

«(.él /Sﬂ'mr/ lrasfusione di dr//(ym/ conservale avvenne a ('/5(’/'(1 el (%//ﬂ(y{' ///'/ y//(//'/'(/ f]&ﬁf’/'/o’(r//, ]/ d(//(y//(*//// conservalc
Sper an /){)//’('(/(' i due sellimane in una ,)’(,////;/(,/;() di eitrato di sodic, gluccsic e acqua distillata 0?(//’ “WRivista di medicina
y/ﬂ/’/’///()///(//(’ "dell anna 1970).
L/ /] 1’((]///&}# (//'/ y/'/(y//(« //f*//ﬁ/ﬂ)’f’///(’ anna solare, (/ 82/5(///»’(« ” /////5/5//'(4(3 el ({/)jﬂ//fﬁ f:}Z//(/;//(fr//, %:,,,,,,, al il sue Studic dal litolo:
L/(/ trasfusione del. u’(//fyll(* conservale”.
ey 'r(y(va’/(' del 19785 aseagilai un melodo di conservagione el dangue che permelleva i conservarle come minime per

Cyo ., . 2 , . B
tre mesi e megzo, sece nde une studic da me condotte. Mo mode di Sperare che il metodo di conservagione el dangue da me
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yepe3b cTo abrh. OfHO U3b TNABHBIXB YCIOBIM XpaHEHis — OTCYTCTBi€ COJIHEYHAro
cebra. JKenmatenpHa monHas TemMHOTa. BO3MOXHO KpaTKOBpeMeHHOe Bo3biicTBie
anextpudeckaro csbra. HeoOxommmo wu30brate mnepemagoBb Temmeparypbl. Sl
CKOHCTPYHPOBAIb YTO-TO Bpoxah simuka /Iproapa n3b METAJUINYECKUXb TOTMPOBAHHBIXD
U3HYTPH JHUCTOBH. BO3AyXh MEXIy JIHMCTaMH BbIKadaHb. JlBeplia Ha pPE3MHOBBIXb
NPUCOCKAXb, 3aKpbIBAaCTCA IUIOTHO. OOpaslbl XpaHATCA Bb 3alasHHBIXD MPOOUpPKaXb,

KaXJaasa U3b KOTOPBIXDB TOXKE CBOCI'O poJia COCYAb Z[BIO&pa.

Huxkonaii IBaHOBMY 3HAJI, UTO B COBPEMEHHON MEAUIIMHE KPOBb OXJIAXKAAIOT HKUJIKUM
azoToM 710 —196 °C u XpaHAT B TEUCHUE JCCATH JIeT U O6osee. BoamoxkHo, Beuno. Kak Ob1
TO HU OBLIO, ATUTENbHAA KOHCEepBalus 0e3 3aMOPO3KH MOTJIa MPEACTaBIATh HHTEPEC U
JUIs1 COBPEMEHHOM HayKH. Eciii TOJIbKO HEM3BECTHOMY YUEHOMY J€HCTBUTENIBHO YAAI0Ch
HalTH croco0.

OH ¢ JIF000IBITCTBOM pa30upai KapaHaaliHbie 3aucu. B koMHaTe OBLIIO COBEPIIEHHO
IIIyX0, KaKk B KAaKOM-HHOY/Ib MOA3EMHOM OyHKEpe, OTpa’kJarolleM >KUBBIX CYIIECTB OT
BO3eHCTBUS paauanuu, a Huxonaili MBaHoBuu B Takux OyHkepax ObiBaji. Tpu roxaa
nocjie MHCTUTYTa TPYAUJIcs Ha BOeHHOM 00bekTe B MockoBckoit obsact. Ciyunsach ¢
HUM TaM cepjieuHasi 00JIe3Hb, KOTOPYIO Ha3Ball OH J000BbI0. U ecim Obl 3aBen Hukomait
WBanoBUY )KypHAaJ JJIs 3aTTUCEH, TO U3JI0KUI ObI HEMPEMEHHO B HEM 3Ty UCTOPHIO.

A Hayan OBl C TOTO, YTO OCEHb Oblla CyMpAayHOW W JOXKIUJIUBOH, YTO OOBEKT UX
HAXOJWJICS B TTTyXOMAaHHU: OT CTaHINMK banabaHoBO yac ¢ IUIIKOM MPOCETOYHOM T0POToH,
Y HEMIPEMEHHO 3achINaciib Ha NOJImyTH. MUHYT 3a IBaaUaTh 10 KOHEYHOM, 10 pa3BOpoTa
nepen KIIII, nmpocelnaenmbecss U BUAUIID 32 OKHOM COCHOBBIW JIEC 1 OTHEHHBIN 3aKaTHBIN
JIy4.

Huxkonaii IBaHOBHY BHOBB BBIIBUMHYI ALIMK. JlocTan manupocy u3 nadku. [lonroxai.
Brinyn u3 kapmana 3axuranky. lllenkHyn peraakkoM, MOCMOTpPENT Ha BCIBIXHYBIIIEE
mams. M 3akypuit, BIOXHYB CTOJIETHEW TaBHOCTH JIbIM.

A HHYero, KcraTu, HHUYEro cebe oKazajcs BKYC, HEIUIOXO COXpaHWICS Tal0ak B
JEPEBSIHHOM SIIIIMKE, B KAMEHHOM CKJIeTe, B TeMHOTe. TOoIbKO 04eHb YK OBICTPO cropai,
CIIENTHJT OOPaTUTHCS B TJICH, HABEPCTHIBAJ BpEMsI, KOTOPOE ITPOCIIAJ B IEPEBITHHOM CBOEM

rpo0y.
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ldeato possa rilenery valide andhe tra cent anni. Una delle («('//(//';/(v//i /)/’///(fy)a// per la condervagione el ‘(lr})'(’//)”(l & luce
? g ?

.
e )/;/(/(’/(l. (“/l('f))/é//(” una é/(‘/’() CYPOANCNC (///(/ //l(’() (‘/f‘///’/(’(/, 6 necessaric evllare

dolare. “© ((//r’/)/’(«//f//f‘ [ ehewwrita /)/-,‘,, assolila. Z

) 7// d/)’((/]'/ i /(‘ll/)(’/'fl//l/’(/. 7% costruile una sorta di vase di N—CA(’//'((/ wsande delle lamiere di melalle /(le(l/(’ internamente, al
i interne viene apirata [ aria tramite una pompa. L 7’/)0//()//('. dotalo di una ventosa di gomma, 5 chinde ermelicamente.

v camplent sone conseroali in (l/(‘/l/l(‘/)/('/’(‘//(’ »)’(fy/'//(//(f. agnuna delle 7//(///’ adua volla rafpresenta una specic i vase di Dewar.,

Nikolaj Ivanovi¢ sapeva che nella medicina moderna il sangue veniva raffreddato
usando 1’azoto liquido fino a — 196° C, e che veniva conservato per oltre dieci anni, forse
per sempre. Ad ogni modo, la conservazione a lungo termine senza ricorrere al
congelamento avrebbe potuto essere d’interesse anche per la scienza moderna, nel caso
in cui fosse stato effettivamente lo scienziato sconosciuto ad aver scoperto quel metodo.

Nikolaj Ivanovi¢ studiava con interesse quegli scritti a matita. Nella stanza non volava
una mosca: sembrava di stare in uno di quei bunker sotterranei che proteggono gli esseri
viventi dalle radiazioni, e Nikolaj Ivanovi¢ in quei bunker c’era stato. Dopo il periodo
passato nell’istituto, lavoro tre anni in un impianto militare nella regione di Mosca, dove
soffri di una malattia al cuore che egli chiamo amore. E se Nikolaj [vanovi¢ avesse tenuto
un mastro, vi avrebbe sicuramente scritto quella storia.

Avrebbe iniziato scrivendo che I’autunno era tetro e piovoso, che I’impianto si trovava
in capo al mondo: in treno, dalla stazione Balabanovo, ci voleva un’ora abbondante
passando per una stradina di campagna. Puntualmente ci si addormentava a meta strada,
per poi risvegliarsi a una ventina di minuti dal capolinea, prima dei controlli all’ingresso
dell’impianto, e fuori dalla finestra si vedevano una pineta e il tramonto rosso fuoco.

Nikolaj Ivanovi¢ apri di nuovo il cassetto e prese una sigaretta dal pacchetto. La
annuso, tiro fuori dalla tasca 1’accendino e, dopo aver girato la rotella, rimase a guardarne
la fiamma. Dopodiché, si accese la sigaretta, ispirandone il fumo vecchio di cent’anni.

I1 gusto non gli sembrava affatto male: il tabacco si era conservato bene nel cassetto
di legno, in quella cripta di pietra, nell’oscurita. Si era soltanto bruciato molto
velocemente: aveva fretta di trasformarsi in polvere, recuperando il tempo che aveva

passato in letargo in quella bara di legno.
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E>xemHeBHBIC 3amucy JIa0OPATOPHBIX MCCIEIOBAHUN MO0 KOHCEPBALUU KPOBU BEJIHCH
10 koH1a Hostopst 1918-ro, no 22-ro uncna. 3 aux Hukonaii iBaHOBWY MOHSLIT, 9TO IS
NepeTuBaHusl COXpaHeHHasi KpoBb He roauiack. Crenyromas mnocie 22 Hos0ps 3anuch
Obuta gatupoBana 13 saBapsa 1919 rona. [1o comepikaHuio oHa OTIWYAIach KOPEHHBIM
o0OpazoM. ['oBOpsi apXUBHBIM SI3IKOM, STHBAapcKas 3amuch 1919 roga Hocuna JIMYHBIN
XapakTep. ABTOp MO-TIPEKHEMY MOJB30BAJICS JTOPEBOIIOIMOHHON opdorpadueit. s

y,I[O6CTBa YTCHUA g UCIIPaBJIAI0 €€ Ha COBPEMCHHYIO.

3anucek u3 xkypuaaa IEBET-KPEJIUT:
1919, suBaps 13

['on s MpOXKUJI UHTEHCUBHO, MOW yM OBII 3aHST, U BHEIIHAS KaTtacTpoda 3ajieBana
MEHS HEUYBCTBUTENIBHO. MccaenoBanus Mon Halum nogaepxky. Iloka s HyxeH, s mory
He BotHOBaThesa. K ToMy ke s1 He TpeOoBareneH. Sl cuacTiuB, MoKa 3aHsIT ACTIOM.

B nome y mens no-npexsemy tuxo u temno. Kyxapka AHHa BacuibeBHa xamyercs
Ha CKYyJIOCTb NIPOAYKTOB, Kak >KallyeTcs akTpuca Ha CKyIOCTb penepryapa. Sl
0eccTpacTHO MbIO YyTh 3a0€JICHHYI0 MOJIOKOM BOJly M IIPOJTyMbIBat0 3KcrepuMeHT. Kypro
OecripepbIBHO, HO eciau Tabaka HE CTaHeT, s MmpucrnocoOatochk. MeHs yOber Iniib
HEBO3MOXKHOCTh paboTaTh. YObET MOW 1yX, pasymeercs, — JJid Tela Hy»XHa O0Je3Hb,
roJIOJI, IIajIbHAs IIyJIsl WIK KUPIHAY B IUIyXOW IOABOPOTHE, & cefdac BCE OHM TIIyXHE.
['opon cran onaceH. CHer He YUCTAT, CTOAT Oclieniuue poHapu, peIkKuid, peIKuii TOpUT B
TYHHKE, ¥ HEIOHATHO, KOMY U 3a4€M OH TaM CBETUT. XOpOILIO UATH B JIyHHYIO HOUb. CHEr
TPOMKO CKpUIIUT, S AyMarm O TOM, YTO HYKHO H3MEHUTh YCIOBUS, J00aBUTh
KaTajau3aTop. bor MeHs MuiTyeT, Kak MbsIHOTO.

Bo3sBpamatoce s Bcerna Mo3gHO, CIMILIKOM 3aHATHIM CBOMMH MbIciasMu. MHorna
OCTAaHaBJIMBAIOCh CIIMHOM K BETPYy M 3aKypuBaro. IlapanHblil BXOA 3aKOJOYEH, U 1 Uy
apkoii Bo ABop. U kaxkIblii pa3, Korja s 371eCh POX0XKY, MHE IPUXOIUT (ppa3za HA yM: Kak

CKBO3b UT'OJIBHOC YIIKO. Kaxk ObI TO HH 6LIJ'IO, s CKBO3b HECT'O IIPOXOKY. Cuer CBCpPKaACT BO
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Le annotazioni giornaliere relative alle ricerche di laboratorio sulla conservazione del
sangue finivano il 22 novembre 1918. Leggendole, Nikolaj Ivanovi¢ aveva capito che il
sangue conservato non andava bene per la trasfusione. Dopo il 22 novembre, la prima
annotazione era datata 13 gennaio 1919. Stando ai contenuti, era radicalmente diversa
dalle precedenti. In gergo tecnico si direbbe che 1’annotazione di gennaio del 1919 avesse
un carattere peculiare. Anche in questo caso 1’autore ha usato un vecchio alfabeto, che io,

per comodita di lettura, ho trasformato usando 1’alfabeto moderno.

Annotazione del mastro Dare-Avere:

13 gennaio 1919

Ho vissuto un anno con intensita, la mia mente era impegnata e una sciagura esterna
mi ha colpito senza che me ne accorgessi. I miei studi hanno trovato sostegno, per ora
non ho motivo di preoccuparmi. Inoltre, non sono un tipo esigente. Sono felice, finché ho
qualcosa di cui occuparmi.

Casa ¢ tornata quella di prima, calda e tranquilla. La cuoca Anna Vasil’evna si lamenta
per il cibo che scarseggia, cosi come fa un’attrice di fronte a un repertorio scarso. lo me
ne sto impassibile a bere un po’ di latte allungato con 1’acqua mentre pianifico il mio
esperimento. Fumo senza sosta, ma anche se non ci fosse piu il tabacco, mi arrangerei in
qualche modo. L’unica cosa in grado di uccidermi sarebbe 1’impossibilita di lavorare.
Morirebbe il mio spirito, s’intende; per il corpo ci vorrebbe una malattia, la fame, un
proiettile vagante o un mattone che mi cade in testa nell’androne deserto — e in questo
periodo gli androni sono tutti deserti. La citta ¢ diventata pericolosa. Non ripuliscono la
neve; la luce dei lampioni ¢ cosi forte da accecare gli occhi, ma non nei vicoletti, dove
raramente se ne incontra uno, senza capire perché stia li o per chi stia facendo luce. E
meglio camminare al chiaro di luna. La neve scricchiola forte e io penso alla necessita di
modificare le condizioni, di aggiungere un catalizzatore. Dio mi conceda la grazia, come
con gli ubriachi.

Torno sempre tardi, fin troppo assorto nei miei pensieri. A volte mi fermo con la
schiena al vento e mi accendo una sigaretta. L’ingresso principale ¢ chiuso e io raggiungo
il cortile passando sotto 1’arco. Ogni volta che passo di qua mi sembra di passare

attraverso la cruna di un ago. Comunque sia, lo attraverso. Nel cortile la neve risplende,
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JIBOpE, OOJIUTHIA JIEASHBIM JYHHBIM CBETOM. B Takyro HOYb 3eMils KaXETCsl JTYHHBIM
CIIyTHUKOM.

Buepa 51 Bomien B moabe31, MOToMai B MOJ, COMBasi CHET C MOALIUTHIX KOXKEil BaJCHOK,
MIO/IHSJICS Ha JIBa Maplia.

VY cTeHbl Ha KOPTOYKax CUAECI 4YeJIOBEK. Mepuail OroHek ero nanupocsl. Sl mpomen
MUMO, 3aHATHIN KAKOW-TO CBOCH MBICIIBIO, HBIHE YK€ TPOYHO 3a0bITOM. [Tomomen k 1Bepu
U cOOUpACs y’e MO3BOHUTH, KOTJa YCIbIIIAJ roJIOoC:

— Murs!

51 oGepnyics.

Yenosek ¢ nanupocoi CMOTpEs Ha MEHSI CHU3Y BBEPX.

S mpubnusuiics.

— IIpuset, Murts. [Tomoru MHe BCTaTh.

S HpoOTSAHYN pyKH, OH YXBAaTHJICS 3a HUX M NOAHSUICA. Sl enBa ynepKal ero.

— Horu 3aTexim, moka cumen.

S cTost1 1 cMOTpeIT MoJIYa Ha €ro 3apocIiee JULO.

— Yo, OpaT, HEe IpU3HAI cpazy?

OH cMoTpes Ha MEeHsI UCTIOATI00bs, TO-BOTYbH.

— IToiimem B nom, IleTs, — ckas3ain s TUXO.

N oH oTniycTHI MOM PYKH.

AHHa BacuibeBHa, Kak 0OBIYHO, TIPEXKIE YEM OTBOPUTH JBEPH, CIIPOCUIIA:

— Kro?

U 1, xak 0OBIYHO, OTBETHII:

- 4.

Ho tyT xe noGaBun:

— ML

3aMOK TOBEpHYyJICA, U JIBEph MNpPUOTBOpMiack. B oOpas3oBaBuiyrocs Imenb AHHA
BacunbpeBHa B3IUIsIHYJIa HA MEHSA U HA MOETO CITyTHHKA.

— He y3Haens? — cipocuit OH €e HaCMEIUIUBO.

— Ilouemy xe, [lerp AnnpeeBuy, y3Hato. [Ipoxoaure.

Tak nau mpuMepHO Tak Bce 3TO ObT0. He MoTy ke st pydaTbest 3a KaXK10€ CIIOBO, XOTS

MHE H KaXXCTCs, UYTO BCC CJIOBA OTIICHATAJIUCh B MOEH ITaMsTH.
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bagnata dalla fredda luce lunare. In notti come queste, sembra che sia la Terra a essere il
satellite della luna.

Ieri entrai dal portone principale, sbattei i piedi a terra per togliere la neve dagli stivali
di feltro con I’orlo in pelle, e salii due rampe di scale.

Vicino al muro sedeva accovacciato un uomo, la brace di una sigaretta baluginava tra
le sue dita. Gli passai davanti, assorto in un qualche pensiero che ora ho gia dimenticato
per sempre. Andai verso la porta e mi accinsi a suonare il campanello, quando sentii una
voce:

“Mitjal”.

Mi girai.

L’uomo con la sigaretta mi stava guardando dal basso verso 1’alto.

Mi avvicinai.

“Ciao, Mitja. Aiutami ad alzarmi”.

Io gli tesi la mano e lui ’afferrd per alzarsi. Riuscii a stento a tenerlo.

“Ho le gambe tutte intorpidite, per quanto sono rimasto seduto”.

Rimasi li, in piedi, a guardare quel volto irsuto senza aprir bocca.

“Che c’¢, fratello, non mi hai riconosciuto?”

Mi guardava di traverso, in cagnesco.

“Entriamo in casa, Petja”, feci io a bassa voce.

E lui mi lascio le mani.

Anna Vasil’evna, come di consueto, prima di aprire la porta chiese:

“Chi 77

E 10, come di consueto, risposi:

“lo”™.

Per poi aggiungere:

“Noi”.

La serratura scatto e la porta si socchiuse. Dalla fessura Anna Vasil’evna guardava me
e mio fratello.

“Non mi riconosci?”, le chiese lui con fare scherzoso.

“Certo che la riconosco, Pétr Andreevic. Entrate”.

Tutto ando pit 0 meno cosi, anche se non posso essere certo di ogni parola, nonostante

mi sembri che siano impresse nella mia memoria.
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Bpar nepectynui mopor oT4ero AoMa M pacCTerHyJs CBETIYI0 O(pHUIEPCKYIO IIUHEb,
HOBYIO, C OJIECTAIIMMH J1a)kKe B TYCKJIOM CBeTe ImyroBuuamu. Ha mpaBoii ero pyke He
xBarajgo cpegHero nanbla. Ilona muHenu Obula HpOXOKEHA, 3MAia B HEW JpIpa ¢
IIOYEPHEIIBIMU KPasMHU.

— YcHyn y KocTpa, — OOBSICHUII OH U NepeAall TSHKeyto muHellb AHHe BacunbeBHe.

W B camorax, COBEpUICHHO TOXXE€ HOBBIX, 3€pKaJbHO HAYHMILIEHHBIX, KaKk OyaATO
BJIQKHBIX, OH IIPOILEJ B KBApTUDY.

AHHa BacunbeBHa moBecuiia HIMHEb Ha KPIOYOK. S CHsUI ajIbTo, OHA MPUHSIIA €70 U
nosecusia psiioM muHensto. [IpuaBunyna Mue nomaiminue TyQuu. S cHsul BaneHku. Beé
Mouda. [IpucimymmBasce k 3BykaMm B kBaptupe. K maram Ilerpa. K ckpumny, memuky, k
IyMy HOJIMBLIEHCS BOJBI B BAHHOU.

[TpexHeii ero onex bl 371ech He ObUI0, U AHHA BacuibeBHa cobpana eMy OTIOBCKYIO.
Iloctyyana B JBepb BaHHOM, BOLUIA, OCTAaBWIA OIEXKAYy U Bblluia. IIpuHsnace
pacrarumBath OOJNBIIYIO KaeabHYIO 1MeYb B TOCTUHOW. B 3Ty 3uMy MBI penko 3/1ech
TOIMJIM, €U OOBIYHO B KyXHe. Uepe3 cOpok MUHYT OpaT BbIILIEN — B O€JI0H OTLOBCKOM
COpOYKe, YepHbIX Oprokax M MArkux Tydiusax. JpoB AnHa BacuibeBHa He moskanena,
BO3J1yX IPOTPEBAJICH.

AHHa BacunbeBHa Hakpbula KpYIJIbI CTON MOJ OOJIBIION CHSIIOIIEH JIFOCTPOH, Kak
3aBe/ICHO OBLJIO B MpEXHUE MUpHBIE BpeMeHa; Opat moi [letp cenm 3a cTos Ha MecTo,
KOTOPOE 3aHUMaJl paHblile oTell. JINIo ero 6110 YMCTO BEIOPUTO, PYKH JIeXkKalH Ha Oenoi
ckaTepTH. J{pIMuiIack MieHHas Kaia B Tapeiakax. bpaT B3su1 mpo3pauHblil TOMTHK xJ1e0a,
cepeOpsIHyI0 JIOKKY, CropOMJIcs M TMpUHsuIcA 3a eay. [IporimoTuin kairy, BBITEp POT
KpaxMmajbHOU candetkoil. [locmoTpen Ha MeHs HCIIOANIO0bS U CKa3all yCMELUINBO:

— YT0 % HaM U BBIIUTH HEYETO CO CBUAAHBUIIEM?

bnecuyn Ha MeHs rnasamu ucnojuio0bs. [lpunBuHYN cTakaH B cepeOpsiHOM
OTILIOBCKOM MoOjcTakaHHUKe. OTHu 3a0eeHHbI MOJIOKOM KHUMATOK. Eie B3su1 xjieba —
MOCJIEHUN JIOMOTh ¢ Tapenku. [Ipoxkesan.

— HeGorarsrii crod.

—Yro ecTs.

— Cnacubo.

— Otkyna Te1?
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Mio fratello varco la soglia della casa paterna e si sbottono il suo nuovo e lucido
cappotto da ufficiale, i cui bottoni brillavano anche sotto la luce fioca. Non aveva il dito
medio della mano destra. La falda del cappotto era bruciata, si vedeva un buco con 1 bordi
anneriti.

“Mi sono addormentato vicino al fuoco”, spiego lui. E diede il pesante cappotto ad
Anna Vasil’evna.

Entro nell’appartamento con indosso i suoi stivali, anche quelli rigorosamente nuovi e
lucidi come uno specchio, quasi da sembrare bagnati.

Anna Vasil’evna appese il cappotto all’attaccapanni. lo mi sfilai il mio, lei lo prese e
lo appese vicino a quello di mio fratello. Mi porse le pantofole e io mi tolsi gli stivali. Il
tutto avvenne in silenzio, ascoltando i rumori che venivano dall’appartamento: i passi di
Pétr, gli scricchiolii, 1 frastuoni, il rumore dell’acqua che scorreva in bagno.

In casa non c’erano i suoi vecchi vestiti € Anna Vasil’evna gli prese quelli di nostro
padre. Busso alla porta del bagno, entro, lascio i vestiti e usci. Poi, si mise ad accendere
la grande stufa piastrellata in salotto. Quest’inverno I’abbiamo accesa raramente, visto
che abbiamo mangiato spesso in cucina. Dopo quaranta minuti mio fratello usci dal bagno
con indosso una camicia di nostro padre, dei pantaloni neri e delle scarpe morbide. Anna
Vasil’evna non si era risparmiata con la legna e 1’aria si stava scaldando.

Apparecchio la tavola rotonda sotto al grande lampadario che riluceva, come si soleva
in passato in tempo di pace. Pétr si sedette a tavola, sul posto che un tempo occupava
nostro padre. Il suo viso era fresco di rasatura, teneva le mani sulla tovaglia bianca, dove
c’erano dei piatti di kasa fumante. Agguanto una fettina di pane, prese il cucchiaio
d’argento e, chinandosi, inizid a mangiare. Dopo aver inghiottito la kasa, si puli la bocca
con il tovagliolo inamidato e, guardandomi di traverso, disse ridacchiando:

“Cos’¢, non abbiamo nulla da bere per un’occasione come questa?”

Detto ci0, mi lancio un’occhiataccia. Prese un bicchiere dal porta bicchieri in argento
di nostro padre, bevve un sorso di latte allungato con I’acqua bollente e agguanto 1’ultima
fetta di pane nel piatto. Al che mastico.

“Che tavola povera”.

“E quello che ¢’¢”.

“Grazie”.

“Dove sei stato?”
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— Jlonro paccka3blBaTh.

Yacel mpobuiu nonoBuHy niepBoro. CBeT MUTHYI U TIOTac.

— A TBI KaK MOXKHMBaelllb, OpaT? — CIIPOCHII OH U3 TEMHOTHI.

— HopmanbHo.

— Bcé€ KpoBb KUIATUILB?

— NHorna Mopoxy.

— Sl xpoBu MHOTO BUen. U Ha BKyc y3Hai. ToBapuIia HOACTPEINIIN, OH yIai Ha MEHS,
U 51 HAIUJICSL €T0 KPOBHU.

Anna BacwibeBHa BolIa € TOJCBEYHHKOM. XOJWjia OHa MSTKO, B BSI3aHBIX,
MOJAMIUTHIX KOXkel Hockax. OHa BHEC/Ia OTOHb U OCTaBUJIA HA CTOJIE. MBI BUJIEIH OMSTh
ApYyr Apyra.

— bpar moii, — ckazan s.

Ho oH xak OyaTo HE CIBIIIAT MEHSL.

— Bor Tak, — mpoBen JaJOoHBIO MO JIUILy CBOEMY, — BOT TaK TEKJIa €ro KpoBb. S
JIBUHYTHCS HE MOT, ObLI PaHEH.

— Ilouemy ToI He Tiucan?

— He xoren. He mor. He npencrapnsn. Kakumu cioBamu? O uem?

— O TOM, YTO KMB.

— Xwus?

OH cMOTpen Ha MEeHsI HOBBIM CBOMM B3TJISIIOM MCTOI00bs. U pousHec:

— A TbI HE paj MHe.

— A? Pan.

— To1 OGonmIbCcst MEHS.

—A? Her.

— He Goiics, He TpoHY.

U 51 BnepBble ¢ HallIel BCTPEUU YBUJIEN €ro YIbIOKY. Yibi0asics oH, HE pa3MbIKas Ty0.

— He 6oiicst, — moBTOpHII OH, YKe 0e3 yibioku. — [leperouyro u yiay yrpoM k Marre.
Kak ona?

S noHsn, yTo U oH Goutcs. Moit OTBET CTPAIIUT €TO0.

— ThI el He mucan, — CKa3air 4.

— He mor.
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“E una lunga storia”.

Le lancette segnavano la mezzanotte e mezzo. La luce lampeggio e si spense.

“E tu come te la passi, fratello?”, chiese lui dall’oscurita.

“Non c’¢ male”.

“Lo fai ancora bollire il sangue?”

“A volte lo congelo”

“Io ne ho visto di sangue. Ne ho sentito il sapore in bocca. Avevano sparato a un mio
compagno, che mi cadde sopra, e io bevvi il suo sangue”.

Anna Vasil’evna entrd con in mano un candeliere. Aveva un passo felpato, ai piedi
portava dei calzini lavorati a maglia con ’orlo in pelle. Accese la candela e lascio il
candeliere sul tavolo. Riuscivamo di nuovo a vederci [’un I’altro.

“Fratello mio”, feci io.

Lui pero dava I’impressione di non avermi sentito.

“Cosi, guarda”, disse passandosi una mano sul viso, “il suo sangue scorreva cosi. lo
non potevo muovermi, ero ferito”.

“Perché non hai mai scritto?”

“Non volevo. Non potevo. Non ci pensavo. Quali parole potevo usare? Che cosa
potevo scrivere?”

“Che eri vivo™.

“Vivo?”

Mi guardo ancora di traverso, poi disse:

“Non sei felice per me?”

“Io? Certo”.

“Hai paura di me”.

“Io? No”.

“Non avere paura, non ti tocco”.

Fece un sorriso, per la prima volta da quando lo rividi. Sorrideva senza aprire la bocca.

“Non avere paura”, ripeté, questa volta senza sorridere, “resto qui a dormire e domani
mattina vado da MasSa. A proposito, come sta?”.

Capii che anche lui aveva paura, la mia risposta lo aveva intimorito.

“Non le hai mai scritto”, gli dissi.

“Non potevo”.
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MpbI noMoayanu.

— Ectb y Hee KT0?

— Ja.

[Tnamst Iporaio OT HAIIETO IBIXaHUs, OT Ka)XJ0r0 HAIIero JBUKEHHUS, €/[Ba JIU HE OT
B3rsAa. S momHsuics u3-3a crona. [logomen k 610po, OTOMKHYN, BRIHYN Oymary. C Heit
BepHyJIcs K cToiy. [lonoxun Oymary nepen HUM U cel Ha cBoe MecTo. OH CMOTpeIl Ha
MEHS.

— O10 Komus. S cHSI ee COOCTBEHHOPYYHO.

OH npuABHHYJ cBevy K ce0e W HAKJIOHWI TooBy. OH yuTall MMCbMO OT KOMaHIUpa
4acTu O TOM, 4TO Morud B 6010 5 HOAOps 1916 roxa m moxopoHeH B obOmieii Moruie. S
MOMHMJI TUCHMO JIOCTIOBHO.

— Opurunan y Hee?

S He Hamen Hy>KHbIM OTBEYATh.

— I Bce-Taku BCTPEUyCh C HEN.

—Ilerp...

Ho on npepBan mens:

— I'me TBI ciniibs?

— B oruoBckoMm kabunere. 1 Tam ke 3aHMMAarOCh.

— Ckaxu Kyxapke, yToObl TOCTEJIIIIa MHE 3/1€Ch, HAa AUBaHE, 3/1€Ch TEIJIO OT neuku. U
4yT0OBI HE Oyauina MeHs. Thl BcTaemb paHo?

— B mects.

— He Oynu mens.

— Ilerp.

— Yo eme?

— He xonu x Hei.

— C ygero Ob1?

— 3ayem Tebe?

— Xouy 3a0paTh CBOU BEIIIH.

— TbI HE TIMCATT EH.

— Bor 3amagun.

— TaM HeT TBOUX BelIEH.

— Bcé mpogana? A 4rto, ee HOBBIA My IOBBIIIE MeHs OyieT?
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Ci fu un attimo di silenzio.

“Ha un altro?”

“Si”.

La fiamma della candela tremava a ogni nostro respiro, a ogni nostro movimento, quasi
a ogni nostro sguardo. Mi alzai da tavola. Andai verso lo scrittoio, aprii il cassetto e presi
un foglio di carta. Tornai indietro, riposi il foglio sul tavolo davanti a lui € mi rimisi a
sedere. Avevo i suoi occhi puntati addosso.

“E una copia. L ho fatta io di mio pugno”.

Avvicino a sé la candela e chino la testa. Lesse quella che era la lettera del comandante,
in cui si diceva che era morto in battaglia il 5 novembre del 1916 e che era stato sepolto
in una fossa comune. Mi ricordavo ogni singola parola di quella lettera.

“L’originale ce I’ha lei?”

Mi sembrava superfluo rispondere a quella domanda.

“Voglio comunque vederla”

“Pétr...”

Ma lui mi interruppe:

“Tu dove dormi?”

“Nello studio di nostro padre, dove conduco anche i miei studi”.

“Allora dormiro qui, sul divano, con il caldo della stufa. Di alla cuoca di prepararmi il
divano per la notte. E dille anche di non svegliarmi. Tu ti alzi presto?”

“Alle sei”.

“Non svegliarmi”.

“Pétr”.

“Che c’¢ ancora?”

“Non andare da lei”.

“Perché non dovrei?”

“Perché dovresti?”

“Voglio riprendere le mie cose”.

“Non le hai mai scritto”.

“Ripeti sempre quello”.

“La non ci sono le tue cose”.

“Ha venduto tutto? Cos’¢, il suo nuovo marito ¢ un mio superiore?”
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— Her.

— X041y IOCMOTpPETh Ha HETO.

U oH, cABUHYB CTYJI, IOJHSIICA U3-3a CTOJIA.

— Ckaxxn KyxapKke HacueT AMBaHa.

— Ilerp.

— A kcraru, Tie Hanl ppaHIry3?

— Ymep. Tud.

— XKanb crapuka. C qpyroit cTopoHsl, Bce K gyuiiemy. Uto Obl emy ceifuac Jienath ¢
HaMH, OBEUKE cpeu BOJKOB? Sl moiiny 3a mamupocou, sl €e He JOKYpUJI, OHA JIEKUT U
JJET CBOEr0 yaca B KapMaHE LLIMHENH, 5 €€ JOKYpPIO U JISATY Clath, a Thl, MUTS, a1 K
ce0e, CKaKu KyXapKe U OCTaBb MEHS, s XO4y MOObITh OMH.

— MBI HE 1OTOBOPUIIH.

— O uem?

— O kpoBH.

—Yro?

—Tsl MHE paccka3all UCTOPHIO O KpOBH, a Tenepb nociymai morw. Csnp. AHHa
BacunbpeBHa, npuHecuTe HaM NAaUPOCHl U3 KaOMHETa.

On nomemmun u cen. IIpoTsHyn pyKy W najpliaMu CHSUI cO CBeYM Harap. Beitep
nanblibl O candeTKy, OCTaBUJI Ha HEH YePHBIN KUPHBIN CIe.

Mpl Momuanu, noka AHHa BacwibeBHa He IpHHECHa OTLOBCKUN IOPTCUrap c
camoJeNbHbIMU ManupocaMu. OHa MX KpyTHJIa cama — U3 Hape3aHHbBIX HOKHULAMU
JTUCTOB cripaBovyHUKa «Bcs Mocksa. 1915». Tabak oHa nprBo3uiia OT CBOET0 0TYMMA, OH
U B cene nox SpocnasieM. OTTy1a ke OHa IPUBO3UIIa HAM MYKY, KapTOLIKY U MIIEHO.

IleTp pasrisaen nmanupocy, NPUIOIHAJICS W NMPUKYPUI OT CBEYM. 3amaxyo CIAAKoO.
Otuum AHHBI BacuibeBHbI 100aBIsI B TaOaK JTOHHUK.

Msirkue maru Aaasl BacunbeBHbl moraciaun. OHa yruia k cede B KyxHro. [letp momuan,
MONBIXMBAs NAMPOCOH. S Toke 3aKypHIL.

— TBos KPOBB XpaHUTCS Y MEHS, Thl [IOMHUIIb?

— He ucnoprunacs?

— Her.
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“No”.

“Voglio vederlo”.

Al che sposto la sedia e si alzo da tavola:

“Di alla cuoca di prepararmi il divano™.

“Pétr”

“A proposito, dov’¢ il nostro francese?”’

“E morto di tifo”.

“Mi dispiace per il vecchietto. D’altra parte, pero, ¢ meglio cosi. Che cosa avrebbe
fatto qui, non sarebbe forse stato una pecora in mezzo ai lupi? Ora vado a fumare, non ho
finito la sigaretta di prima, che se ne sta nella tasca del cappotto ad aspettare la sua ora.
Me la fumo e poi vado a dormire. Tu, Mitja, vai in camera tua, parla con la cuoca e
lasciami stare, voglio starmene da solo”.

“Non abbiamo finito di parlare”.

“Parlare di cosa?”

“Del sangue”.

“Cosa?”

“Mi hai raccontato la tua storia sul sangue, ora perd ascolta la mia. Siediti. Anna
Vasil’evna, ci porti le sigarette che stanno nello studio”.

Lui indugio un attimo, poi si sedette. Tese la mano e con le dita smoccolo la candela.
Si puli con un fazzoletto, lasciandoci sopra una macchia nera di grasso.

Rimanemmo in silenzio finché Anna Vasil’evna non porto il portasigari di nostro padre
con le sigarette fatte a mano. Le aveva fatte lei stessa ritagliando delle pagine dalla guida
“Vsja Moskva. 1915”. 1l tabacco se 1’era procurato da suo patrigno, che viveva in un
villaggio nei dintorni di Jaroslavl’, da cui ci porto anche farina, patate e miglio.

Pétr scruto le sigarette, si alzo e se ne accese una con 1’aiuto della candela. Aveva un
odore dolce. Il patrigno di Anna Vasil’evna aveva aggiunto del meliloto al tabacco.

Anna Vasil’evna se ne torno in cucina, € con lei scomparse il suono dei suoi passi
felpati. Pétr se ne stava in silenzio a fumare la sua sigaretta. Anch’io me ne ero accesa
una.

“Ti ricordi che conservo il tuo sangue?”

“Non ¢ andato a male?”

“NO”
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— Ilozapasmsto. Byay 3HaTh, K KOMY 00paTUTBCSI, €CITH UTO.

— 51 coxpaHsro KpoBb He Juis nepenuBanus. C jieTa NATHAAUATOrO roa s IPOBOANI
9KCIIEPUMEHTBI C MBIIIMHON KPOBBIO, B HOAOPE IIECTHAAIATOrO, KOTJa Mbl y3HaJIH O
TBOEH rubenu, s penuics Ha 3KCIIepuMEHT ¢ TBoel. Sl Bockpecui Te0sl.

On momuain. [IsixHyn nanupocoil. Beimyctui ciagkuii AbIM.

— Tot HOBBIIt MyX, ¢ KOTOpbIM *)HBeT Mama, — Tel. He BoeBaBmmii. 1 BeIOpan ams
BOCKPECEHHUS OCEHb YETBHIPHAALATOr0. 3a JBa JHS JO TOro, Kak TeOs Mpu3Bad. ITO
Ba)XHO — BBIOpaTh BpeMsi. Koro mbl, coocTBeHHO, BockpemaeMm? Toro Ilerpa, koTopslii B
JECATH JIET Oexal U3 J0MY, YTOOBI TUTBITh Ha TTapoxo/ie 1mo Boure 1m0 camoit Actpaxanu?
Toro, kTo mo3HakoMuiIcs ¢ Mailei Ha rmosape, a mocijie He MO YCHYThb U HE JJaBaJI CIATh
ctapuiemy Opaty. Mama, Mama, Marmia — He CXOQWIO ¢ ero sizbika. Mnu Toro, xKoro
MIPOBO’KAJIM Mbl HAa BOMHY B YETHIPHAJLIATOM T'0OJly, MOJIOAOTO CHJIBHOTO MY>KYUHY, HE
YMEBIIIETO JJa)K€ MOBBIILIATH T0OJIOC. ..

— W Toro, KTO CHOUT mepen ToOOW ceidac, Toro, KTo yoma pedeHka 3a OyXaHKy
kucnoro xineba? M sto He ¢urypa peun, 6par moii. S sTo caenan. S ero 3amymu.
Jlornan, noBanui u 3aaymui. [Totomy uto xe0 oH He BblmycKail. S Obli c1ab, HO Ha ero
MaJICHbKYI0 HU3Hb MEHs 1ocTaio. JKalib, 4TO €ro KpoBb HE XpaHUTCA y Te0s B TPOOHUpKeE,
a BIIPOYEM, HET, HE aJlb. XJIeO OH HE BBIIYCKaJl Ja)kKe U3 MEPTBBIX PYK, U3 €T0 PyK g U
en. 51 Obl U caMOro ero cbea W BBIIWI Obl €ro KpoBb, Ja HE yCIEN — B3pbIBOM Hac
pa3meraino. A Obu1 He B cebe. Mnu B cebe. KTo 3Haer. ..

OH 3amomnyal, s Ha KoseOutoleecs miams.

— 5 6B XOTEN MOCMOTPETh HA TOTO CeOsl, HA MPEKHEro. 3arIsTHyTh B €ro KPOTKHE
ria3a. Mama MHe roBopuiia: KpoTkue y Te0s riasa, [lers. Onu u ceifuac y Hero Ttakue?
Ona u ceifuac eMy Tak roBoput? f, nmoxanyil, U yTpa *AaTh HE CTaHy, HAaJ€HY CBOIO
HIMHENbKY U noiay. [locunum BTpoem: s, oH u Mama. IlycTe nornsaur Ha MeHs, IycThb
y3HAaeT, Ha 4TO Croco0eH, BO YTO MOKET MpeBpaTUTh ero ku3Hb. OH kyput? Her? He
npuctpactwics. Kak TtporarenbHo. A Mama? J[a? S mopentoch ¢ HEH CBOUMH
nanvpocamu, Tede Kyxapka elle HaKpyTUT, OHa TeOs ToO0UT. A MeHs, Opat, JTaBHO yXe

HE JTI00HUT HHUKTO, a TOJIBKO oosTCS BCC, OaXKC 3JIbIC cobaku.
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“Congratulazioni. Vorra dire che in caso di necessita sapro a chi rivolgermi”.

“Non sto conservando il sangue per una trasfusione. Durante 1’estate del 1915 iniziai
a condurre degli esperimenti utilizzando il sangue dei topi. A novembre del 1916, dopo
la notizia della tua morte, decisi di tentare un esperimento utilizzando il tuo sangue. Ti ho
resuscitato”.

Lui taceva. Fece un tiro di sigaretta ed espiro il fumo dolce.

“Il nuovo marito di MasSa, con cui vive tuttora, sei tu. Non ¢ un soldato. Ti riportai in
vita nell’autunno del 1914, tre giorni prima che ti chiamassero a prestare servizio. Le
tempistiche sono importanti. Insomma, chi avremmo dovuto resuscitare? Il Pétr che a
dieci anni scappo di casa per salire su una nave e farsi tutto il Volga fino ad Astrachan’?
Quello che conobbe Masa durante un incendio e che dopo non riusciva mai a prendere
sonno, impedendo a suo fratello di dormire perché non faceva altro che ripetere “Masa,
Masa, Masa”? Oppure il Pétr che abbiamo accompagnato in guerra nel ’14, quell’uomo
giovane e forte, incapace anche solo di alzare la voce...”

“Oppure quello che siede davanti a te in questo momento, lo stesso che ha ucciso un
bambino per una forma di pane rancido? E non sto scherzando, fratello mio, I’ho fatto
davvero. L ho soffocato. L’ho rincorso, I’ho buttato a terra e I’ho soffocato perché non
lasciava il pane. Non sono stato abbastanza forte, ma era cosi assillante con la sua giovane
vita. E un peccato che tu non abbia il suo sangue in una provetta. Anzi, a ripensarci &
meglio cosi. Anche da morto non voleva saperne di mollare il pane. L ho mangiato cosi,
tra le sue mani. Mi sarei mangiato anche lui e avrei bevuto il suo sangue, ma non ho fatto
in tempo: I’esplosione ci ha spazzati via. Non ero in me, oppure lo ero. Chissa...”

Fece una breve paura, con lo sguardo fisso sulla flamma tremolante.

“Vorrei vedere questo me stesso, quello del passato. E guardare i suoi occhi dolci.
Masa mi diceva sempre: “Hai gli occhi dolci, Petja”. Anche lui ce 1i ha? Dice anche a lui
la stessa cosa? Forse non aspetto neanche domani, mi metto il cappotto e vado li. Saremo
noi tre: 10, lui e MaSa. Che possa guardarmi e capire di cosa sono capace, capire in cosa
possa trasformarsi la sua vita. Lui fuma? No? Non si ¢ dato al fumo. Commovente. E
Masa? Si? Condividero con lei le mie sigarette, la tua cuoca te ne preparera delle altre,
lei ti ama. Quanto a me, fratello mio, nessuno mi ama piu ormai da tanto tempo; hanno

tutti paura di me, perfino 1 cani cattivi”.
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OH noAHsICs, pe3KO CIABUHYB CTYJ. [l1aMs cBeun KayHyJIOCh U €/1Ba HE OTJIETENIO.

OH NOKMHYJ KOMHATY. $1 BBIIIEN U3 OICTICHEHUS U OPOCHIICS 33 HUM.

B TecHOTE npux0kKeil BCTaIM MbI C HUM JIMLIOM K JIMIy, €/1Ba pa3auyas IpyT Apyra BO
Mpake, HO CJIbIIIA CHO JbIXaHue, 3amax.

— Tol oroiiam, Opat, ¢ JOPOTH, Y MEHS pyKa TsDKEIIOH cTana, HeIo0poi.

— Bricnymaid, cnenaii ogoipkeHue. Sl He XO4y CTaTh aBTOPOM CHOKETAa B JyXe
CruBeHCOHa.

—/Jla TeI yXe uM cTain. YHIU ¢ JOPOrd, MUCTEp XauJ COCKYYMJICA IO IOKTOPY
Jxexknmy.

— ¥ MeHs eCThb 30J10ThIE€ YEPBOHIIBI.

— Cko1bko?

— IIsarpaecHr.

— Pa3roBop cTaHOBUTCSI OCMBICIICHHBIM.

— ThI ucue3Hemsb?

— IMocnymaii, 6par, a ecnu s ero yoblo, Thl Be[lb CHOBa MOXKEIIIb €10 BOCKpEeCHUThb. Toro
MOJIOJIOTO YEJIOBEKA, KOTOPOTO IIPOBOXKAKOT HAa BOK3al, U OH HUIET B IOJHOMU
pacTepssHHOCTH, OH HEe OOUTCS OBITH YOUTBHIM, OH OOUTCS yOUBATH.

— OH — 3TO THLI.

— Koneuno uer. Tot 51 — mepTB. Thl BOCKpecusa MepTBena, Opat Moii. Brpouewm, koro
JKe elle Bockpewmars. Hecu yepBOHIBIL.

S meqmn. Ipousnec:

— JIns Hero Toe 1apoM HE MPOUUIU 3TH TPU TOJa.

— OH ToXe x1e0HyJ KpoBU?

— OH nepexu cMepTh pedeHKa.

ITerp momyair.

— Y HuX poauiack AeBo4Ka npouuto 3umoin. Ee Hazpaiin Beponukoii. B yects Hamei
MaMBl.

— bb110 y Haleit Mambl 1Ba ChIHA, a CTAJIO TPH.

— Beponuka ymepna ot rosnoja, y Maim nponaio MOJIOKO, HUYEro HE MOTJIM JOCTaTh,
MBHI. ..

— 5] O6n1 gocTan.

MHe 3ax0Tenoch B34Th €ro 3a pyKy. Sl IpOTSIHYJI CBOIO, HO OH OTCTYIIHIL
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Si alzo, spostando bruscamente la sedia. La fiamma della candela ondeggio e per poco
non si spense.

Usci dalla stanza. Io emersi dal mio stordito torpore e lo seguii di slancio.

Eravamo uno di fronte all’altro nell’ingresso stretto, distinguendoci a malapena al
buio, ma percependo chiaramente il nostro respiro, il nostro odore.

“Fatti da parte, fratello, la mia mano ¢ diventata pesante, cattiva”.

“Ascoltami, fammi il favore. Non voglio diventare 1’autore di uno dei racconti di
Stevenson”.

“Ma lo sei gia diventato. Fatti da parte, a mister Hyde manca il dottor Jekyll”.

“Ho dei rubli d’oro”.

“Quanti?”

“Cinquecento”.

“La conversazione si ¢ fatta interessante”.

“Quindi non ti farai piu vivo?”

“Stammi a sentire, fratello, se lo uccido puoi sempre riportarlo in vita. Quel giovanotto
che avete accompagnato alla stazione vive nello smarrimento piu totale, non ha paura di
essere ucciso, ha paura di uccidere”.

“Quello sei tu”.

“Certo che no, quella versione di me ¢ morta. Hai riportato in vita un uomo morto,
fratello mio. Del resto, chi altro potevi resuscitare? Dammi 1 soldi”.

Esitai un po’, e dissi:

“Anche per lui non sono stati facili questi tre anni”.

“Anche lui si ¢ bevuto il sangue?”

“Ha sofferto la morte della figlia”.

Pétr si ammutoli.

“Hanno avuto una bambina lo scorso inverno. L’hanno chiamata Veronika, in onore
di nostra madre”.

“Nostra madre aveva due figli, che ora sono diventati tre”.

“Veronika ¢ morta di fame, MaSa non aveva piu il latte, non c’era niente che potessero
fare, noi...”

“lo avrei potuto fare qualcosa”.

Avrei voluto prenderlo per mano. Gli tesi la mia, ma lui si ritrasse.

99



3anucek u3 xxypaaaa IEBET-KPEJIUT:
1919, ssuBaps 25

TpamBaii y>xe Tporascs, s BTUCHYJICS Ha IIOJJHOXKKY, YEH-TO CYKOHHBIHN JIOKOTb TKHYJI
MeHS B 7100, HO s ynepxkaics. He noexaB kBapTal 1O pbIHKAa, TpaMBail BCTajl, U
BaroHOBO’KaTasi KPUKHYJIA, YTO X0/Ja HET, CHET HE pacuuIleH Ha nyTsax. Tosrna nopanuia
U3 TpaMBas, MEHA cHeciao He 3emmo. He 3atonranmu. S mopssuics, NpUHSIICS
OTPSAXUBATHCS M YBUJEN KEHIIUHY B CBETJION O(UIIEPCKON MIMHENIH CO CPe3aHHBIMU
MoJIaMU, KCHIIMHA OblJla OYEHb MAJEHBKOro pocTa. M mouemy-To s moaymai, 4yTo Ha
KeHIuHe 1mmHenb [lerpa. Moxer ObITh, MOTOMY, YTO Cpe3aHa OHa ObLIa BCE-TAKU
BBICOKOBATO, IaXKe JJIs1 €€ HeOOIBIIOro POCTa, U S TOAYMAJI, YTO CPE3AJIH TaK BBICOKO H3-
3a npIpbl. JKeHIrHa MenKo rnepedupaia YepHbIMU BaJICHKaMU, KaTHJIaCh KOTIOOKOM, CHET
CJITIMII, ST )KMYPWJI I71a3a | el 3a Hell. JKeHIuHa cBepHyia 3a orpaty OOJIbHUIIBL.

Sl nornan ee B TeMHOM OoJibHHYHOM XoJuie. OHa ckazaja, 4To paboTaeT 37eCh, 4TO
muHeNnb ee Myxa. CMoTpena Ha MEHS KeNThIMU peIObUMHE Tiazamu. [lokatunach u3
XoJi1a K JectHuue. S mocnepoBan 3a Hell. OHA cOycTHIIach O KAMEHHOMY Maplily B
NOJBAIBHBIM 3TaX, MOKAaTHJIach TI'POMAJHBIM KOPUIOPOM, Iepedupana OecuryMHO
BaJICHKaMH, HE OrJsbiBajach. Uepe3 HU3EHbKYIO, Jlaxke el Harumbarbcs, ABEpb — B
OCJICTINTENIbHBIN, 3aCHEKEHHBIM JBOpP, K YEPHOMY Capar0 II0 y3KOW pacCUMILEHHON
noposkke. OHa BolllIa B capaii, U 5 yCIbllIall €€ CKOPOTOBOPKY:

— IlaBemn, TbI ckaxku 6apuHy. UTO OH HET 32 MHOM, YTO O0Mkaet?

W3 capast BbIIIEN MY>KUK C TOTIOPOM, IIAarHyJI KO MHE. S cipoCcuil MUPOJIIOOUBO:

— Kypums?

MyXUK cMEpHUI MEHSI CIOKOMHBIM B3IJISAOM U CKa3al:

— Her.

— Tr1 ee Myx?

OH ycMexHYJICS:
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Annotazione del mastro Dare-Avere:

25 gennaio 1919

Il tram stava gia partendo quando misi un piede sul predellino insinuandomi a fatica
all’interno. Il panno del gomito di qualcuno mi arrivo dritto in fronte, ma riuscii a non
cadere. Il tram, che portava al mercato, si arrestd senza neanche aver percorso il quartiere
e la conducente, urlando, disse che non avrebbe proseguito perché non avevano ripulito i
binari dalla neve. Le persone si riversarono fuori dal tram e nel trambusto 10 caddi a terra,
ma non venni calpestato. Mi alzai e diedi una scrollata ai vestiti, quando vidi una donna
con indosso un cappotto chiaro da ufficiale con le falde tagliate. Era una donna molto
piccola. Per qualche motivo pensai che indossasse il cappotto di Pétr. Il che era possibile,
dal momento in cui il cappotto era stato tagliato piuttosto in alto, persino per la sua piccola
statura; e 10 pensai che I’avessero tagliato in quel modo per via di quel buco. La donna
zampettava con i suoi stivali di feltro neri. Sembrava quasi una palla che rotolava. La
neve mi accecava, strizzai gli occhi e la seguii. Attraverso il cancello dell’ospedale e si
diresse all’interno.

La raggiunsi nella hall poco illuminata dell’ospedale. Mi disse che lavorava li e che
quello era il cappotto di suo marito. Mi guardava con quei suoi occhi giallastri da pesce
lesso. Zampetto verso le scale e 10 la seguii. Scese 1 gradini in pietra fino ad arrivare a un
interrato. Percorse I’immenso corridoio, sgambettava con gli stivali senza far rumore e
non si voltd mai. Attraversod una porta troppo bassa anche per lei, tant’¢ che dovette
chinarsi per passarci. La porta dava su un cortile colmo di neve che accecava gli occhi.
Passo per una stradina ripulita e ando verso una rimessa nera. Entro 1i dentro e io sentii la
sua voce concitata:

“Pavel, parla con il signore qua fuori. Chiedigli perché mi sta seguendo e cosa vuole”.

Al che dalla rimessa usci un uomo con in mano una scure, € si avvicino a me. Gli chiesi
con tono pacifico:

“Fumi?”

L uomo mi squadro con occhi placidi e disse:

“No”.

“Sei suo marito?”

Ridacchio:
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— A 4ro Tebe?

— Mue muHens HykHa. To ecTs He cama 110 cebe, Oor ¢ Heil. OTKyaa MKHENb, BOT YTO
BaXKHO.

— IToBesno Tebe, 6GapuH, g 3Har0, OTKyAa muHenb. Kyniuena no3asuepa Ha Ka3anckom
BOK3aJle y TaTapuHa.

— OHa ckazana, 4ToO My>Ka IIMHENb.

— Myx ¥ Kynui, IOMEpUI I0Ma, MaJloBaTa, 0Tl JKEHE.

— Tam npipka Obuta BOT 37ech? — S ykazan Ha MOJIy CBOEro HaybTo. — MHE Ba)KHO
3HaTh.

— Onu 0e3 IpIpKU MOKYTaiu, OapuH, KaK €CTh, TaK U MOKYIaJIH.

— 51 6B1 XOTeN moroBopuTh ¢ He. [loxanyiicra.

— Hexorma HaMm.

OH ycMexHyJics MHE, ITOKJIOHMJICS M BepHYJcs B capail. W orTyna axuyn tomnop. U
roJIOC MY’KHKa pa3fajIcs:

— Ilon6upait, nypa!

S pa3BepHyJICA U HAPAaBUJICS K HU3EHBKOU JBEPHU.

[llen rpoMaagHBIM KOPUIOPOM, KOTJIa CTAadd HATOHSTh MEHS TOPOIUIMBBIE Imaru. U
TOJIOC Pa3AAJICs:

— mutpuii AnnpeeBuy.

S obepuynca. XKenmmna. XyneHbkasi, OnegHast, ria3a KaKyTcs YEpHBIMH B CKYIIOM
CBETE.

— 31paBCcTBYTE, Bl MEHS HE IOMHUTE, BEPHO, sl y4YWJach C BaMH Ha Kypce, B
JIBEHA/I1IaTOM IOy .

— Jla, 31paBCcTBYITE, OUEHb paj, XOTSA U HE IOMHIO.

— KoneuHo.

— BeI ipocture.

— Jla HeT, 3T0 He BaxHO. S He 3aTeM, yToObl 000 MHe. HeT y Hee My»a, BOT 4ToO.

—A-a.

S ckazan 310 «A» U 3aMoTya.

— $I Bam pa3roBop cislmania.

U 51 yBuzien cHer Ha ee YepHbIX OoTax.
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“Che cosa vuoi?”

“Ho bisogno del cappotto. Cio¢, non del cappotto in sé¢, mio Dio. Ma devo sapere da
dove viene, questo ¢ I’importante”.

“Sei fortunato, signore, io so da dove viene. E stato comprato 1’altro ieri alla stazione
Kazanskij, un tataro lo vendeva”.

“Lei ha detto che quel cappotto ¢ di suo marito”.

“Infatti ’ha comprato suo marito. Se I’¢ misurato a casa, ha visto che gli stava corto e
lo ha dato alla moglie”.

“Ha un buco qui?”, dissi indicando la falda del mio cappotto, “Devo saperlo”.

“Lo hanno comprato senza buco, signore. Lo hanno preso cosi com’¢”.

“Vorrei parlare con lei, per favore”.

“Non abbiamo tempo per queste cose”.

Mi fece un ghigno, mi saluto e se ne torno nella rimessa, dove tiro la scure gridando:

“Raccoglila, scema!”

Io mi voltai e mi diressi verso la porticina.

Stavo percorrendo 1’enorme corridoio, quando sentii dei passi frettolosi dietro di me.
Una voce riecheggio:

“Dmitrij Andreevic”.

Mi voltai. Era quella donna. Magra, pallida, sotto quella luce fioca sembrava avesse
gli occhi neri.

“Salve, forse non si ricordera di me, ma eravamo compagni di corso nel 1912”.

“Salve, molto piacere, anche se non mi ricordo di lei”.

“Certamente”.

“Mi scusi”.

“Ci mancherebbe, non ¢ importante. Non sono qui per parlarle di me, ma del cappotto.
Ecco, non ¢ di mio marito”.

“Ah”, feci io.

Al che mi tacqui.

“Ho sentito quello che ha detto”.

Guardai la neve sulle sue calosce nere.
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—DTO MEpPTBOTO WIMHENb, €r0 TPU JHA Ha3al K HAM IPHUBE3JIH, MyJEBOE paHEHHUE,
yMep, He IPUXO0/Id B CO3HAHUE, TOKYMEHTOB HE OBLIO MpH cede.

— A gwipa, npipa Obuta B mmHenu? BoT 31ech BOT.

— beua. U ot mynu npipka 6b1a — B ciuae. Ona 3anartana. [loutu u He BUAHO, a BHI. ..

— MHe Obl B3TJISIHYTh Ha HETO.

— Ha xnan6uiue cBesnu.

— IIpocture, Kak Bac 30ByT?

— JIuza.

— JIuza. Bol 31eck paboraere?

— B am0Oynaropuu.

—JIuza, mHe HyxHa Oymara, Takas Oymara, Ha OnaHke, ecTh y Bac Onanku? S Bam
MPOJUKTYIO, a BBI eYaTh MOCTAaBUTE U MoAnuch. Crenaere Ass MeHs?

— KoHeuHo, — oTBeyana oHa eBa JI1 HE PaJIOCTHO, HE CIIPAIIUBAs, 3a4eM, Ja K YeMy
MHE 3TO, J1a KaK JOCTaTh IeYaTh.

Jo xnanbuia s qoOpancs kK cymepkam, Bc€ nmemkoM. Hamien cMoTpuTens, oH cran y
ce0s B n30e, Ha 1aBKe y ne4n, 6ada ero pa3Oynuia, s npeabsaBui Oymary, 6abda oTeickana
€My OYKH, U OH Hajen ux Ha Hoc. U cen untaTth y okonna. OH unrai, a 6aba cmorpena
Ha Hero. YWTam OH MO CKJIagaM BCIyX, YTO TPEABSBUTENIO ceil Oymaru, crapuiemy
opauHatopy Jmutpuio AnapeeBnmuy KuceneBy, HEOOXOAMMO OCMOTPETH TPYI JUIS
OTIO3HAHMS.

CMoTpuTens yMTan, a s MOCTaBWJI Ha BBICKOOJEHHYIO CTOJICIIHUILY 3aTKHYTYIO
razeTtoi OyThLIb.

Komanu BnBoeM. bab6a ceetmna vam. [lonoxwmu B simy 6e3 rpo6a, Tak, rojoro. S mer
Ha 3eMJII0, Ha Kpail siMbl, 6aba omyctuia GpoHapk. [Tnams qposkano 3a cTeKiIoM, OCBEIIaio
YyepHOoe JIUII0, Oecnanyio pyKy.

SI mogHsIICS.

— Hy 4ro? — cka3an cMOTpHUTEb.

— 3akanbsIBai.
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“Questo cappotto apparteneva a un uomo defunto. Ce lo hanno portato tre giorni fa.
Aveva una ferita da arma da fuoco e non riprendeva conoscenza, era morto. Non aveva
con s¢ nessun documento”.

“E il buco? C’era un buco sul cappotto? Proprio qui, in questo punto”.

“Si, c¢’era un foro di proiettile sulla schiena. Era rattoppato. A malapena si vedeva, ma
lei...”

“Vorrei vederlo™.

“Lo hanno portato in cimitero”.

“Mi scusi, lei come si chiama?”

“Liza”.

“Liza. Lei lavora qui?”

“In ambulatorio”.

“Liza, ho bisogno di un foglio, un foglio di carta intestata, ne avete? Le detterd cosa
scrivere, lei poi mettera il timbro e la firma. Lo farebbe per me?”

“Certamente”, rispose quasi con gioia, senza fare domande, senza chiedere a cosa mi
servisse tutto questo, né come procurarsi il timbro.

Arrivai al cimitero verso il tramonto, avevo fatto tutta la strada a piedi. Trovai il
guardiano che dormiva nella sua isba, su una panca vicino alla stufa. La moglie lo sveglio,
10 mostrai il foglio che avevo con me e lei gli cerco gli occhiali, che lui si mise sul naso.
Si sedette a leggere vicino alla finestrella. Leggeva mentre la moglie lo guardava.
Leggeva sillabando ad alta voce che il sottoscritto, il responsabile medico Dmitrij
Andreevi¢ Kiselev, necessitava di ispezionare un cadavere per il riconoscimento della
salma.

Mentre stava leggendo appoggiai sul piano di lavoro raschiato una bottiglia chiusa con
dei fogli di giornale.

Scavammo in due. La moglie ci faceva luce. Lo avevano seppellito senza bara, cosi,
nudo. Mi chinai a terra, sul bordo della fossa, e lei abbasso la lanterna. La fiamma
tremolante dietro al vetro della lanterna illumino quel volto annerito, quella mano con il
dito mancante.

Mi alzai.

“Quindi?”, disse il guardiano.

“Ricoprilo”.
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OHu nIpeII0KUIM HOYEBATh, sl CKa3aJjl, 4TO MOy, TOIbKO OKYPIO Ha KPbUIbLIE, TyCTh
He OecriokosiTes. Cuzen, Kypuil, BABIXaJ cIalkuid AbIM. BeTep kadyan uepHble KPOHBI, HO
BHU3Y ObUIO THXO. S Miakajq Ha 0OpaTHOM IIyTH, CJI€3bl 3aMep3aiu. S 3HaJl TOYHO, YTO

€ro HET, KaKo€ oOJIeryeHue.

Huxonait IBaHOBUY NepeBEpHYJI CTPaHUILY, HA4aJl YUTATh CICAYIONLYIO 3aMKCh, OT 30
SHBaps, y’ke cyry0o HCClIeJOBaTeIbCKYI0. 3aX0Tel HEMEIJICHHO KYPHUTh, H0CTall CBOU
CUTApeTHl M yCIbImai mryM. KTo-To BopBaJicss B KaOMHET TaMm, 32 HECTOpaeMbIM KA oM,
C TOMOTOM, TUKaHbEM, KaK OyJITO 11eJiasi TOJa. 3BOHKUM MaJIb4YHIIECKUI T0JIOC MPOOPa:

— Jla 31ech KUTh MOKHO!

V¥ Hukonas VBanoBu4a B3MOKJIM J1aioHU. OH CUIEIN TUXO, HE HIEBENSACH.

Onu Tam yTo-TO cABUTanu. HaBepHoe, cToibl. UTO-TO TPOXHYIH, pa3OMIIH.

— Te1 uTO!

— A ut0?!

— Jla majgHO, Mana#kl, IOrOANTE, 1a YCIIOKOUTECH Bbl, IPUAYPKU, TYT TPU ATaxa eIle.

— A Oyodert? Byder xe Obu1 31€chH?

— J1a BCE BBIBE3JIM, ThI YETO.

— A mosie3nu Ha KpbIny!

Bce cruxno, ynum. OcrtopoxkHo Hwukonaii MBaHOBMY TOAHSUICS M3-3a CTOJA,
BBIOpaJsiCs 3a IBEPb, BBIOpasics U3-3a mkaga, Ha CBeT, B kabuHeT. OkHO pa3ounu. B apipy
y>K€ HaHEeCJIO CHET, 32 OKHOM Meio. KTo-To 3aBonui B kopujope y camoi ABEpu:

— ITamausr!

Hukomait UBanoBuu HCITyTaJICS U IMOCIICIITHIT BBI6paTBC}I BO ABOP YCPE3 OKHO.
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Mi proposero di restare a dormire, ma dissi che dovevo andare e che, se non era troppo
disturbo, mi sarei soltanto fumato una sigaretta sul portico. Mi sedetti e fumai, inalando
il fumo dolce. Il vento scuoteva le fronde nere degli alberi, ma i sotto regnava il silenzio.
Sulla via del ritorno mi misi a piangere, le lacrime che versai si congelarono. Avevo la

certezza che lui non c¢’era piu, e fu un gran sollievo.

Nikolaj Ivanovic¢ volto la pagina e inizio a leggere I’annotazione successiva, datata 30
gennaio, in cui si parlava gia di questioni prettamente scientifiche. Gli venne subito lo
stimolo di fumare e prese le sigarette, quando senti un rumore. Qualcuno era entrato
nell’ufficio. Proprio li, dietro all’armadio di sicurezza, si sentiva scalpitare, tra le urla,
come se ci fosse un’intera folla di persone. Si udi la voce squillante di un ragazzino
sbraitare:

“Ecco, qui si che si puo vivere!”

A Nikolaj Ivanovi¢ sudavano le mani. Sedeva in silenzio, senza battere ciglio.

Spostarono qualcosa. Forse le scrivanie. Fecero cadere qualcos’altro, che si frantumo
a terra.

“Ma che fai!”

“Cosa?!”

“Va bene, ragazzi, aspettate. E voi datevi una calmata, idioti, ci sono ancora tre piani
qua”.

“E il buffet? Non era qui il buffet?”

“Ma che dici, hanno portato via tutto”.

“Allora saliamo sul tetto!”

Fu cosi che se ne andarono, e tutto tacque di nuovo. Nikolaj Ivanovi¢ si alzo con
cautela dalla scrivania, usci dalla porta e da dietro I’armadio ritrovandosi immerso nella
luce dell’ufficio. Avevano rotto la finestra. Di fuori ¢’era una bufera di neve, ne era gia
entrata un po’ dal vetro rotto. Si senti un grido provenire dal corridoio, vicino alla porta:

“Ragazzi!”

Nikolaj Ivanovi€ si spavento e in tutta fretta salto dalla finestra giu nel cortile.
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YACTSD II. Manpunmka

Hukomnaii iBaHOBHY TOPOIUIMBO MpOOEKa ¢ JECATOK HIAaroB MPUTUXIINM MOJI CHETOM
NepeyIKoM U oriisiHyJics. CHer 1yplia 1o CKoJIb3Koi KypTke. M3 HHCTUTYTa HUKTO HE
nokasbiBasica. Hukomaii MiBaHOBMY XOTeNn OBLIO 3aKypHTh, HO HE HAIIeNl B KapMaHax
3akuranky. CHer 3amerano 3a mmBOpoT. Hukomail MBaHOBHMY NOJHSUI BOPOTHUK U
OTHPABUIICS MO MEPEYJIKY Jajblle. 3JeCh OH IPEXK]Ie HE XOIUI, U BCE €My TENEPh CTAJIO
Tr000nBITHO. JKWIToii oM, HeOOIBIION, B YETHIPE ATAaXKa; Pa3HOIBETHBIM CBET TETUTUTCS
KOe-TJIe B OKHAaX, a 3@ TEMHbIMU OKHAMM, MOXET, CTOAT JIIOAU U riasasT Ha Hukonas
MBanoBu4a, HA YEPHYIO €ro GUTypy B OCIOCHEKHOM THXOM mepeyiike. Bot oH, uepHbIit
KBaJpart, — B3IV HEBUJAUMKHU U3 TEMHOTBI.

Huxkonait UBaHOBHY OTIIpaBUIICS AaJibIIIE.

Pa30buteie okHa KaKoro-To NpeanpUsaThs, IPOU3BOICTBEHHBIN, HABEPHOE, 1I€X, CTEHA
U3 OETOHHBIX IUIUT C OCTATKaMHU KOJIOYEW MPOBOJIOKU IO BEPXY, 3aKPBITHIC JKEJIE3HbIE
BOpPOTa C OOJIyMUBIICHCS KPACKOM, pelbChl U3-TI0J] BOPOT, UAYT U TYT K€ OOpBIBAIOTCS.
[ToBopoT. [epeBrs 3a KUPIMUYHON MOTyOOBATMBIIEHCS CTEHOM, 3a JIEPEBBIMH KEJITOES
HU3KOE 3/I1aHHe, YTO-TO HAIMCAHO Ha (PpOHTOHE — Oemnblii Oapenved OyKB, — HO UTO 3a
Ha/IIIUCh, HE pa300pars.

Ouenp nonpaBunuch Hukonato VBaHOBUYY 3TH JE€pEBbs, YEPHBIE TOJIbIE JIUIIHI,
COBCEM cTapble, 3anylieHHble. CHer Hanunain Ha BeTKU. M BIpyr oOpyImuics oT nopbiBa
BeTpa. BopoHa kapkHyJa u cierena ¢ Makyuku, Hukonait IBaHOBUY M HE 3aMETHJI, YTO
OHa TaM Obl1a, Ha BepxoType. OH moOpen Janblle, OCTaBUI B THIIUHE U IOKOE 3TH
JIEPEBbsI, TOXKETIAB UM JIOJITOM €11e KU3HU, TUIINHBI U 3aITyCTCHHUSI.

IToBoport. I'ymn.

[lepeynok BbIBeN TO JM Ha MPOCHEKT, TO JU Ha OOJBIIYIO YJIUIy C IIUPOKHUMHU
YepHBIMU TPOTYapaMH, 3/1€Ch CHET HE JEPKAJCS, 3[€Ch €r0 MOCHIIAIIA PEareHTOM, U OH
Tasiy1; JETeNU MAITUHBL, TOAHUMAIK TY4YH YepHBIX OpbI3r, Hukomnait iBanoBWY yBH1ET HA
JIpyroil CTOPOHE CTEKJSHHBIE OBepH Kade, Orisiencs, nepekaal MallHy U pBaHyJ

4qepes 0pory.
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Parte seconda. Il ragazzino

Nikolaj Ivanovi¢ corse via per una decina di passi nel vicolo silenzioso e innevato, poi
si volto. La neve frusciava sulla sua giacca viscosa. Nessuno dell’istituto si era fatto vivo.
Nikolaj Ivanovi¢ aveva voglia di fumare, ma nelle tasche non trovo 1’accendino. La neve
gli si era infilata tra la camicia e il collo. Nikolaj Ivanovi€ si alzo il bavero e prosegui per
il vicolo. Non era mai passato di li, e ora ogni cosa in quel posto destava la sua curiosita:
la casetta a quattro piani, la flebile luce colorata che si intravedeva dalle finestre buie,
dietro le quali, chissa, c¢’era qualcuno che osservava Nikolaj Ivanovi¢ e la sua figura nera
passare per quel vicolo silenzioso e innevato. Eccolo, il quadrato nero, lo sguardo dello
spettro dal buio.

Nikolaj Ivanovi¢ prosegui il suo cammino.

Si vedevano le finestre rotte di un’azienda, forse un reparto produttivo, dai muri fatti
con lastre in calcestruzzo e con i resti di filo spinato in cima; un cancello chiuso di ferro
con la vernice scrostata; le rotaie che partivano da sotto il cancello per poi interrompersi
all’istante. Una svolta. Dietro a un muro in mattoni mezzo crollato si scorgevano degli
alberi, che si ergevano di fronte a un piccolo edificio giallo. Sul frontone c’era una scritta,
delle lettere incise in bassorilievo bianco impossibili da decifrare.

A Nikolaj Ivanovi¢ piacquero molto quegli alberi: erano dei tigli neri e spogli, molto
vecchi, trascurati. La neve si attaccava ai rami, per poi cadere d’un tratto a terra spinta da
una folata di vento. Un corvo gracchio e volo via dalla punta di un albero, Nikolaj
Ivanovi€ non si era nemmeno accorto che quell’uccello fosse 1a in cima. Ando avanti,
lasciando che gli alberi si godessero in pace la quiete di quel luogo, e augurandogli lunga
vita, serenita e desolazione.

Seconda svolta. Senti un boato.

I1 vicolo poteva portare in un viale o in una larga strada con ampi marciapiedi neri,
dove non c’era traccia della neve perché veniva cosparsa di un reagente che la scioglieva.
Le macchine sfrecciavano alzando ventate di schizzi neri. Nikolaj Ivanovi¢ vide dall’altro
lato della strada le vetrate di un caf€; si guardo intorno, aspetto che passasse una macchina

e poi corse dall’altra parte.
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B nonynycrom kade 6yoHmna my3sika. Hukomnaii IBanoBHY ycescst 3a CTOIMK B caMOi
riyOuHe, paccTerny KypTKy, CTSHYJ, IIOBECHII Ha CIIMHKY CTYJIa, IPUTIaIUI KOPOTKUE
Bosiochl. O¢uMaHTKa B KOPUYHEBOM IEpeHUKEe MpuHecaa MeHo. OH CIpocuil y Hee
3QKUTaJIKy WIH CIIMYKH.

— Kyputb Henb3st, — paBHOAYIIHO Mpeaynpeania OQUIHaHTKa.

— Ma-na, 51 3Ha10, 1 HA yJIuLe.

3aka3zan OoJbILION YallHUK YEPHOTO 4Yasi, TOCT C BETUMHOM, U OUIIMaHTKa Bpy4yUIIa
€My CBOIO 3aKUTAJIKY.

Huxounaii iBanoBuY BbIten u3 kade, OTCTynuiI OT CTEKIISTHHOTO BXO/1a, J0CTall Oelyo
CUTapeTy U3 auKu. XO0JIOIHBIN CHET Majjall Ha MO0, HA PyKHU, U OH OTBEPHYJICS, YUPKHYI
3a)KUTAIIKOH, YKPBUI JIaIOHBbIO oroHeK. Kypuii, cMoTpen 6e31yMHO Ha JIeTSIIHe MaIlIUHBI,
Ha 3aJCIUICHHBIX CHErOM IIPOXO0XKHUX, MOprajl OT IOMNaJAaBIIMX B TJla3a CHEXUHOK.
Bepnyics B kade. [Tocne yamaHOTo Tyna u X002 MPOBAIHIICS B 3aCTOSBILEECS TEILIO.

Cupien, BBITSIHYB HOTH O] CTOJIOM, CJIyIIAJl YPUALLYHO MY3BIKY.

OdununanTka npuHecna 3aka3, Hajauiaa eMmy 4daro. Ha Bkyc 4dail otgaBan nbuibio. Kak
OyATO TOXeE CTO JIET MpoJIeXkall B YbeM-TO CToJIe. B epeBsHHOM SIIUKe, B 3aKPBITON
KOMHaTe, 3a *eJIe3HbIM IIKadoMm, B OOpedeHHOM 3JaHHMU, B KpUBOM mepeyiike. Kak
cmepTh Komieesa.

MyXKCKOH yBEPEHHBIN I'0OJIOC MOYyYall KOTO-TO:

«O06patuch K puenTopy. Mano i 4To 3HaKOMBIEY.

OdunmanTtka youpana co cToJIOB Ips3HYyIo nocyqy. Cepble TEHHU JIeXkKalal y Hee Moj
rnazamu. BarisiHyna Bapyr Ha Hero. Mnu mumo. He molimenns B 3ToMm cBete. Hukomait
MBaHoBUY MoayMa, 4To 3MMa IpeJCTOUT J0Jras, Kak HOYHas Jopora.

OH paccumTascs, HaTSHYJ KypTKY M BbIIIEN U3 Kade.

Crer konumics. Hukonait IBaHoBHY ocMOTpen B macMypHoe He0o 1 mepedexan Ha

Ty CTOPOHY.
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Il café era mezzo vuoto, il borbottio monotono della musica riecheggiava in
sottofondo. Nikolaj Ivanovi¢ prese posto nell’ultimo tavolino in fondo, si sbottono la
giacca, se la sfilo, ’appese allo schienale della sedia e si liscio i capelli corti. La
cameriera, che indossava un grembiule marrone, gli porto il menu. Lui le chiese se aveva
un accendino o dei fiammiferi.

“E vietato fumare qui”, lo ammoni con indifferenza la cameriera.

“Si, si, lo so, devo andare di fuori”.

Si fece portare una grande teiera con il t¢ nero e un toast con il prosciutto, e la
cameriera gli diede anche il suo accendino.

Nikolaj Ivanovic usci dal cafg, si allontano dall’entrata e tird fuori una sigaretta bianca
dal pacchetto. La neve fredda gli cadeva sul viso, sulle mani; si gird e accese la fiamma,
coprendo 1’accendino con il palmo della mano. Fumava e guardava spensierato le
macchine che sfrecciavano, i passanti ricoperti di neve, e sbatteva le palpebre quando i
fiocchi di neve gli finivano negli occhi. Tornd nel café. Dopo i rumori e il freddo della
strada, si lascio avvolgere dal caldo stagnante la dentro.

Sedeva con le gambe distese sotto al tavolo mentre ascoltava il frastuono di quella
musica.

La cameriera gli porto I’ordine e gli verso del te. Gli sembrava di bere la polvere, era
come se quel te avesse passato cent’anni chiuso in una scrivania; magari dentro un
cassetto di legno, all’interno di una stanza segreta, dietro a un armadio di ferro, in un
edificio destinato a morire, in un vicolo tortuoso. Era come la morte di Koscej
I’Immortale, nascosta all'interno di un uovo, dentro un'anatra che sta dentro una lepre,
rinchiusa in una cassetta sepolta ai piedi di una quercia di un’isola in mezzo all’oceano.

Un uomo ammoniva qualcun con voce ferma:

“Rivolgiti a un agente immobiliare, uno qualunque”.

La cameriera stava sparecchiando i tavoli. Aveva le borse agli occhi. D’un tratto
guardo verso di lui, ma egli con quella luce non capi se stesse effettivamente guardando
lui o qualcos’altro 1i vicino. Nikolaj Ivanovi¢ penso che I’inverno sarebbe stato lungo,
proprio come una strada notturna.

Pago il conto, indosso la giacca e usci dal cafe.

Aveva smesso di nevicare. Nikolaj Ivanovi¢ alzo lo sguardo verso il cielo nuvoloso e

poi attraverso di corsa la strada in quella direzione.
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OH BepHyJicd B MEpEyJIOK, MPOIIET MUMO 3aCHEKEHHBIX TPOMAAHBIX JIMI, MUMO
KENE3HBIX JIBepel, MUMO OETOHHOro 3a00pa, MHUMO TEIUISAIIUXCS OTOHBKOB B OKHAX.
OcTaHOBHIICS Y IPHOTKPBITBHIX ABEPEN MHCTUTYTA, IpHUcaymancs. OCTOPOKHO B3sICs 3a
PYUKY U MOTSHYJ Ha ceOsl.

Bomen B ¢oiie. [TocTosim THX0, HUYETO HE pacClbIlial, HU 3ByKa. BaxTepckuit cTod,
CTapUHHBIN 3HAKOMeEII, ObLT Ha MecTe, 3TO ycnokanBaio. M Hukonait iBaHOBHY JeTKuM
IIaroM HampaBWiCsd K JIECTHUIE. YBHJEN paclaxHyTble B CBOH KaOWHET JABepH,
OCTOPOXHO IIPUCITYILIAJICS U BOILIEI.

Kenesnsplil mkad IpoYHO CTOSUT HA MPEKHEM CBOEM MECTE, BIUIOTHYIO K cTeHe. B
pasburoe okHO Hameno cHer. Hukonaii MIBaHOBMY HECIHBIIIHBIM IIArOM MOJOMIEN K
mkady ¢ TOpLaA, YBHAEN MPEKHIOK KApTHUHKY: MUPHBIM >KypHalbHBIA Nei3ax B
TyMaHHOM [JbIMKE, MOYTH MCUYe3aroIiui. ['acHyImmid, roBopsi, ONIATH K€, ApXUBHBIM
SA3BIKOM.

PactepsinHO mocTyuan B mkad KOCTSAIIKAMHU MAIbLEB, U MK 0TO3BAJICS JKEIE3HBIM
B3/10X0oM. Hukonait FIBaHoBHUY yriepces B xele3Hblid 00K mieyoM, noaHatyxuics. Llkad
cTosu1 He3pl0neMo. Hukonaii MiBaHOBHY BCIOMHUII PO BOJLY M OTIIPABHJICS U3 KaOMHETA.
Tyasnet ObL C IPYroi CTOPOHBI JIECTHUIIHI. DIIEKTPUUECKHM CBET MMaial U3 paclaxHyTol
JIBEpU, TOHKHUM I'0JIOCOM XKypuaja Boja. PoBHo, ycnokourtenbHo. Kak pydeek rae-Hudy b
B JIECHOM IimyxomaHu. M3 ki1anoBku Bo3ie ymbiBaibHUKAa Hukonait MBaHoBUY pocran
Be/Ipo, HaOpai Bojbl. XyAoe ITHUIlEe npoTekano. Hukomnai FiBaHOBHY MPUBOJIOK BEAPO K
mkady u okaTui moj. OTer Korjaa-To Hay4usl €ro Tak nepeaBuraTb Meoeb, 10 MOKpOMY,
10 CKOJIB3KOMY.

OH BHOBb npwiiaguics K mkady, BHOBb Hanpsrcs. OXHyJ, KPSKHYJ U CIBUHYJ Ha
yyToK. Ilormsgen B oOpa3oBaBIIylOCsS IIETKY, HUUEro HE PasIiIsijieN, HE PacCIblIall,
BHOBb MOJHAXaJl, IPUHAJIET, CABUHYI. M3 00pazoBaBIerocs mpoemMa BbIpBaJCs KTO-TO,
Kak cHapsj, Haseren Ha Hukomas MiBaHoBU4Ya, BCKpUKHYJI, yHeccs. Hukonait iBanoBnu
HE yIEprKaJCcs Ha MOKPOM, IIJIENHYJIcs. Beckouni, cXBaTHI NOABEPHYBIINAKCS IO PYKY
MKeNe3HbI IpyT U Opocuiics U3 KabuHeTa.

IITaru cryyanu BBepx mo jgectHuue. [Ipocryyanu u cmonxiu. Hukonan MBanosuu
MO0 AT, TPUCITYIIAJICS U HE PEIIUIICS UATH CIEAO0M: MaJIo JIU KTO TaM BBIPBAJICS U3-32
mkada — OH U He pasrisaen. [locToss HEeMHOTO U, JIETKO CTYyIas, BEpHYJICS B KaOUHET.

3aTBopuII 32 COOOM JABEPH, MOBEPHYJ PyUKy 3aMKa. B3su1 mosoBuee mpyT, mpuOIM3uiICs
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Torno nel vicolo, passod davanti agli enormi tigli innevati, al cancello di ferro, al muro
in calcestruzzo e alle flebili luci alle finestre. Si fermo davanti alla porta socchiusa
dell’istituto e aguzzo le orecchie. Afferro con cautela la maniglia della porta e la tiro a sé.

Entro nell’atrio. Rimase in silenzio, non si sentiva il benché minimo rumore. Lo
rassicurava il fatto che la scrivania del custode, quella vecchia scrivania di sua
conoscenza, fosse al suo posto. Nikolaj Ivanovi€ si diresse con passo leggero verso le
scale. Vide la porta spalancata del suo ufficio, tese con cautela I’orecchio e poi entro.

L’armadio di ferro era saldamente al suo posto, attaccato alla parete. Vicino alla
finestra rotta si era formato un cumulo di neve. Nikolaj Ivanovi¢ si avvicind con passo
felpato al fianco dell’armadio e guardo il disegno: era un paesaggio calmo preso da una
rivista, avvolto a tal punto nella foschia quasi da scomparire. Smorzato, si direbbe di
nuovo in gergo tecnico.

Busso sgomento con le nocche sull’armadio, da cui riecheggid un rumore ferreo.
Nikolaj Ivanovi¢ appoggio la spalla al fianco dell’armadio e cerco di spostarlo. L’armadio
rimase saldo a terra. Gli venne in mente di usare dell’acqua e usci dall’ufficio. Il bagno
era dall’altra parte delle scale. La luce entrava dalla porta spalancata, si sentiva il
gorgoglio sommesso dell’acqua che scorreva, armoniosa e uniforme come quella di un
ruscello nel bosco. Nikolaj Ivanovi¢ tird fuori un secchio dal ripostiglio vicino al
lavandino e lo riempi d’acqua. Il fondo era bucato e perdeva acqua. Nikolaj Ivanovi¢ lo
trascino fino all’armadio e lo rovescio sul pavimento. Fu suo padre un tempo a insegnargli
a spostare 1 mobili in quel modo, bagnando il pavimento e rendendolo scivoloso.

Poso ancora la spalla sull’armadio e spinse di nuovo con forza. Riusci a spostarlo un
po’, tra gemiti e grugniti. Sbircio nella fessura che si era aperta, ma non scorse sulla, non
senti nulla. Fece un ulteriore sforzo, diede un’altra spinta e lo spostd ancora. Dal vano
della porta sbuco fuori qualcuno che, veloce come un proiettile, si avventd su Nikolaj
Ivanovi€ e lancio un urlo scappando via di corsa. Nikolaj Ivanovi¢ perse 1’equilibrio sul
pavimento bagnato e stramazzo al suolo. Balzo subito in piedi, afferro la barra di ferro
che gli capito sottomano e si precipito fuori dall’ufficio.

Un rumore di passi riecheggiava su per le scale, poi d’un tratto cesso. Nikolaj Ivanovic
attese un momento, tese 1’orecchio e decise di non partire all’inseguimento: chiunque
fosse la persona che era uscita da dietro 1’armadio, lui non I’aveva vista bene. Indugio un

attimo e poi, con passo leggero, torno in ufficio. Entro e chiuse la porta a chiave. Impugno
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K mKady, MoMeUIUI U THXO BOILIeN B mpoeM. llepecTynui nmopor moTaifHOi KOMHATHI,
Hallapuyl Ha CTEHE BBIKIKOYATEIb, HAJABWII HAa TYTOM pPBIYAKOK. DIEKTPUUYECTBO
BCIIBIXHYJIO.

Pa30uThlii npueMHHUK, KpOIIEBO CTEKJIa Ha IOdy, 3amax KpOBH, 3allsilaHHbIC,
3aTONTAaHHBIC WUTPAIbHBIE KapThl, CMSATHIC MUBHBIE OAHKH, ONMPOKWHYTOE JIEPEBSHHOE
JIOXKE.

ITo xpycrammm ockonkam Hukonai ViBaHOBUY NpUOIM3MIICA K HEMY U YBUJIEI CBOIO
zaxuraiky. [lono6pan. Kaunyn asepieit onycromenHoro mkaduuka. BeiiBunys smuku
nuceMeHHoro crona. XKypuana JEBET-KPEIWT ne namen. BepHyiics B kaOuHeT,
OTBOPUJI CTBOPKY pa3OMTOr0 OKHA, B300pajcs Ha MOJOKOHHUK U CHPBITHYJ B O€JbIi
nBop. O6ouien 31aHKe U Yyepe3 BOpoTa BepHYJICcs B nepeyiok. [Ipoxoxuil ucrnyraHHo Ha
HETO0 B3IVISIHYJ U yCKOPWII 1Iar.

Cwmepkanocb. Ha ocraHoBke cTosiia xeHmuHa. Hukonait iBaHoBHY mpuOmm3mics K
HEW U CIIPOCHIL:

— JlaBHO aBTOOYCa HEe ObLIO?

— He 3Hato, s mITHaqUaTh MUHYT CTOIO.

ITomouanmu.

— Mopo3 Bpoze ob6emaroT, — ckazaia >KeHIUHA.

— [a, — cornacuinca Hukonaii IBaHOBUY, XOTSI 3HaTh HE 3HAJ HACYET MOPO3a.

benas 3acHexxenHas nopora. Kak 6yaro u He MockBa, a riyxast IpOBUHIIMSL.

ABTOOYC mokasacs.

— Hy BoOT, — mpon3Hecia xKeHIHa.

ABTOOYC MOJIOIIEI, OTBOPHUJII TIEPETHUE IBEPH.

Kenmuna orcrynuna, npomycruia Bapyr Hukonas MBanoBuya:

— Ilocune Bac.

Hukonait MBanoBuY mnocnymHo 3a0pajicsi MO CTyNEHbKaM, Ha XOIy JocCTaBas
MIPOE3THOM, MPOIIET Yepe3 BaTUAATOP B OIYIYCTON CallOH, YCTPOUJICS Yy 3aMbI3TaHHOTO

OKHa.
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la barra con maggiore accortezza, si avvicino all’armadio, esitd un istante e poi, senza far
rumore, attraverso il vano della porta. Varco la soglia della stanza segreta, trovo a tastoni
I’interruttore e tiro forte la levetta. La luce si accese.

La radio era rotta, a terra c’erano dei frantumi di vetro, si sentiva odore di sangue;
c’erano anche delle carte da gioco sporche e calpestate, delle lattine di birra accartocciate,
e il lettino di legno era stato rovesciato.

Nikolaj Ivanovi¢ cammino sulle schegge di vetro scricchiolanti e si avvicino al letto,
vide il suo accendino e lo raccolse. Spalanco I’anta dell’armadio svuotato, apri i cassetti
della scrivania e vide che il mastro Dare-Avere non c’era piu. Torno quindi nell’ufficio,
apri il battente della finestra rotta, sali sul davanzale e salto nel cortile innevato. Face il
giro dell’edificio e attraverso il cancello per tornare nel vicolo. Un passante lo guardo
spaventato e accelero il passo.

Era ormai buio. Alla fermata dell’autobus c’era una donna. Nikolaj Ivanovi¢ le si
avvicino e le chiese:

“Quando ¢ passato 1’ultimo autobus?”

“Non lo so, sono quindici minuti che aspetto”.

Restarono un momento in silenzio.

“Le previsioni dicono che fara molto freddo”, fece la donna.

“Gia”, convenne Nikolaj Ivanovic€, anche se sapeva di non aver visto le previsioni del
tempo.

La strada era completamente innevata. Non sembrava di stare a Mosca, quanto
piuttosto in una remota citta di provincia.

Arrivo I’autobus.

“Finalmente”, disse la donna.

Si aprirono le porte anteriori.

D’un tratto la donna si fece da parte, invitando Nikolaj Ivanovi¢ a entrare:

“Dopo di lei”.

Nikolaj Ivanovi€ sali sui gradini dell’autobus senza discutere. Nel frattempo, prese il
suo abbonamento, lo passo nell’obliteratrice, entro nell’abitacolo semivuoto e prese posto

vicino a un finestrino lurido.
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XenmuHa mocraBuia Ha IUIOIIAAKY CYMKY M CTajia B3OMpaThCs caMa, TSXKKO OXasd,
LEeIIAACh 3a nmopyyeHb. Hukonait MiBaHOBUY BUEN B OKHO, KaK IIPUOTKPBLIACH ABEPh
MHCTUTYTA, KaK BBICKOJIb3HYJIa U3 Hee uepHas (urypka. Beickoib3Hyna M 3acTbuia.
Masnbunmika B 4YEpHOM KypTKE€ M 3aJMIAHHBIX TIPA3HBIX  JDKUHCAx, B
TSOKEIIBIXITHYPOBAHHBIX OOTUHKAX, CBETIIOBOJIOCHIN, 0J1€THOTHIIBIH.

Brumounmnuce Han mepeyiakoMm (oHapu. Manpuuinka MOMEUIMI M HampaBWiCS K
OCTaHOBKE.

enmuHa HakoHeL B300Opasiach:

— Hy, cnaBa Gory.

Omna nepesena ayx. [lonana Bogutento AeHbIU yepe3 OKOHIE. MallbuuIlka cMOTpen
Ha Hee CHU3Y, C yaulpl. Boaurens oTcuMTan caady M CyHYJ JKCHIUMHE BMECTE C
KapToukoy. JKeHIrHa NpUI0KHUIIa KApTOUKY K BaIMIaTOPy, YXBaTHIIA CYMKY U C TPYJIOM
HayaJla IpOTUCKUBaThCA. JKelle3Hble pora MEXaHu3Ma IOBEPHYJIUCH U IPOIYCTHIIN €€ B
caJioH. Majp4MIlKa PEINIICSA U IOCTABUI HOTY HA CTYIICHBKY.

OH BowIelN, U BOAMUTENDb 3aKpbUl JIBepU. ABTOOYC TpOHYJICS. Manbuuiika CTOSII Ha
wiomaake. JIuo y Hero ObUIO MIKMPOKOE, KOHOMATOEe, IyObl CXKaThbl, MaJeHbKHE Iia3a
cmotpenu xMypo. KypTka oueHb yX BelMKa, pykaBa NOJABEpHYThl. W 1mrTaHuHbI
noABepHYThl. Hu3eHbKMii, KOpeHacThIi. SIBHO ¢ 4y»Koro Imieda oaexjaa. bor ero 3Haer,
OH JIM BBICKOYMJI M3 YepHOM 1enn Ha Hukonas MBanoBuua.

A Benp ckopeil Bcero, nogyman Hukomnaii MiBanoBud. Beickouwi, HO pa3risiien Bpsij
1u. CIIMIIKOM CTPEMUTEINBHO.

— [Ipoxoau B cajioH, HE CTOM, — CIIOKOWHO, 0€3 HETEPIICHUS TIPOU3HEC BOIUTETb.

Manbuniika B3sUICs 3a KeJIe3HbIH por MEXaHU3Ma U MOMIBITAJICS CIBUHYTh.

— Crnomaenib, — MUPOJIIOOMBO MpeyNpeani BOAUTEIN.

Manpunnika IocMOTPEN PacTEPSHHO Ha pOraTyro Mperpaay U BAPYT MOAHBIPHYII N1OA
Hee U poOpaics, MPOTUCHYJICS B CaJOH.

— O Thl, 0€30MJIETHUK, — MHUPHBIM CBOMM TOJOCOM IIPOTOBOPUJI BOJAUTENb B
MHUKPO(OH.

W Manpuninika MOTEPSHHO OIVIHYJICS, HE MOHUMas, OYEBUAHO, OTKYyJa pa3aaercs
Tako# BAPYT 6im3kuii rosoc. C jkene3HbIX aBTOOYCHBIX Hebec.

— Briiigens Ha ciaeayromei, a To 3a MKUPKY BBIKUHY, HE MTOJIEHIOCH.
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La donna appoggio la borsa a terra nell’autobus e cerco di salirvi da sola, sospirando
forte e aggrappandosi al corrimano. Nikolaj Ivanovi¢ guardo fuori dal finestrino e vide la
porta dell’istituto aprirsi leggermente. Una piccola figura nera ne sguscio fuori e rimase
immobile. Era un ragazzino con indosso una giacca nera, dei jeans lerci e ai piedi delle
pesanti scarpe con i lacci. Aveva i capelli biondi e il viso pallido.

Si accesero i lampioni nel vicolo. Il ragazzino indugio un istante e poi si diresse verso
la fermata.

Intanto la donna era finalmente riuscita a salire sull’autobus.

“Ah, grazie a Dio”, disse.

Riprese fiato. Diede i soldi all’autista passandoglieli dallo sportello. Il ragazzino la
guardava dal basso, dalla strada. L’autista conto il resto e lo restitui alla donna insieme al
biglietto, che lei convalido. I tornelli si aprirono, la donna raccolse la borsa e, a fatica,
inizio a farsi avanti. Il ragazzino si decise a mettere un piede sul predellino.

Entro, e I’autista chiuse le porte. L’autobus parti. Il ragazzino rimase dov’era. Aveva
il viso largo, lentigginoso, le labbra serrate, gli occhi piccoli dallo sguardo accigliato. La
giacca gli stava molto grande, le maniche erano rimboccate. Anche i calzoni lo erano. Era
bassino e tarchiato, palesemente vestito con abiti non suoi. Dio solo sa se era stato lui a
saltare fuori dal vano della porta addosso a Nikolaj Ivanovic.

Era molto probabile che fosse cosi, penso lui, anche se era sbucato fuori cosi veloce
che non era riuscito a vederlo.

“Vieni avanti, non stare fermo 1i”, disse I’autista con fare tranquillo, senza pretese.

Il ragazzino afferro un tornello cercando di smuoverlo.

“Cosi lo rompi”, lo ammoni con tono pacifico 1’autista.

I ragazzino fisso il tornello con sguardo sgomento e, d’un tratto, si infilo sotto di esso
e lo supero, spingendosi nell’abitacolo.

“Ehi tu, il biglietto”, disse al microfono I’autista con la sua voce pacata.

Il ragazzino si volto smarrito, era evidente come non avesse capito da dove proveniva
quella voce, all’improvviso cosi vicina, che riecheggiava dal soffitto metallico
dell’autobus.

“Esci alla prossima fermata, altrimenti ti prendo per il collo e ti butto fuori senza

pensarci due volte”.
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ABTOOYC TMXO KaTHJI 1O nepeysky. B sTom HampaBnenun Huxonait MiBanoBuu Bce
3HaJl HAaU3yCTh, U3 aBTOOYCHOI'O OKHa Ha0JIr01a]1 MHOTO JieT. MHoro jet u MHoro 3uMm. 1
B 3€JICHU IIOMHWJI, U B TPsI3U, U B CHETY, U B LIBETY, U BCEraa — B 3amycTeHuu. CTosiu
JPSIXJIbIE MATUATAKKU U3 CBETIIOCEPOr0 KUPIUYA, TOMOJIS BO3BBIIIAIUCH HAJl HUMHU.

ABTOOyC KauHyJCs Ha KOJJoOWHE, MajbYMIIKa €IBa yAepKal pPaBHOBECUE H
CXBaTWJICA 3a CIMHKY cujaeHbs. [lpucen. 3a3Bonmn tenedoH, TeTka BBHITALIMIA €r0 U3
KapMaHa U 3arOBOPHJIA CEPAUTO:

— Ha, Buts. A eny. Uto? A Tbl cam He Mmor 3aiitu? Het?

["ooc y Hee ObUT CyXOi, KOJTFOUHIA.

—Yro? JlaBaii, KOHEUHO.

W TyT )€ rosoc ee nepeMeHnIICs, CTal YMUJIbHBIM, IPSIHUYHBIM:

— UYto, mos nactouka? Kak TeI cnan? A 4ro Tl Ha 3aBTpak Kyman? Hukto tam Tebds
HE oOmxaer?

MautpynIika Tapaniics Ha Hee TeMHBIMU Ha COBEPILIEHHO O1eTHOM Juiie rina3zamu. 1
MOoKa OHa JocTaBajia TpyOKy, M IIOKa TOBOpHJIAa B HeEe pa3HbIMHU TOJIOCaMH,
y>KMBaBIIMMHUCS B HEH, KaK U BO BCEX HAC YXKMBAIOTCS pa3Hble ronoca. Eme HekoTopoe
BpeMsl 110CJIE Pa3roBOpa OHa yJbIOAJach pacTpPOTaHHO, IJIs/i1 B OKHO, M BCE €i TaM, 3a
OKHOM, HaBEpPHOE, Ka3aJI0Ch MUJIBIM.

«ITo TyHApe, MO KeNe3HOM JOpOTey, — 3arell BAPYT TPOMKO IO TUTAPHBINA Tiepedop
MY>KCKOW XpHunatslii rosioc. Toxxe ueil-ro, Buaumo, Tenedon. Ilen u nen ronoc, Bc€ onny
TOJIBKO cTpouKy: «Ilo TyHape...» [laccaxupsl orisabiBanuch pacTepssHHO. TeTka naxe
MIPUTIOIHSIACh, 3aBepTelia TooBOM. PasznpaxenHo, 0e3 ynblOKKM oOpaTuiach MpsSMO K
MaJlbUUIIKe:

— VY Tebs B kapMaHe HagpbiBaeTcs. Oriox?

Manpunnika cMemancss OT HalpaBIEHHBIX Ha HEro B3MsoB. Hamapun B xapmane
tenedoH, HO, TTIOKa JOoCTaBal, TelaedOH CMOJIK.

Jopora pacmmpuiach, aBToOyC INepecek TpamBaillHble IMYyTH, Mepeexan Mo MOCTY
nacMypHyto pedky. OOBIYHO TIOCIIe MOCTa OH MPUOABIISI CKOPOCTh, HO TYT IOIIEN JJaXe
THIIIE, eJie-eJIe, — MUMO JIeCITKa pa3OuThIX MaluH. VX oTTammim y>xe Ha 0004nHy, CHET

ux 3acbinan. Hukomnaii IBanoBUY cMOTpen Ha xkelle3Hble CKeNeThl B 0enoM caBaHe. [la u
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L’autobus stava lentamente passando per il vicolo. Nikolaj Ivanovi¢ ne conosceva a
memoria ogni angolo, avendolo guardato dal finestrino dell’autobus per molti anni. Per
molti lunghi anni. Se lo ricordava immerso nel verde, nel fango, nella neve, ricoperto di
fiori, sempre abbandonato alla sua desolazione. C’erano delle palazzine decrepite a
quattro piani in mattoni grigio chiaro, sopra le quali torreggiavano dei pioppi.

L’autobus prese una buca e sbando, il ragazzino per poco non perse I’equilibrio e si
aggrappo allo schienale di un sedile, dove prese posto. Squillo un telefono, la donna lo
tird fuori dalla tasca e rispose stizzita:

“Si, Vitja, sto arrivando. Che c¢’¢? Non potevi andare tu? No?”

Parlava con voce secca e pungente.

“Cosa? Si, certo”.

Al che la sua voce cambio di colpo e si fece tenera, mielata.

“Cosa c’¢, tesoro mio? Come hai dormito? E cosa hai mangiato a colazione? C’¢
qualcuno li che ti da fastidio?”

Strabuzzando gli occhi scuri su quel suo viso smorto, il ragazzino 1’aveva guardata
prendere il telefono e parlare cambiando 1 diversi timbri di voce di cui disponeva, proprio
come fanno tutti. Dopo aver chiuso la chiamata, si sciolse per un po’ in un sorriso
commosso mentre guardava fuori dal finestrino, e tutto quello che vedeva, forse,
sembrava compiacerla.

“Nella tundra, lungo la ferrovia...”, si senti d’un tratto cantare forte la voce rauca di
un uomo accompagnata dal suono pizzicato di una chitarra. Era chiaramente la suoneria
di un altro telefono. La voce cantava e cantava, sempre e solo lo stesso verso: “Nella
tundra...”. I passeggeri si guardavano intorno smarriti, la donna si tese anche in avanti e
comincio a girare la testa di qua e di 1a, al che — seccata e senza I’ombra di un sorriso — si
rivolse direttamente al ragazzino:

“Questo baccano viene dalla tua tasca. Cos’¢, sei sordo per caso?”

Il ragazzino era turbato da tutti quegli occhi puntati su di lui. Cerco a tastoni il telefono
nella tasca, ma nel frattempo la musica cesso.

La strada si fece piu larga, I’autobus attraverso i binari del tram e passo sul ponte sopra
aun fiume cupo. Di solito, dopo il ponte, I’autobus accelerava, ma questa volta procedette
lentamente, a stento, passando davanti a una decina di macchine rotte trascinate sul ciglio

della strada, immerse nella neve. Nikolaj Ivanovi¢ contemplava quegli scheletri metallici
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Bce cMoTpenu. [IpoBoskanu riiazamu.

— BoT Tak, BOT Tak, exanu cebe, HI CHOM HU JIyXOM, — IIPOTOBOPUI KTO-TO.

[TewanpHoe 3penuiue 3axBatuio Hukonas MBaHoBM4Ya, OUHYJICSA OH OT XPHUIIATOTO
rojoca, BHOBb npomnesiuero: «Ilo Tynape...» [TocmoTrpen TyT ke Ha MaJIbYUIIKY, HO HE
YBUJCI — €r0 yXe He ObLJIO, BHIHO, BBICKOYHJI HAa OCTaHOBKE, KOTOpyk Huxomait
NBanoBuY mpo3esa.

Huxonait MBanoBu4 mnpunojHsiics. CUHUM OKOIIKOM CBETHJICS Ha CHJICHBE
cmaptdon. Ceruincs u nen: «Ilo Tynnpe...» Hukonait IBaHOBUY MIHOBEHHO BCKOYMII
U B3sUT cMapTQOH, TYT ke cMoNKImui. JKeHmuHa cMmoTpena HeonoOpurensHo. Hukomai
MBaHOBUY 3aTONIKaI MaJIbUUIIKUH cMapT(OH B KapMaH. Beliien Ha ciexyroniei.

JoOpancss memkoM [0 TpoOMylieHHOW ocTaHoBkH. Kak Oynaro Hazmesscs, 4TO
MaJbUUIIKA CTOMT TaM W JKIeT. BBIKypun curapery, 3ameps3, MOKJaiucs aBToOyca U

noexain gomoi. CMapTdoH B KapMaHe MOTYAIL.

Mexay Tem, ManpuuiKa Open mupokoil ynuueil. Jlepxkancs nopanblie OT JOPOTH.
WNHuorga ocraHaBiIMBaJICAd U CMOTpPEJI 3a4apOBaHHO HAa MAIlIMHBI, HAa IPOXOKUX, HA JIOMa,
Ha cBeTsauryocs pexinamy. [llen ganmemie. 3anepxkanca y kuocka. PaccmarpuBan depes
creksio KHUTH. «CeHTUMeHTalbHOe YOuicTBO», «lIpectymienne W HakazaHHe»,
«Actponoruyeckuil kaneHaapb», «Kak 0p1Th cuacTiuBbIM». PaccMaTpuBan urpyuiedHbie
MamnHKH. [loxxapHasd, nonuueickas, ckopas, ronoynas, «cBMW». PaccmaTtpusain TeTky-
KHOCKEDIIY, OHA [IEPECUUTHIBAIIA MEIOYb.

Kuockepira noassuia rinasa, ycraBwiach Ha Malpuyuiiky. M oH oTcTynmi.

[len mno ynuume, OrasAbIBasACh Ha MpPOoXoXuUX. OCTAaHOBUICS y BUTPHUHBI
«MaxkgoHanjaca». 3a CTEKIOM CHJIETH JIeBYOHKH, IJIOTAIM U3 OOJBIIMX CTAKaHOB.
bonranu. YUto-T0 CMOTpPEIIH B CBETALLIEMCS CTEKIITHHOM IIPSMOYTOIbHUKE. JIBHKYIIIHECS
KapTUHKHU. O/1HA U3 J€BYOHOK 3aMETHUJIa MAJIBUHUIIIKY, TOMaxajia po30BoM jagomkoi. Ho

OH OTCTYIIHII.
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ricoperti da un sudario di neve. Gli altri passeggeri facevano altrettanto, accompagnandoli
con gli occhi.

“Ecco, stavano andando e cosi, senza neanche accorgersene...”, disse qualcuno.

Nikolaj Ivanovic era completamente assorto nella tristezza di quel paesaggio, quando
fu destato dalla voce rauca che riecheggiava: “Nella tundra...” Guardo quindi verso il
ragazzino, ma si accorse che non c’era piu: doveva essere sceso alla fermata che egli,
assorto com’era, aveva mancato.

Nikolaj Ivanovic€ si tese in avanti e vide lo schermo blu dello smartphone risplendere
sul sedile, mentre risuonava: “Nella tundra...” Balzo in piedi e prese lo smartphone, che
pero smise di squillare in quel momento. La donna lo guardava con riprovazione, Nikolaj
Ivanovic si infilo il telefono in tasca e scesa alla fermata successiva.

Raggiunse a piedi la fermata che aveva mancato, come nella speranza di trovarvi il
ragazzino ad aspettarlo. Si fumo una sigaretta. Stava morendo di freddo, aspetto 1’autobus

e torno a casa. Il telefono in tasca non squillo piu.

Nel frattempo, il ragazzino stava camminando per una strada larga. Si teneva ben
distante dalla carreggiata. A volte si fermava e con sguardo incantato osservava le
macchine, i passanti, le case e le luci delle insegne pubblicitarie. Poi passava oltre. Si
fermo davanti a un’edicola. Dalla vetrata riusciva a leggere 1 titoli dei libri: “Omicidio
passionale”, “Delitto e castigo”, “Il calendario astrologico”, “Come essere felici”; e
poteva anche vedere le macchine giocattolo. C’erano un’autopompa, una macchina della
polizia, un’ambulanza, una macchina da corsa ¢ una BMW. Osservava la signora
edicolante mentre contava gli spiccioli.

La donna alzo lo sguardo verso il ragazzino, che si allontano subito.

Prosegui per la strada, squadrando i passanti. Si fermo davanti alla vetrata di
McDonald’s. A un tavolo li vicino sedevano delle ragazzine, chiacchieravano e
trangugiavano una bevanda da bicchieri enormi. Stavano guardando qualcosa in un
rettangolino di vetro illuminato. Erano delle immagini in movimento. Una di loro si
accorse che il ragazzino le stava fissando e gli fece un cenno con la mano, ma lui si

ritrasse.
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Bomren B «Makonanacy Beies 3a pedsTtaMu, KOTOpbIe 0JIeThl ObUTH MPUMEPHO TaK
e, KaKk OH: B KypTKax M JUKUHCAX, U OOTMHKAX Ha IIHYPOBKE.

Pebsra 3aHsuin odepenp K pasfadye, K IPUIABKY, 3a KOTOPBIM CYETUJIHChH JIIOIHM,
BBIKPUKUBAJIM BIPYT:

— Kacca cBobona!

Ouepenb NpoOABUTAIACE.

— ["'amOyprep u xony! — psABKHYIH COOKY.

Masipuniika B3APOTHYJ M OYYTWICSA NPSAMO IEpe] NPUIABKOM, JIMLIOM K JIMIY C
IIOAABAJIBIIMIICH.

—UYto Oynere?

— 'amOyprep, — IpoU3HEC OH PEIIUTENIBHO, HO HEBHATHO, CIOTKHYBIIUCH HA «PH.

— Yt0? — nepecnpocuiia KEeHIMHA.

— 'amMOyprep, — BHOBb CIIOTKHYJICS Ha «p». — U Komy.

Ona orOexana, cXBaTWjia W3 JIOTKAa 4YTO-TO, Opocwia Ha momHoc. OH ciemut
3aBOPOKEHHO. B KyJiake cTUCKUBAII JIBE COTEHHbIE OYMaXKKU.

YXBaTWJl MOAHOC, OTCTYNWI OT npwiaBka. Han romoBol pokortana Mysbika. OH
IIpoLIesT Yepe3 TONIY K OKHY. JIeBUOHOK yKe He ObLIO0, )KEHIIMHA CHUJIENA 3a UX CTOJIOM.
OH ycTpouscs 3a COCeIHUM, TOJIBKO YTO 0CBOOOIMBIINIICS. PaccTernyn KypTKy, CHSUI U
MOBECHUJI Ha CIIMHKY CTyJia. BRITSAHY U3-3a CIIUHBL, U3-110/] TYTO CTSHYTOT'O Ha J)KUHCAX
peMHs1, KypHan ¢ Haamuchio Ha oOnoxke JEBET-KPEJIUT, nmonmoxkun Ha cupaeHse,
noJOTKHYJN nmox G6enpo. Ilogpaxas nIpyruM enokam, pa3BepHYyJ OyMaxky, B3sul OYyJKy
OyieTHBIMU, B CBEXHUX IapanuHax pykamu. Cokpal MIHOBEHHO, 3allijl KOPHUYHEBOM
HIMITYYKOM, OTOABHHYJ MOJHOC, CTOJ TIIATEIbHO MpOTEp caleTKol, aKKypaTHO
MIOJIOKUJT JKYpHaJI, Pa3BEPHYJI, IEPEINUCTHYJ HECKOJIbKO CTPAHMIl, OYEBHIHO YXKE

HU3YUYCHHBIX, U TIOTPY3UJICA B UTCHUC.
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Entro nel McDonald’s alle spalle di alcuni ragazzi che erano vestiti pit 0 meno come
lui: con la giacca, i jeans e le scarpe con i lacci.

I ragazzi si misero in fila davanti al bancone, dietro cui ¢’erano delle persone che si
affaccendavano, e all’improvviso gridavano:

“Il prossimo!”

Al che la fila scorreva in avanti.

“Un hamburger e una cola!”, senti ruggire di fianco a lui.

Il ragazzino trasali e si ritrovo proprio davanti al bancone, faccia a faccia con la
commessa.

“Cosa prende?”

“Un hamburger”, disse con decisione, ma dalla sua bocca usci un balbettio indistinto
e si blocco nella pronuncia della “r”.

“Cosa?”, chiese a sua volta la donna.

“Un hamburger”, ripeté il ragazzino bloccandosi ancora sulla stessa lettera, “e una
cola”.

La commessa corse via, prese qualcosa da un tavolino e lo appoggio sul vassoio. Il
ragazzino, come incantato, la seguiva con lo sguardo. Nel pugno stringeva una banconota
da duecento rubli.

Prese il vassoio e si allontano dal bancone. Della musica risuonava sopra alla sua testa.
Si fece largo tra la gente e arrivo alla vetrata. Le ragazzine di prima non c’erano piu, ora
al loro tavolo sedeva una signora. Prese posto nel tavolo accanto, che si era appena
liberato. Si sbottono la giacca, se la sfilo e I’appese sullo schienale della sedia. Da dietro
la schiena, nascosto nella cintura legata stretta ai jeans, tiro fuori il mastro Dare-Avere e
se lo infilo sotto la coscia. Imitando gli altri, scarto il panino e lo prese con le sue mani
pallide, piene di graffi freschi. Lo divoro tutto d’un fiato, bevve quella gassosa marrone,
scosto il vassoio, puli il tavolo con un fazzoletto e vi ripose accuratamente il mastro: lo

apri, ne sfoglio alcune pagine — visibilmente gia sfogliate — e si immerse nella lettura.
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3anucek u3 xxypaaaa IEBET-KPEJIUT:
1926, uronsn 13

B nponutyto cpeny ¢ yrpa AnHa BacuibeBHa ynuia Ha pbIHOK, s MPOXKIAd €€ 10
MO3JHUX CYMEpeK U He Jokaaics. S modexal K peIHKY, OH ObLII, KOHEYHO, 3aKPBIT, HO 5
Haren j1a3 u npoodpaics. [lycThIHHO, THXO0, CHPOCUTH HEKOTO, KPBICHI ITHBIPSIOT. XpaM
pPSAAOM C phIHKOM 3anepT. OTUero-To s HaesAscs, UTO OTKPBIT U YTO TaM MHE CKaXYyT.
Kt0? ITouemy? Obo1mien peIHOK, B OJTHOM M3 TOJBAJILHBIX OKOH YBHJIEJN CBET, KOIIKY U
CTapyxy, HocTyyai B cTekJio. CTapyxa MEHsI He IIyCTUJIa, HO BbIlLIa. MBI pa3roBapuBain
BO JIBOpE, 1 IPEICTaBUIICS JOKTOPOM, OHA CKa3ala, YTO JOKTOPAa YMOPHJIU €€ J104b, HO
cMoTpena Ha MeHs Oe3 31100b1. bes kporoctu u 6e3 3710051.

— JIokTOpa yMOpHIIH, 3TO Ha POy €l OBLJIO HAITUCAHO.

Pycckuit dpatanuzm.

Ha pbiHOK OHa ceroaHs Xoauia, HO HUKaKUX MPOUCIIECTBUN HE MOMHHUT. [loitmanu
BOPHIIKY, 3TO TOXKe npouciuectsre. Ho He TO, 4TO MOKET MPOJIUTH CBET Ha MO BOIIPOC.

S 3amen B oTAeNI€HUE MUJIULIMY, 3asBJIICHUE Y MEHSI, pa3yMEEeTCs, HE B3sUIU, HO BCE Ke
MO3BOHUIIN B OJIMKANIITYIO OOTBHUILY U I03BOHUIIUCE.

— Jla, — oTBeTHIN TaM, — IPUBO3UJIHN KEHIIUHY 0€3 IOKyMEHTOB.

Jlo OonbHHUILIBI 1OOpasCs B TEMHOTE, CTy4al B 3allepThie IBEPH, CTOPOKUXA OTKPHLIA
He ckopo. Ha BepxHeMm 3Taxke pacnaxHyJud OKHO M MOJIYa CMOTpPEJIM Ha MEHs, MOKa
crydan. S cka3zan, uyro ot [laBna AnapeeBuua, JOJKEH NEpeNaTh yKa3aHUs JIEKYpPHOUI
cectpe. [aBen AHIpeeBUY — IIaBBpay, Mbl ObUTH €/1Ba 3HAKOMBI, HO HUYETO JTy4Ilero Ha
yYM HE TPHIILIO.

Cropoxkuxa BrycTwia. Sl CpocHil, TNIe JIEKUT MPUBE3EHHAsI C YJIHUIbI, CTOPOKUXA
MoJtyazia. 3aj0Kuiia 3aCOBOM JBEPb, 5 KIal, BAPYr ckaxeT. Momnuana. [Torenacey 3a
MHOM 110 Kopuopy. Crosina 3a CHUHOM, ITOKa 51 pa3roBapuBall C CECTPOM.

— JXKeH1uHy NpuBE3U OKOJIO MOJY/IHS, COCTOSTHUE TSXKENO0€.

Cectpa He myckana MEeHsl CpeJld HouH, 5 3asBui, yTo [laBen AHapeeBuY pasperun.

Omna CIipocuiia, Korja s C HUM pa3roBapuBall.

124



Annotazione del mastro Dare-Avere:

13 giugno 1926

Lo scorso mercoledi mattina Anna Vasil’evna usci per andare al mercato, io la aspettai
fino tarda sera, ma non fece mai ritorno. Mi precipitai al mercato, che naturalmente era
chiuso, ma trovai un passaggio e riuscii a intrufolarmi. Il mercato era deserto, tutto taceva,
nessuno a cui poter chiedere qualcosa, ¢’erano solo i ratti che curiosavano in giro. Chissa
perché avevo sperato di trovarlo aperto, di poter parlare con qualcuno e chiedere: “Chi?
Perché?”. Feci il giro del mercato e vidi una luce accesa a una delle finestre interrate,
dentro c’erano un gattino e una vecchietta. Bussai al vetro, la vecchietta non mi fece
entrare, ma usci lei stessa. Conversammo un po' nel cortile, io le dissi che ero un dottore
e lei mi rispose che 1 dottori avevano lasciato morire sua figlia. Lo disse guardandomi
senza rancore, ma neanche con dolcezza.

“I dottori ’hanno fatta morire, era destino che andasse cosi”.

Ecco a voi il fatalismo russo.

Quel giorno la vecchietta era stata al mercato, ma non ricordava alcunché di
particolare. Acciuffarono un ladruncolo, il che di per s¢ era gia qualcosa di particolare,
anche se non aiutava a far luce sulla scomparsa di Anna Vasil’evna.

Mi recai quindi in commissariato, dove, naturalmente, non mi chiesero di lasciare una
dichiarazione, ma chiamarono piuttosto I’ospedale piu vicino per controllare se fosse li.

“Si”, confermarono dall’ospedale, “ci hanno portato una signora senza documenti”.

Arrivai all’ospedale nel buio della notte, bussai alla porta chiusa, ma la guardiana non
mi apri subito. All’ultimo piano si era aperta una finestra e delle persone mi guardavano
in silenzio mentre bussavo. Dissi che mi mandava Pavel Andreevi¢ e che dovevo dare
delle disposizioni all’infermiera di turno. Pavel Andreevi¢ era il primario, ci
conoscevamo a malapena, ma non mi venne in mente niente di meglio.

La guardiana mi fece entrare. Le chiesi dove fosse la donna che avevano ricoverato
qualche ora prima, ma non mi rispose. Chiuse la porta con il chiavistello, io aspettai
invano che dicesse qualcosa. Mi segui per il corridoio con passo greve e aspetto alle mie
spalle mentre parlavo con I’infermiera.

“Ce I’hanno portata verso mezzogiorno, ¢ in gravi condizioni”.

Essendo notte fonda, I’infermiera non voleva farmi passare. Le dissi che avevo

I’autorizzazione di Pavel Andreevi¢, al che mi chiese quando ci avevo parlato.

125



—Yac Hazan.

Omna cka3asia MHe efiBa CJIBIIIHO, 4To [TaBen AnznpeeBud noabesxaer ceiuac k snre.
Ha 510 MHe BO3pa3uth ObLJIO HEYETO.

OHa ckazana:

— Xopouio, TOJIBKO THXO.

[TpoBena meHs B manaty. AHHa BacunbeBHa jexana y OkHa, oHa Obuia B 3a0bIThHU. S
ocrajscs Bo3jie Hee. Ee mbIpHYyIM HOKOM Ha PhIHKE, TOT CaMblif BOPHILIKA, KOTOPOrO OHA
OyKBaJIbHO CXBaTWJIA 332 PYKY U C HOKOM B KHBOTE HE OTIyCTHIA. JKU3HEHHO BaXKHBIX
OpraHOB HOX HE 3a7eJl, HO Hayajcd CElCUC, Ha JAPYroil JAeHb CTajJ0 OYEBMJIHO, UTO
IIOMOYb HEJIb351, OHa yMUpaja. beijia B CO3HaHUH, IIONPOCHIIAa MEHS ChE3/IUTh B ACPEBHIO,
OTJIaTh €€ OTYMMY MOXKUTKHU, UM MPUTOIUTCS. S cka3ani, 4To He MOeIy, YTO COXPAHUT ee
KpPOBb, YTO BOCKpEIIy €€, YTO Mbl YBUIUMCS CKOpo, oOHMMeMcs u moruiadem. OHa
oTKa3zajiach OT BockpeceHus. [lepenaro ee cioBa, Kak 3alIOMHMUIL:

— 5 ympy. OT cMepTu Thl MEHs He cracenlb. Tak uto x. M xkakoe Jeno MHe 10 TOH,
KoTopas He ymupana. Ona — He 1. Her. U T mpekpartu 3710. [lomuumib, kak ¢ [lerpom
BoIiio? [Ipexparu.

S nain cnoso.

Ee He crano. A onun Teneps.

Masnpunmika 3akpbul kypHain. OH cUAen 3a CTOJIOM, OIyCTUB I'OJIOBY, BCE YHTal U
NepevnThIBaj cIoBa Ha kapToHHOU obnoxke: JIEBET-KPEJINT.

—3nech cBOOOAHO? — CITPOCHIIH.

OH mocMmoTpen HEAOYMEHHO Ha MY’KMKa € MOJHOCOM. My)KHMK OTBETa HE Kjal,
CaJINJICS HAIPOTHB.

Maspunika cieus 3a TeM, Kak OH €CT, KaKk BBIHUMAaeT CMapTQOH M OTIPaBIIsET
coobmienue. Kak BoiTupaet canderkoi poT.

Myxuk poen u ymen. JXenmmuHa mnossuiack. JKenmmHa mnossuiack. 3a0paina
o JHOCHI ¢ OyMaxkamu. [IpoTepia cros. ManbuuIika NOTOPONUIICS BEIXBATUTh KYpHAT
U3-TI0J1 TPSMNKH. 3aTOJKaN C3a/l1 32 PEMEHb, HAJIeN KypTKY U BBILIEN U3 PECTOPAHA.

Ornsaencs.
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“Un’ora fa”, feci io.

Mi rispose con tono quasi impercettibile che Pavel Andreevi¢ in quel momento era in
viaggio verso Jalta. Vedendo che non avevo nulla da ribattere, I’infermiera disse:

“E va bene, ma faccia piano”.

Mi condusse quindi nella stanza di Anna Vasil’evna, che era sul letto vicino alla
finestra, in una specie di sopore. Mi misi accanto a lei. Quel ladruncolo al mercato I’aveva
accoltellata, quello stesso ladruncolo che lei afferro per mano e che, anche con un coltello
infilzato nella pancia, non lascid scappar via. Il coltello non colpi organi vitali, ma causo
una sepsi: era ormai evidente che non si poteva fare piu niente, stava morendo. Era
comunque cosciente, mi chiese di andare al suo paese e di dare al patrigno i suoi averi,
che gli avrebbero fatto comodo. Le dissi di no, che avrei conservato il suo sangue, che
I’avrei resuscitata e che presto ci saremmo rivisti, ¢i saremmo abbracciati e avremmo
pianto insieme. Lei pero si rifiutd. Riporto le sue parole come me le ricordo:

“Io morird. Tu non puoi salvarmi dalla morte. Quindi lascia stare. Non sard mai la
persona che resusciterai. o non sono lei. Non se ne parla. E tu smettila di fare quello che
fai. Non ti ricordi com’e andata con Pétr? Dacci un taglio”.

Le diedi la mia parola.

Lei non c’¢ piu. Sono da solo ora.

Il ragazzino richiuse il mastro. Se ne stava seduto al tavolo con la testa china a leggere
e rileggere quelle parole sulla copertina di cartone: Dare-Avere.

“E libero qui?”, senti chiedere.

Alz0 la testa e guardo perplesso un uomo vicino a lui con il vassoio in mano che, senza
aspettare una risposta, gli si sedette di fronte.

Il ragazzino osservava I’uomo mentre mangiava, mentre tirava fuori lo smartphone
dalla tasca per mandare un messaggio, € mentre si puliva la bocca con il tovagliolo.

Finito di mangiare, se ne ando. Arrivo una donna. Prese 1 vassoi con 1 pezzi di carta e
ripuli il tavolo. Il ragazzino in tutta fretta nascose il mastro sotto ai suoi stracci. Lo infilo
dentro alla cintura, si mise la giacca e usci dal ristorante.

Si guardo intorno.
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JIroau CIyCKaNuCh MO 3eMITIO U BBIXOAMIIN U3-110]1 3eMJTi. OH NpUOIU3UICS K J1a3y U
3arnanyi. baOka mepectynana mo KaMeHHBIM CTYTICHSIM, XallaCh K CTEHE, XBaTanach 3a
HOpYY€Hb, Bce €€ OOroHsUIM. Malb4yuIIKy TOJIKHYJIU, OH TIOCTOPOHUIICS U, B3SBIINCH 32
KpYIJIbId NOPYYeHb, Hadall CIycKarbcs. CTyNEeHM NPUBEIM B NPOMO3IVIBIA TOHHEID.
["open Gemnblii CBET B CTEKJISIHHBIX IUIOMIKAX, IO/ C OTPELICHHBIMHU JIMIIaMH OeXalli B
OJIHYy CTOpPOHY M B Jpyryio. 3a BUTPHHAMH B OOKOBOHM CTE€HE TOPIrOBAIM BCSKOU
BCSYMHOM: YallkamM, IUTIOIIKaMH, IIalKaMM, 4YacaMu, UIPYLIKaMH, )KEHCKUM OellbeM,
YeM-TO COBEPILIEHHO HEBOOOpa3MMbIM; MAaJIbUYMILIKA OCTAHABJIMBAICA, 3aMUpPaJ,
nojctymnan oavwke. Bunen Bapyr ce0s B cTeKIie.

ToHHenb oka3zaics 1oaruM. Mabuuiika el B TOJIE U pacTepsiHHO o3upalcs. Jlroau
pasroBapuBalld Ha X0y caMHU € COOOM, B MOJIHBIA rojloc, HUKTO Ha HUX He oOpariai
BHUMaHUA. Cujena HUILEHKA IPsMO Ha KAMEHHOM HOJIy, PEIKO KTO Opocai eil Meaoyb.
ToHHeNb pacmMpuiics, IOKa3al0Ch B CTEHE IIECTh CTEKJISIHHBIX JABEpEl, 32 HUMU CHUSI
CBET, [JBEPU OTKPBIBAIMCh M 3aKpbIBAJIMCh, IPOINYCKAIM W BBIIYCKaIU JIIOJCH.
Mauipuniika TOJKHYJI TSDKEJIEHHYIO 1Bepb ¢ Haanucelo BXO/I, npomen u odytuics B
noJI3eMHOM (hoife.

Jlroqu npukiaabpIBaIl KapTOHKU K TyMOaM, BCIIBIXMBAJIM B TyMOax 3eJIeHble KPYKKH,
Y JIIO/IY CHEINIH B poxobl. [lapeHs tymai mpopBaThCs Tak, HO U3 TyMOBI BBICKOUMIIN
JBEpLIbl U HE MyCTUIN. Maibuuiika noToskaics mo ¢oiie, moriasen U IpOTUB IBUKEHUS
BbIOpasICst Ha3aj B moa3eMenbe. Bmecte ¢ Tomoit nodpasics A0 ja3a U MOJHAJICS HaBepX,
Ha Y3KYyI0 YEPHYIO YJIHILY.

UYagkaza o1 Horamu rpsi3Hasi *uxa, MaJIbuHIlKa Opes ycTaso, JIeTel B JIMLO MOKPBIN
cHer, Oe3KU3HEHHbIN, HEMOJBMKHBIM CBEeT (oHapeil enBa TeIIwicsd, BAPYT SpKUe
OCBEILIEHHBIE CTEKJA MTOKA3aJUCh, U MaJbYMILIKa YBUAAI 32 HUIMH KHUJKHBIE CTEIUIAXKU;
JIOAM B BepXHEH YIMYHOM OJeKE TOJIKAJIHCh MEXIY CTeUlakaMu, Opanu KHUTH 0e3
cipocy. Manbuuiika oTeickan asepb. Borern.

OH TonTancs MexAy pslamH, BIUIAIbIBasCh B Ha3BaHUS Ha Kopemkax. Hekoropeie
KHWUTY JIe)Kalld CTOIKaMM Ha CTOJaX, U OH B3sUl OJHY, nonucrai. L{BeTHble sipkue
¢dororpaduun. ConHeyHble, MOPCKHE BUBI, JOBOJIBHBIC JIUIA. YKa3aTeIH MOJT IOTOJIKOM:
NICUXOJIOTHS, MyTenecTBUs, KynuHapus, ¢uinocopus. HUcropus Poccuu. 3pech oH

OCTaHOBMWJICS. BBIHYI U3 TECHOTO psiia TSKeNbli ToM 1o uctopuu XX Beka, 3a0uics B
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Le persone scendevano in un varco sottoterra e riuscivano dall’altra parte. Si avvicind
a quel varco per dare un’occhiata. Una vecchietta stava scendendo i gradini di pietra,
camminava rasente al muro aggrappandosi al corrimano, con tutti che la superavano. Il
ragazzino venne spinto in avanti, si fece da parte e impugno il corrimano tondo iniziando
a scendere 1 gradini. Arrivo in un tunnel umido. Una luce bianca risplendeva dentro a dei
lumini di vetro e le persone correvano di qua e di 1a con aria assente. Nelle vetrine laterali
era in vendita ogni genere di cose: tazzine, frollini, cappelli, orologi, giocattoli, lingerie;
era qualcosa di assolutamente incredibile. Il ragazzino si era fermato e, indugiando un
po’, si era fatto piu vicino. D’un tratto vide il suo riflesso nello specchio.

I tunnel sembrava piuttosto lungo. Il ragazzino camminava tra la folla guardandosi
intorno perplesso. Le persone camminavano ¢ parlavano da sole, a voce alta, senza che
nessuno ci facesse caso. Una mendicante sedeva sul pavimento di pietra, raramente
qualcuno le tirava qualche spicciolo. Il tunnel si fece piu largo e sul muro si riuscirono a
vedere sei porte di vetro illuminate. Le porte si aprivano e si chiudevano, le persone
entravano e uscivano. Il ragazzino spinse una delle pesanti porte con la scritta
“ENTRATA?” e si fece avanti, ritrovandosi in un atrio sotterranco.

Le persone appoggiavano dei pezzi di carta su alcune colonnine, si accendevano delle
luci verdi e tutti passavano dall’altro lato in fretta e furia. Il ragazzino penso di imitarle,
ma dalle colonnine sbucarono degli sportelli di vetro che gli impedirono di passare. Inizio
cosi a vagare un po’ per l’atrio, si guardo attentamente intorno e, andando in direzione
opposta rispetto a tutta quella gente, se ne torno nel tunnel. Camminando in mezzo alla
folla, raggiunse 1l varco e sali 1 gradini, ritrovandosi in una stretta strada nera.

Camminava stanco, diguazzando con i piedi nel fango; la neve bagnata gli cadeva sul
viso, la luce dei lampioni, inanimati € immobili, illuminava appena. D’un tratto si videro
delle vetrate molto luminose, dietro cui il ragazzino scorse degli scaffali pieni di libri: le
persone, tutte con indosso il soprabito, si facevano largo tra gli scaffali, prendendo 1 libri
senza chiedere il permesso. Il ragazzino trovo la porta d’ingresso ed entro.

Vagava tra gli scaffali, sbirciando 1 titoli dei libri sulle coste. Sui tavoli c’erano delle
pile di libri, ne prese uno e gli diede una sfogliata. Vi erano delle foto dai colori
smaglianti. Si vedevano dei paesaggi marini baciati dal sole e dei visi compiaciuti. In alto
c’erano delle targhette: psicologia, viaggi, cucina, filosofia. Storia della Russia. Si fermo

qui. Da una fila compatta di libri tird fuori un pesante tomo sulla storia del Ventesimo
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[JIyXOM 3aKyTOK 3a CTeJUIa)KaMH, OIMYCTHJICS Ha TOJI U MPUHSUICA 3a yTeHue. Tom ObLa
WUTIOCTPUPOBAHHBIN, MaJIbUMILIKA BIUISABIBAJICS B [IPE/ICTABICHHBIC HA CTPAHMIIAX JIMLIA.
Yepes mapy 4acoB OH YCTalO OTIOXKHWI KHUTY, NOAHSIICA, NPUHSUICA XOAWTH BIOJb
CTEJIJIaKEH, 3aJI0)KUB 3a CIIMHY PyKH, HarHyB I'OJIOBY, HM Ha YTO U HU Ha KOTO YXE HE
oOpaiuass BHUMaHMs. ['0s10c cBepXy OOBSABUII, YTO Mara3uH 3aKpbIBAETCS, U MAJbUYMILKA
HEXOTS IOIIENCS K BBIXOAY.

[Tocne monrmx OMyXJaHUM MO YEPHBIM CISIKOTHBIM YJIMLAM, HEepedekeKk uepes
rpomMajHble, Kak peka Bonra, moporu — 6iaro MammHbl IpoJIeTaId B 3TOT 4ac PEIKo,
XOTSl ¥ Ha HEOMHCYEeMOH CKOPOCTH — OH HaOpesl Ha 37JaHue OOJbIIOr0 BOK3ala H
OecnpensTCTBEHHO BOIIE B OTKPBIThIE HACTEXb BOPOTA.

B 3ane oxupanus ObLIO TEMJO, NTUILBI JIETATU M0 HOTOJKOM. Mabuuiika yBUAEI
CcBOOOJIHOE MECTO, MpOoOpasCs MO Psy, CTapasch HE TPEBOXKUTH CIAIIMUX, OMyCTUICA
yCTaJIO Ha )KECTKOE CUACHbE, BHITAHYJ H3MYUYEHHbIE HOTU. TeTka psiioM ¢ HUM ena OyJiKy.
Bcerperniia ero rosoaHsIi B3I

— XBaraii, — 0OTJIOMUJIA [TOJIOBUHY.

OH npuHAN nojasHue.

— W3 nomy cbexan?

OH noMe Ui ¥ COTJIacuiICs:

— Ja.

— IIpomanens.

OHn momyan ycraio.

— VY cocenku MOeH ChbIH yIlelN, UCKaJIu — He HallUIM, OHA y>K€ He 4Yasja, a OH BEpHYJICS
yepes MsTh JIET, CUANUT Telepb JOMa, HUKYJa HE BBIXOJUT, MaTh €r0 KOPMUT, a KOrja
nompet, uto 0yner? Tsoit nom rae?

Manpunnika He OTBeYall.

— He xouens roBoputs, He roBopH. beiBait Tel B Kazanu?

— Her.

— ¥ Hac xopouo.

Llentp kpacuBblii. SI-TO HUKAK HE B LIEHTpPE KUBY. 3aTo THXO y Hac. Ha paboty BOT
JIOJITO €XaTh.

OH cMOTpeJT Ha HEe OKUBIIMMHU IJIa3aAMHU:

— Ha pabory?
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secolo; si rannicchio in un angolino tranquillo dietro agli scaffali, si sedette sul pavimento
e inizio a leggere. Era un tomo illustrato, il ragazzino scrutava i visi che vedeva nelle
pagine. Un paio d’ore dopo, ormai stanco, depose il libro; si alzo e prese a girovagare
lungo gli scaffali con le mani dietro alla schiena e la testa bassa, senza piu prestare
attenzione a niente e a nessuno. Una voce dall’alto avviso che il negozio stava chiudendo,
e il ragazzino si trascind a malincuore verso ’uscita.

Dopo un lungo pellegrinare tra vie oscure e ricoperte di fango, e dopo aver attraversato
strade grandi quanto il Volga — fortunatamente a quell’ora le macchine passavano di rado,
seppure a una velocita indicibile —, giunse di fronte all’edificio della grande stazione
ferroviaria e attraverso indisturbato la porta d’ingresso, che era spalancata.

Nella sala d’attesa faceva caldo, i1 piccioni volavano sotto al soffitto. Il ragazzino vide
un posto libero, si fece largo tra la fila di sedie cercando di non disturbare le persone che
stavano dormendo, e si sedette esausto su un sedile rigido, allungando le gambe stanche.
Una signora vicino a lui stava mangiando un panino. Incrocio il suo sguardo affamato.

“Tieni”, disse spezzandogliene una meta.

Lui accettd quel dono.

“Sei scappato di casa?”

Il ragazzino, dopo aver indugiato un istante, ammise:

“Si”.

“Sei spacciato”.

Lui rimase in silenzio con aria stanca.

“Anche 1l figlio della mia vicina scappo di casa, lo cercarono a lungo senza successo.
Lei aveva gia perso ogni speranza, quand’ecco che lui si rifa vivo cinque anni piu tardi.
Tuttora si trova a casa, non va da nessuna parte, e la mamma lo sfama. Ma cosa accadra
quando lei non ci sara piu? Dov’¢ casa tua?”

Il ragazzino non rispose.

“Se non vuoi parlare, non parlare. Sei mai stato a Kazan’?”

“No”

“Si sta bene li da noi. Il centro ¢ proprio bello, anche se io non vivo affatto in centro.
Comunque, da noi ¢ tranquillo. Anche se ci metto tanto per andare al lavoro”.

Il ragazzino la guardo con occhi attoniti:

“Al lavoro?”
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—Yro X MHE Ha EHCUU cUIeTh? S oKa B cujax.

—A 4 BOT He B cuiax!— CepIuTO KpPUKHYJIA CTapyXa, OHa CHJIela HaIpOTUB,
MPUCITYIIMBajIach K pasroBOpY, HAKIOHHWIACH JaXke, YTOOBI BHATHO CIBIIIATh, U BOT
BCTynuia. — beuta cuia, 1a BCsl BIILIA, IEHCHUIO MOJIYYar0 CEMb ThII C TOJIOBUHOO, HE
JKUBY, @ CYLIECTBYIO!

W onm 3aroBopuin HamepeOol 0 MEHCUSX, TETKA U CTapyxa, U PSAIOM CO CTapyXoOu
JpeMaBUIMN MY>XKMYOK TOXKE NpPHUCTAl K pasroBopy. Paccyxnamu o goporoBusHe, o
CUeTYMKax Ha BOAY, O LIEHAX, O ChIpe M Kosbace, BCE O KUTCHCKOM, OOBIKHOBEHHOM.
Manpuuiika ciayman )aaHo, 00suIcs YIyCTUTh XOTh ciioBo. Korma e pasroBop yrac,
BJIPYT CITPOCUJI TETKY:

— A 4TO BBI IyMaeTe O peBOJIOLMH?

TeTka pactepsiiach, a BOT My>KHMYOK 3arOpeJics, 3arOBOPHUIL, 3aMaxall pyKaMu.

OH cka3zaj, 4To peBOJIIOIMS ObliIa MPaBUIILHO, YTO M3BpaTwiu ee notom. Ho Oosee
CKa3aTh HUYETO HE YCIIeNl, TaK KaK OOBSBHII MOCAIKY BEpXHUN TPOMOBOM roJioc, U BCE
OHM — U MYXHUYOK, U TETKa, U CTapyxa — 3aTOPOIUIIUCH, MOXBAaTajJd CBOU CYMKH,
nobexanu Ha riargopmy. MyXKHYOK Ha MpoIaHue MOKal MalbYHIIKe PYKYy, a TeTKa
CyHyJia eMy OaHaH.

OHu ynuiy, MaJb4HIIKa CHIEN U He 3HaJl, 4TOo ¢ OaHaHOM JnienaTh. CIaBuil KpErKUMH,
PEeIKO MOCTaBIEHHBIMU 3y0aMu, KOKypa TPECHYJIa, U MAJIbYUIIIKa COOOpa3mil, 4TO HAJIO0
ee cHATh. [lommueiickuii HaOmogan 3a HUM. Manpyuilika chell OaHaH, OTJISIETCS B
MOKCKaxX MyCOpPKH U 3ameTwJ1 HaOmroaarens. [loansmncs, mpoOpancs K MycopKe, BBIKHHYJT
KOXYpY U, HE TOPOIISICh, HallpaBWiIcs K BbIXoAy. [lonmuneiickuii Bce Tak ke Habmoaan 3a
HUM, HO C MECTa HE CIBUHYJICS.

Manpuuika oka3zasncst Ha ynuue. [lo MocTy HaJl BOK3aJIbHOM IUTONIA/IbIO LIEN TOE3 /.
Manpuyuiika NOpoBOAWII €ro TJia3aMH, MOTJIa3esl Ha OCBEIICHHYIO MPOXKEKTOpaMu
OCTPOKOHEUHYI0 OamiHio. TeTka crosia psAaoM C HUM W HIeNKana 3akuraakod. OH
CIIPOCHJI, yKa3aB Ha OaIIHIO:

— M3Bunute. Brl He 3HaeTe, 4yTo Tam?
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“Che pensi, che dovrei essere in pensione? Sono ancora in forze sai.”

“E io invece no!”, grido seccamente una vecchietta che sedeva li di fronte e che stava
ascoltando la conversazione. Si era perfino chinata in avanti per sentire meglio, al che
disse: “Una volta ero forte, ma ore le forze mi hanno abbandonato. Prendo una pensione
di sette mila rubli e mezzo: non vivo, sopravvivo!”

Iniziarono cosi a parlare di pensioni interrompendosi a vicenda. Vicino alla vecchietta
sedeva un campagnolo che fino a quel momento aveva sonnecchiato, e anch’egli prese
parte alla conversazione. Discutevano del carovita di Mosca, dei contatori dell’acqua, dei
prezzi, dei formaggi e dei salumi: tutti argomenti della vita quotidiana, ordinari. Il
ragazzino ascoltava avidamente, aveva paura di farsi sfuggire anche solo una parola di
quel discorso. Quando la conversazione si esauri, d’un tratto chiese alla signora vicino a
lui:

“Che ne pensa della rivoluzione?”

Lei rimase sconcertata, mentre il campagnolo s’infervord e inizid a parlare
gesticolando.

Disse che la rivoluzione era stata giusta, prima che la stravolgessero. Non fece pero in
tempo ad aggiungere altro che una voce tonante annuncio dall’alto il binario del treno, e
tutti e tre — 1l campagnolo, la signora e la vecchietta — presero di fretta le loro borse e vi
si precipitarono. Il campagnolo si congedo stringendo la mano al ragazzino, mentre la
signora gli diede una banana.

Fu cosi che se ne andarono. Il ragazzino era rimasto seduto, senza sapere cosa farsene
di quella banana. Le diede un morso con 1 suoi denti radi ma forti, e la buccia si squarcio,
al che capi che doveva sbucciarla. Un poliziotto lo stava guardando. Il ragazzino mangio
la banana, si guardo in giro in cerca di un cestino e si accorse del poliziotto che lo stava
osservando. Si alzo, ando verso il cestino, gettd la buccia e, senza fretta, si diresse verso
I’uscita. Il poliziotto aveva continuato a seguirlo con lo sguardo, ma non mosse un
muscolo.

Il ragazzino si ritrovo in strada. Sul ponte sopra al piazzale della stazione stava
passando un treno. Il ragazzino lo stava accompagnando con gli occhi, quando si fermo
con lo sguardo su una torre a punta illuminata da riflettori. Vicino a lui ¢’era una donna
che stava cercando di accendere 1’accendino. Con il dito puntato sulla torre, le chiese:

“Scusi, per caso sa dirmi cos’¢ quello?”
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—l'ocTuHMIIa, — OXOTHO OTBETHJIA TETKA, TOOBIB HAKOHEI] OTOHb. — MOJKEIb B3SITh
HoMmep. — OHa 3aKkypuiia. — A Tbl OTKY/1a TAKOW BEXKJIMBBIN?

— W3nanexka. MHe HyKE€H IBaAIATh MMATHIA aBTOOYC.

—Hunuem He mory nomoub. — TeTka mocmoTpena Ha Cepoe, YCTaBIIEE JIMIIO
MaJIbYMIIKU U BAPYT cooOpaszmna: — Xots noroau. Iac.

Omna pocrana cMapTQoH, epecnpocuia HoMep aBTodyca. MajbuunIika 3a4apoBaHHO
Ha0JI0/1a71, KaK OHA THIKAET B CTEKJIO MaJIbLIEM, MOTJIAXKUBAET, U CTEKIIO OT3BIBACTCS HA
JIACKY, OCBEIIAETCS], MPOSIBIISETCSA 3a CTEKJIOM KapTUHKA.

— Hy BOT, BOT OH TBOI1 IBaAllaTh MSTHIN, BECh €M0 MApPUIPYT HA KapTe, TIISIAH.

Manbuuniika risiesn, couypuBumch. Cpocui:

— A MBI re?

Terka mnornaauna CTEKJIO, KapTUHKA YKajlaCh, YMEHBILIWJIACh; CHHEW >KHIIKOU
OCBETUJICS Ha HEW MapLIPYT ABAALATH MATOTO.

— A MBI BOT 37€Ch ¢ TOOOH CTOMM, — TKHYJIa T€TKa B CTEKJO.— Tak 4ToO BIIOJIHE
MO>KEIlIb MEIIKOM JJOMTH BOT /10 3TOW OCTAaHOBKH, HE TaK YX U Jajieko, Ha CaloBOM, Kak
pa3 10 TOCTUHMIIBI ¥ NpsMO K CazoBOMY BBIAECIIL — U HAIIPABO B NIEPEYIIOK.

— Mae HykHa ocTaHOoBKa, KoTopas Ha3zbiBaeTcst MHCTUTYT. Ha nelt Tak HanrcaHo
OBL10, HA TaOJIMYKE.

— Hy BOT OH, TBOW HHCTUTYT. Buauip?

ToHKkas mes MaJap4MIIKKA TOpYaja U3 HIMPOKOro BOpoTa KypTKU. M TeTka noxkanena
ero:

— JlaBaii 51 Tebe Ha OyMaxKy TIEPEpUCYIO.

— Cnacu0o, s 3aIIOMHHIL.

— Touno?

— Jla.

— @eHoMeHaNbHAA y T€0S TaMsTh, IPSAM KakK y pa3BeIyuKa.

— Cnacu6o. Beero mobporo.

OH pemmTeNnbHO HANIpaBUIICs K MOCTY.

— Jit! — oknMKHYyNa oHA. — ABTOOYC He XOauT ceifvac. J{o yTpa sxaaTh nmpuaercs.
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“E un albergo”, rispose di buon grado la donna, che intanto era finalmente riuscita ad
accendersi la sigaretta. “Puoi prenotare una stanza”, disse fumando, “ma come ci sei
uscito cosi gentile?”

“E una lunga storia. Dovrei prendere I’autobus numero venticinque”.

“Non posso proprio aiutarti”. La donna guardo il volto grigio e stanco del ragazzino, e
disse d’un tratto: “E va bene. Aspetta un secondo”.

Prese lo smartphone e gli richiese il numero dell’autobus. Il ragazzino la guardava
ammaliato mentre digitava sullo schermo del telefono: lo accarezzava delicatamente ed
esso rispondeva a ogni sua carezza illuminandosi, quand’ecco che vi appari una mappa.

“Allora, ecco il tuo numero venticinque, sulla mappa c¢’¢ tutto il percorso, guarda.”

Il ragazzino guardo lo schermo strizzando gli occhi, e chiese:

“E noi dove siamo?”

La donna carezzo di nuovo lo schermo, la mappa si rimpiccioli e una linea blu si
illumino a indicare il percorso del venticinque.

“E noi due siamo proprio qui”’, disse toccando lo schermo, “quindi puoi
tranquillamente andare a piedi fino a questa fermata, non ¢ poi cosi lontana, sulla
circonvallazione Sadovoe; per andare all’albergo si esce proprio sulla Sadovoe, e poi si
va a destra nel vicolo”.

“Ho bisogno della fermata che si chiama “ISTITUTO”. C’era scritto cosi sul
tabellone”.

“Eccola qui la tua fermata, vedi?”

Il ragazzino allungo il collo esile che sporgeva dal bavero della giacca. La donna lo
compati e gli disse:

“Facciamo che te lo disegno su un pezzo di carta”.

“Non c¢’¢ bisogno, grazie. Me lo ricordo”.

“Sicuro?”

“Si”.

“Hai una memoria fenomenale, proprio come quella di un spia”.

“QGrazie, arrivederci”

E si diresse senza esitazione verso il ponte.

“Ehi”, lo chiamo la donna, “guarda che 1’autobus non passa adesso, ti tocchera

aspettare fino a domani mattina”.
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— Huuero, st Horamu noitay. Cracu6o.

Omna cmoTtpena emy Beien. Yem-to oH ee 3amenui. Ho TyT 3a3BoHmI cMapTdoH, 1 0Ha
3aBOMMIIA B TPYOKY:

— TsI uTO, YPOJ, CO MHOM JENaeilb, Thl rae nuisicsa?.. — OTBIeKIach M mo3adblia o

MaJIbYHIIKE.

YACTHD II1. ITouepk

Huxomait VMBanoBMY cuaen B 3TO Bpemsi y ce0si Ha KyXHE M Pas3riisIbIBajl
nonoOpaHHbId B JBajlaTh MmsITOM aBTOOyce cMmapTdoH. Ammapar ObUT CTapeHBKH,
BUJABIIMIA BUJBI, UclHapanaHHblidi. Hukonait VBaHOBHY CHs1 OIIOKMPOBKY, 3KpaH
ocetuiics. OH moayman U Haxkasd Ha 3Hadok F — @eiicOyk. [IpocmoTpen oTKphIBLIyIOCS
nenty. dotorpadusi MOIYronoil AEBUOHKH, KaAp W3 KAKOroTo (uibMa ¢ Kydel
koMMeHTapueB. M — coobmenue nHekoero Jumbr umona: «Hu xys cebe, mapHu, Tam
WHCTUTYT KPUMHHAJIMCTUKUA ObLI, JIOBUTe». Jlanmplne muia ccbulka Ha caiit. Hukoomaii
VBaHOBWY HEMEUIEHHO OTKPBLUI CCBIIKY, MOIAJ HA CAUT POJHOTO MHCTUTYTA U BEPHYJICS

K coobmienuto. [lepeunTan ero u Bce K HeMy KOMMEHTapUU.

JMuma-Jumon. Hu xys cebe, mapHU, TaM HHCTUTYT KPUMUHAIUCTUKH OBLI, TOBUTE.

Kport UBanbi4. OnbIThl NPOBOANIIH, CTOITYOBO.

JIéxa Huxonaes. [Tamansl, BbI moj Kaiigom, 3TO BCE.

Kpot UBanb1u. Tsl TaM He ObLI.

JIéxa HuxkouaeB. S Te6s Bunen noa kaiidom.

Kpot UBanbiu. Tl TaM He ObLI, YCOXHHU.

JIéxa HukoJuaes. Jla s Tyza HapO4YHO CXOJWJ, HY, KOMHAaTa, HY, CTOJI, HY, 3araJiuiu
BbI TaM BCE, 5 ITOCUJIEN, TOKYPHUJI, HUKOTO HE YBUJIEIL.

Kpot UBanbiu. Thi ko3en, JIExa, kTo TaM ObLI, TOT yien. Beé, ero Tam HeT. Moxenib
elle IMOUTH — NOCUIETD.

JIuzaBera. Manbunku, Bl MOKET€ HOPMAIBHO OOBSICHUTD, YTO BBl TaM BUICIH?

JIéxa Hukonaes. Her, Karts, onu He MoryT.

Kpor UBanb1u. 3atkHucs, JI€xa, ceppesHo.
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“Non fa niente, vado a piedi. Grazie”.

Rimase a guardarlo mentre andava via. In qualche modo le aveva lasciato il segno. Ma
ecco che le squillo il telefono:

“A che gioco stai giocando, mostro? Dove sei finito?”, rispose urlando. Ormai si era

gia distratta, dimenticandosi del ragazzino.

Parte terza. Calligrafia

Nel frattempo, Nikolaj Ivanovic se ne stava seduto nella cucina di casa sua a scrutare
lo smartphone che aveva raccolto nell’autobus venticinque. Era un vecchio dispositivo,
di un modello che aveva gia visto, aveva il vetro graffiato. Nikolaj Ivanovi¢ lo sblocco e
lo schermo si illumind. Penso un attimo e cliccod su un’icona con la “F”’: Facebook. Scrollo
la bacheca che gli si era aperta davanti agli occhi. C’erano delle fotografie di ragazze
mezze nude, delle scene di un film con un mucchio di commenti, ¢ il post di un certo
Dima-Dimon che recitava: “Che cazzo ragazzi, li c’era I’istituto di criminologia.
Guardate qua”. Di seguito c’era il link di un sito. Nikolaj Ivanovi¢€ lo clicco senza pensarci
e si ritrovo nel sito del suo caro istituto. Torno al post e lo rilesse, insieme a tutti 1

commenti che ¢’erano sotto.

Dima-Dimon. Che cazzo ragazzi, li c’era ’istituto di criminologia. Guardate qua.

Krot Ivany¢. Ci hanno fatto degli esperimenti, cento per cento.

Lécha Nikolaev. Ragazzi, eravate strafatti, ecco tutto.

Krot Ivany¢. Tu non c’eri.

Lécha Nikolaev. Ti ho visto che eri strafatto.

Krot Ivany¢. Tu non c’eri, tappati quella bocca.

Lécha Nikolaev. E invece ci sono andato apposta...la stanza...la scrivania...avete
imbrattato tutto. Sono rimasto un po’ seduto li a fumare, ma non ho visto nessuno.

Krot Ivany¢. Lécha sei un idiota. Chiunque sia stato li, ora non c’¢ piu. Punto. Puoi
sempre tornarci € metterti a sedere.

Lizaveta. Ragazzi, potete spiegarmi bene cosa avete visto?

Lécha Nikolaev. No, Katja, non possono.

Krot Ivany¢. Lécha chiudi il becco, dico sul serio.
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JIéxa Hukonaes. S tebe 00bsacHIo, Kats. OHM BIOMHINCH C HHCTUTYT — B OBIBIINI
WHCTUTYT, — HAIIUIA TaM YIOTHYIO0 KOMHATY, HAKPAJIUCh, UM CTAJIO XOPOLIO U IIPUATHO, U
OHM CEJIM UIPaTh B IIOKEP Ha pa3/ieBaHue. BUTIOXe HE BE3J10, OH OCTaJICs OJIBIM, YBUAET
ce0s B 3epKaie M 3a0Wics B Magyyeil, MOTOMY YTO PEIINJ, YTO BUAMUT IMpPUILEIbLA,
IIalaHbl 3aUCTEPWIA U CBAIMIU. Butioxa toxe cBanmil. ['osnbiM. Kots nman emy cBoro
KYpPTKY.

Kpor UBanbiu. Tam He ObUIO 3epKaa.

JIéxa Hukouaes. Hy uto ¢ Te64 B3s1b, KpoT? OHO TaM BUCHUT, HaJl yMbIBAIbHUKOM.

Juma-Iumon. Cnymiaid, yMHUK, a KaK Thl Ty/1a BOIIEN?

JIéxa Huxkonaes. Uepes nBepsb.

Muma-JIumon. [{a Heyxenu?

JIéxa HukomaeB. A B ueM noaBox?

Muma-JIlumon. B mxade.

JIéxa Huxkonaes. He Tomu nymry.

JMuma-JImumon. Msi mikad 3aaBunynu. Jlomwo, KyaecHuk? Mbl jkene3HbIM HIKahoM
3Ty 4EPTOBY ABEPh 3aMypoBaId. BmecTe ¢ oTUM.

Jléxa HwukouaaeB. JlokmaneiBato: mkad COBUHYT, MPOXOJ CBOOOJIEH, UyIWIla B
KOMHATE HeT.

Kport UBanbru. OHo tam Ow110, JIE€xa. S Bumen. He B 3epkare.

JIéxa Hukouaes. Kpor, naBaii criokoiino paccysxaatb. Tel Obl1 moa kaiiom?

Kpot UBanbiu. Her, JIéxa, kisaycs. [TuBa rinotHyn, u Bc€. HopmanbHbIil g ObL1

JInzaBera. Manbunku, KyJa sxe oH fencs?

JIéxa Hukonaes. ['ynars nomen.

Kpor UBanbi4. [la uau Tsl caM ryJisiTe, Ha XyH.

JIuzaBera. Masbuuku, He pyraiurTecs.

JIéxa HukouaaeB. Xopomo. [laBaiite pazdoepemcs. Kak B3pocibie roau, 6€3 Boriei
U corieid. BoT BbI BOIIUIA U 4TO yBUIETU?

Kpor UBanosuu. Ctoi.

Juma-/{umon. CTos, yMbIBaJIbHUK, 3€pKao, MKad, 3aropojKa Ha HOXKKAx, dajIbllie
JeKaK U IPUEMHUK.

JIéxa HukouaaeB. U gto BRI cTanm aeinaTh?

Kpor UBanb1u. B kaptel cenu urpars. Ha pasneBanue.
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Lécha Nikolaev. Te lo spiego io, Katja. Sono entrati nell’istituto, o meglio, nell’ex
istituto, hanno trovato una bella stanza, si sono sbronzati, si sono sballati e hanno giocato
a strip poker. A Vitjucha ¢ andata male, € rimasto senza vestiti. Si ¢ guardato allo specchio
e gli ¢ venuto un colpo, perché era convinto di aver visto un intruso. Sono andati tutti nel
panico e se la sono svignata. Anche Vitjucha se I’¢ svignata, nudo, con addosso la giacca
che gli aveva dato Kotja.

Krot Ivany¢. Non c’era uno specchio.

Lécha Nikolaev. Ma che dici, Krot? Era appeso sopra al lavandino.

Dima-Dimon. Senti un po’, saputello, e tu da dove sei entrato?

Lécha Nikolaev. Dalla porta.

Dima-Dimon. Ma non mi dire.

Lécha Nikolaev. Dov’¢ la fregatura?

Dima-Dimon. Si entra dall’armadio.

Lécha Nikolaev. Sputa il rospo.

Dima-Dimon. Abbiamo spostato 1’armadio. Hai capito, mago? Ci abbiamo bloccato
quella maledetta porta. Con lui dentro.

Lécha Nikolaev. Ricapitolando: avete spostato 1’armadio, avete scoperto il passaggio
segreto, ma nella stanza non c’era nessun mostro.

Krot Ivany¢. Invece il mostro c’era, Lécha. L ho visto. Ma non allo specchio.

Lécha Nikolaev. Krot, parliamoci chiaro, eri strafatto?

Krot Ivany¢. No, Lécha, lo giuro. Mi sono fatto qualche birra, tutto qui. Stavo bene.

Lizaveta. Ragazzi, ma allora dov’¢ finito?

Lécha Nikolaev. Si sara fatto quattro passi.

Krot Ivany¢. Fatteli tu quattro passi, a fanculo.

Lizaveta. Ragazzi non litigate.

Lécha Nikolaev. E va bene. Vediamo di capirci qualcosa. Da persone adulte, senza
lamentarsi né piagnucolare. Quindi siete entrati, e cosa avete visto?

Krot Ivany¢. Una scrivania

Dima-Dimon. Una scrivania, un lavandino, uno specchio, un armadio, un separé¢ con
dietro un lettino e una radio.

Lécha Nikolaev. E cosa vi siete messi a fare?

Krot Ivany¢. Abbiamo giocato a carte. Strip poker.
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Jléxa HukouaeB. A mkad oTkpeiBamu?

Numa-/{umon. llkad otkpeBaiiu. Tam kKpoBb B mpoOupkax. [IpueMHUK BKIIOUMIH,
HUYEro. S JMYHO OTKPBUI KPBILIKY, TaM Takue Iasbl, S CyHYyJ OJHY HPOOUpPKY B Ias,
BolUIa Kak pojHas. OctaibHble Bce 3TOT ypoxa ['puma pasponban. Ha stom Bcé —
3a0bUIN U CEJIN UTPaTh.

JIéxa Hukomaes. S nymaro, Thl 3aIyCTHII KAKOW-TO ITPOLECC.

Jduma-Aumon. Kakoii?

JIéxa Hukouaaes. be3 nonsaTusi.

JInzasera. JI€xa, Kakol Tbl YMHBIN.

Hukonaii UBanoBu4 oTkirouni cmaptdon. Hamwn cebe varo.

OH noxymai, 4to, OYEBUAHO, NAllaHbl 3aIyCTHIM IIPOLECC BOCKPECEHUS TOr0, YbIO
KpPOBb B CTEKJISIHHOM NMPOOMpPKE 3aCyHYJIU B a3 «IIpUEMHHKa». M pyuKy noBepHyJIHn Ha
JIeJICHUE, YKa3bIBABIIIEE BO3PACT, B KOTOPOM U IPEICTOSIIO YEIOBEKY SIBUTHCS BHOBb Ha
3TOT CBET. M, moka OHM Urpanu, TOT SBWJICS, BOSHUK BIPYT Ha ACPEBAHHOM Joxke. OHu
CO CTpaxy M He pas3IiIsesH, YTO 3TO BCEro JMIIb MalbUHIlKa, FOJbIA U 0e33aIluTHBIH.
Omanenu, BeiOeXkanu, Ha MKag HaBAIUINCh, 33JIBUHYJIN MIOCKOpee ABepb. UToO uynuie
HE BBIPBAJIOCH Beiend 3a HUMU. M ofexKy TaMm mo3a0bulM, €My XOTb HAllIOCh BO YTO
0JleThCsA. A OTOM MpHILEN 5, OTOABUHYI IIKad U BbimycTu ero. Kak on cmaptdonaTto
Hamyrajcs, Korjaa ToT 3aIlell B KapMaHe. ..

U cmaptdoH, cinoBHO ycnbiman Mbicin Hukonas MBanoBHua, BAPYT NEHCTBUTENIBHO
3anen cBor necHto: «Ilo tynape...»

Hukonait UBaHOBHY MOME AT, B3SJT alllIapaT U OTBETUII HA 3BOHOK.

— 41 Bac ciymato... B aBroOyce Hamen... He Mory 3Hath, cyaapbiHs, Io4eMy OH TaM
okazaiyicsi. CripocuTe cBOoero chiHa... Pazymeercs, BepHy... [la, 3aBTpa MHe YyJOOHO...
Beuepowm... Brnonue... [loroBopuinuce... O HET, HE HYXHO... He 3a uTo.

On otxmrouns cmapdon. Jlonui yaif, oOTIpaBUIICs B BAHHYIO. Y MBIBAJICS, yMaJl O TOM,
4TO CIEAYyET CMEHUTh KpaH, 4yTto nodepk B xypHane JEBET-KPE/IUT yBepenHslii, a
u3soxkeHue sichoe. Hukonail MBaHOBMY yMBIBajiCs, a MOYEPK BCE BCIUIBIBAI B €T0
co3Hanuu. JKecTkue, yaaTuHeHHbIEe IMHUU OyKB. ['oTHUYecKuit — Tak mpo cedst mpo3Baj

Murtun nouepk Hukonaii iBanoBuy. OH BCITIOMHUHAJ 3Ty KapaHJAIIHYI0, TOYHO U3 TyMa-
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Lécha Nikolaev. Ma I’armadio 1’avete aperto?

Dima-Dimon. Si, I’abbiamo aperto. C’erano alcune provette con dentro del sangue.
Abbiamo acceso la radio, ma niente. Gli ho pure levato il coperchio, c’erano dei buchi e
in uno ci ho infilato una provetta, sembrava fatto apposta. Le altre le ha distrutte GriSa,
quel mostro. E poi niente, ce ne siamo dimenticati e ci siamo messi a giocare.

Lécha Nikolaev. Penso tu abbia messo in moto una qualche specie di processo.

Dima-Dimon. Che tipo di processo?

Lécha Nikolaev. Non ne ho idea.

Lizaveta. Come sei intelligente, Lécha.

Nikolaj Ivanovi€ spense lo smartphone e si verso del te.

Penso che i ragazzi avessero chiaramente avviato il processo di resurrezione della
persona il cui sangue era conservato nella provetta che avevano messo nel buco della
“radio”. Avevano anche girato la manopola su una lineetta che indicava 1’eta che quella
persona avrebbe avuto una volta tornata in vita. E mentre stavano giocando, quella
persona era resuscitata, comparendo all’improvviso sul letto di legno. Presi dalla paura,
non si accorsero che quello era solo un ragazzino, nudo e indifeso. Scapparono via in
preda al panico, spinsero con forza 1’armadio e bloccarono la porta, cosi che quel mostro
non potesse inseguirli. Si dimenticarono 1 vestiti, almeno il ragazzino trovo qualcosa da
mettersi. Poi arrivo lui, spostd 1’armadio e lo fece uscire. Aveva preso un grande spavento,
quando aveva sentito squillare quello smartphone nella tasca...

E lo smartphone, come se avesse letto nel pensiero di Nikolaj Ivanovi¢, d’un tratto
prese a suonare la sua melodia: “Nella tundra...”.

Nikolaj Ivanovi¢€ esitd un istante, poi prese il telefono e rispose.

“La ascolto... L’ho trovato in autobus... Non posso sapere come ci sia finito, signora.
Lo chieda a suo figlio... Certo, glielo restituiro...Si, domani va bene... La sera...
Assolutamente... D’accordo... No, non c¢’¢ bisogno... Non c’¢ di che”.

Al che spense il telefono. Fini il t¢ e ando in bagno. Mentre si lavava il viso, pensava
al fatto che bisognava cambiare il rubinetto, che il mastro Dare-Avere era scritto con una
calligrafia decisa e le spiegazioni erano chiare. Nikolaj Ivanovi¢ si lavava mentre quella
calligrafia continuava a balenargli in testa. Lettere dalle linee ruvide e allungate. Gotica,

cosi Nikolaj Ivanovi¢ aveva chiamato la calligrafia di Mitja. Ripensava a quella calligrafia
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Ha pacTyILYy0, TOTUKY U BAPYT 3aMeP € 3aKMYPEHHBIMH IJ1a3aMHU, C HAMBIJIEHHBIM JIMIIOM.
3amep OT MOHUMAaHHUS TOTO, YTO BHUJEN U Mpexae 3ToT nodepk. Ho rae, korpa? ['nmaza
3amunano, 1 Hukosnaii IBaHOBUY MOCIIENINII OMTOJIOCHY T JIMILIO.

B uncturyte kpumuHanuctuku Hukosaih MIBaHOBUY 3aHMMAJICSl TTIOYEPKOBEIUECKON
sKcrepTu3oi. BooOIie sKcrmepTu30ii MUCHEMEHHBIX JOKYMEHTOB. HamncaHHBIX OT pyKH
Wi HAOpaHHBIX HA KOoMITbloTepe. To ecTh aHAMM3UPOBAT OH HE TOJHKO MOYEPK, HO U
0COOCHHOCTH CTHIIMCTUKH. OCOOEHHOCTH MUCHMEHHOTO BbICKa3biBaHUs. K u3yuenuto u
pa3bopy movepka MpUCTPACTUIICS OH B IIECTOM kiacce. Otell Toraa o0uaencs 3a 4To-To
Ha MaTh 1 yexan Ha Cesep. Manpunkom Hukomnaii MBaHOBHY OTIA 000%kal1, CKy4all 1O
HEMY CTpaIIHO; OTEL MUCAJI EMY PETYJIAPHO, Pa3 B HEAENIO, KaK MPAaBUIIO, TPUXOJAUIO OT
HEro JUIMHHOE MUChMO B MATh-IIECTh JIUCTOB, yOOPUCTO UCIIMCAHHBIX, TOYEPK Y OTLA OBLT
4y JOBUIHBIN, HO K015t Hayumiics pa30uparh — Tak €My XOTelI0Ch PoUYecTh. Math skuiia
CBOCH ®U3HBI0, Ha KOJIro BHIMaHKe o0paiaia Majio, TeTKa 332 HIM CMOTpeJa, BO3WiIa Ha
BBIXOJIHBIC K ceOe Ha J1ady, TaM ¢ Hel eMy OBIJIO XOpOIIIO.

Hukomnaii IBaHOBUY BepHYJICS HA KyXHIO, OITYCTHIICSA PacTepsHHO Ha TaOypeT, JOmuI
ocThIBIINM Yail. [locTaBUIT Kpy>KKY Ha CTOJI M1 BCHOMHUIIL, T/I€ IPEX/1€ BUE] TOTHUYECKUI
Mutun nouepk. Ha teneBusnonHom nskpaHe. CoBepiieHHO TouHo. W TeneBuszop
CMOTpeJIa J)KeHa; OHU TOT/a >kuiiu BMecTe. OHa cujiea B KOMHATE Mepe]] TeIEBU30pOM,
OH 3aXOJMJI HECKOJIBKO pa3, BHJEN KpaeM TJia3a dKpaH, HO BHUMaHUe 0OpaTHJI JIHIIb Ha
CTapyIo MOYTOBYIO KapTOUKY BO BECh IKPaH, YTO-TO HA Hel OBLJIO HAMTUCAHO, OYKBAJIBHO
HECKOJIBKO CTPOK, 3TUM nMeHHO nouepkom u3 JIEBUTA-KPE/IUTA. U ronoc 3a kagpom
MIPOU3HEC:

«/ OH MHE OTBETHII».

Jt10 Bce, uto Hukomnait UBanoBuu Toraa ynosui. W Bce, 4TO BCIUIBLIO ceiyac B €ro
MaMATH.

«/ OH MHE OTBETHII».

KTo oTBeTHI, KOMY, YTO UMEHHO?

Yro 310 6bLI 32 puEM?

Hukonait UBanoBuY B3si1 yke TenedoH, 4TOObI TO3BOHUTH OBIBILIEH KEHE, B3I, HO
HE MTO3BOHUJI, HE MOT PEIIUTHCS. YK OYEHb Y HUX BCE pa3roBOPbI BHIXOIMIIN HATSHYTHIE,

XOJIOOHBIC, HA I'PaHU UCTCPUKHU, TOJIBKO AYITY MOTaJIU. Pa)m JOYKHU TOJIBKO M CO3BaHUBA-
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gotica, a quelle parole scritte a matita che sembravano sbucare fuori dalla nebbia, quando
d’un tratto si blocco con gli occhi socchiusi e il viso insaponato. Si bloccod perché si
ricordo di aver gia visto in passato quella calligrafia. Ma dove? Quando? Iniziarono a
pizzicargli gli occhi, cosi Nikolaj Ivanovic€ si affretto a sciacquarsi il viso.

Nell’istituto di criminologia Nikolaj Ivanovi¢ si occupava di perizia calligrafica. In
genere, si trattava di documenti scritti a mano o al computer. Quindi non solo analizzava
la calligrafia, ma anche le particolarita stilistiche e quelle degli enunciati scritti. La
passione per lo studio e I’analisi della calligrafia gli era nata quando faceva la prima
media. A quel tempo, suo padre se ne era andato a nord dopo essersi arrabbiato con sua
madre. Quand’era ragazzo Nikolaj Ivanovi¢ adorava suo padre, che gli mancava
tremendamente. Suo padre gli scriveva regolarmente: una volta alla settimana, di norma,
gli arrivava una lunga lettera con cinque o sei fogli, scritta in modo piuttosto fitto. Aveva
una calligrafia orribile, ma Kolja aveva imparato a decifrarla, vista la voglia che aveva di
leggere le sue lettere. Sua madre continuo a fare la sua vita, prestando poca attenzione a
Kolja. Sua zia si prendeva cura di lui. Durante i fine settimana se lo portava con s¢ alla
dacia, li si che stava bene.

Nikolaj Ivanovi€ torno in cucina, si lascio cadere smarrito sullo sgabello e fini il te che
nel frattempo si era raffreddato. Poso la tazza sul tavolo e si ricordo dove aveva gia visto
la calligrafia gotica di Mitja: alla televisione. Proprio cosi, ed era sua moglie che la stava
guardando, al tempo vivevano insieme. Era in camera davanti alla tv, lui entro diverse
volte, vide lo schermo solo con la coda dell’occhio, ma una cosa attiro la sua attenzione:
una cartolina postale a tutto schermo. C’era scritto qualcosa, solo poche righe, scritte con
quella stessa calligrafia del registro Debiti-Crediti. E una voce fuori campo disse:

“E lui mi rispose”.

Questo era tutto quello che al tempo riusci a cogliere, tutto quello che ora gli affiorava
alla memoria.

“E lui mi rispose”.

Chi rispose a chi? E cosa rispose?

Che film era mai quello?

Nikolaj Ivanovic prese d’istinto il telefono per chiamare la sua ex moglie, ma poi non
lo fece, non riusci a decidersi. Tante delle loro conversazioni erano gia finite per assumere

un tono teso, freddo, sull’orlo dell’isteria, con il solo risultato di tormentare il suo stato
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JHCh U BeTpeuanuck. JIrobas ero MHTOHAIMS ee pasapaxaia, Jr0oe CIoBO ObLIO HE K
MeCTy, HEeKCTaTu. Jla U caM OH pa3apa)kaics, U Ja)ke HE BEPHIIOCh, YTO KOT[Aa-TO OHU
OBLIM IPYT APYTY JIFOOE3HBI U )KUIIU B Jaly, @ OTUYEro CIy4Yuics pasiaj, HenoHsITHO. OH
MOJTHSJICS, TOXOIUJI IO KyXHe, MOTpOoraJ elie Teriblii 00K yaiiHuka u HaOpas Homep. Tak
€My XOTeJIOCh y3HaTh, 4TO ke TaM Obu1o B (mibMe. M1 MrHOBEHHO OH COOOpa3mi, 4ToO
CTIIYIIWII, CIIMIIKOM IO3JHO, OHA CIIUT, HO MOYTH TYT K€ OHA OTKIMKHYJIACh OOJpPBIM,
SICHBIM T'OJIOCOM:

— Kona?

U ronoc ee, oOpalieHHbII K HEMY, 3ByJall TEIUIO, CYACTIUBO.

Huxkonait IBaHOBHY OTOpONEN M MOCHEMMUI CKa3aTh, YTO 3TO OH 3BOHUT, a HE KaKOW-
TO aApyroi Koms, 4to Aemno BaxHOe, XOTS U MOKET IOKa3aThCs IyCTIKOM.

— Ja, Kons, na s y3Hana te0si, KOHEYHO, 4TO 3a €TI0, Thl 310pOB?

—A? da. Ha.

— Cnaga Oory. A To, 3HaeNIb, MHE BAPYT MPUCHUIOCH, YTO ThI OOJICH; JIC)KHIIb B
KOMHATE C KPaCHBIMHU IITOPaMHU.

He ot ero 3BoHKa OHa Oblja CUacTIMBA, KOHEYHO, a M0 KAaKOH-TO HEBEAOMOU eMy
npudrHe. TOYHO cBeTHIICA rojioc. BiatoOumnack, 4to jin, B KOro?

VYyactnuo nepecnpamubaia npo ¢uiabM. Tak eif XOTesloCch IOMOYb, TaK XOTENIOCh,
YTOOBI y HETO BCE HAJIAUIIOCh, UTO Pa3IaXKeHo.

— KoueHbKa, 1 He IOMHIO, MUJIBIH, ThI PACCKaXXH MHE €LIE pas.

— Bce, 4TO MOry cka3aTh, — OTKPBITKA Ha DKpaHe, IPSMO BO BECh 3KpaH, MPSMO B
JIMIIO 3PUTEIII0 OTKPBITKOM THIYYT, CTapasl Takasi, 3Haelllb, a TIOYEePK BBITSHYTHIN, KaXkaas
OykoBKka — Kak OaurHs roruyeckas. M romoc 3a kaapom, oueHb HEMOJIOAON, TOBOPUT: «
OH MHe OTBeTW». [loHMMaeb, 51 OyKBaJIbHO CErOAHS ONATh YBUJEI 3TOT MOYEPK.

— He nomHI0, — ¢ TakuM coXXaJIeHUEM CKa3zaJa.

Hukomnaii MiBaHOBHY OTK/IIOUMI TPYOKY M MOJyMall, YTO C HUM OHA TaK CYacTIMBa
HUKOTJa He ObUTa, M eMy cTajo TpycTHO. OH MoJorpen emie YaiHuK. bpocuit B KpyxKy
nakeTuk. B, Beran y okHa, 160M KOCHYJICS X0JI0HOTO cTekia. TenedoH Bapyr

3aTPC3BOHUII, U OH CXBAaTHUJI Tp}/6I(y
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d’animo. Continuavano a chiamarsi e a vedersi soltanto per il bene di loro figlia. Il suo
tono di voce la irritava, ogni parola era fuori luogo, inopportuna. Lui stesso si indispettiva,
non riusciva nemmeno a credere che una volta si amassero e vivessero insieme in
armonia. Non gli era chiaro quale fu il pomo della discordia. Si alzo e si mise a girare per
la cucina, tocco di nuovo il bordo caldo del bollitore e compose il numero. Voleva troppo
sapere di cosa parlasse quel film. D’un tratto penso che quella fosse una sciocchezza, che
era troppo tardi e lei era gia andata a letto, quand’ecco che rispose con voce chiara ed
energica:

“Kolja?”.

I1 suo nome risuono dalle sue labbra con tono caloroso e felice.

Nikolaj Ivanovic€ trasecolo e si affretto a dire che era proprio lui a chiamare — e non un
altro Kolja — e che si trattava di una questione importante, anche se poteva sembrare una
stupidaggine.

“Si, Kolja, certo che ti ho riconosciuto. Di che si tratta? Stai bene?”

“lo? Si, si”.

“Grazie a Dio. Sai, ho giusto sognato che ti eri ammalato, che eri a letto in una stanza
con le tende rosse”.

Era contenta, non della sua chiamata, ovviamente, ma per qualche altro motivo a lui
sconosciuto. La voce risuonava di gioia. Che si fosse innamorata di qualcuno?

Interessata, fece delle domande sul film. Aveva davvero voglia di aiutarlo, di sistemare
tutto quello che gli era andato storto.

“Kolen’ka, non me lo ricordo, caro. Raccontamelo di nuovo”.

“Tutto quello che posso dirti € che mi ricordo di aver visto una cartolina alla tv, proprio
a tutto schermo, sbattuta in faccia allo spettatore. Era una cartolina antica, sai, con una
calligrafia allungata, ogni lettera sembrava una torre gotica. E poi la voce fuori campo,
una voce per niente giovane, che diceva “E lui mi rispose”. Capisci, proprio oggi ho
rivisto quella calligrafia.

“Non mi ricordo”, disse lei con gran dispiacere.

Nikolaj Ivanovi€ riattacco e penso che lei non fosse mai stata cosi gentile nei suoi
confronti, il che lo rese triste. Mise il bollitore sul fuoco e una bustina di t¢ nella tazza.
Finito di bere, si alzo e rimase in piedi vicino alla finestra. Con la fronte sfioro il vetro

freddo. D’un tratto il telefono prese a squillare, e lui afferro la cornetta.
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Omna paccMmesach CHacTIIMBO:

— Ilpencrasnsenp, yxe 3acbinana U BcnoMHuiIa. OH Tak U Ha3bIBAJICS, 3TOT TBOU
¢unbM: «M oH MHE OTBETHIY.

— IIpo uto punpm?

— Kaxkoe-to yronosnoe aeno. Tel 3Haems, S Tak ceddac OTOLIIA OT BCEro 3TOTO.
W3BuHU, YTO TaK MaJio MOTY MIOMOYb.

— Her, 4TO ThI, 3TO Y€ KO€-4TO, XOTb YTO-TO, a TO S... Thl BOOOIIIE MPOCTH, YTO TaK
MO3JIHO, I HE MOgyMall.

— Huuero crpamHoro, He nepexuBai.

— Bcero Tebe xoporero.

— U tebe. Kons?

— Jla?

— Kak 1B1?

— Huuero. HopmansHo.

— Ect1b y T€0s1 kT0? ThI U3BUHU, UTO A TaK.

— Jla Her, Bce HopMmanbHO. Her.

— A Bot 'ang y Te6st Ha pabote. ThlI eil Bcerja HpaBUJICS.

— Jla g xak-t0... MeHs Bce yCTpauBaeT, Kak cernyac.

— He Goueii.

— 51 ne 6onero. Bece HopManbHO.

— Ts1 B UaTEepHETE TOCMOTPH, Ha F0TyOe. [Ipsimo o Ha3zBaHuto cMoTpu — «M OH MHE
OTBETUIIY.

— Jla. Tak u cnenaro.

OHu pacnpolIaiich, OHA €Il pa3 MoXKeNana eMy 3/I0pOBbs, CKa3ala, YTO Ye3:KaeT U3
MocKBBI Ha HECKOJIBKO AHEH, po HacTio moroBopuiiy, 4To U y Hee BCE XOPOII0, MOKHO
HE BOJIHOBAThHCH.

Hukonaii IBaHOBWY TOIOXKUI TPYOKY, MOCH/IET B THIIMHE U BCTIOMHHJI OTYETO-TO
TETKHUHY Jady, TeHb s0JOHU Ha CTeHe capas. KapToliky oHM ca)kaiu, XOIWIH B MOJIe, U
TETKa rOBOPHIIA:

«ITocmotpu, Kossi, Ha HE00, Kakoe OOJIBIIIOEY.

N on cmoTtpen.

Huxouaii IBaHOBUY ylIe) U3 KyXHH, BKIOYWI KOMIIBIOTEP, OTKPbLUT IHTEpHET.
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La senti scoppiare in una risata felice:

“Ti immagini, mi ero gia addormentata e poi mi ¢ tornato in mente. Si chiamava cosi
quel film: “E lui mi rispose”.

“Di cosa parla il film?”

“Di un qualche crimine. Sai, non mi piacciono piu queste cose. Mi dispiace di non
poterti aiutare di piu”.

“No, ma che dici, € gia qualcosa, almeno qualcosa, altrimenti i0... Comunque ti chiedo
scusa per I’ora, non ci ho pensato”.

“Non fa niente, non ti preoccupare”.

“Stammi bene”.

“Anche tu. Kolja?”

“Si”.

“Come stai?”

“Non c’¢ male, sto bene”.

“Hai qualcuno? Scusami se te lo chiedo cosi”.

“Tranquilla, non c’¢ problema. Comunque, no”.

“E quella tua collega Galja? Le sei sempre piaciuto’:

“Ecco... Ora come ora le cose mi vanno bene come stanno”.

“Riguardati”.

“Si, tranquilla”.

“Guarda su internet, su YouTube. Cerca proprio il titolo del film: “E lui mi rispose”.

“Qk, lo faro”.

Si salutarono. Lei gli augurd di nuovo di stare bene e gli disse che sarebbe andata a
Mosca per qualche giorno. Parlarono anche di Nastja, del fatto che stesse bene e che non
c’era da preoccuparsi.

Nikolaj Ivanovi¢ mise giu la cornetta, sedette un po’ in silenzio e, per qualche motivo,
gli venne in mente la dacia della zia, ’ombra del melo sul muro del capanno. Piantavano
le patate, stavano andando nel campo e la zia disse:

“Kolja, guarda quant’¢ grande il cielo”.

E lui guardo.

Nikolaj Ivanovic usci dalla cucina, accese il computer e apri internet.
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OwibM, kKoTopsiii Hukonaii IBaHoBWY HaIleNl ¥ TOCMOTpEN Ha I0Ty0e:

JoxkymeHTaNbHBIN (UIBM

NBana Kopmyxuna

N OH MHE OTBETWJI, ucropusi 6parbes
1974 ron

@uUiIbM CHAT HA 0a3e Y4eOHOM CTyaUU

Crapuk cen 3a pyib, 3aBell MOTOp, Jal TyJOK, JBOpOBas COOAa4OHKa JIEHUBO
IIOAHSIACH, OTSHYJIACh M yCTYIIMIIA 10pory. MammHa rpoexasa 1o 1BOpy MUMO Capaes,
MHUMO KaTSAIIEro Ha BEJIOCUIIEIE MAIbUYUIIKHA, MUMO TETKH, HAKUABIBAIOLEH HA BEPEBKY
IIPOCTBIHIO, ONEPATOP YCTPOMIICS, BUAUMO, Ha 3aJHEM CHJACHBE, N1aCCAKUPCKOE MECTO
PSAOM C BoguTeNeM ObIIIO CBOOOIHO, TaK YTO ONEPATOp CHUMAJ Yepe3 CIIMHKY CHICHBS
JI0pory (4MCTO MPOMBITOE CTEKJIO), TOBOpAUYMBaJl KaMepy Ha BOAUTENS (CyTynasi XyJas
CIHMHA, KOPOTKO CTPM)KEHHBIH CEOH 3aThUIOK), CHUMAJl 4yepe3 OINYyLIEHHOe OOKOBOE
CTEKJIO (MIPOXOXKHME HUIYT y3KUM TpOTyapoM, Jopora B30HpaeTcs BBEpX, OIyCKaercs,
OTKPBIBACTCS PEKA, )KEIE3HOTOPOKHBIN MOCT BIAJIEKE, B COJTHEYHOM TYMAaHe, ¥ 110 MOCTY
UJIET TIOE3]).

Mamunaa BbelOpasiack M3 Topoja, e€xaja MOoJIMH U IepeleckamH, HWHOTrAa
OCTaHaBJIMBAJIaCh, CTAPUK BBIXOJUJI, OIIEPATOP TOXKE BBIXOAUI M CHUMAJ, KaK CTapHK
OTKPBIBAET KAIMOT MALIMHBI U BO3UTCS C MOTOPOM, KaK UJET K MpyAy (4epHas BoJa, sipKas
3eJIeHas PSCKa, yTKa IUIBIBET, CTAPUK pa3ieBaeTCs U BCTyNaeT B BOAY, Teo Oenoe, Tollee,
KHUCTHU PYK U 1€ TEMHBIE OT COJIHLIA).

Housto crapuk cuzmen y xocrtpa, Kypuwi. PasBepHyn Oymary, cwen OyrepOpon ¢
kosibacoil. M3 koTenka HaJl KOCTPOM 3a4epIIHyJI KPYKKOU ABIMSIIYIOCS BOAY.

3puTeNnbHBIN psAl B 3TOM (puiibMe He COBIaAal co 3BYKOBbIM. CTapuk BeJ MalluHY,
CIaJl Ha MepeIHEM CHJIEHbE C 3allPOKUHYTOM Ha CIIMHKY I'OJI0BOM (KOMap OIMYCTHIICS eMy
Ha IIe10, MOCK/IENT, HACBITUIICSA KPOBBIO U B3JIETEIN, CTAPHUK HE IIeBEIbHYIICA). JIOKUIICS B
TpaBy M OOHpan KpacHyl Aroay ¢ Kycta. bpam y crapyxu B JepeBHE MOJIOKO B

MOJTyJINTPOBOI OaHKe U TYT ke BhImuBai. Exan uepe3 60:b110i1 mrymHsii ropoa. Jloaro
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Trovo il film su YouTube e lo guardo:

Film documentario

Di Ivan Kormuchin

E LUI MI RISPOSE, storia di fratelli
1974

Film girato in un laboratorio di cinema

Un vecchietto si sedette al volante, mise in moto, suono il clacson e il cane da guardia
si alzo pigramente, si stiro e libero il passaggio. La macchina percorse il cortile: passo
davanti ai capannoni, a un ragazzino in bicicletta e a una donna che appendeva un
lenzuolo sul filo. Da quanto sembrava, I’operatore era sul sedile posteriore: il sedile del
passeggero era vuoto, cosi che 1’operatore potesse riprendere la strada attraverso lo
schienale del sedile (un vetro pulito alla perfezione), spostare 1’inquadratura sul
conducente (una schiena curva e magra, sulla nuca dei capelli rasati e brizzolati), filmare
dal finestrino laterale aperto (passanti che camminano su un marciapiede stretto, la strada
che si inerpica verso 1’alto per poi scendere giu, si scorge un fiume, nella foschia in
lontananza si intravede un ponte ferroviario, dove sta passando un treno).

La macchina ando fuori citta, attraversando campi e boschetti. A volte si fermava, il
vecchietto usciva e I’operatore lo seguiva per riprenderlo mentre apriva il cofano della
macchina per trafficare con il motore, oppure per filmarlo mentre andava verso lo stagno
(acqua nera, un’alga di un verde acceso, un’anatra che nuota, il vecchietto che si spoglia
ed entra in acqua, il corpo pallido, scarno, le mani e il collo scuriti dal sole).

Era scesa la notte e il vecchietto se ne stava davanti al fuoco a fumare. Scartod un panino
con il salame e lo mangio. Con una tazza prese dell’acqua bollente dal calderone sopra al
fuoco.

Le immagini del film non coincidevano con I’audio. Il vecchietto guidava. Dormiva
sul sedile anteriore con la testa gettata indietro sullo schienale (una zanzara gli si poso sul
collo, se ne stette un po’ li a banchettare con il suo sangue e poi volo via: il vecchietto
non fece una mossa). Si stendeva sull’erba e coglieva le bacche rosse dai cespugli. Da
una vecchietta in campagna prendeva del latte in un barattolo da mezzo litro e lo beveva

sul momento. Attraversava la grande e rumorosa citta. Attendeva a lungo davanti al pas-
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CTOsUT Tepen nuiarbayMom (Tpy30BOi COCTaB MPOXOIMI, OECKOHEUHAas Yepeia BaroHOB,
HCCOXIIINE CTApUECKUE PYKH JIeKaAIIM Ha pyJie). Beieskai 3a sKelie3H010pOKHBIN Tepee3
B mnosie (Oemasi mbuTbHAS JOpOTa, TIOBOPOT, POINa, MOTHJIBHBIC KPECThl M 3BE3I0YKH,
OCTaHOBKa). BbIxoami, 1mien y3Koi TPONKOW M3 HOBOM 4acTW KJIaJOuWIIa B CTapyio, B
[NIylib, B TEHb, TOJ[ Pa3pOCIIUECS TPOMAIHBIC JEPEeBbs (KAaMCHHBIE IMOYCPHEITBIE
HaArpoObs, OCEBIIME B 3€MIII0, Cepas IUINTA, Y KOTOPOH CTapuUK OCTAHABIMBACTCH).
BeimansiBan COpHSIKH, HEC BOAY OT KOJIOHKH B KECTSHOM BEApE, MbUI IUTUTY, OTTHPAI

HIETKOW, OTKPBIBAIUCH OYKBBI Ha TUIATE: JMumpui...

B sror moment Hukonaii MBaHoBMY ocCTaHOBHWJ (DHIBM, HAKJIOHWJICS K JKpaHy
no0JKe, BCMOTpeEJIcs B Kajp.

Hmutpuit Auapeesud [Tantenees (1890—-1970)

Hmutpuit, uma, Muts. Tak Beap 3170 MUTS JISKHUT O] STUM KAMHEM, B3BOJTHOBAHHO
porajgancs Bapyr Hukomain MBaHOBHY. A CTapuk 3TOT, KOTOPBIM IpUexall K HEMY Ha
Moruiy, — ero Opar. Ilerp mpuexan k Hemy Ha moruiy. Tot Ilerp, koToporo Murs

BOCKPCCHUII B ICCTHAAUATOM Iroy. HeTp ObLI Ha 9KpaHe.

Iletp Ha sKpaHe MONMBANI KyCT LIIMIOBHUKA BO3JI€ MOTHIIbI, CHJEI HAa HU3EHBKOU
JIaBKE, KyPWJI, CYMEPKH CTyIIAIACh, MEPLIAJl KPACHBIN OrOoHEK. M Bce Bpems Iy TenecTBus
(mosrgaca 3KpaHHOT'O BPEMEHH) €ro ke rojioc 3a KaJpoM paccKa3blBal UCTOPHIO JaBHO
MUHYBILIUX JHEH.

Crapueckuii HecuibHbIN rosioc Iletpa, myprianue 6yMaXHbIX JINCTOB:

— Bce ObuIbEM MOpPOCIIO, Kak JIIOJU TOBOPAT. Bl Buepa yexanu, a s pacrepsiics,
JyMaio — Hy 4TO 51 MOTY paccka3aTh? MaluHy Moo U AyMmaro: st Bce 3a0but. Jler cnaTh,
3achlnaro, 1 cama coboil ToraanHss Hama ¢ Mameld komHata B bonbiiom ApMsHCKOM
ABIISIETCA — BpOJiE€ Kak B IOJlycHe. Bo Bcex MOAPOOHOCTSAX YBHJIEN: M JIIOCTPY OT
MIPEXKHEN KU3HU, U KPOBATKY JETCKYIO, KOTOPYIO CaM, CBOMMH PyKaMH CHEJAI; sl TOTAa
MHOT'0 YYHJICS pyKaMH paboTaTh, IPOCTHIE BEIH, HO HYKHbIE, BpOJe TaOypeToK. A Mor

U mKad coopyanuTs. MHE HPaBUIIOCh.
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saggio a livello (il treno merci che passava, una serie infinita di vagoni, le mani secche e
decrepite appoggiate sul volante). Superava il passaggio a livello e si ritrovava in un
campo (una strada bianca e polverosa, svoltava, un boschetto, stelle e croci sepolcrali, si
fermava). Usciva, camminando per un sentiero stretto passava dalla parte nuova del
cimitero a quella vecchia, in un angolo sperduto, all’ombra di enormi alberi rigogliosi
(lapidi di pietra annerite si ergevano da terra; il vecchietto si era fermato davanti a una
lapide grigia). Estirpava le erbacce, riempiva un secchio di latta con 1’acqua di una
fontanella, lavava la lapide e la strofinava con una spazzola, rivelando le lettere che vi

erano incise: Dmitrij. ..

A quel punto Nikolaj Ivanovi¢ mise il film in pausa, si piego in avanti verso lo schermo
ed esamino il fermoimmagine.

Dmitrij Andreevic Panteleev (1890-1970)

Dmitrij: Dima e Mitja, entrambi diminutivi. Nikolaj Ivanovi¢, sconvolto, capi d’un
tratto che sepolto sotto a quella lapide c’era Mitja. E quel vecchietto che era andato alla
sua tomba era suo fratello. Pétr era andato alla sua tomba. Lo stesso Pétr che Mitja aveva

resuscitato nel 1916. Era Pétr quello sullo schermo.

Stava innaffiando un cespuglio di rosa canina vicino alla tomba, era seduto su una
panchina piuttosto bassa, a fumare. Il crepuscolo s’andava addensando, una luce rosso
fuoco scintillava in cielo. Per tutto il tempo del viaggio (mezz’ora di film) la sua voce
fuori campo aveva raccontato la storia di lontani giorni passati.

Pétr con la sua flebile voce da vecchio, un fruscio di fogli di carta:

«Quel che ¢ stato ¢ stato, come si suol dire. Ve ne siete andati ieri € io ero un po’
sconcertato. “Cosa potevo raccontare?”, pensavo. La mia macchina, ma poi ho pensato
che mi ero gia dimenticato tutto. Sono andato a letto e mi sono addormentato: nel
dormiveglia mi appare quella che all’epoca era la camera mia e di MaSa in Vicolo
Armjanskij. Ho scrutato ogni minimo particolare: il lampadario della vita di prima, la
culla che feci con le mie stesse mani. In quel periodo imparai a lavorare molto a mano,
cose semplici ma di cui c’era bisogno, tipo uno sgabello. Poteva anche essere un armadio.

Mi piaceva.
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W s Buepa pemmi 3amucaTh, YTO BCIOMHHJIOCH, XOThb OyJeT 3alenka, KOrja Bl
npueaere co cBouM MarHutopoHoM. Bceran, Oymary nocran. IloHadamy He 3Ham, Kak
NMcaTh, KAKUMU ciaoBaMu. Hauan MOTUXOHBKY M pacnucaics, NamsaTh MO Ha OCTpUE
IIApUKOBOI pydYKH OKaszayachk. JIuiHee HaleMy ¢ BaMU Pa3roBOpY S UMTaTh He Oyay.
Eme nomkeH 3aMEeTUTh: NMPUBOXKY S 0 NAMATH Pa3rOBOPBL, XOTSA MOPYUUTHCSA 33 UX
JIOCJIOBHYIO TOYHOCTb HE MOTry. HO — Kak BCIIOMHMIIOCH.

Hauunats? Moxuo? Hy, ¢ borom. CHavasia pacckaxxy mpo 3ajiepKaHue.

OHu npunud HOubto 5 WtoHA 1939-ro, Mamma oTkpblia, 04eHb OBUTH BEXIIUBBIC, Ha
«BBI» — «PA3PELINTE», «II03BOJBTEM, «IpocTUTE». OUeHb LEPEMOHHO MPOBOJIMIH
00bIcK. 1 akKypaTHO, Ha OJ HE HIBBIPSUIM, BCE TUXO, crokoiHO. Mbl KoTio naxe He
Oynunu, Tak OH M cmaj, a Mara psaaoM ¢ ero KpoBaTKoil cuzaena Ha Tabypere. Ho B
KpOBAaTKE OHH TOXE MOILIAPUIIU, MONPOCUIN MOIHATh pebeHka, u Maiia ero B3sjia Ha
PYKH, OH BCE€ CHaJ, Ja)X€ HE BOPOXHYJICA, OH y HAc OUYEHb CIIOKONHBIA OblI, HE
KaIpU3HBIN.

«Cnankuii, HaBEpHOE, COH CHUTCSD», — KTO-TO U3 HUX CKazall.

Bpone xak ymunuics.

UYaca uepes yeTbIpe OHH MTOMPOCUITN MeHs coOpaThes. Be3nu B TeMHOM kKaOuHe, exanu
OBICTPO, OCTAHOBUJIMCH TOJIBKO YK€ B CAMOM KOHIIE IIyTH, HABEPHOE, MEepe BOPOTaMH.
[Tocrosinm, nmoexanan, BHOBb OCTaHOBHJINCH. JIBeplibl OTKpbLIH, cKazanu: «Ha Bbixom». A
JyMaro, 3TO KaKOH-TO MOHACTBIPh OB, TO €CTh JIBOP OIMpPEAEIEHHO ObLT MOHACTHIPCKHUH,
U CTpOEHHus... MeHs IpoBelu 4epe3 HU3KYIO JIBepb B OeneHoit cteHe. [loiaro Benun
KOPHUJIOPOM, KaMEHHbIE CTEHbl, KaMEHHBIN II0J, OKOLIEK HET, JIaMIIbl B IOTOJIKE,
CBOJYATHIN NOTOJIOK. J[BEPh OTBOPUIIM, BEJIEIN IIPOUTH.

YenoBek MOMX, HABEPHOE, JIET CUJEI 3a CTOJIOM, YTO-TO MMHCAJ NOJ JaMIoi. YeTsipe
yTpa IpUMEPHO, a OH Ha CIy>0e, He 03aBHyelllb; 32 KPOXOTHBIM OKHOM TEMHbIE KaKue-
TO AepeBbs. OH 3a CTOJIOM IHILET, a 1 Y CTEHKH CHXKY, B OTHaJeHHH. YeMoqaHIuK MO
coOpaHHBIH ellle B MamnHe otoOpanu. Tuxo B kabuHeTe, IIyXo0, TOJIBKO Mepo Mo Oymare
LIy pILUT.

Bru1o Takoe omrynieHre, KOTopoe ObIBaeT B 0€3/1€, KOTOPBIH 4TO-TO YXKe OYEHb JI0JT0

CTOWT Ha MEepPeroHe. DTO pa3apakaeT, MOKa He MONMEITb, YTO HE BaXKHO, CTOUT OH WJTH
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E cosi ieri ho deciso di annotarmi tutto quello che mi ricordavo, cosi da avere almeno
un appiglio per quando sareste arrivati con il vostro registratore. Mi sono alzato e ho preso
un foglio di carta. All’inizio non avevo idea di cosa scrivere, di quali parole usare. Ho
iniziato pian piano e ho messo la mia firma: la memoria mi andava alle penne a sfera
aguzze. Tralascero le parti superflue della nostra conversazione. Devo dire anche un’altra
cosa: riporto le conversazioni cosi come me le ricordo, anche se non posso garantire che
le parole siano state esattamente quelle. Cosi, come mi vengono in mente.

Iniziamo? Si puo? Allora, Dio vi benedica. Per prima cosa raccontero dell’arresto.

Arrivarono la notte del 5 giugno del 1939. Masa apri la porta, erano molto educati,
davano del lei: “mi consente”, “mi permette”, “mi scusi”’. Fu una perquisizione molto
cortese € accurata, senza scaraventare nulla a terra. Fecero tutto in silenzio, con calma.
Non svegliammo nemmeno Kotja, era sprofondato nel sonno con Masa che sedeva sullo
sgabello a fianco alla sua culla. Ma frugarono anche nella culla e ci chiesero di sollevare
il bambino. Masa lo prese in braccio che dormiva ancora: non fece una mossa, era un
bambino molto tranquillo, per nulla capriccioso.

“Che dolce, forse sta sognando”, disse uno di loro.

Sembrava si fosse intenerito.

Dopo circa quattro ore mi chiesero di prepararmi. Viaggiavamo in una cabina scura,
andavamo veloci e ci fermammo solo alla fine del viaggio, forse davanti a un cancello.
Rimanemmo un po’ li prima di ripartire, per poi fermarci di nuovo. Si apri lo sportello.
“Fuori”, dissero. Pensai fosse una specie di monastero, cio¢ il cortile era proprio quello
di un monastero, e gli edifici...Mi fecero passare da una porticina su un muro imbiancato.
Corridoi interminabili, pareti di pietra, pavimento di pietra, niente finestre, lampade sul
soffitto a volta. Aprirono una porta e mi intimarono di entrare.

Un uomo sedeva a una scrivania e stava scrivendo qualcosa sotto la luce della lampada,
avra avuto la mia stessa eta. Erano circa le quattro del mattino e lui stava lavorando, non
lo invidiavo di certo. Dalla finestra minuscola si vedevano degli alberi scuri. Lui era
seduto alla scrivania a scrivere, 10 sedevo vicino alla parete, lontano. La mia valigia
I’avevano presa quando eravamo ancora in macchina. Nello studio c’era silenzio, non
volava una mosca, si sentiva solo il fruscio della penna che scorreva sul foglio.

Provavo la stessa sensazione che si ha in treno quando ¢ fermo sui binari da molto

tempo: ¢ irritante finché non ti rendi conto che non importa se il treno ¢ fermo oppure no,
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€/IeT, YTO Ha KOHEYHYI0O TBOIO CTaHIMIO BCE PaBHO MpuieT BoBpems. Cumraii, yxe
MIPHIIIE.

YenoBek 3a CTOJIOM OTJIOKHII IEPO, MOracuil JamIly, BCTal, MPOIIescs 0 KaOUHeTY,
pa3Msiyics, ¢ MATKU HAa HOCOK KauyHyJICs. 3aTeM B3sUI CTYJI, IOCTAaBUJI HAIIPOTUB MEHS U
cein. Ha HeM ObLIH KpyTJIble OYKH, OH UX CHSUI, CIIOKHII M CIIPATAN BO BHYTPEHHUN KapMaH
¢dpenya, KpacHbIi cieJ OT OmpaBbl ocTayics Ha mepeHocure. OH JocTan MmoprTcurap,
OTKPBUI U IPOTSAHYJ MHe. S cka3ai, 4To HE Kyplo.

— A s Bce HaJIer0Ch OPOCHTb.

OH pemmTeNnbHO 3aEIKHY MOPTCUrap, cupsatair. MUpHO MOMPOCHII:

— Pacckaxure o ce0e.

S ne orBeuan. OH moadOAPUI:

— IIpocTo Ouorpaduio pacckaxxure, i€ pOAUIUCH, KOTJIa, KTO Ballll POAUTEIH, T
YVUHITUCH.

Hy, s cka3zan, yto pogwicsa B 1896-M B MockBe, 4To OpaT €cThb cTaplliui, yUeHbIH-
MEIHK, HO MBI YK€ JaBHO C HUM HE BHIIEIHCh. MaTh yMepia MOUMHU POJIaMU, MbI KUJIH
C OTIIOM, OH OBLI aJIBOKAT, TOBOJBHO U3BECTHHIN B TO BpeMs, s OBl Ja)ke cKa3al, 4To y
Hero rpoMkoe uMms Owut0. JImbepan. Uyth nu He peBomornmonep. C Hamu ObLT 100D,
WHTEPECOBAJICS HANIMMU MaJbUMIIECKUMHU Jenamu. bubnmoreka Obuta B j0Me
rpoMajHasi, S MHOTO CYACTIIMBBIX YacOB IPOBEJ B KPECJIe C KHUTOM.

Hy u Tak nanee s pacckaspiBail. [lonpo6GHO, MOTOMY UTO OH MpOCKI NOApOoOHOCTEH,
JeTalld €ro MHTePECOBall, MapIIPyThl HAIIUX MPOTYJIOK JETCKUX, MOM MOXOJ B LUPK,
KaK 51 TOHYJI B Py1y. BEITATUBaI U3 MEHs TIOJPOOHOCTH. XOTS «BBITATHBAD) HE CaMOe
MOJXO/IAIIEE CIIOBO, S CaM pacckasbiBall, 0e3 moHyxaeHus. OH ciyman sxaaHo. He
ciykeOHBII MHTepec, HACTOSIIHA. S goraabIBaics, B 4eM TYT €TI0, HeIb3s e ObLIO, B
camoM jene, He joraaarbes. M s He cnemwl. 3Hai, K YeMy OH BEJET, U HE CIICIINJL.
JloBymrka ObUTa B BOWHE YETHIPHAANATOTO TO/Ia, U 1 MEIUJIHJI, HE TIOACTYTIAJ Ty1a, TSAHYII,
pacckasbIBaII O IKOJIBHOM KHU3HH, O TOM, TIOYEMY BCe-TaKh OPOCHII HHCTUTYT, O MOXkKape,
Ha KOTOPOM MBI MO3HAaKOMWIHMCH ¢ Oyaymiedl moeil skeHoil. Sl He cmemmiu, a OH He
Topornui. 5 toOpacsi B CBoeM MOBECTBOBAHUH J10 PojkecTBa YETHIPHAALIATOTO TOAA, J10
MIOCJIETHETO HAIIIETO CEMEHHOTO MPpa3/IHNKa, 10 BEYepHETo KaTka. Jlaee MHE y)Ke HIYeTro

TOBOPUTH HE XOTEJIOCh, U s 3aMOJI4aJl.
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in un modo o nell’altro arriverai comunque in tempo alla tua ultima fermata.
Consideratemi gia arrivato.

L’uomo seduto alla scrivania poso la penna, spense la lampada, si alzo e prese a
camminare per lo studio: si stava sgranchendo, oscillando i piedi dai talloni alle punte.
Poi prese una sedia, la mise davanti a me e si sedette. Indossava degli occhiali rotondi: se
li tolse, li piego e li ripose nella tasca interna della sua giubba militare. Sulla radice del
naso gli rimase il segno rosso della montatura. Prese il portasigari, lo apri € me lo porse.
Gli dissi che non fumavo.

“E io spero ancora di riuscire a smettere”.

Chiuse il portasigari con risolutezza e lo ripose. Al che mi chiese con tono pacato:

“Mi parli di lei”.

Io non risposi e lui mi incoraggio:

“Mi racconti solo la sua biografia: dov’¢ nato, quando, chi sono i suoi genitori, dove
ha studiato”.

Allora io gli dissi che ero nato a Mosca nel 1896 e che avevo un fratello maggiore, un
medico-scienziato che non vedevo da molto tempo. Raccontai che mia madre mori
quando nacqui 10 e che vivevamo con nostro padre, un avvocato piuttosto noto al tempo,
che aveva un nome famoso. Era un liberale, un quasi rivoluzionario. Con noi era buono,
si interessava delle nostre cose da ragazzini. A casa avevamo una biblioteca enorme, in
cui trascorrevamo molte ore felici a leggere libri sulla poltrona.

E cosi via raccontai altre cose. Raccontai anche 1 dettagli, su sua esplicita richiesta, i
dettagli lo interessavano: i percorsi delle nostre passeggiate da bambini, quella volta che
sono andato al circo, quella che stavo per morire affogato nello stagno. Mi aveva carpito
ogni dettaglio, anche se “carpire” non era la parola piu giusta: ero io che raccontavo, lui
non mi stava forzando. Ascoltava avidamente. Il suo non era un finto interesse, era
davvero curioso. Avevo capito di cosa si trattasse, non era difficile da indovinare. Ma non
avevo fretta. Sapevo dove voleva arrivare, quindi non mi affrettai. La trappola era la
guerra del 1914, ma io indugiavo, non toccavo quel tasto, la mandavo per le lunghe:
raccontai della vita scolastica, del perché avevo lasciato I’istituto, dell’incendio in cui
conobbi la mia futura moglie. Non mi affrettai, cosi come lui non mi sollecito. Arrivai a
raccontare fino al Natale del 1914, all’ultima festa in famiglia e alla pattinata serale. Non

volevo parlare oltre, quindi mi tacqui.
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OH moJ0KAan HEMHOTO U TOAHSJICS, MPOIIENCS O CTOJIa U 0OpaTHO, U BHOBB 0
CTOJIa, U BHOBb OOpaTHO, XOJMJ TaK HECHEIIHbIM Imarom. M Tak, Ha xomy, cran MHE
3a4eM-TO paccka3blBath 0 cede. YTo 30ByT ero Muxaui, 4To OH TOXkKe MOCKBHY, OTEL[ €r0
CJIy>KWJI Ha JKEJIe3HOU JI0pore, MHKEHEPOM, JKWJIM B JOCTaTKe, MaTh JIIOOMIA MYy3bIKY U
ChIHY mpuBHIa M000Bb. Ckazan, 4yTo OanmoBayia ero 6e3 Mepsl. OTeln 3aHUMANCS ¢ HUM
MaTeMaTHKOW, Kak OyJTO B UTPY UTpall, C TEX MOp MaTeMaTHKa — yBJIEKaTeIbHAs UTpa.
[Tocne MmKONBI YHUBEPCHUTET, €CTECTBEHHBbIE HAyKH. POXAECTBO 4YETBIPHAALIATOTO OH
TOKE 3alloMHWI, BcTpewyanl ero B llapmxe, y nmamu. Ckasai, 4ro momien Ha BOHHY
JI0OpOBOJIBIIEM. BBl 0OBIIMM TATPHOTOM.

OHn, 1o ectb Muxausn — Teneppb S 3HaJ €ro UMs, — MPEKPATHUJI CBOE XOXKJEHUE,
O00OTHYJ CTOJI, BBIHYJ M3 SIIMKAa KapToOuky M mnpuHec MHe. OTaan B pyKH.
dotorpagpuyeckas kapTouka. Monojable My>K4MHbBI B BOCHHOH (opme.

— Bropoii psin, Tpetuii cipaBa. 910 5. MOXKHO y3HAThH?

— Jla. B obmewm, na.

— Tor >xe BTopoi# psJl, 4eTBEPTHIH CIIpaBa, pyKy MOJIO0XKUI MHE Ha IIEY0. JTO BHIL.

S monyan. S Bep 3HaJ, UTO ATO HE 51, YTO MEHSI B 3TO BPEMs Ha CBETE HE ObLIO.

Muxaunna npo1omKan:

— W toxe y3HaTh MOXKHO. BO BCAKOM citydae, s1 y3Hai1 MrHOBEeHHO. Kak Toiabpko Bac
yBuzen. He 3xeck, pansiie. B Tearpe. B anTpakre. JIBe Henenn Ha3an poBHO. S mymai,
YTO Bac yOMJIM B HOAOpE IIECTHAIATOr0; MEHsI TOTJa MoA00paiy U OTBE3JH B J1a3aper,
a Bac — B o0myr Mormily. XOTel s K BaM IOJOMTH B Tearpe, HO BOT UTO MEHs
octaHoBu10. — OH yKka3an Ha (poTo. — Baia pyka Ha MmoeM miede. OOpaTuTe BHUMaHUE.
Her cpennero nansia. OckoikoM cpes3alio B MATHAAAaTOM. Bac xoTenu oTnpaBuTh B ThLI,
HO BBl OTKa3anuch. OTuasHHBIN BBl ObLIM 4enoBeK. S Bam Ku3HBIO 00s3aH. U naxe
6osbie yeM xku3Hb0. [ToOparanuck Mbl C BAMU Ha TOW BOMHE...

Muxaun 3abpan y MmeHst poTorpaduio U yHeC B SIIHK.

— Celiuac BalM najblbl BCE LIEJbI, BOT 1 U HE MOJAOLIEN B Tearpe. Bapyr, aymarto,
ObUI Y MOEro BOEHHOTrO Jpyra OparT-OMM3HEI| WM JIBOMHUK, OBIBAIOT K€ JIIOAMU TaK
MOXO0XH, BCsIKoe ObIBaeT Ha cBere. HaBeny, Tymaro, ClipaBKH, MPEK/e YeM HajleTaTh Ha

yenoseka. Hasen. 1 Bce TOBOPAT, 4TO BBl — OH, M1 HUKTO MHOU. TOT cambiid. BepHyics ¢
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Lui aspettd qualche istante, si alzo, ando verso la scrivania e torno indietro, poi di
nuovo verso la scrivania e ancora indietro, il tutto camminando molto lentamente. E cosi,
mentre camminava, per un qualche motivo inizio a parlarmi di sé. Disse che si chiamava
Michail, che anche lui era di Mosca, che suo padre aveva lavorato alla ferrovia come
ingegnere, che vivevano nell’agiatezza e che sua madre gli aveva trasmesso la passione
per la musica. Mi parld di quanto lo viziasse, del fatto che suo padre gli insegnasse
matematica come se fosse un gioco qualsiasi, tant’¢ che da allora la matematica divento
per lui un gioco avvincente. Dopo la scuola, si iscrisse all’universita, alla facolta di
scienze naturali. Anche lui si ricordava del Natale del 1914, I’aveva passato a Parigi, da
suo zio. Disse che ando in guerra come volontario. Era un grande patriota.

Lui, o meglio, Michail — ora sapevo il suo nome — smise di camminare, fece il giro
della scrivania e tiro fuori dal cassetto una fotografia, che mi portd. Me la mise in mano.
Era una fotografia di giovani uomini in uniforme militare.

“Seconda fila, il terzo da destra. Sono io. Mi riconosce?”’

“Si, direi di si”.

“Sempre nella seconda fila, il quarto da destra, quello che tiene una mano sulla mia
spalla. E lei”.

Rimasi in silenzio. Sapevo che quello non ero io, a quel tempo non ero al mondo.

Michail continuo:

“Anche lei si riconosce. A ogni modo, 1o 1’ho riconosciuta subito. Non appena 1’ho
vista. Non intendo adesso. Ma a teatro. Durante I’intervallo. Esattamente due settimane
fa. Pensavo I’avessero uccisa nel novembre del 1916 quando, dopo che mi trovarono, 10
venni portato nell’ospedale del campo, mentre lei nella fossa comune. Quando 1’ho vista
a teatro, volevo venirle incontro, ma ecco cosa mi ha fermato”, al che indico la foto, “La
sua mano sulla mia spalla. Guardi bene. Le manca il dito medio. Una scheggia gliel’aveva
reciso nel 1915. Volevano spedirla nelle retrovie, ma lei si rifiuto. Era un temerario. lo le
devo la vita. E anche di piu. In quella guerra eravamo diventati come fratelli...”

Michail mi prese la foto dalle mani e la ripose nel cassetto.

“Ora ha tutte le dita al loro posto, ecco perché non sono venuto da lei a teatro. A un
tratto ho pensato che il mio amico di guerra avesse un gemello o un sosia, ci sono persone
che si assomigliano molto: tutto puo essere a questo mondo. Pensai di fare delle ricerche

prima di dare addosso a qualcuno. E cosi ho fatto. Tutti dicevano che quello in foto era
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BOWHBI JKMBOM U HEBPEAMMBIN B IIECTHAALIATOM JOCTONAMATHOM roay. [lucanu pogHaeim
0 Balel ru0eu, HO, BUJATh, OIIHUOINCE.

Muxaun npucein Ha ctoiemHuy. CMOTpeN Ha MEHs, 5K1aJl, 4TO sl CKaXKy B OTBET, HE
toponuil. 1 51 pemnn cka3ats npasay, Apyroro He OCTaBajIoCh:

— $1 na toit BoliHe ¢ Bamu He Obul. S TOT camsrii [lerp, HO 1m0 BeTpeuun ¢ Bamu. Jlo
BOMHBI. J[BaAlaTh MIECTOrO CEHTSAOPSI ThICSYAa JEBSATHCOT YETHIPHAAIATOrO Toja Ha
MOCKOBCKOM ynuile cpeau Oena IHA g MOTeps CO3HAHUE U OYHYJICS JIBaIIaTh TPETHErO
JeKadps ThICAYA JEBATHCOT IIECTHAALATOTO IoJla Ha JKeCTKOM JIOKe B KaOuHeTe Oparta.
Kena cunena Bo3zne MeHs. S Obl1 HaKpHIT NpocThbiHEH. S ObUT Har moj mpocThiHel. S
3HATh HE 3HAJI, YTO MPOILIO ABa roja. Moit 6pat Bockpecus MeHs. MM mpHIuio nucekMo
o rubenmu Ilerpa Ha BoitHe, 0 Toi camoi oOmIeH Moruie, ¥ MHUTS pemiIcs MEHs
BOCKpeCUTh. BOT TOJIBKO. ..

S 3amomuan. On cMoTpen Ha MeHs1, He Toponui. U s npoaomkut:

— bena B Tom — a MorJ10 ObITh pafocThio, — uto [leTp He morub torna. OH BeIOpasics
u3 obmieit mormnbl. BepHyncs B MockBy B siHBape neBaTHaimaroro. M tormaa xe ero
3actpenuid. Housto, B moaBopoTHE. S ¢ HUM HE BUAENCS... Tak 4To BallIero Apyra HeT
Ha CBETeE.

Muxaunn nomosyan. M copocuin:

— A rze e ceifuac Baml y4eHblii Opatr Muts?

— He 3nato. IloBeppTe. MBI ¢ HUM BUAENIHCh Majo mocliegHee Bpems. OH MeHs
HeB3moOun nocine rudenu [lerpa. C mecTHaAATOroO MO AEBITHAIUATHIA IO OO, S
ObLT €My BOCKpEIIEHHBIM OpaToM, M OH MEHs Oeper, IpoluIoe JTO0MWI CO MHOU
BCIIOMUHATh, IETCKUE TOJbI, & MOCIE AEBITHAAUATOIO — KaK OTPE3aJI0, HCHABUCTEH S
emy cran. U 1, u Mama most — 06a Mbl ctainu emy HelmtoObl. OH KU OIMHOKO, TOJIBKO
AHHa BacuibeBHa, Hala Kyxapka, ¢ HUM Obuta. Ee rpaOutenp 3ape3an Ha phIHKE B
nBaaunate mectom roxy. [locne ee cmeptu MuTs coBcem ctail 3aTBOpHUKOM. B Tpuanath
YETBEPTOM IOy OH HCYe3 U3 TOpoJa, B JOME €ro BCe 3apOcJo MbUIb0. Sl MHOTO OBl 0TI,
9TOOBI y3HATHh O HEM, YTOOBI CBUIETHCS. 51 O HEM TOCKYIO.

MBpbI noMoayanu.

Muxann BepHyIcs 3a ctoil. Haxkan kHonky ¢ Topia. JIBepb MTHOBEHHO OTBOPHIIACH,
Y OXPAaHHUK MEPECTYyNWI Nopor. Muxaui ckazai pe3ko, He IJIs/19 Ha MEHS:

— 3ajiepKaHHbII, BCTAaHbTE.
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lei, e nessun altro. Proprio lei. Era tornato sano e salvo dalla guerra in quel memorabile
1916. Avevano scritto alla sua famiglia informandoli della sua morte, ma a quanto pare
si erano sbagliati”.

Michail si sedette sul piano della scrivania. Rimase li a guardarmi, aspettava che
dicessi qualcosa, senza sollecitarmi. Al che decisi di dire la verita, non c’era altra via:

“Non sono io I’'uomo che combatté al suo fianco. lo sono lo stesso Pétr, ma quello
prima del nostro incontro. Prima della guerra. Il 26 settembre del 1914, in pieno giorno,
persi conoscenza su una strada di Mosca e mi risvegliai il 23 dicembre del 1916 su un
letto duro nell’ufficio di mio fratello. Mia moglie era seduta accanto a me. Ero nudo e
coperto da un lenzuolo. Non sapevo nemmeno che fossero passati due anni. Mio fratello
mi aveva resuscitato. Ricevettero la lettera della morte di Pétr in guerra, di quella fossa
comune, ¢ Mitja decise di resuscitarmi. Solo che...”

Feci una leggera pausa. Lui mi stava guardando, senza sollecitarmi. E io continuai:

“Purtroppo, o per fortuna, Pétr non mori in guerra. Usci dalla fossa comune. Torno a
Mosca nel gennaio del 1919. Quand’ecco che gli spararono. Avvenne di notte,
nell’androne. Non ci incontrammo mai... Quindi il suo amico non ¢ pitt a questo mondo™.

Michail rimase in silenzio, poi chiese:

“E dove si trova ora suo fratello Mitja, lo scienziato?”

“Non lo so. Mi creda. Nell’ultimo periodo ci siamo visti molto poco. Dopo la morte di
Pétr non mi aveva piu voluto bene. Dal 1916 al 1919 c’era stato affetto, ero il suo fratello
resuscitato, e lui mi protesse; gli piaceva rievocare il passato, gli anni dell’infanzia. Ma
dopo il 1919 qualcosa si ruppe e inizio a odiarmi. Cosi come odiava anche la mia Masa:
aveva preso a detestarci entrambi. Viveva da solo, con lui ¢’era soltanto Anna Vasil’evna,
la nostra cuoca. Ma nel 1926 venne pugnalata al mercato da un rapinatore. Dopo la sua
morte Mitja divento un eremita. Nel 1934 scomparve dalla citta, casa sua si era ricoperta
di polvere. Darei qualsiasi cosa per sapere cosa gli € successo, per rivederlo. Sento la sua
mancanza’.

Rimanemmo in silenzio.

Michail torno alla scrivania. Premette un tasto sull’estremita. La porta si apri d’un
tratto ed entro la guardia. Michail, senza neanche guardarmi, disse bruscamente:

“Si alzi, sospettato”.
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Josruii KOpuaop, MOHACTBIPCKHM JBOP, BOpPOTAa, 4YaCOBOM OTBOPSET B BOPOTAX
KAJIUTKY, IIepefaeT MHE MOM 4YeMmoJaH. Sl BBIXOXKY M OKa3blBalOChb OJUH II0J
MOHACTBIPCKOM CTEHOM, Ha Boue. S BUXKy pedyliKy, nojie, 1opory. Yepes noaropa yaca
IIOZIXOXKY K CBOEMY JIOMY.

HagepHoe, cTonI0 BOCIOIB30BATHCS MWJIOCTBIO, B TOT XK€ JCHb 3a0paTh *KeHy U
pebeHka 1 yexatb 13 MOCKBBI Ky/1a NoAablIe, B IIIyllib, 3aTepAThCA. Pa3 yx nomnain um
Ha 3aMETKy — 3Ha4uT, Iponajl, u3BecTHoe aeno. Ho He pemmics s HaUMHATh HOBYIO
#u3Hb. OueHb yX crapoil Obu1o *anb. JKajab BCEro MPHUBBIYHOTO, MOCKOBCKOTO,
HajakeHHoro. Bcero cBoero. Morunku Haimed JOYEHBKH >Kallb, KTO 3a HEW Oyner
cmotpets? He 3Hato, kak moctynmi 661 Ha MoeM MecTe ToT Iletp. S Torna wacro myman,
KaK Obl OH IIOCTYIIMJI HA MOEM MECT€, U HEe MOT IIPUIyMaTh.

Yepes nBa rona npuiia Bropas OredecTBeHHas. Mbl cTpax Kak OOsUIMCh MOTEPATh
BTOPOTO peOeHKa, MO3/HEr0, BHICTPAJAAHHOTO, U sl OTIPABWI UX K MamuHoii 6a0ke 3a
VYpanbckue ropsl, y 0a0Ku ObUT OTOPOJT M KOPOBa — C TOJIOAY XOTsI ObI HE mporamyT. S
IPOBOAWJI MX M YyLIEJN B ONOJYEHHE. B COpoK 4YeTBepTOM moman B TOCHHTAIbL C
OCKOJIOUHBIM paHEHUEM JIEBOH HOTH. OTKpPBLI IJ1a3a M0CJE ONEPAlMK U YBUIEI — KOTO
ObI BBI JyManu? — Muxauina Ha coceTHel koiike. ['oioBa nepeBsizana, riia3a 3amnaim, HO
Y3HAaTh MOXHO.

[ToroBopunu Kak crapbie 3HaKOMIIbl. OH CIY»WJI B apTUIUIEPUH, KOMaHIUP pacyeTa,
a s — B nexore. K KypeBy sl IpUCTpacTWIICA K TOMY BPEMEHH, TaK YTO CMOJIMIIN MBI C
HUM IIOMaJICHBbKY 3a pa3sroBopaMu. Ero paHbliie BEIUCAIN, U s €r0 IIPOBOKAI 10 II0CCE.
[Ilnu THXO0, 4 MOKa HE MOT OBICTPO, /1a U HE XOTEJIOCh CIELIUTh: COJHIE I'pesio, He
CTpEJSUIM PSJIOM, MbI ObUIH kMBbl. Ha mporianue oOHsuiMch, 1 Muxaun nepegan MHe
KOHBepT. OH cKa3all, 4YTO B 3TOM KOHBEPTE — KOIMsI PU3HATEIbHBIX IOKA3aHWUH, B HUX
00BsicHeHHe MUTHHOTO MCUYE3HOBEHUS; aBTOP THUX IMOKa3aHUI paccTpessH, Kak U BCA
€ro IMUOHCKas Inaika. JTo ObLI OYeHb PUCKOBBIK Iar co CTOpoHbl Muxauna —
nepeaBaTh MHE 3TOT KOHBEpT. Jlake MpOCTO XpaHWTh ITOT KOHBEpT. HacKombko s
NOHsUI, MUXanun M XpaHW €ro 3aTeéM, YTO HaJAessCs BCTPETUTh MEHS Ha BOWHE M
nepeaatb. Mbl Obl MOTJM C HHM KpPENKO IpPYXUTb, HO OOJbIlIE HUKOTAA YXKE HE

BCTPEYAIIHCH.
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Un lungo corridoio, il cortile monasteriale, il cancello, la guardia che me lo apri
consegnandomi la mia valigia. Uscii e mi ritrovai da solo sotto alle mura del monastero,
ero libero. Vedevo un fiumiciattolo, un campo e la strada. Arrivai a casa dopo un’ora e
mezza.

Forse avrei dovuto sfruttare la grazia concessami, prendere moglie e figlio e
andarmene all’istante il piu lontano possibile da Mosca, scomparendo in un qualche
angolo sperduto. Lo sanno tutti che una volta che entri nell’elenco dei sospettati per te €
finita. Ma decisi di non iniziare una nuova vita, sarebbe stato un peccato abbandonare
ogni cosa: la mia routine, Mosca, tutto quello che avevo costruito in vita mia. Tutto quello
che avevo. Chi si sarebbe preso cura della tomba di nostra figlia? Chissa cosa avrebbe
fatto quel Pétr al mio posto. All’epoca ci pensavo spesso, € non riuscivo a
immaginarmelo.

Due anni piu tardi, nel 1941, scoppio la Grande guerra patriottica. Eravamo terrorizzati
di perdere il secondo figlio, tardivo e sofferto, quindi spedii entrambi dalla nonna di Masa,
nei monti Urali. Li aveva un orto e allevava una mucca, cosi almeno non sarebbero morti
di fame. Dopo averli accompagnati, mi arruolai nella milizia volontaria. Nel 1940 finii in
ospedale con dei frammenti di proiettile nella gamba sinistra. Dopo 1’operazione, aprii gli
occhi e vidi Michail — chi se non lui? — steso sul letto vicino al mio. Aveva la testa fasciata
e gli occhi incavati, ma lo riconobbi comunque.

Parlammo come si fa tra vecchi conoscenti. Era stato comandante d’armamento
nell’artiglieria, mentre io avevo combattuto nella fanteria. All’epoca ero dipendente dal
fumo, ci fumavamo una sigaretta dietro 1’altra mentre parlavamo. Lo dimisero prima, e
10 lo accompagnai in autostrada. Andavamo piano, ancora non potevo andare veloce, e
poi non c’era fretta: il sole splendeva, nessuno ci sparava addosso, eravamo vivi. Prima
di salutarci ci abbracciammo, e Michail mi consegno una busta. Mi disse che all’interno
c’era una copia della deposizione in cui si spiegavano le cause della scomparsa di Mitja.
L’autore della deposizione era stato fucilato, cosi come tutta la sua banda di spie. Fu un
passo molto rischioso per Michail darmi quella busta. Anche solo conservarla fu
rischioso. Da quanto capii, Michail I’aveva tenuta nella speranza di incontrarmi in guerra
e consegnarmela. Saremmo potuti diventare ottimi amici, ma quella fu I’ultima volta che

lo vidi.
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Bor on, 3T0OT KOHBEDT, 5 cOeper ero. [IpocToii, 6e3 anpeca. I TMCTKH B HEM, CMOTPHTE.
Hcnncanbl KpacHbIMU YepHUIIaMu. Sl MX 4uTan Toraa B 0epe30BOil poIuie, yCeBUINCh
Ha CTapoM ITHE U BBITSAHYB 00JIbHYIO HOTY. U cefiuac mpourty. Ciyrnaiire:

«IIpusHaTenpbHble NOKa3aHUAM

7 oxts0pst 1934 ronma s, Aprem [lopommH, npuObUT MO YKa3aHHOMY ajpecy IO
Msicuuukoi, 13, B kBapTupy noktopa Imutpus Aunpeesuda [lanreneesa. [{Bepb MHE HE
OTBOPSUIM, HO COCEIU COOOIIMIN, YTO AOKTOP AoMa. Sl mo3Bajl ABOPHUKA, U MbI B3JIOMaJH
IBEPb.

JloKkTOp OBLI MbsIH, 5 OTTAILKI €r0 B BaHHYIO, OT JIEJIIHOIN BOJbI OH OYHYJICS, IBOPHUK
coerai 3a BOJKOI, JOKTOp ObUI B OPSAJKE Uepe3 Ioyryaca, MallliHa X Jajia Hac, 110 Jopore
g 00BACHUI TIOKTOPY JEJI0, OH YBEpsI, YTO HUYEM TaKUM HE 3aHUMAETCs, YTO CIIyXam
BEPUTH HEIb3s, 51 CKa3aj, 4TO Pagu POJHBIX HAJO YK€ COCPEJOTOYUTHCA U MEPEecTaTh
OonTarb epyHay. JJOKTOp OKOHYATEIBHO MPOTPE3BEN U COOOIIMII, YTO YHUUTOXUII BCE,
yTO Tpebyercs A NMOJOOHBIX IKCHEPUMEHTOB, YTO MOJIB3bl OT HUX HHMKaKoil HeT. S
noctai OJIOKHOT U BeJleN IMKTOBATh CIIUCOK HEOOXOAMMBIX MPENnapaToB U TEXHUYECKUX
YCTPOMCTB.

Mp1 npubbln B 00nbHUILLY, 5 nepenan Juctok Ko63eBy. Mbl noaHsIMCh B Nayarty.
ToBapuny AHTOHOB ObII B €Ill€ CO3HAHWHU, HO HAJEXIbl Ha BBI3JIOPOBICHHE HUKAKOM.
JoxTop 3a0payn y HEro KpoBb B MpoOupky. JlabopaTopuio TeM BpeMEHEM CPOUYHO
o0opysoBany B KJIAaJI0BOM XMMHMYECKOTO OT/AeNa WHCTUTYTa KPUMHUHAIHCTUKH, TaM
HAIUTUCh B HAMYMKM HEOOXOAMMBIE MpemapaTsl, a KiajgoBas Obuta 0e3 OKOH, 4TO U
TpeboBanock. Mbl Be3IU TyZia KpOBb B CYXOM JIbY JUIsl coxpaHHOCTH. [1o nopore noktop
CKa3zaJl, 4TO €ro Crnoco0 KOHCEepBallUM HUKyJa HE TOAMUTCA, KpOME Kak JJs 3TOro
IIPOTUBHOIO Ipupoje Aena. Ha 4rto s OTBETWII, YTO NPUPOAE HUYErO HE MPOTUBHO.
Hoxrop paccmesuics.

Mps1 ipu6bLIH, BCe yKe OblI0 TOTOBO. JIoKTOp M00aBMI B KPOBH Mpenaparsl (CIIHCOK
MIPUJIAraeTcs), TMOCTaBIWJI KOJOY B MpUOOp co mKamoil. JJokTop crmpocwii, BO CKOJBKO
OBUIO COBEPIICHO MMOKYIICHHE, TTOBEPTEN PYUKON, HaXKall KJIaBUIIHM U CKa3all, 4TO HYKHO
nooxaate. OH cel 3a CToJ, KOTOPbIi IepeHecIN eMy U3 €ro e COOCTBEHHOro KabuHeTa

B MHCTHUTYTE, s e 1 ToBapuil Koo3zes crosiu. [Ipudop co mkanoil mogxiroueH Obu1 K
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Eccola, quella busta, I’ho conservata. Una busta semplice, senza indirizzo. E i fogli
dentro, guardate. Sono scritti con un inchiostro rosso. Al tempo lessi quella deposizione
in un boschetto di betulle, seduto su un vecchio ceppo e con la gamba malandata stesa in
avanti. Ora ve la leggero. Ascoltate:

Deposizione

I1 giorno 7 ottobre del 1934, io, Art€ém Doro$in, mi diressi all’indirizzo indicato — via
Mjasnickaja 13 —nell’appartamento del dottor Dmitrij Andreevi¢ Panteleev. Non mi apri
nessuno, ma i vicini mi dissero che il dottore era in casa. Chiamai uno spazzino e insieme
forzammo la porta.

I1 dottore era ubriaco, lo trascinai fino in bagno e con un po' di acqua fredda si riebbe.
Lo spazzino allora se ne ando a comprare la vodka, il dottore ci mise mezz’ora per
riprendersi. Una macchina ci stava aspettando. Per strada spiegai la questione al dottore,
egli mi disse che non si occupava affatto di quel genere di cose, che non bisognava credere
alle voci. lo gli risposi che, per il bene dei suoi cari, doveva concentrarsi e smetterla di
dire sciocchezze. Il dottore smalti definitivamente la sbornia e disse che aveva distrutto
tutto il necessario per condurre quel tipo di esperimenti, perché non servivano a nulla.
Presi il mio taccuino e gli intimai di dettarmi la lista dei farmaci e degli apparecchi
necessari.

Arrivammo in ospedale e diedi la lista a Kobzev. Salimmo nella camera. Il compagno
Antonov era ancora cosciente, ma non ¢’erano speranze per una sua guarigione. Il dottore
gli prelevo del sangue in una provetta. Nel frattempo, stavano allestendo d’urgenza un
laboratorio nel deposito del dipartimento di chimica dell’istituto di criminologia.
All’interno avevano trovato 1 farmaci di cui c’era bisogno e, per giunta, il deposito era
senza finestre: proprio quello che ci voleva. Ci portammo il sangue nel ghiaccio secco,
che avevamo usato per conservarlo. Per strada il dottore disse che il suo metodo di
conservazione non serviva a nulla, se non a questa faccenda contro le leggi della natura.
Al che io gli risposi che niente va contro le leggi della natura. Il dottore scoppio a ridere.

Arrivammo quando era gia tutto pronto. Il dottore aggiunse i farmaci nel sangue (vi ho
fornito la lista) e mise la provetta in un apparecchio con una scala. Chiese a che ora era
avvenuto I’attentato, gird una manopola, premette dei pulsanti e disse che dovevamo
aspettare. Si sedette alla scrivania, che gli avevano portato dal suo studio personale

nell’istituto. Io e il compagno Kobzev attendemmo in piedi. L apparecchio con la scala
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JIEPEBSIHHOMY JIOXKY, Ha KOTOPOE MBI BCE U CMOTPENH, TaK KaK IOHUMAJIH, YTO UMEHHO
TaM JIOJKEH MOSBUTHCS BOCKpecIInii. B nHCTHTYTE, KpOME Hac, HUKOTo OoJiee He ObLIO,
COTPYAHMKOB CIIELIHO 3BaKyHUpOBaJIM, COOOLIUB O 3aJbIMJICHUM B mozBanax. JpiM Obu1
CO3/1aH C IIOMOIIBIO IBIMOBBIX IIAILIEK.

JIOKTOp yCHYII, IIOJI0KUB I'OJIOBY Ha CTOJI, MBI )K€ CMOTpENIU. MOMEHT MOSABIICHHUS 5 HE
ynoBui1. Kak OynTo st MOPrHYII, @ TOBapHuIill AHTOHOB, COBEPIICHHO HEBPEIMMBIN, BOT OH
— JIEXKUT Ha JIEPEBSIHHOM JIoKe U cnuT. KoO3eB TyT e Hakpbul TOBapHIla AHTOHOBA
HpPOCThIHEN U pa30yaui 1okTopa. JlokTop ckaszai:

“Xopo1o, MycTb MOCHUT .

Joctai u3 cBOero croja nanupocy 1 3aKypuil. B 1Bepb nocTy4alin yCJI0BHBIM CTYKOM,
u Ko63es Briien. ToBapuiy AHTOHOB crian crokoifHo. KoG3eB BepHyIcs 1 cOOOIINI, YTO
TOBapHILl AHTOHOB yMep B OOJIbHHULIE.

JIOKTOp paccmesyics U cKasai:

“A xpeH Tebe”.

Ko063eB cka3zaii, 4To Mbl, K HECUYACThIO, ONTO3AAJIH, BOXK/Ib Y3HAJI O IOKYIIEHUH, TPHOBLIT
B OOJIBHUILY U TEMEPb TOPIOET Y 0JIpa JIFOOMMOT0 YYeHHKa U TOBapHUIIa.

JloxTop onATh cKazai:

“A XpeH Tebe”.

S monipocuit ero momouatek. ToBapuily AHTOHOB TIEPEBEPHYJICS HA CITUHY (710 TOTO OH
Jekas Ha OOKy, IIOJKaB HOTH) M OTKPBLI IJ1a3a. Mbl COOOIIMIIN eMy MpOUCIIealIee, OH
HE MOT MOBEPUTb, Pyrajics U CMESJICs, yaapuil MeHs, yaapui noktopa. Ko63es npunec
napajgHyo ¢opmy ToBapuia AHToHOBa. CKazaj, YTO MalIMHA KAET.

Boxnap Bce emie Obl1 B 60nbHUIIE. MBI OAHSIUCH B manaTy. He 3Hanu, kak myuiie
OpeaynpeauTb BOXASL, M BoLulM Oe3 mpeaynpexacHus. Boxab yBuIen ToBapulla
AHTOHOBa B TMIOJHOM 3/paBUM M TOTEPSJ CO3HAHUE, MeJcecTpa mpubexana c
HaIIaThIpeM, HO BOXKb YK€ MpHILENT B ce0s M OTOTHAI €€ IBUKEHUEM JaloHu. ToBapuIy
AHTOHOB pa3risiaen ceds MEepTBOro, OIMyCTHJICA Ha KOJEHHW U 3ariakai. Sl mompocui

JOKTOpa OOBSICHUTH BCEM IMpO BOCKPECCHUC U ITOCJIC 00BsICHEHUS YBCI €T0 U3 IaJIaThbI.
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era collegato a un letto di legno che tutti stavamo guardando, perché avevamo capito che
il morto sarebbe resuscitato li. Nell’istituto non ¢’era piu nessuno oltre a noi, i dipendenti
erano stati fatti evacuare in fretta dopo I’allarme del fumo negli scantinati, che era stato
creato intenzionalmente con 1’aiuto di fumogeni.

I1 dottore si addormento con la testa poggiata sulla scrivania, noi invece rimanemmo a
guardare. Mi persi il momento dell’apparizione. Sbattei le ciglia e vidi il compagno
Antonov, del tutto illeso, che giaceva sul letto di legno: stava dormendo. Kobzev copri
subito il compagno Antonov con un lenzuolo e sveglio il dottore, che disse:

“Bene, lasciamolo dormire”.

Prese una sigaretta dal cassetto della scrivania e se la accese. Sentimmo il segnale alla
porta e Kobzev usci. Il compagno Antonov dormiva tranquillo. Kobzev torno e ci informo
che il compagno Antonov era morto in ospedale.

I1 dottore scoppio a ridere e disse:

“Fanculo”.

Secondo Kobzev, purtroppo, era troppo tardi e il capo aveva saputo dell’attacco: era
arrivato in ospedale e in quel momento si stava addolorando al capezzale del suo amato
allievo e compagno.

I1 dottore ripeté:

“Fanculo”.

Gli chiesi di starsene zitto. Il compagno Antonov si mise supino (fino a quel momento
era rimasto sul fianco, con le gambe piegate) e apri gli occhi. Gli raccontammo cosa era
successo: non ci poteva credere, continuava a sbraitare e a ghignare, se la prese con me e
con il dottore. Kobzev porto ’alta uniforme del compagno Antonov e disse che una
macchina ci stava aspettando.

I capo era ancora in ospedale. Salimmo nella camera. Non sapevamo quale fosse il
modo migliore per avvertirlo, quindi entrammo senza preavviso. Nel vedere il compagno
Antonov in piena salute, il capo perse conoscenza. L’infermiera accorse con
dell’ammoniaca, ma il capo si era gia ripreso e le fece cenno di andarsene. Il compagno
Antonov vide sé stesso morto sul letto, cadde sulle ginocchia e scoppio in lacrime. Chiesi
al dottore di spiegare a tutti i presenti la questione della resurrezione, dopodiché lo scortai

fuori dalla camera.
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B kopumope moktop morpeboBasn BOAKH, MBI ¢ K0O3eBBIM pelIim OTBE3TH €ro B
pecTopaH, IOTOMY YTO XOTEJIOCh €llIe TIOTOBOPUTH 0 BOCKpeceHHH. [1o mopore B MammHe
JIOKTOP CKazajl, YTO BOCKpPECEHHE TOBapuila AHTOHOBA ObUIO OOJIBIION OMIMOKOMN, 4TO
BOXK/II0O HE IMOHPABUJICS KUBOM AHTOHOB, YTO MEpTBBIM OH €ro ycTpauBaj ropaso
6onpire. KoO3eB ckazan JOKTOpPY, YTO TOBApHUI] AHTOHOB JTFOOMMEI] BOKISA U YTO, €CIIH
JIOKTOP HE MepecTaHeT NOPOTh YyIllb, MBI BMECTO pecTopaHa rnoeaeM Ha JIyOsHKy.

VYike B pecTopaHe, BBIIUB IEPBYIO PIOMKY, OH CKa3aJl, YTO BOXK/b CaM U YCTPOHII 3TO
MOKyIIeHue Ha ToBapuia AHToHOBa. Ko03eB ckazai:

“Hy Bcé€, koHTpa, noexanu’.

Ho nokropa yxe pa3sesino, oH BApyYT B3su1 KoO3eBa 3a pyKy u ckazai:

“Kyna criemuTs, ApyT, €llib, YCIeeM elle Ty/1a, IIbTe, MaTbUrKH, a s BBIIIbIO, BOJKA
— IpeKpacHas 3/1ech .

Mpsr ¢ KoG3eBbIM pemmim, 9To ACUCTBUTEIBHO yCIIeeM, M 3aKa3ajid TOJHBIA 00e/I.
BremuBath He BBINMHMBAJIH, HO OUTENFHOCTH HAlla MPUTYIMIACK. JJOKTOp Mcyes, a Mbl U
He 3aMeTHId. MBI He HallUTM ero B pecTopaHe u Ha ynuie. He Hanum nqoma.

[TpoBenu 00ObIck. B ki1a0B0i 0OHAPY UK MATH IPOHYMEPOBAHHBIX 3alassHHBIX KOJIO
¢ KpoBbi0. OHU COXPAHWIINCH, BUANMO, €IIe C Hadaya JBA/INAThIX TOJ0B — B JIBAIIAThH
IIECTOM TOJIy TOKTOP YK€ OTKa3aJICsl OT OTBITOB MO0 BOCKPECEHHIO.

JokTopa IlanTeneeBa OOBSIBUIM B PO3BICK. BOXIb JTMYHO MHTEPECOBAJICA XOJIOM
paccienoBanus. JlabopaTopuio pemieHo OblI0 3aKoHcepBHpoBaTh. KonObl ¢ KpOBBIO
nepese3u B aboparoputo. Konuu 3anuceil HayuyHbIX SKCIEPUMEHTOB OBbIIIM OTJaHbI B
UHCTUTYT ¢u3uonorun. [1o ux 3aKIIOYEHNI0 KPOBb, COXpaHseMas 10 METOJY JIOKTOpa,
HE TOJUTCS /IS TIEPENTMBaHMs. A JUIsS Yero OHa TOJUTCS, OHU 3aTPYJHHINCH OTBETUTD.

He noramamucey.

["omoc 3a xagpom momosruan. M Bo30OHOBHII pacckas3 O CBOSH KU3HH:

— 1 mpoden IUCTKU M BEPHYJICS B TOCTIMTANIb. Uepes Be HeAeNu 5 y)Ke caM Iel K
[I0CCE JIOBUTH MOIMYTKY U JOOUPATHCS A0 CBOUX.

B aBrycte copok msaroro BepHyiscs B MockBy, Marma ¢ Koreit yxe Obuti TaM: OHH
BEPHYJIUCh JIOMOW B COPOK TpeTheM. KOTS OKOHYMJI MIKOJY B MATBAECAT IISITOM,
MOCTYIINII B YHUBEPCUTCT HaA @HSHKO-M&T@M&TI/I‘—I@CKI/II\;I, 3aKOHYMJI, CTAJ NpEroaaBaThb,

xeHwics. babka MammHa oapsixiiena, u Mbl octaBwin KoTio ¢ cembeit B MockBe, a camu
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Nel corridoio chiese della vodka, io e Kobzev decidemmo di portarlo al ristorante,
perché volevamo ancora parlare della resurrezione. In macchina il dottore disse che
resuscitare il compagno Antonov era stato un grosso errore, che al capo non sarebbe
piaciuto I’ Antonov risorto e che per lui sarebbe stato molto meglio se fosse rimasto morto.
Kobzev gli disse che il compagno Antonov era il preferito del capo e che, se non I’avesse
smessa di dire assurdita, al posto del ristorante saremmo finiti alla Lubjanka.

Arrivati al ristorante, dopo aver bevuto il primo bicchiere, egli asseri che fosse stato il
capo in persona a organizzare 1’attacco al compagno Antonov. Al che Kobzev disse:

“Ora basta, controrivoluzionario. Andiamo”.

Ma il dottore era gia andato, d’un tratto afferro la mano di Kobzev e disse:

“Perché tanta fretta, amico? Mangia, faremo in tempo a fare tutto. Voi mangiate,
ragazzi, e 1o bevo: la vodka qui ¢ fantastica”.

Con Kobzev decidemmo che in effetti non c¢’era fretta di andare, cosi ordinammo un
pasto completo. Non alzammo il gomito, ma abbassammo comunque la guardia. Il dottore
spari senza che noi ce ne fossimo accorti. Non lo trovammo né al ristorante, né in strada,
né a casa sua.

La perquisimmo e nel ripostiglio trovammo cinque provette sigillate e numerate
contenenti del sangue. Dovevano essere li dall’inizio degli anni Venti, visto che gia nel
1926 il dottore aveva smesso di condurre esperimenti sulla resurrezione.

Venne ordinata la cattura del dottore Panteleev. Il capo era personalmente interessato
allo svolgimento delle indagini. Si decise di conservare il laboratorio, dove vennero
portate le provette con il sangue. Le copie delle annotazioni degli esperimenti scientifici
furono consegnate all’istituto di fisiologia. Secondo la loro analisi, il sangue conservato
con il metodo del dottore non era adatto alla trasfusione. Ebbero difficolta a dire a cosa

fosse adatto. Non ne avevano ideay.

La voce fuori campo fece una pausa. Poi riprese il racconto della propria vita:

«Finito di leggere la deposizione, tornai in ospedale. Dopo due settimane, io stesso
andai verso 1’autostrada per farmi dare un passaggio e raggiungere la mia famiglia.

Tornai a Mosca nell’agosto del ’45, Masa e Kotja erano gia li: erano tornati a casa nel
’43. Kotja fini la scuola nel ’55, entro all’universita nella facolta di fisica e matematica,

si laured, inizio a insegnare e si sposo0. La nonna di Masa era molto vecchia, lasciammo
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nepedpauch Croa K Hel, 3a YpalbcKue roJibl. XOJUIU 3a 00JIbHON 0a0Koii, Aa Tak U
octanuchk HacoBceM. B MockBe ObiBaeM peliko, HaM TaM CTajo IIYMHO, BO3IyX CEpBbIil.
BHyxku npuesxaror Ha J€To. ..

VMeHHO B 3TOHM TOUKE 3aKaJpOBOro pacckasa crapuk IleTp Ha skpaHe HAET yXke IO
CTapol YacTH KJaJ0MILa Cpelu JIepeB U HAATrpoOMii, Kamepa MHOTJA 33JepKUBACTCS U
NOKa3pIBaeT HaM momycrepryio Haamuck: HE3ABBEHHOUM MATEPU OTbh... A
3aKaJpOBBIN T0OJIOC TPOAOIIKAET TEM BPEMEHEM:!

— MuTio 51 yacTO BCIOMUHAJI, CHWICS OH MHE, KaK CUJIUM BJIBOEM B OTLIOBCKOM JIOMeE
3a KPYIJIBIM CTOJIOM, ITbEM Yaii, U JIaMIa CBETHT, 5 IIPOCHINAJICS U AyMall: Hy XOTb ObI OH
Harnucaia MHE, €CJIH )KHB.

Crapuk Ha ’KpaHe HAYMHACT MbITh MOTWIIbHYIO IUIMTY. Ero rosoc 3a kagpom Tem
BPEMEHEM F'OBOPUT:

— W on Hanucan MHe.

B kanpe nosiBnsieTcs OTKPBITKA C TOTUYECKUM TTOYEPKOM.

Huxkonaii MIBaHOBMY B 3TOT MOMEHT OCTaHOBWUJI (puibM, Mmosiro0oBajics Ha MUTUH

nouepk. [Ipoden OTKpBITKY:

bpam moii [lemp, nuwy mebe na cmapbwiii aopec, OMKIUKHUCD, eCIU HCUB.

U 3anyctun ¢puneM pansiie. U romnoc Ietpa 3a kaapom npooxai:

— bpam moii Ilemp, nuwy mebe na cmapwiii aopec, OMKIUKHUCH, eciu Hcus. BoT n
BCS OTKpPBITKA, B OAHO mnpeioxkeHne. Ha mockoBckmii Ham azapec; Kors Ham crona
nepecinan. S numy oreer, Opocaro B LUK U caM TyT ke eny. Ha moesne, Torna eme y
MEHsI MallliHBI He ObLI0, HA TT0€3/Ie U Ha aBTO0YCe, He TaK YX JalIeKO0, Yepe3 CYTKHU s ObLI
Ha MecTe, paHbllle, YeM MOH OTBET N0 moute. MuTs claOeHbKHH yxke ObL1, Jiexkaa B
6OJ'IBHI/IH6, KNI OTMHOKO, HCKOMY U ITPUCMOTPETD, TaK 4UTO A Mamy BbI3BaJI, U MbI 3a HUM
XO0ouJIu, U B 6OJ'II)HI/IHC, n aoma I1moToM, OHHM €ro BBIIIMCAJIN JIOMOfI ymMuparb, UM OH B
6onbHuLE ObUT MUIIHUE. Ho Hudero. OH Hac y3HaBaJ, MIaKal, 1 TOBOPUTH MbI TOBOPHIIH.
OH pacckazai, kak cOexan u3 MOCKBBI 1OCIIe BOCKPELIeHUs ToBapuIilla AHTOHOBA, Kak
KMJI OTIIEIBHUKOM JIaIeKO OT CTOJIULL.

Ha sxpane TeM BpeMeHeM IUIMTa yKe OTMbITa U OYKBBI Ha HEMl BUIHBIL:

Jmumpuii Anopeesuy Ilanmenees (1890-1970)
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Kotja a Mosca con la famiglia e ci trasferimmo da lei negli Urali. Eravamo venuti per la
nonna malata, ma poi siamo rimasti per sempre. Torniamo di rado a Mosca: per noi ¢
diventata rumorosa, inquinata. I nipoti vengono qua per I’estate...»

Proprio a questo punto del racconto, il vecchio Pétr sullo schermo stava camminando
per la parte vecchia del cimitero, tra gli alberi e le lapidi; la telecamera a volte si fermava
mostrando D’incisione quasi cancellata su una lapide: “ALL’INDIMENTICATA
MADRE DA...” Nel frattempo, si sentiva ancora la voce fuori campo:

«Pensavo spesso a Mitja, I’avevo sognato mentre stavamo insieme a casa di nostro
padre, seduti a una tavola rotonda a bere il t¢, con la lampada accesa. Mi ero svegliato e
avevo pensato: “Se anche solo mi scrivesse per dirmi che ¢ vivo”.»

Il vecchietto sullo schermo inizio a lavare la lapide. Nel frattempo, la sua voce fuori
campo diceva:

«E lui mi scrisse».

Sullo schermo appari una cartolina con una calligrafia gotica.

Nikolaj Ivanovi¢ in quel momento mise il film in pausa e ammiro la calligrafia di

Mitja. Lesse la cartolina:

Pétr, fratello mio, ti scrivo al vecchio indirizzo. Rispondi se sei vivo.

Fece ripartire il film e la voce fuori campo di Pétr continuava:

«Pétr, fratello mio, ti scrivo al vecchio indirizzo. Rispondi se sei vivo. Era tutto quello
che c’era scritto, una frase. Era stata spedita al nostro indirizzo di Mosca, fu Kotja a
inviarcela qui. Scrissi la risposta, la misi nella cassetta postale e partii immediatamente.
Presi il treno e I’autobus, all’epoca ancora non avevo la macchina. Non era molto lontano,
arrivai sul posto il giorno dopo, anticipando la mia stessa risposta. Mitja era gia molto
debole. Era in ospedale, da solo, non aveva nessuno che badasse a lui, cosi chiamai MasSa
e insieme ci prendemmo cura di lui, prima in ospedale e poi a casa. Lo mandarono a casa
a morire, in ospedale era di troppo. Ma non importava. Ci aveva riconosciuto e aveva
pianto. Parlammo. Raccontd di essere fuggito da Mosca dopo la resurrezione del
compagno Antonov e di aver vissuto come eremita lontano dalla capitale.

Nel frattempo, sullo schermo si vedeva la lapide pulita con le lettere ben visibili:

Dmitrij Andreevic Panteleev (1890-1970)
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Crapuk nosiBisieTcs Ha 3KpaHe; OH CUJIUT Ha JIABKE Y MOTHJIBHOM IUIUTHI, KypHT,
OTTOHSIET JBIMOM KOMapoB.

Kypur. llypurcs.

W nyT KOHEUHBIE TUTPBI, IOBTOPSIOT HAYaAJIbHBIC:

JlokyMeHTanbHbIN Quiabm

NBana Kopmyxuna

1 OH MHE OTBETHIJI

1974 ron

®wibM cHAT Ha 0aze YueOHoil cTyauu

Hukonait IBaHOBHY BCTAT M3-32 KOMITBIOTEPA U TOOPEIT K TUBAHY.

YACTDb IV. lloneneabHUK

YTpoM, B ceMb NATHAAUATH, MPOCHYJICA MO 3BOHKY, HNPHUHSUI AYLI, BBIIWJ Yaro C
OyJKoii, MOOpUIICS, TOYUCTHII 3yObl, OJIEIICA.

Ha ocranoBke crosina OynHuuHas Tonma. ABTOOyC yxke mokasaincs. Huxomait
WBanoBuu pBaHy, ycmes, BCKOYWJI Ha CTYNEHbKY, TBEPH COMKHYJIHCH 3a CIIUHOM.
CrnenoBano BbIMTH y MeTpo, HO Hukonaii MIBaHOBHY BBIXOAWTH NEpeAyMall, cell Ha
0CBOOOIUBIIIEECS] MECTO, TOCTAT MOOMIIBHBIN, TO3BOHUI Ha PadOTYy:

— Tl'ans, npuser, g ono3nar cerofH4... Jla HET, Bce HOpMalbHO, npocnai... Ha Jac,
HaBepHO... Bce B mopsanke... HopmansHo mposen... Her, He e3amn... [la He 3Har, He
CJI0XHIIOCH, TO OJHO, TO APYTOE, Thl cKaku Buranuuy... K 00eny Touno Oyny...

ABTOOYC 3aBOpaynBal yKe B IEPEyIIOK.

Huxonait IBaHOBHUY BBIIIEN BO3JIE MHCTUTYTA, OCTOSUT BO3JIE TPUOTKPBITHIX ABEPEN
Y BOIIIEIL.

Bce To xe momytemHoe (oiie, BaXTEpCKHIl TSKENbI CTOJN, TUIIMHA. HecnbImHo
crynas, Hukonaii MiBanoBUY 3aBepHYy’ 3a JecTHHILY. [IBeph B kaOWHETe Hapacmaliky,
TSAHET X0JIoAOM W3 paszouroro okHa. lllkad cauryT, TemHO 3a mkadom. Hwuxomaii
HBanoBuY BoIIeN Kpaaydnuch B TOTAHYIO KOMHATY, HAIlyNald Ha CTEHE BBIKJIFOYATEIb,
CABUHYJ pblYakoK. OTruisiien mpu cBete pasrpoM. BeiOpanics u3 kaOMHeTa, MOCTOSI Y

JICCTHULIBI U HAITPABUJICA BBCPX IO CTYIICHBKAM.
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Inquadrarono il vecchietto: era seduto vicino alla lapide a fumare, con il fumo della
sigaretta scacciava le zanzare.

Fumava e teneva gli occhi socchiusi.

Passarono i titoli di coda, poi di nuovo quelli di testa:

Film documentario

Di Ivan Kormuchin

E LUI MI RISPOSE, storia di fratelli

1974

Film girato in un laboratorio di cinema

Nikolaj Ivanovi¢ si alzo da davanti al computer e si trascin0 sul divano.

Parte quarta. Lunedi

Si alzo al suono della sveglia alle sette e un quarto del mattino, si fece una doccia, fece
colazione con del te e un panino, si taglio la barba, si lavo 1 denti e si vesti.

Alla fermata c’era la solita folla dei giorni lavorativi. L’autobus era gia arrivato.
Nikolaj Ivanovi¢ fece una corsa e arrivo in tempo, saltd sul predellino e le porte si
chiusero alle sue spalle. Sarebbe dovuto uscire alla stazione della metropolitana, ma
cambio0 idea, si sedette su un posto libero, prese il telefono e chiamo al lavoro:

“Galja, ciao. Senti, oggi arrivo in ritardo... Ma no, va tutto bene, mi sono svegliato
tardi... Tra un’ora, forse... E tutto ok... E andata bene... No, non sono andato... Non lo
so, tra una cosa e I’altra non c¢’¢ stato modo, dillo a Vitali¢... Per pranzo saro li di
sicuro...”

L’autobus aveva gia svoltato nel vicolo.

Nikolaj Ivanovi¢ usci nei pressi dell’istituto, rimase un attimo vicino alle porte
socchiuse e infine entro.

Sempre quell’atrio semibuio, la pesante scrivania del custode, il silenzio. Camminando
senza far rumore, Nikolaj Ivanovi¢ ando dietro alle scale. La porta dell’ufficio era
spalancata, dal vetro rotto della finestra entrava il freddo. Vide I’armadio spostato e
I’oscurita dietro di esso. Nikolaj Ivanovi¢ entro di soppiatto nella stanza segreta, cerco a
tastoni I’interruttore e tird la levetta. Con la luce accesa vide quella devastazione. Usci

dall’ufficio, rimase un attimo vicino alle scale, poi sali su per 1 gradini.
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Ha nmnomazaxe y crens! cnasl manpuninka. Hukonan MiBaHOBUY €1Ba HE HACTyIIUII Ha
€ro MaJICHbKYIO HCIIapanannyo pyky. Cran Ha 60Ky, C TOITYOTKPBITBIM PTOM.

Konomnaroe 6neqnoe nuio. CeTiible peKUe BOJIOCHI, IITAHWHBI 33pajich, Oesbie
HIMKOJIOTKU TOpYaT U3 TPOMAJHBIX, HE M0 pa3Mepy, 00TUHOK. Heka3ucTolil Manpumiika,
menkuid. Hewasnno Bockpemienusiid. KypTka counace HaOOK, peMeHb CION3, U JKypHaI
JEBET-KPEJIUT BBICKOJIB3HYII HAPYXKY, JIEKUT 32 CIIMHOU.

Hukonaii MIBaHOBMY OCTOPOYKHO, CTapasChb HE IOTPEBOKUTH CIISIIETO, yXBaTHII
JKypHaJl 3a yroi, NpunojaHsul. Manpuniika He meBenbHylcd. Hukonmaih MBaHoBuu
MEJIEHHO CTSAHYJI € ce0s1 KypTKY, IOCTEINII y IPOTUBOIIOJIOKHOM CTEHBI, Cell. BRITAHYN
Horu. OTKpbLI XKypHal, TUXO0 nepenucrtai. [Ipodexan rmazaMu yxe IpOYUTaHHOE:

«..MOU ym Obll  3amam, U  6HewHAs Kamacmpogha  3adesana  MeHs
HEeYy8CMBUMENbHO ... »;

«...KpOBU MHO20 GUOEI... ».

[Tpouen 06 Aune BacwiibeBne («Om cmepmu mot mens He cnacewivy). [locMoTpen Ha
crsiero. IlepeBepHyst mucT. YBUIET NPUKIECHHYIO K CTPAHHULIE MTOXKEITETYI0 Ta3€THYIO
BBIpE3Ky co cratbeil. HazBanue crarbu: « KOHTppEBOIIOLNOHHBIE CITyXW».

Huxomnaii MIBaHOBUY HAKJIOHWJICSA K CTPAHUIIE M CTaJ YUTATh CEpble TUMOrpadCcKue
OYKBBI:

«ITo Mockse xomar ciryxu. [llemdyT B TEMHBIX XpaMax, IIEMYYT B JIABKAX U TPAMBAsIX,
U B 0aHsX, U Jaxe B paboyeil CTONOBOM s cibliian menoT. Yto ToBapuil JIEHUMH KUB.
AJpec TOBOPAT TOYHO, MEPEYJIOK, U HOMEp JI0Ma, U KBapTHpy B noiynojsaie. JKuBer,
rosopArt, Tam JIenHnH. Bockpec nocie cMepTy U canoKHUKOM cTai. He xouer B HICTHHHOM
00JIMKe MOKa3aThCsl, HOTOMY YTO BOCKPECHUTEIIEH €ro BCEX PACCTPEIISIN Bparu ToBapuiia
Jlenuna.

Pemnn s cxoauTs 110 yKa3aHHOMY JIFOABMM ajpecy. Harer canokHyro MacTepeKyo B
MIOJIYIIOABAJIE.

Crtyuy B 0kHO. X0351H BBIXOAUT KO MHE. HeO0oIbI10T0 IeHCTBUTENBHO POCTA, JIBICHIH,
c ycamMu u 060pojakoH, na eme u kapraBuT. Hy, koHeuHo, Bockpec! Sl emy roBopro o

cinyxax. OH cmeetcs. ['oBopuT, 4TO mpuaeTcst cOputh 60poAy, a To yx npoxony Her. [1o-
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Sul pianerottolo trovo il ragazzino che dormiva vicino alla parete. Per un pelo Nikolaj
Ivanovi€ non calpesto la sua piccola mano graffiata. Dormiva su un fianco, con la bocca
semiaperta.

I1 viso lentigginoso e pallido, 1 capelli biondi e radi. I calzoni rimboccati, le caviglie
bianche che sporgevano da quelle scarpe troppo grandi per la sua taglia. Era piccolo e
bruttino. Lo avevano resuscitato accidentalmente. La giacca gli scivolo di fianco, la
cintura gli calo e sguscio fuori il mastro Dare-Avere, che teneva dietro la schiena.

Nikolaj Ivanovié, cercando di non spaventarlo, raccolse il mastro da terra afferrandolo
con cautela da un angolo. Il ragazzino non mosse un muscolo. Nikolaj Ivanovi¢ si tolse
lentamente la giacca, la stese davanti alla parete opposta e ci si mise a sedere sopra. Stese
le gambe. Apri il mastro e lo sfoglio senza far rumore. Scorse con gli occhi quanto aveva
gia letto:

“... la mia mente era impegnata e una sciagura esterna mi ha colpito senza che me ne
accorgessi...”;

“... ne ho visto di sangue...”.

Lesse di Anna Vasil’evna ( “Tu non puoi salvarmi dalla morte ). Guardo il ragazzino.
Volto la pagina. Li attaccato vide un ritaglio ingiallito di un articolo di giornale. Il titolo
era: “Voci controrivoluzionarie”.

Nikolaj Ivanovi€ si chino sulla pagina e inizi0 a leggere quei caratteri tipografici di
colore grigio:

«A Mosca corrono delle voci. La gente mormora nelle chiese buie, nei negozi, in tram,
nelle saune. Perfino in mensa ho sentito mormorare. Si dice che il compagno Lenin sia
vivo. Si conoscono anche 1’indirizzo preciso, la via, il numero civico e 1’appartamento
nel seminterrato. Dicono che Lenin viva li. E resuscitato ed ¢ diventato un calzolaio. Non
vuole mostrarsi nella sua vera veste, perché le persone che lo hanno resuscitato sono state
tutte fucilate dai nemici del compagno Lenin.

Decisi di andare all’indirizzo di cui parlavano le persone. Trovai una calzoleria nel
seminterrato.

Bussai alla finestra. Il proprietario usci. Era davvero di piccola statura, pelato, con i
baffi e la barbetta. E aveva perfino I’erre moscia. Era veramente risorto! Gli parlai delle

voci che correvano. Lui si mise a ridere. Disse che doveva tagliarsi la barba, cosi 1’avreb-
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Ka3bIBaeT MHE pyKku. CripalmBaeT: MOTYT JIM TaKue PyKH ObITh y ToBapuia Jlenuna?

Pyku canoxHuka I'puropus 4epHsl, HaJbLbl KOPSABBIL.

— Ko mHe TyT mpucrana HenaBHO 0aba, — TOBOPUT canokHUK ['puropuii, — Mo,
npu ToBapuile JlenuHe Obuia, Korja oH OoOJeN, MOJbl TaM MbUIA U CBOMMHM IJIa3aMH
BUJAJIa, KaK 3a0Mpaiy y CIIero Topapuiia JIeHnHa KpoBs B MPOOUPKY U CTABWIH B
KOpOO €O JIbJIOM U YBO3WJIM B YEPHOU MAIITMHE, U CIBIIIAIA Pa3rOBOP PO 3Ty KPOBb, UTO
ecTb B MOCKBe JOKTOp, OH M3 3TOW KpoBH ToBapuiia JIennHna Bockpecut. Tak npucraia
KO MHE JIypa, He 3HaJl yKe, Ky/ia IeBaThCs, ¥ B 3eMJII0 MHE KJIaHsUIach U Oexala 3a MHOM.
Her, cOpero Gopomy u aapec mepemeHro. XOTs, — IOAMAPTHBACT MHE CAIlOXHHUK
['puropuii, — MHe 3TU CIIyXH Ha MOJIb3Y: OT 3aKa3YMKOB OTOOS HET.

CyeBepuii elie MHOTO B HapOJe, MHOTO paOOThI MPEACTOUT IO MPOCBEIICHUIO MACC.

bonee B xypHalie HU 3amuceil, HU BKJIeeK HE ObLIO.

Huxomnait UBanosuy 3akpeut JIEBET-KPEJIUT, monoxuin noOmke K MaTbUHIIIKE.

Cunen tuxo, cMotpen Ha crsmero. M nmyman Huxonaii MBanoBuu, yto Hecrpocta
BKJIeWJI MUTs B CBOM JKypHaJI Ta3eTHYIO cTaTeiiky « KoHTppeBomonmoHHbIe ciryxu». YTo
Be/lb, HaBepHOE, KpoBh JIeHnHa ObuTa B 0/1HOI U3 MpoOUpok. UTO HIMEHHO 3Ty MPOOUPKY
CYHYJIM TalaHbl B «IpHEMHUK». UTO 3TOT crsammii nepen Hukomaem HMBanoBuuem
MaJIbUHMILIKA U €CTh Bockpecmuid JIennH. KoTtopelii emie HuKakoi, KOHEYHO, He JIEHUH H
HUKOTJa MM YK€ HE CTaHeT, IOTOMYy Kak Japyrue BpemeHa. Hukomait VBanoBuu
BCMAaTPHUBAJICA B JIULIO CISILETO U HE TOHUMAJI, OTYET0 K€ OH Cpa3y HE 3aMETHJI CXO/ICTBA,
TaKOTO OYEBUJIHOT'O CEHYac.

Manpuuiika meBelbHYJ BO CHE ry0amu, NEpeBEpHYJICS Ha CIHHY, BBITSHYJCA U
yIaapuwicsi pykKoll o cTeHy. MOTHyJ roioBoOil, OTKpbUI Ta3a. TyMaHHBIM B3IJIS0M
cMmotpen Ha Hukonas MBanoBuya.

Huxkonait UBaHOBHY cHI€NT COBEPILIEHHO HEMOABUKHO, CIIOKOMHO.

— Caymai, — ckazan Hukonai IBaHOBHY caMbIM MUPHBIM TOHOM, — & ThI U3 KAKOTO
roja croja moman?

Mauibuniika ce, OrJsaAesIcs.

— Jlymaers, 3To Tebe Bce cHutcs? Her, Opar.

Manpuniika Mmordai. [IIMeIrHyT HOCOM.
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bero lasciato in pace. Mi mostro le sue mani e mi chiese: “Possono mai essere queste le
mani del compagno Lenin?”

Le mani del calzolaio Grigorij erano nere, con le dita callose.

“Non molto tempo fa, una donna venne qui a importunarmi”, disse il calzolaio
Grigorij, “A sentir lei puliva i pavimenti a casa del compagno Lenin, quando questi era
malato. Mi racconto di aver visto con i suoi occhi che avevano prelevato il sangue del
compagno Lenin in una provetta, che poi misero in una scatola con del ghiaccio e
portarono via in una macchina nera. Disse anche di aver sentito parlare della faccenda del
sangue, che a Mosca c’era un dottore che avrebbe resuscitato il compagno Lenin usando
il suo sangue. Quella sciocca mi aveva proprio infastidito, non sapevo piu dove
nascondermi, mi faceva degli inchini profondi e mi correva dietro. No, mi tagliero la
barba e cambiero indirizzo. Anche se”, fece il calzolaio Grigorij strizzandomi 1’occhio,
“queste voci mi fanno comodo: sono sommerso dai clienti”.

La gente ¢ ancora molto superstiziosa, ¢’¢ tanto lavoro da fare per educare le masse».

Nel mastro non c’erano piu né altre annotazioni né altri ritagli incollati.

Nikolaj Ivanovi¢ chiuse il mastro Dare-Avere e lo ripose vicino al ragazzino.

Rimase seduto, in silenzio, mentre lo guardava dormire. Penso che non fosse un caso
che Mitja avesse incollato nel suo mastro quell’articolo di giornale, “Voci
controrivoluzionarie”. Era possibile, dunque, che in una delle provette ci fosse il sangue
di Lenin, e che i ragazzi avessero messo proprio quella provetta nella “radio”. Era
possibile che il ragazzino che ora dormiva di fronte a Nikolaj Ivanovi¢ fosse proprio
Lenin risorto. Ovviamente ancora non era quel Lenin, né lo sarebbe mai diventato, perché
ormai correvano altri tempi. Nikolaj Ivanovi€ scrutava il viso del ragazzino e non capiva
come avesse fatto a non notare subito la somiglianza, che ora gli sembrava cosi ovvia.

Il ragazzino nel sonno mosse le labbra, si mise supino, si distese e sbatté con una mano
contro la parete. Scrollo la testa e si sveglid. Guardo con occhi annebbiati Nikolaj
Ivanovic.

Nikolaj Ivanovi¢ sedeva immobile e calmo.

“Ascolta”, disse con tono molto pacifico, “da quale anno sei finito qui?”

Il ragazzino si mise seduto e si guardo intorno.

“Pensi che sia tutto un sogno? Non lo ¢, fratello”.

Il ragazzino rimase in silenzio. Tiro su con il naso.

175



— Hy Bort, npoctsu1. Ha nosy-1o Ha KaMEHHOM, KOHEUYHO.

— Jla BOT, He Hamen 37ech MOCTEIM, — OTO3BajcsAd Maiupuuinka. CioBa OH
BbITOBapuBasl ObIcTpo. Cmotpen wucnomtoobs Ha Hwukomas lBaHoBHYa spKUMHU
MaJICHBKUMU TJ1a3aMH.

— W3 xakoro ThI roaa?

— A BoI?

— A7 — nepecnpocun Hukonait iBanoBuu. — Tbsl gymaenis, s Toxe? Her. S u3
3TOro roaa. MecTHBIH.

Manpuunika CMOTpPEI HEJOBEPUYHUBO.

— IIpaBna. Ho s TBOXO HCTOpHIO 3HAIO.

MajpuuIilKa MoI4all.

— 51 momoub Tebe xouy. [Iponmagems 6e3 momomu. Huuero 3aech He 3Haellb, HE
MMOHUMAENIb, JEHET HET, JOKYMEHTOB HET.

MaibunIlKa YuXHYJI.

— Bocmanenue nerkux 3apaboTaciib | IIOMPEITb.

— Bam uto 3a Oena?

— ThI ke He BUHOBAT, YTO TaK BBIIILIO.

Hukonait UBaHOBHY MOIHAJICS, MOJIXBATHI CBOIO KYPTKY:

— Hy uro, noligemns co MHOI?

Manpunmka Bctan, JEBET-KPEJIWT noaxBatwi, 3aTONKal c3add B INTAaHBI, 3a
peMeHb. Bonocel mpuriaani Ha3a MaJe€HbKOM JIaJJ0HBIO.

B aBT0OYyCe OHUM cenu Ha OJJHO CHAEHbE, MallbuMIlIKa y okHa, Hukonait MBanoBuy y
MpOX0/a.

[To3BonmI Ha paboty ["ane, cka3an, 94To HE MPUAET CETOAHS, YTOO ero MPUKPHLIH, TaK
Kak OOJILHUYHOTO HET. MajpuuIilika CMOTpeEN B OKHO. ['0710¢ 00BSBUIT OCTAaHOBKY.

— Hama, — cka3an Hukonai MIBanoBuy.

VY mogbpes3aa mo3a0poBaNICS C COCEIKOM, CKa3all, YTO MPUBE3 IJIEMsIIa Ha TTOOBIBKY,
30ByT Bonozaei. Manpuunika Moiiya B3IJISIHYJI BOCIIAJIEHHBIMHU IJ1a3aMU U HE BO3Pa3HIL.

Jloma Hukonaii M iBaHOBHY IMOKa3ajl MajJbUMIIKe, KaK II0Jb30BaThCsa BaHHOM. Ilocne

BaHHBI HapsAWJI €T0 B CTaphlid CBOI CIIOPTUBHBIN KOCTIOM, HAIlOWJI YaeM, 00BSCHUII PO

176



“Ecco, ti sei beccato il raffreddore. E ovvio, dormi sul pavimento di pietra”.

“Ma non ho trovato un letto qui”, rispose il ragazzino. Pronuncid quelle parole
velocemente. Guardava Nikolaj Ivanovi€ di traverso con i suoi occhietti vivaci.

“Di che anno sei?”

“E lei?”

“lo?”, domandd Nikolaj Ivanovi¢, “Pensi che lo sia anch’io? No. Io sono di
quest’epoca. Sono un abitante del posto”.

Il ragazzino lo guardava incredulo.

“E la verita. Perd conosco la tua storia”.

Il ragazzino rimase in silenzio.

“Voglio aiutarti. Non ce la farai senza un aiuto. Non sai niente di come funziona qui,
non puoi capire, non hai soldi né documenti”.

Il ragazzino starnuti.

“Ti beccherai una polmonite e morirai”.

“E a lei cosa importa?”

“Quello che ti € successo non ¢ colpa tua”.

Nikolaj Ivanovic€ si alzo e raccolse la sua giacca.

“Allora? Verrai con me?”

Il ragazzino si alzo, raccolse il mastro Dare-Avere e se lo infilo dietro alla cintura dei
pantaloni. Con la sua manina si liscio 1 capelli all’indietro.

Presero 1’autobus e si sedettero 1’uno vicino all’altro: il ragazzino sul posto vicino al
finestrino, Nikolaj Ivanovi¢ su quello vicino al corridoio.

Chiamo Galja al lavoro e disse che non sarebbe piu arrivato; chiese anche che lo
coprissero, visto che non aveva il certificato medico. Il ragazzino guardava fuori dal
finestrino. Annunciarono la fermata.

“E la nostra”, disse Nikolaj Ivanovi¢.

All’ingresso di casa saluto la sua vicina, le disse che aveva portato suo nipote Volodja
per una vacanzetta. Il ragazzino rimase in silenzio a guardarli con i suoi occhi inflammati
e non replico.

Una volta dentro casa, Nikolaj Ivanovi¢ gli mostro come usare il bagno. Dopodiché,

lo vesti con la sua vecchia tuta da ginnastica, gli offri del te, gli spiego come funzionavano
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ra3oByI0 IUIUTY, IOKa3aj, KaK TOPUT CUHEE IIaMs, U YJIOKHII CIaTh [10J] BATHOE OJESIO.
JIo6 y ManbunIIKy Ibliall.

— Bce-taku pazbosnencs, — ckazan Hukomait MiBaHOBHY W 3aepHYN IITOPHI, YTOO
CBET HE pe3al riasa.

OH noayma, 4To HaJ0 KyIHTb 5KapOIIOHMKAOIIIEE U OJEXKTY, @ ITOT Y’KaC BHIKUHYTh,
3aTOJIKaTh B MELIOK U CYHYTh B MYCOPKY MOAAJIbIIE OT goMa. YTo Hamo OyneT Kak-To
CIIpaBUTh MaJIbUMILIKE JOKYMeHTbl. Hamo moroBoputs co cinenoBareneM CepreeBbiM,
BBIIIEJI JIM U3 3aKJI0YEHUsS TOT My UK. UTO-TO npuaymaercs. Bece-Taku yeTBepTh BeKka B
UHCTUTYTE KPUMHHAJIUCTHKU.

OH nomnpaBui oesl10, IOCH IEN BO3JIE peOeHKa.

«Hwuuero, ocoutcs, — ayman Hukonaii MIBaHOBUY, — OH B€Ib YMHBIW, HA OJHU
MATEPKH YUUJICS TaM y ce0sl; IpeBHETPEUECKHii ObLT y HUX BpoOJie OBl B IpOrpaMMe, ¢ yma
coiitu. M y Hac Oyzer Ha NATEPKH y4YUThCS, IOYEMY HET. Jla ¥ He B OlleHKax ke Jelo.
WNHTepecHo, OH y)Ke 3HAeT, K€M CTall, Korja BBIPOC TaM, B CBOEM BpeMeHH? YTo
coepwuil... ITlepeBopot. Bech 3T0T y)ac. Tonbko He OoH Beab oauH. HeT, HE MOXeT OH
0TBEYaTh 3a MPOJUTYIO C TeX MOp KpoBb. OH 3/1€Ch, @ HE TaM, U ellle pedeHok. Jla u ¢ TeM
He Bce npocto. MHoro Tam torja couuiock. He MHe CyuTh».

Tak nyman Hukonait UBanoBuu. U sxanbs emy Obuto Manpumiky. M cam Hax coboii oH
CMYILIEHHO TIOCMEUBAJICS, HaJ MPOCHYBIIMMCS BJAPYr OTIOBCKUM HWHCTHHKTOM. U
HAJEsUICSA, YTO MaJIbYMILKa BBIPACTET MOJ €r0 IPUCMOTPOM U INPOKUBET CIIOKOWHYIO,

MUpPHYIO %u3Hb. CoBceM Apyryro. KTo 3Haer.

Yepes HECKOJIBKO MECAIIEB, B STHBApPE, MaJbuulIKa nonpocui, u Hukomait IBanoBH4
cxoaun ¢ HUM Ha KpacHyro miiomaas, B TpaHUTHBIN MaB3osel, 1 MaJlbunIIKa YBUJIET
MepTBela B CTEKJISIHHOM Ipo0y. ManeHbKoro, M3My4eHHOT 0, KaJIKOTO.

ITocne Mag3oues Mmomuanu. Hukonaro lMiBaHOBHYY XOTENOCH CIPOCUTH MAJIBUHILIKY, O
YeM OH JAYMAaeT, HO He crpocuil, He pemnica. 3auuu B 'YM, Hukomaii MiBanoBUY B3s1
MopoxeHoe. Cenu Ha JIaBKy Y (POHTaHa.

Enu MoposkeHoe, pa3riisipIBajiid TOJIY.

— Xouemb Ha KaTok? — cupocuit Hukonait MiBanoBHy.
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i fornelli a gas mostrandogli la fiamma blu e, infine, lo mise a letto sotto la coperta
imbottita. Il ragazzino aveva la fronte bollente.

“Alla fine ti sei ammalato”, disse Nikolaj Ivanovic¢, che chiuse le tende per evitare che
la luce gli accecasse gli occhi.

Penso che dovesse comprare un antipiretico e dei vestiti, e buttare via quegli stracci,
infilarli in un sacco e buttarli nella spazzatura, il piu lontano possibile da casa. Penso che
ci fosse bisogno di procurare dei documenti al ragazzino in qualche modo. Doveva parlare
con I’investigatore Sergeev e chiedergli se quell’'uomo fosse uscito di prigione. Si sarebbe
inventato qualcosa. Dopotutto, aveva lavorato un quarto di secolo nell’istituto di
criminologia.

Rimbocco la coperta e si sedette vicino al ragazzino.

“Non c’¢ da preoccuparsi, si ambientera”, penso Nikolaj Ivanovic, “¢ cosi intelligente
dopotutto, ai suoi tempi aveva sempre il massimo dei voti. Nel loro programma ci doveva
essere anche il greco antico, roba da uscirne pazzi. Avra il massimo dei voti anche qui,
perché no? E poi il punto non ¢ nei voti che prendera. Sarebbe interessante capire se lui
gia sa chi era diventato da adulto ai suoi tempi, cosa aveva fatto... La rivoluzione. Tutto
quell’orrore. Perd lui non ¢ da solo. No, non puo rispondere lui per il sangue versato
allora. Lui ¢ qui, e non li, e per giunta ¢ ancora un ragazzino. E poi non € cosi semplice.
Sono successe un sacco di cose a quel tempo. Non sta a me giudicare”.

Cosi penso Nikolaj Ivanovic¢. Gli dispiaceva per il ragazzino. Era confuso e si prendeva
in giro da solo, anche per quell’istinto paterno che d’un tratto si era destato in lui. Sperava
che il ragazzino sarebbe cresciuto sotto la sua ala e che avrebbe vissuto una vita tranquilla

e pacifica. Una vita completamente diversa. Chissa.

Alcuni mesi dopo, a gennaio, in seguito alle richieste del ragazzino, Nikolaj Ivanovi¢
lo accompagno in Piazza Rossa, al Mausoleo di Lenin. Il ragazzino vide il morto nel
sarcofago di vetro: era piccolo, tormentato e miserevole.

Dopo il Mausoleo, rimasero in silenzio. Nikolaj Ivanovi¢ voleva chiedere al ragazzino
a cosa stesse pensando, ma poi decise di non farlo. Entrarono ai grandi magazzini GUM,
Nikolaj Ivanovic prese il gelato. Si sedettero su una panchina vicino a una fontana.

Guardavano la folla mentre mangiavano il gelato.

“Ti va di andare a pattinare sul ghiaccio?”, chiese Nikolaj Ivanovic.
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— Xo4y, — CKa3aJl MaJIbYUIIKA.

M onu nmomum Ha KaToK.

Jlexabpo 2014 — ¢pespans 2015
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“Si”, rispose il ragazzino.

E fu cosi che andarono a pattinare.

Dicembre 2014 — febbraio 2015

181






Capitolo I1I

Analisi e commento della traduzione

1. Un cappotto e una mantella a confronto??

“Siamo tutti usciti dal Cappotto di Gogol’”, pare abbia detto una volta Dostoevskij.
Ancora a un secolo e mezzo circa dal momento della sua entrata in uso, questa
affermazione apocrifa continua a essere valida, e il racconto La vittima, tradotto nel
presente lavoro, ne ¢ una prova. Proprio tale racconto, infatti, ha indotto i critici a tracciare
un parallelo tra di esso e La mantella di Nikolaj Vasil’evi¢ Gogol’. Tuttavia, nella
riscrittura della celebre opera gogoliana, Dolgopjat ¢ riuscita imprimere la sua impronta
alla narrazione, risaltando le peculiarita del suo racconto, che va a inserirsi nella
tradizione letteraria russa. Ad ogni modo, si ¢ qui di fronte a due racconti fortemente
storicizzati, in mezzo ai quali si estende un intervallo cronologico lungo piu di cento anni:
il primo ¢ infatti ambientato nella Pietroburgo degli anni Quaranta dell’Ottocento, il
secondo nella Mosca sovietica della meta degli anni Cinquanta del secolo scorso. Un
simile intervallo di tempo, naturalmente, implica anche un diverso approccio e un diverso
modo di relazionarsi ai fatti narrati: cid comporta, come si vedra piu avanti, ritocchi alle
caratteristiche dei protagonisti principali dell’opera, all’intreccio, all’ambientazione e in
particolar modo, specie dal punto di vista traduttologico, una ricercata e raffinata
revisione del sistema espressivo gogoliano.

Secondo Boris Ejchenbaum, infatti, la base del testo gogoliano & lo skaz**, ovvero un
procedimento letterario in cui spicca il tono diretto e personale dell’autore, che fa ampio
uso di calembours, dell’esagerazione dell’iperbole, di articolazioni comiche e patetiche;
inoltre, come sottolinea Ignazio Ambrogio, mima le sue caratteristiche espressive,
colloquiali e gergali riproducendole nella narrazione?*. In Gogol’ si assiste inoltre alla

deformazione dei principi etici, al trionfo del vizio e della nullita all’interno di una vera

22 In questa sede il testo del racconto gogoliano ¢ citato nella traduzione di Nicoletta Marcialis (La
mantella). Tuttavia, dato che nella tradizione italiana il titolo dell’opera si ¢ attestato sotto la forma del
Cappotto, sia nelle citazioni sia altrove nel capitolo potrebbe apparire il termine “cappotto” in riferimento
all’indumento del protagonista.

23 Cfr. B. Ejchenbaum, Come é fatto “Il cappotto” di Gogol’, in I formalisti russi: teoria della letteratura
e metodo critico, a cura di T. Todorov e R. Jakobson, Torino, Einaudi, 1974, p. 254.

24 Cfr. 1. Ambrogio, Ideologie e tecniche letterarie, Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 239.
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e propria “logica del rovesciamento”?’

che rappresenta il paradosso di tutta I’opera
gogoliana. Nel processo di riscrittura in chiave moderna dell’originale, invece, Dolgopjat
attinge di fatto al suo personale stile letterario — per esempio giocando ancora di piu con
il fantastico e non con il grottesco — per caricare il racconto di altri e nuovi significati,

guidando il lettore nel processo di decodifica e di comprensione.

Lo scopo di questa prima parte del capitolo ¢ quello di tentare, nei limiti del possibile,

726 che permetta di capire il

un confronto tra le due opere, una “lettura microscopica
tessuto narrativo delle due opere e di analizzare 1’alternarsi di fedelta e slittamenti messo
in atto, con uno sguardo critico sempre rivolto al racconto di Dolgopjat. Nel tentativo di
tracciare tale parallelismo, mi soffermero principalmente sull’analisi della descrizione e
della storia dei personaggi, per poi accennare al contesto storico e all’ambientazione delle
due opere.

A tal proposito, € mia premura sottolineare fin da subito che il mio intento non ¢ affatto
quello di dimostrare se I’opera di Dolgopjat sia effettivamente “uscita dal Cappotto di
Gogol’” — in primo luogo perché non sta a me dimostrarlo —, né tantomeno che 1’autrice
possa essere messa sullo stesso piano del celebre scrittore russo. Tuttavia, ritengo che un

tale confronto costituisca una base necessaria e fondamentale per 1’analisi dei criteri

linguistici e metodologici che hanno guidato la mia traduzione del racconto La vittima.

1.1 Gli eroi del racconto

1.1.1 La vittima e Akakij Akakievic¢

Urak, B 00noM denapmamenme CIy KW 00UH YUHOGHUK, YAHOBHUK HEIIb3s1 CKa3aTh, YTOOBI OUYEHb
3aMeYaTeNIbHBIA, HU3EHBKOTO POCTA, HECKOIBJIKO Ps00BAT, HECKOIBKO PHDKEBAT, HECKOJIBKO JaXe Ha
BHJI TIOJICJIETIOBAT, C HEOOJIBINOHN JIBICHHON Ha JI0Y, C MOPITUHAMH 110 00€UM CTOPOHAM MIEK U I[BETOM
JMIA YTO HasblBaeTcs reMoppoupanbHbiM...>” (Allora: in un dipartimento lavorava un impiegato,
impiegato in verita di non grande spicco, bassino, brufoloso, un po’ rossiccio, un po’ miope per giunta
all’apparenza, un po’ calvo sul sommo della testa, con piu rughe su entrambe le guance e con quel bel
colorito che si suol definire emorroidario...?®)

2 Ju. V. Mann, Poetika Gogolja, Moskva, ChudoZestvennaja literatura, 1978, p .380.

26V. V. Gippius, Tvorceskij Put’ Gogolja, in Ot Puskina do Bloka, Moskva-Leningrad, Nauka, 1966, p.148.
2 N. V. Gogol’, Sinel’, a cura di B. Eklof, L. Sinchenko, N. Arkharova, Moskva, Russkij jazyk, 1975, p. 7.
Il corsivo ¢ di Gogol’.

8 N. V. Gogol’, La mantella, a cura di C. G. De Michelis, trad. it. di N. Marcialis, Roma, Salerno Editrice,
1991, p. 35.
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E cosi che Gogol’ delinea la figura di Akakij Akakievi¢, il povero consigliere titolare
protagonista de La mantella. Verrebbe quasi da chiedersi se il suo sia effettivamente un
volto. L’ultima parola della descrizione sembra quasi priva di senso logico, ¢ assurda ma
pertinente in modo atroce, particolarmente marcata per la sua forza di articolazione. Come
afferma Ejchenbaum, 1’aggettivo “emorroidario”, preceduto dalla triade incalzante
rjabovat — ryzevat — podslepovat che accompagna e predispone 1’udito a impressioni
sonore, ¢ posto in modo tale da essere percepito come “gesto sonoro comico”, all’interno
di una frase che, invece di essere una semplice descrizione dell’aspetto fisico, risulta
piuttosto una sua “riproduzione mimico-vocale”?. Tuttavia, come attesta Ambrogio, tale
aggettivo non ¢ unicamente sonoro, in quanto 1’effetto comico ¢ strettamente collegato
con il significato di quel termine e non puo prescindere da esso: bastera infatti sostituirlo
con una qualunque parola foneticamente affine ma con un senso denotativo diverso
perché svanisca ogni effetto di comicita®®. Dall’altra parte, il personaggio di Dolgopjat &
presentato in maniera diametralmente opposta, senza nessun elemento comico o tragico,
e con la descrizione dell’aspetto fisico ridotta al minimo, seppure risaltino dei tratti in
comune con Akakij Akakievi€. Infatti, I’autrice scrive che la vittima era un uomo “dalla
corporatura esile”, “pit basso della media”, che “aveva la testa calva™!, “gli occhietti di
un uccello” e il naso piccolo e appuntito “come un topo”?. La sua manipolazione del
personaggio gogoliano ¢ piu sottile e raffinata di quanto non sembri a prima vista, e
proprio per questo motivo difficile da rendere nella traduzione. Il lavoro di rielaborazione
dell’archetipo di Gogol’ sta anche nella definizione dei tratti caratteristici del linguaggio.
La vittima, infatti, parla come Akakij Akakievi¢, nel cui discorso sconnesso e
frammentario, come afferma Eridano Bazzarelli, prevalgono 1 pronomi e le particelle di
indeterminazione, che concorrono a rendere il discorso ancora piu disarticolato e che il

consigliere titolare usa “come grida quasi inarticolate™>?.

Per quanto riguarda la storia del nome del personaggio, che in Gogol’ ¢ motivata da
una predilezione per 1 calembours etimologici e resa complessa da procedimenti comici
che concorrono a darle un aspetto di totale serietd, essa manca totalmente nella versione

di Dolgopjat, enfatizzando 1’alone di indeterminatezza intorno all’esistenza, o meglio

2 B. Ejchenbaum, Come é fatto..., cit., p. 161.

30 Cfr. 1. Ambrogio, Formalismo e avanguardia in Russia, Roma, Editori Riuniti, 1968, p. 162.
3UCfr. p. 17.

32 Cfr. p. 19.

33 E. Bazzarelli, Introduzione, in N. V. Gogol’, Il Cappotto, Milano, Rizzoli, 1993, p. 182.
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all’inesistenza, della vittima-ritoccatore protagonista del suo racconto. L’uomo si firma
come 4. C. Andreev (che non a caso sono le stesse iniziali di Akakij Akakievic), ma per
tutto I’arco della narrazione non viene mai chiamato con il suo nome — che tra I’altro non
si conoscera mai —, ma solo € unicamente per la sua qualifica, se di qualifica si puo parlare,
ovvero “vittima” (ben cinquantasei occorrenze) e “ritoccatore” (ventisette occorrenze).
Questa forma di deumanizzazione del compagno Andreev va a rimarcare la sua
invisibilita, la sua non-esistenza, prima a livello sociale e poi a quello biologico: egli,
proprio come Akakij Akakievi€, € un automa, e il fatto che non si conosca il suo nome lo
rende emblema della solitudine che attanaglia tutti 1 personaggi dell’opera letteraria di
Dolgopjat. In Gogol’, invece, la vicenda del nome di battesimo di Akakij Akakievic ¢
preceduta da una sequenza di altri nomi altrettanto ridicoli nella loro particolare
espressivita. Infatti, ’autore riferisce nel dettaglio gli strani nomi mai sentiti che la madre
di Akakij Akakievi¢, dopo tre tentativi del rito tradizionale di apertura occasionale del
calendario®®, scarta per decidere infine di dare al futuro consigliere titolare lo stesso nome
del padre: una scelta che si rivela obbligata, visto che “dare un altro nome [era stato] del
tutto impossibile™. Si tratta qui di un procedimento che nasce dall’intenzione di portare
all’assurdo, di giocare con la veste fonica dei nomi e con 1 calembours. Tuttavia, questa
assurdita logica, come ricorda Ejchenbaum, viene mascherata da una minuziosa ricerca
di dettagli che deviano altrove 1’attenzione del lettore: ne risulta cosi un calembour
dissimulato, che accresce 1’effetto comico®. Per quanto riguarda il cognome, invece, la
predilezione per i calembours spinge Gogol’ a trovare un derivato da basmak (scarpetta
di origine tatara portata quasi esclusivamente dalle donne), che racchiuda sia I’idea
dell’oppressione — come ricorda Nicoletta Marcialis, “tenere qualcuno pod basmakom

9937

significa sottometterlo, dominarlo™’ — sia quella della burla e dello sberleffo. E da qui

che nasce Akakij Akakievi¢ Basmackin. Sebbene la vicenda del nome manchi nella
versione di Dolgopjat, si accenna comunque alla gravidanza della madre della vittima —
qui raffigurata come una donna austera e inflessibile, mentre in Gogol’ ¢ “moglie di

9938

impiegato e bravissima donna”® — con 1’episodio dell’enorme cane nero che le alita in

3 Cfr. T. V. Civ’jan, Narecenie = obrecenie imenem v povesti Gogolja “Sinel’”, in Jazyk: tema i variacii.
Izbrannoe v 2 tomach, Moskva, Nauka, 2008, t. 2, p. 275.

33 N. V Gogol’, La mantella, cit., pp. 37-38.

36 Cfr. B. Ejchenbaum, Come é fatto..., cit., p. 259.

37 N. Marcialis, Nota del traduttore, in N. V Gogol’, La mantella, cit., p. 138.

38 N. V Gogol’, La mantella, cit., p. 36.
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faccia, che ¢ visto dalla donna come il motivo per cui suo “figlio ¢ nato cosi timido™’.

Anche qui, seppur riferendosi a un lato del carattere della vittima e non al nome — che
non verra mai pronunciato —, si chiama in causa il destino, la necessita e la brutalita con
cui gli eventi seguono il loro inevitabile corso.

Peraltro, se non fosse per la vicenda della nascita e del battesimo, non si saprebbe nulla
della formazione di Akakij Akakievi¢: egli viene presentato bell’e pronto, sempre al
proprio posto da tempo indefinito. Il periodo che va dal battesimo al lavoro nel
dipartimento ¢ un mistero che si aggiunge al mistero. Nel racconto di Dolgopjat, dall’altra
parte, vengono quantomeno menzionati alcuni frammenti della storia personale della
vittima. Viene detto, infatti, che era stato in guerra, da cui ¢ tornato “senza onorificenze
né medaglie”*’; che viveva da solo nella sua stanza nel quartiere moscovita di Mar’ina
Rosca, dove si era trasferita la sua famiglia nel 1920; perfino che la sua infanzia era stata

“un periodo felice della sua vita™*!

, condito da particolari all’apparenza insignificanti, ma
dal forte valore emotivo e affettivo, tant’€ che la stessa autrice interviene nella narrazione
rifiutandosi di giudicare.

Per quanto riguarda il lavoro del protagonista, nella riscrittura si applica uno
slittamento (la vittima ¢ infatti ritoccatore in uno studio fotografico, mentre Akakij
Akakievic ¢ consigliere titolare in un dipartimento), ma non viene modificato un aspetto
fondamentale: I’amore per la professione. “Difficilmente si sarebbe potuta trovare una
persona piu attaccata al proprio lavoro. Non era a dire che lavorasse con zelo: no!, ci
metteva amore”*?. Cosi parla Gogol® a proposito di Akakij Akakievi¢, la cui professione
rappresenta I’ennesimo sberleffo gogoliano, visto che anch’egli lavoro come consigliere
titolare, per giunta in due dipartimenti diversi. Perfino Akakij Akakievic ha la sua “poesia
di vita™®, ovvero la ricopiatura di certe lettere dell’alfabeto, che gli permette di costruirsi
un proprio antimondo appagante e, paradossalmente, variegato. “Dopo aver copiato a
sazieta si coricava soddisfatto, sorridendo in anticipo al pensiero dell’indomani, di quello
che Dio gli avrebbe dato da ricopiare il giorno dopo”**. C’¢ un vero rapporto erotico tra

lui e le lettere dell’alfabeto, la sua unica fonte di gioia; neppure il cibo gliene da: mangia

3 Cfr. p. 27.

40 Cfr. p. 41.

41 Cfr. p. 63.

“2N. V. Gogol’, La mantella, cit., p. 40.

$N. L. Stepanov, N. V. Gogol’: Tvoréeskij put’, Moskva, ChudoZestvennaja literatura, 1959, p. 283.
#“N. V. Gogol’, La mantella, cit., pp. 44-45.
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infatti orribili cavoli con una altrettanto orribile carne di manzo con cipolla e mosche —
aspetto che si ritrova in Dolgopjat, dove la vittima cena con del misero t¢ con le patate.
Copiare, dunque, per lui non € un lavoro, bensi una funzione vitale, al pari di dormire o
respirare, come afferma Evel Gasparini*®. Akakij Akakievi¢ ¢ forgiato per servire, si
fonde a tal punto nelle lettere oggetto delle sue cure premurose che, quando gli viene
offerta una mansione di responsabilita superiore, soffre enormemente: manifesto ¢ il suo
desiderio di restare ancorato al mondo di copista, alla dimensione della riproduzione
meccanica, ’unica in cui egli, come dice Clemente Rebora, “si sente di valere finché

9946

produce come la sua penna”*®, che nel proprio microcosmo viene innalzata a “strumento

9947

di potere™’, seppur illusorio. Della vittima-ritoccatore di Dolgopjat, invece, si dice che

”# e che “ogni volta

“la sua attivita preferita consisteva nel colorare le stampe gia pronte
si riportava a casa una fotografia in bianco e nero, cosi che potesse colorarla nella
solitudine della sua stanza™*. Egli intrattiene con le fotografie lo stesso tipo di rapporto
che Akakij Akakievic ha con le sue lettere dell’alfabeto. Esprime tutto se stesso in cio che
fa, nella colorazione delle stampe egli trova il senso della vita cosi come gli ¢ stata data,
e accoglie a braccia aperte cio che il destino gli ha offerto. Il bisogno di creativita e di
amore, che ¢ innato in ogni essere umano, trova sfogo nella passione con cui ritocca le
fotografie. Inoltre, nella narrazione, tale passione & enfatizzata dai giochi linguistici®®
prodotti dalle parole raskrasivat’ e raskraska (letteralmente “colorare” e “colorazione” —
mentre in Gogol’ abbiamo perepisyvat’ e perepisyvanie, rispettivamente “ricopiare” e
“ricopiatura”), le quali in russo hanno una valenza e una veste fonica che in traduzione
italiana inevitabilmente si perdono. Proprio come il consigliere titolare gogoliano, il
ritoccatore di Dolgopjat si riduce solitario perché ¢ cio che vuole, cio di cui ha bisogno
per godere dell’amore di quel poco di cui sa contentarsi, fuggendo 1’ozio e la poltroneria,
perché altrimenti non sarebbe riuscito a sopportare la vita. Egli, quindi, non ¢ incapace di

amare, ma nelle altre persone trova indifferenza e freddezza, scontrandosi con un muro

4 Cfr. E. Gasparini, Nicola Gogol’ alle origini del realismo russo, in Scrittori russi, Padova, Marsilio,
1966, p. 248.

46 C. Rebora, Note e annotazioni, in N. V. Gogol’, Il cappotto, a cura di C. Rebora, Milano, Feltrinelli,
2019, p. 70.

47U. Eco, Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1998, p.71.

® Cfr. p. 19.

4 Cfr. p. 21.

S0 Cfr. L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1953, p. 10.
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invalicabile; percio si rifugia negli oggetti, ovvero il surrogato dell’amore di cui aveva
bisogno, prima incarnato dalle fotografie e poi dal cappotto.

I suoi colleghi nello studio fotografico, infatti, sembrano trattarlo con distacco e in
modo irrispettoso, sebbene Dolgopjat non approfondisca molto questo particolare.
Nonostante cio, a un certo punto dell’opera ci viene detto che i1 colleghi nello studio
fotografico si impietosiscono dopo che alla vittima viene rubato il cappotto, e addirittura
si parla di un regalo di compleanno che il ritoccatore ha ricevuto dagli stessi colleghi: un
fazzoletto cinese bianco con I’orletto blu scuro, forse un tentativo da parte dell’autrice di
dimostrare che, nonostante la miseria del dono — solo apparente, perché ¢ pur sempre un
oggetto e la vittima dimostra un certo attaccamento a esso —, i colleghi del ritoccatore non
sono poi cosi cattivi. Questo sembra essere un aspetto che Dolgopjat ha attinto da Gogol’,
dove pero gli altri impiegati del dipartimento si comportavano molto peggio con il povero
Akakij Akakievi¢, forse perché le sue spiccate doti di copiatore e il suo amore per la

professione non imponevano in loro particolare rispetto. Infatti, come ricorda Gasparini:

Era di moda, pare, tra gli impiegati di Pietroburgo [...] mostrarsi superiori alla propria condizione e
non perdere nessuna occasione di manifestare del disprezzo per il lavoro burocratico. Non si trattava
forse soltanto di leggerezza e di moda, ma di salvaguardia psicologica, pit 0 meno cosciente, della
propria dignita, poiché lo stipendio annuo, tra i giovani, si aggirava sui quattrocento rubli. Ma Akakij
Akakievi¢, coi suoi quattrocento rubli (tale ¢ appunto I’ammontare del suo stipendio) & [’'uomo piu felice
di Pietroburgo’'.

In questo modo, I’autore si sforza appunto di dimostrare che i colleghi e i superiori di
Akakij Akakievi€ in sostanza non sono cattivi e dispotici: ma ¢ I’ambiente circostante, il
rapporto di gerarchia e potere in un antimondo dove “i gradi senza I’uomo sono piu

importanti dell’'uomo senza gradi’>>

a renderli cosi duri. Tuttavia, nemmeno Gogol’
approfondisce questa problematica e, quali che siano le cause, tutti i personaggi
dell’opera, fatto salvo per qualche timida eccezione (come il giovane impiegato da poco
in servizio o il capoufficio che gli offre un lavoro di maggiore responsabilitd), si
comportano con Akakij Akakievi¢ in modo spietato e indifferente. Grandiosa ¢ 1’eco della

celebre frase pronunciata dal consigliere titolare, “lasciatemi stare, perché mi offendete?”,

seguita da “io sono tuo fratello”, dove il lemma “fratello”, come sostiene Carla Maria

S1E. Gasparini, Nicola Gogol’..., cit., p. 251.
52 G. A. Gukovskij, Realizm Gogolja, Moskva, ChudoZestvennaja literatura, 1959, p. 283.
33 N. V. Gogol’, La mantella, cit., p. 40.
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Solivetti, assolve alla funzione di “‘connettere per contrasto I’asfittico e anaffettivo mondo
impiegatizio con un mondo di comprensione e umanita”>*,

In questo microcosmo dettato dalle leggi dell’indifferenza e della perfidia, il cappotto
nuovo rappresenta un avvenimento grandioso, che irrompe nella narrazione conferendo
ad Akakij Akakievi¢, da una parte, e alla vittima, dall’altra, un’esistenza altra, o meglio
I’illusione di essa: lo stesso cappotto, infatti, si rivela essere lo strumento che mette fine
all’esistenza biologica del protagonista in entrambe le opere. Eppure, sulle prime sia
Akakij Akakievic€ che la vittima non vogliono arrendersi all’idea di un cappotto nuovo: il
primo non vuole abbandonare il suo vecchio cappotto, quello che i colleghi avevano
ironicamente soprannominato “vestaglione”’ (in russo kapot, nome di genere maschile,
contrapposto a Sinel’, parola di genere femminile usata per indicare i cappotti delle
uniformi militari e quelli delle uniformi civili); mentre il secondo vorrebbe rimanere con
il cappotto militare>® che aveva indossato per tutta la guerra e che per lui era diventato
come un amico che lo proteggeva e lo custodiva. Il primo vero sogno di entrambi i
protagonisti, dunque, non ¢ 1’idea eterna del cappotto, ma quella di un’eternita del
cappotto attuale. In Gogol’, I’attesa del cappotto ¢ vissuta cosi intensamente da Akakij
Akakievi€ che egli sopporta ogni tipo di privazione. Come afferma Vladimir Nabokov,
questo “processo di vestizione” del consigliere titolare ¢ in realta la sua “svestizione” che
culmina con il furto del cappotto e il graduale passaggio alla “completa nudita” >’ del
fantasma. Il nuovo ideale del cappotto ha delle sfumature erotiche, tant’¢ che esso ¢
paragonato, in una metafora assai pertinente, a una sposa e compagna di vita, e I’amorosa
idea del cappotto, riportando le parole di Paolo Giovannetti, diventa cosi “un’entita
divenuta sublime in virti della sua platonica esistenza™®. Ogni dettaglio & studiato da

”39 che cambia radicalmente la condotta

Gogol’ per iperboleggiare questa “storia d’amore
del consigliere titolare: egli, da quando ha il nuovo cappotto, entra in conflitto con la sua

stessa natura e non si trova piu in condizioni favorevoli per assolvere con amore alle sue

34 C. M. Solivetti, Strategie narrative in Gogol’. Saggi, a cura di L. Szilard, R. Giuliani, M. Carella e L.
Piccolo, Roma, Lithos, 2015, p. 112.

35 N. V. Gogol’, La mantella, cit., p. 46.

36 Nell’originale Dolgopjat usa la forma armejskaja Sinel’, che in questa sede si ¢ preferito tradurre con
“cappotto militare”.

57'V. Nabokov, Nikolaj Gogol’, a cura di C. De Lotto e S. Zinato, Milano, Adelphi, 2014, p. 137.

38 P. Giovannetti, Rebora, la traduzione e Il cappotto, in N. V. Gogol’, Il cappotto, a cura di C. Rebora,
Milano, Feltrinelli, 2014, p. 97.

59'S. Karlinsky, The Sexual Labyrinth of Nicolai Gogol, Chicago, The University of Chicago Press, 1976,
p. 139.
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funzioni di copista, tant’¢ che mentre ricopia sta addirittura per commettere un errore,
come se il diavolo si fosse impossessato di lui. In Dolgopjat, invece, 1’attesa del cappotto
¢ tutt’altro che intensa: la vittima non deve aspettare molto per riceverlo, né deve
sottostare ad alcuna privazione per pensare anche solo di potersi permettere una tale
spesa, in quanto se lo fa cucire a credito in virtu dello stretto rapporto di amicizia
professionale che intrattiene con il sarto. Cionondimeno, quando viene derubato del
cappotto, egli avverte come in sostanza gli abbiamo sottratto la sua ragione di vita. Difatti,
con il cappotto appare diverso agli occhi degli altri, attira su di sé cosi tanta attenzione
come mai gli era capitato in vita sua, e gli sta talmente bene che anche lui stesso si
fermerebbe davanti a uno specchio per ammirarsi in tutto il suo splendore. Tuttavia, il
nuovo cappotto non stravolge la sua indole cosi come fa con Akakij Akakievi¢: la vittima

rimane comunque nella sua “isola extrasistematica”®

, non assume la condotta sprezzante
dei suoi colleghi, né si lascia a insoliti slanci di fantasia, né tantomeno perde di vista il
suo primo vero amore, quello per la colorazione delle stampe. Ma, al pari del consigliere
titolare, egli sembra ora esistere socialmente solo in funzione del cappotto, in cui proietta
un’immagine migliore di s¢, come se avesse indosso una nuova veste di dignita. In una
societa in cui 1’abito fa ancora il monaco, mentre il cappotto della vittima appare in
contraddizione con I’antimondo che egli si € costruito come sorta di scudo contro la vita
reale, al contempo esso ¢ del tutto sistematico all’interno dell’ambiente fortemente
gerarchizzato in cui il ritoccatore ¢ inserito. Egli ora sembra addirittura degno di meritarsi
le attenzioni dei colleghi nello studio fotografico che, dopo il lavoro, non lo lasciano
tornare a casa perché vogliono festeggiare il nuovo acquisto. Organizzano addirittura una
colletta per il cibo (aspetto che si ritrova anche in Gogol’, sebbene venga usato come
strumento per aumentare il grottesco) e, almeno in un primo tempo, si interessano del
cappotto tempestando di domande il povero ritoccatore, per poi finire a parlare di

“esperimenti scientifici con i dispositivi volanti’®!

(un chiaro rimando alla storia
personale dell’autrice), dimenticandosi dell’esistenza della vittima, per loro del tutto
superflua. Ed ¢ qui che il furto del cappotto si inserisce nella narrazione come una tragedia
all’interno della tragedia. Infatti, quando alla vittima, in sostituzione del cappotto, viene

consegnato un vecchio e consunto giaccone, con soltanto due bottoni rimasti, egli torna

0 S. Salvestroni, Semiotica dell’immaginazione: dalla letteratura fantastica russa alla fantascienza
sovietica, Venezia, Marsilio, 1984, p. 62.
1 Cfr. p. 31.
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alla precedente condizione di nullita e inesistenza sociale — o a livello ancora piu infimo
visto che ora indossa un indumento che non solo ¢ uno straccio, ma non appartiene
nemmeno a lui —, tanto da meritarsi perfino il disprezzo degli sconosciuti: “le persone lo
guardavano male e in autobus una donna strinse a sé la sua borsetta senza perderlo di
vista”%2. Nemmeno quando il sarto tenta di ricucire il vecchio giaccone sfilacciato la
vittima riesce a guadagnarsi la considerazione altrui: I’'unico modo ¢ ritrovare il cappotto
rubato, anche a costo della morte.

In Gogol’, la morte di Akakij Akakievi€ ¢ raccontata tanto grottescamente quanto la
sua nascita, dato che ¢ altrettanto ricca di elementi comici e tragici che si alternano. Il suo
fantasma conserva e abbraccia il carattere che il consigliere titolare si era costruito nello
stato febbrile e delirante che lo ha portato alla tomba. Questo “cadavere insepolto”®® si
abbatte con la sua collera vendicativa sugli abitanti di Pietroburgo, dai quali altro non
vuole che il cappotto, che per lui rappresenta 1’unica grande ingiustizia di una vita a cui
non ha mai davvero preso parte in quanto privo di qualsiasi segno di potere. Il fatto che
Akakij Akakievi€ riesca a ristabilire la giustizia solo dopo la morte, in una dimensione
altra rispetto a quella reale, ¢ perfettamente legittimato dal finale fantastico dell’opera:
non era pensabile, infatti, che Akakij AkakieviC ottenesse giustizia mentre era in vita, né
che alla sua esistenza umiliata e larvale venisse data una soddisfazione. L’unica soluzione
reale, in tutta la sua verosimiglianza, era quella del fantasma, con tutti i relativi problemi
di significazione e decodificazione a cui ¢ esposto il lettore. La capacita di incutere terrore
che Akakij Akakievi¢ ha da morto si rivela essere I’'unico mezzo efficace per mostrare la
propria importanza e la propria autorita: il consigliere titolare passa quindi dall’essere un
automa invisibile a tutti, al diventare un fantasma avvistato e riconosciuto da coloro che
in vita lo avevano umiliato e calpestato, un fantasma spietato come tutti i pietroburghesi,
per i quali diventa argomento di chiacchiera e di suggestione. Si pud dunque affermare
che Akakij Akakievi¢ non ¢ mai stato cosi vivo come da morto. Tra le maschere morte
che popolano Pietroburgo si aggira la faccia vera e, soprattutto, viva del morto Akakij.
Da notare qui ¢ ’ambiguita con cui i termini vivo € morto sono posizionati sullo stesso

piano, a rispecchiare un tipico tratto gogoliano per cui, come sostiene Vasilij Rozanov,

62 Cfr. p. 33.
63 E. Gasparini, Nicola Gogol’..., cit., p. 262.
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“dappertutto il defunto vive una duplice vita, il defunto non ¢ mai morto, mentre i vivi
sono mirabilmente morti. Sono bambole, schemi, allegorie di difetti”®*.

Nel racconto di Dolgopjat, cid che colpisce ¢ 'immediatezza della morte improvvisa
della vittima-ritoccatore, quasi come se non fosse mai esistito. In aggiunta, 1’autrice
sceglie qui di adottare un altro approccio: il fantasma della vittima non si aggira per la
citta a rubare cappotti, non si comporta in modo spietato con i moscoviti né tantomeno
incute loro terrore. La sua indole rimane intatta anche da morto, tant’é che, se non ci
venisse detto, avremmo persino difficolta a credere che egli sia effettivamente passato a
miglior vita. La sola cosa che lo attira ¢ il cappotto, ed egli non abbandonera mai questa
terra finché non verra ritrovato. Lunico modo per farlo ¢ tornare sempre e con insistenza
dall’'unica persona che puo effettivamente aiutarlo a ottenere giustizia, ovvero
I’investigatore, per cui il fantasma della vittima diventa un cortese interlocutore e un

prezioso aiutante nelle indagini, nonché un “quasi-amico”®

. Questa rinnovata ¢
inaspettata relazione di amicizia conduce finalmente I’investigatore a vedere la vittima —
fino a quel punto per lui invisibile — anche perché proiettava il suo rimorso. L’autrice
scrive che i due conversavano molto, che era la vittima ad attendere 1’investigatore dopo
il lavoro e che, con I’investigatore che parlava a ruota libera, “il ritoccatore se ne stava in
silenzio per la maggior parte del tempo, anche se a volte parlava, soprattutto della sua
infanzia e del periodo in cui i suoi genitori erano vivi”’®®. La vittima, quindi, apre
all’investigatore la porta del proprio antimondo, mostrandosi in tutta la sua autenticita e
vulnerabilita. E solo grazie a questo se, alla fine del racconto, I’investigatore ritrova il
fantomatico cappotto, che egli, dopo averlo fatto ricucire, ha intenzione di restituire al
fantasma del ritoccatore. Il problema ¢ che il fantasma non riapparira mai piu, perché
questi esisteva solamente in quanto privo di cappotto. Una volta che ¢ stato ritrovato il

suo compagno prediletto, infatti, la vittima pud finalmente morire davvero e lasciare

definitivamente la cruda realta del mondo sprezzante in cui era inserito come un’isola.

64 V. V. Rozanov, Izbrannoe, New York, Izdatel’stvo imeni Cechova, 1956, p. 332.

5 E. Zenova, Edinstvo odinocestv, “Znamja”, n. 4, 2017, <https://znamlit.ru/publication.php?id=6581>,
(ultimo accesso 10.02.2021).

6 Cfr. p. 63.
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1.1.2 L’investigatore

Nel Capitolo I si ¢ visto come nei racconti di Dolgopjat la figura dell’investigatore
ricopra un ruolo e una funzione precipui nella narrazione. Nel racconto “La vittima”,
I’autrice stravolge le componenti semantiche del pezzo grosso di Gogol’ — il generale a
cui Akakij Akakievi€ si rivolge per trovare il cappotto rubato —, costruendo con i suoi
slittamenti un suo personale pezzo grosso che risponda ai propri bisogni letterari. La
manipolazione di Dolgopjat si evolve a un livello tale che il lettore arriva a trovarsi
palesemente di fronte a un personaggio opposto rispetto a quello gogoliano, sia dal punto
di vista semantico che da quello caratteriale, e questo ¢ un aspetto particolarmente
complesso da gestire al momento della traduzione.

Nell’opera gogoliana, al pezzo grosso, icastico modello di alto funzionario russo, ¢
riservato uno spazio minore anche se rilevante nell’economia del testo. Egli ¢ trattato cosi
comicamente da entrare di diritto nella piu pura tradizione gogoliana. Tale pezzo grosso
viene ricordato soltanto con questa qualifica, tranne i due casi in cui viene chiamato con
il suo grado di generale e la volta in cui, in una conversazione con un suo amico di vecchia
data, vengono svelati il suo nome e il suo patronimico, che comunque non concorrono a
identificarlo pienamente. L’autore lo presenta servendosi di una lunga digressione, usata

per enfatizzare la sua vanagloria e la sua prepotenza con i1 sottoposti, nonché come

pretesto per trovarsi un appiglio per il calembour.

Kakasi MMEHHO M B 4YeM COCTOSIA JIOJDKHOCTD 3HAYUMENbHO20 JUYd, ITO OCTAIOCH IO CHX MOp
Hen3BeCThIM. Hy»HO 3HATh, YTO OJHO 3HAUUMENbHOE JUYO HEAABHO CAETAJICS 3HAUYUTEIBLHBIM JIUIIOM,
a o TOro BpeMeHH OH Obul He3HaunTelabHbIM JumoM®’. (Quale fosse esattamente e in che cosa
consistesse la carica del pezzo grosso ¢ tuttora oscuro. Occorre sapere [che] il pezzo grosso era diventato
un pezzo grosso di recente, e che prima era una insignificante nullita®®).

Questo gioco di calembours con 1’epiteto znacitel 'noe lico (pezzo grosso) smaschera
I’importanza solamente teatrale del generale, che risulta investito da un effetto comico
nella stessa misura degli altri personaggi del racconto, perché essi, in quanto provvisti —
0 ancora meglio, in quanto si credono provvisti — di un’ombra di potere, si rivelano per
questo anche volgari e grotteschi. Gogol’ interviene con il comico anche nella digressione

sulla famiglia del pezzo grosso e sul suo rapporto con I’amante Karolina Ivanovna, che

7 N. V. Gogol’, Sinel’, cit., pp. 26-27. Il corsivo ¢ di Gogol’.
%8 N. V. Gogol’, La mantella, cit., p. 76.
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non era né piu bella né piu giovane della moglie, ma egli si intrattiene comunque con lei
perché ¢ quello che fanno i suoi colleghi, in virtu del fatto che “di questi misteri € pieno
il mondo”®’. 1l pezzo grosso si guarda allo specchio perché sente il bisogno di ostentare
la sua autorita apparente, di venerarsi con la divisa addosso e di avvalorare la propria
esistenza fittizia e teatrale. Egli esiste in quanto generale. Privo di una fisionomia
realmente autorevole, si identifica quindi con il suo alto rango di generale, che gli impone
di presentarsi come un dirigente arcigno e dispotico; ma, al contempo, dietro la sua
maschera ingannevole egli avverte un certo bisogno, ¢ in realta infelice perché il rango
gli ha tolto anche I'ultimo briciolo di umanita che poteva avere. Tuttavia, come gia
accennato, Gogol’ si sforza di dimostrare che il pezzo grosso non ¢ privo di sentimenti
umani. Infatti, una volta appresa la notizia della morte del consigliere titolare, egli se ne
rammarica profondamente, ma i rimorsi gli passano in fretta: sara necessaria la brutale
apparizione del fantasma di Akakij Akakievic per indurlo a rinunciare, almeno
parzialmente, al suo ruolo di despota nei confronti dei sottoposti.

Come si ¢ visto, anche Igor’ Petrovic, I’investigatore di Dolgopjat, cambia il proprio
modo di rapportarsi con la vittima, seppure tale cambiamento non avvenga senza
impedimenti. All’inizio, nonostante si dica sia pacato e gentile con tutti, si dimostra
particolarmente scettico e intollerante nei confronti del ritoccatore. Non capisce, 0 non
vuole capire, che ritrovare il cappotto rubatogli era per quest’ultimo una questione
letteralmente di vita o di morte; ma allo stesso tempo non puo esimersi dal condurre le
indagini e dallo svolgere il suo lavoro con meticolosita maniacale, cosi come ¢ sempre
stato solito fare. Difatti, sul suo conto viene detto che “un tempo era stato il miglior
investigatore in procura: conduceva 1 casi piu intricati e 1i risolveva tutti, nessuno

escluso”’®

, € anche che “teneva le pratiche dei casi in estremo ordine, stendeva i verbali
in modo impeccabile e dettagliato, con una grafia chiara, li riordinava nelle cartelle e li
numerava scrivendo non solo la data, ma anche 1’ora””! (quest’ultimo, tra I’altro, sembra
essere un rimando autobiografico all’attuale lavoro di Dolgopjat in qualita di ricercatrice
presso il Muzej kino: si ha qui come I’impressione che ’autrice stia in realta descrivendo

se stessa). L’investigatore sulle prime si sforza comunque di essere rispettoso e

collaborativo con la vittima, ma i due chiaramente non si capiscono, non parlano la stessa

% Ivi, p. 91.
0 Cfr. p. 61.
"I Cfr. p. 51.
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lingua in quanto vivono in due emisferi di significazione diversi. Perod, mentre il
ritoccatore ¢ paradossalmente contento e appagato del proprio umile microcosmo, Igor’
PetroviC si ritrova in una condizione di profonda crisi esistenziale. Egli vive nel piu
completo smarrimento di s€, tanto da non riuscire piu a “pensare nel vero senso della
parola”’?; perde il proprio itinerario in quanto non & piu conforme all’ambiente che lo
circonda. In questa condizione, I’investigatore segue un percorso diametralmente opposto
rispetto a quello del pezzo grosso gogoliano: egli preferisce autodeclassarsi a svolgere un
lavoro piu semplice e meno prestigioso, semplificando la realta circostante che d’un tratto
era diventata per lui insostenibile nella sua inconsistenza e vacuita. Ed ¢ qui che il suo
antimondo entra in contatto con quello della vittima, la cui apparizione nella veste di
fantasma induce Igor’ Petrovi€ a ritrovare il suo itinerario. Il fantasma della vittima si
rivela essere per lui una fonte di salvezza e di redenzione, ¢ lo stesso vale a parti inverse,
sebbene 1’investigatore sia colpevole per due volte della morte del ritoccatore: la prima
quando lo conduce inavvertitamente alla morte biologica della sua persona, e la seconda
quando spara invano allo spettro con la sua pistola d’ordinanza. La vittima irrompe a tal
punto nel microcosmo di Igor’ Petrovi¢ da diventarne una parte essenziale, una presenza
rassicurante nella pletora di segni negativi che attanaglia la sua esistenza. L’amico
fantasma riempie le crepe della sua vita e |’investigatore ne risulta coinvolto
emotivamente, tant’¢ che, dopo aver ritrovato 1I’indumento, lo fa aggiustare dal sarto
perché vuole riconsegnarlo personalmente al fantasma, che perd non fara mai piu ritorno,
lasciandogli un ulteriore vuoto da colmare. Il lieto fine amaro con cui si conclude la
vicenda di Igor’ Petrovic€ sigla la sua parabola negativa cosi come ’autrice la racconta.
Egli diventa dunque I’ennesimo emblema della solitudine e della desolazione, concetti

ricorrenti in tutta I’opera letteraria di Dolgopjat.

1.1.3 1l sarto

Dolgopjat attua uno slittamento notevole anche per quanto riguarda la figura del sarto
Vasilij Ivanovi€ che, oltre a rivestire un ruolo secondario rispetto ai fini della narrazione,
¢ In un certo senso neutralizzato semanticamente, dato che sono state eliminate le

accezioni negative all’interno del suo polisistema di significati. Gogol’, difatti, lo presenta

2 Cfr. p. 61.
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nella duplicita del suo doppio ruolo sociale: da una parte I’abile artigiano pietroburghese
ex servo della gleba, indisponente e laconico con in clienti (che una volta ottenuta la
liberta sostituisce il suo nome da servo, Grigorij, con il solo patronimico, Petrovic),
dall’altra un vecchio ubriacone che quando beve ritorna Grigorij, loquace e servizievole
con tutti. Emblema di tale duplicita ¢ la sua tabacchiera con il ritratto di un generale dal
volto cancellato, che nella narrazione viene innalzato a simbolo di potere: come afferma
Solivetti, infatti, il sarto ha oscurato quel volto per ricordare a se stesso di non essere piu
un servo, bensi un uomo libero e padrone del suo destino, mentre per Akakij Akakievic,
vittima dell’ossessione del potere che logora la societd gerarchizzata, quello stesso
simbolo appare fortemente minaccioso’*. Inoltre, i diversi modi di esprimersi di Petrovi¢
e di Akakij Akakievi¢ danno origine a un chiaro effetto di contrasto comico: il primo si
esprime in modo lapidario, sentenzioso e fermo, mentre il discorso del secondo ¢ slegato,
sconnesso ¢ indeterminato. La precisione nei dettagli con cui viene raccontata la storia
della doppia identita di Petrovi¢ indurrebbe a pensare che, come afferma Michail

Vajskopf, egli sia una specie di “diavolo tentatore””*

, anche se il suo duplice ruolo sociale
si rivela infine inconciliabile con la scelta del bene. La sua passione per gli effetti forti,
inoltre, lo accomuna al pezzo grosso, che per lo stesso motivo distruggera Akakij
Akakievi€. Per questo loro aspetto in comune, Frederik Driessen li paragona entrambi
alla figura del tiranno. Il loro irrompere nel tessuto narrativo acquisisce una funzione
contrastante nei confronti del consigliere titolare: in entrambi 1 casi egli viene schiacciato
ma, mentre 1’incontro con il sarto sigla I’inizio della sua nuova vita, quello con il pezzo
grosso segna la sua morte; e, tramite il filo conduttore del simbolo del generale senza
volto, il primo incontro rappresenta il preludio del secondo’.

I personaggio elaborato da Dolgopjat, invece, viene presentato senza nessuna doppia
identita, ma integro nella sua apparente normalita. Sebbene Vasilij Ivanovi¢ sia una figura
secondaria nella narrazione, il suo ruolo rimane comunque cruciale per il destino
dell’antieroe del racconto. L autrice scrive che 1 due intrattengono uno stretto rapporto di

rispetto professionale, come se entrambi riconoscano I’importanza e la necessita del

lavoro dell’altro. E per questo che, in un’ottica diametralmente opposta rispetto a quella

3 Cfr. C. M. Solivetti, Strategie narrative..., cit., p. 119.

"4 M. Vajskopf, Ptica-trojka i kolesnica dusi: raboty 1978 - 2003 godov, Moskva, Novoe Literaturnoe
Obozrenie, 2003, p. 194.

5 Cfr. F. C. Driessen, Gogol as a Short-story Writer: A Study of His Technique of Composition, Paris-
London, The Hague: Mouton, 1965, p. 207.
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gogoliana, il sarto accetta di concedere un credito al ritoccatore per il suo lavoro,
risparmiandogli le immense fatiche e privazioni alle quali ¢ invece costretto Akakij
Akakievic, le cui reali difficolta economiche rendono ancora piu acuta la sensazione di
catastrofe ineluttabile. Cio che, dall’altra parte, lo accomuna a Petrovic ¢ la vocazione e
la dedizione per la professione svolta: “Vasilij Ivanovi¢ lavorava sia in sartoria sia a casa,
e il rumore della sua macchina da cucire oltre il muro era diventato abituale e persino
necessario”’®. Entrambi sono maestri nell’arte del cucito e si sorprendono ampiamente
del nuovo cappotto realizzato, tanto da non smettere di lodarsi e di levargli gli occhi di
dosso. Essi esistono in funzione del lavoro che svolgono, e traggono piacere
dall’incarnarsi nel prodotto della loro opera artistica, a cui sono indissolubilmente legati.
A un certo punto del racconto, inoltre, il sarto Vasilij Ivanovi¢, mentre sta ricucendo il
vecchio giaccone della vittima, veste anche i panni del narratore per raccontare la storia
della moglie del professore cui ¢ stato rubato il cappotto: una tragedia parallela a quella
della vittima, nonché una storia d’amore per certi versi anche piu crudele di quella tra il
ritoccatore e il cappotto. Infine, la questione del ritratto compare anche nel racconto di
Dolgopjat, sebbene al posto del generale senza volto ci sia la fotografia di una donna
“poco attraente e segnata dalla stanchezza”’’. La storia di tale fotografia, che la vittima
porta con sé a casa con I’intenzione di ritoccarla, finendo poi per innamorarsene, sembra
entrare nella narrazione senza apparenti scopi; eppure, comunica al lettore un aspetto da
non tralasciare, ovvero che perfino il ritoccatore, nella sua non-esistenza, non ¢ privo di

senso estetico né tantomeno incapace di provare sentimenti umani.

1.2 L’ambientazione

Nel difficile tentativo di mettere a confronto le due opere in questione, si istituisce un
dialogo tra due epoche differenti, attraverso due testi e, in modo molto concreto,
attraverso interpretazioni diverse — perché enormemente distanziate nel tempo e
appartenenti a contesti diversi — dei luoghi simbolo dei due racconti, rispettivamente
Pietroburgo e Mosca. Anche qui, ci si trova di fronte a una ragnatela di slittamenti ben

visibile. Ci0 che risulta complesso ai fini della traduzione ¢ proprio la tipologia dei luoghi

76 Cfr. p. 23.

77 vi.
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che erano stati gogoliani e, soprattutto, il modo in cui essi sono stati reinterpretati e inseriti
da Dolgopjat in un contesto cronologico ambientato piu di cento anni dopo, a meta degli
anni Cinquanta del Novecento.

La mantella di Gogol’, come afferma Cesare De Michelis, sembra essere imperniata
sulla “fisiologia di Pietroburgo™®, in cui ogni minimo particolare all’apparenza
inessenziale viene magistralmente impiegato per riprodurre la realta extra-testuale, fatta
di maschere e falsita. A tale racconto fa da sfondo la Russia di Nicola I, in cui I’obbligo
dell’uniforme civile enfatizza la rigida divisione in classi, a sua volta alimentata dalla
tabella dei ranghi di Pietro il Grande, introdotta piu di un secolo prima e diventata ormai
parte integrante della personalita collettiva: prima di essere se stessi si era consiglieri,
segretari, assessori. La societa nicolaita ¢ quindi una societa di anime morte, e Pietroburgo

»7 nonché una citta che mette in ridicolo

¢ “deformatrice di caratteri, rovina delle anime
i suoi stessi abitanti, trasformandoli in “particolari brulicanti”®, tasselli che si possono
scomporre ¢ riassemblare. Con puntigliosa esattezza Gogol’ presenta al suo lettore un
antimondo paradossale, di cui Pietroburgo non ¢ solo fonte inesauribile di alterita e di
estraneita, ma si eleva anche a “immagine che esprime la sostanza della vita rappresentata

come miraggio, come finzione™®!

. Tale finzione ¢, per dirla con Jurij Lotman, qualita
immanente del “non spazio” circostante, ovvero quello burocratico, formato da elementi
segnici che, seppure possiedano un piano dell’espressione, nel complesso difettano di un

piano del contenuto®?. Questa citta russa della “non-russita”s3

amplifica la disperazione
dell’uomo schiacciato da una macchina burocratica disumana, dove il tentativo di uscire
dagli schemi conduce a perdizione e morte. Tale € appunto il destino di Akakij Akakievi€,
personaggio timido e inibito che, avendo gia piu di cinquant’anni, deve esser nato intorno
al 1785, durante l’era cateriniana. Tuttavia, come ricorda De Michelis, i grandi

avvenimenti del suo paese — ovvero le guerre napoleoniche, il moto dei decabristi, i

quattro imperatori che si sono succeduti, le difficolta del rublo — sembrano non averlo

8 C. G. De Michelis, Introduzione, in N. V. Gogol’, La mantella, cit., p. 23.

" P. Gobetti, Paradosso dello spirito russo e altri scritti sulla letteratura russa, Torino, Einaudi, 1976, p.
41.

80 A. M. Ripellino, Gogoliana, in L arte della fuga, a cura di R. Giuliani, Napoli, Guida, 1988, p. 337.

81 E. Lo Gatto, Il mito di Pietroburgo: storia, leggenda, poesia, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 139.

82 Ju. M. Lotman, Lo spazio artistico in Gogol’, in Ju. M. Lotman , B. A. Uspenskij, Tipologia della cultura,
a cura di R. Faccani e M. Marzaduri, trad. it. di M. Barbato Faccati, Milano, Bompiani, 1975, pp. 234-235.
8 A. D’Amelia, Introduzione a Gogol’, Bari, Laterza, 1995, p. 95.
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scalfito minimamente®*. Nella narrazione, Gogol’, servendosi di un lungo periodo fitto di
risonanze e giochi ritmici, rende alla perfezione la contrapposizione tra la vita e 1 piaceri
di Pietroburgo dopo la giornata lavorativa, e Akakij Akakievic, privo di piaceri, escluso
quello per le lettere. Con moto spiralico tale periodo racchiude un gran numero di
sostantivi, aggettivi e avverbi, si snoda in una serie di innumerevoli subordinate
dilatandosi in elencazioni grottesche e giochi sonori, come afferma Andrej Belyj®. E
proprio in questo lungo periodo che si racchiude tutta “I’immagine fallace e ingannevole

di un luogo irreale”®®

quale ¢ stata Pietroburgo per Gogol’.
Come gia accennato, il racconto di Dolgopjat ¢ invece ambientato nella Mosca
sovietica di meta anni Cinquanta del secolo scorso; la stessa citta di cui Gogol’, piu di un

secolo prima, parlava in questi termini nel confronto con Pietroburgo:

Mosca ¢ una vecchia massaia che cuoce gallette, guarda le cose da lontano e presta orecchio senza
levarsi dalla sua poltrona al racconto di cio che capita nel mondo. Pietroburgo ¢ un giovanotto discolo,
che non sta mai a casa, ¢ sempre vestito per uscire e, facendo il bello al cospetto dell’Europa, scambia
saluti colla gente d’oltremare®’.

Mosca non si rivela essere per Dolgopjat cio che Pietroburgo fu per Gogol’, sebbene
anche nel suo racconto I’autrice trasformi la citta in un antimondo fantastico, palcoscenico
di vicende all’apparenza insensate e inverosimili. Difatti, a differenza della cupa e severa
Pietroburgo, Mosca si mostra quasi come un’osservatrice silenziosa, di cui ¢ difficile
fissare sulla carta la mappa, una citta che in modo impercettibile regola e scandisce il
dipanarsi degli avvenimenti che si svolgono al suo interno. Riportando le parole
dell’autrice: “Mosca ¢ I’enorme e immensa stazione Kazanskij, i facchini, la gente, I’aria
condensata della notte, le code, il rumore della metro, il riflesso nel vetro scuro del
vagone, la stanchezza®. Dolgopjat presenta con scrupolosa precisione le diverse fasi del
suo lavoro creativo, che 1’ha portata a costruire un originale antimondo narrativo. E non
appena il mondo della realta quotidiana si converte in caos, diventa non meno fantastico
di quello che gli si contrappone. Con gusto tassonomico, I’occhio dell’autrice indugia

sull’inquadratura, affronta da piu lati le peculiarita delle persone che popolano un tale

8 Cft. C. G. De Michelis, Introduzione, in N. V. Gogol’, La mantella, cit., pp. 19-20.

85 Cfr. A. Belyj, Masterstvo Gogolja: issledovanie, Moskva-Leningrad, Ogiz, 1934, pp. 196-200.

8 A. D’Amelia, Le citta e I’acqua: le immagini speculari di Gogol’, in Paesaggio con figure. Letteratura
e arte nella Russia moderna, Roma, Carocci, 2009, p. 58.

87 N. V. Gogol’, Pietroburgo 1836, in Racconti di Pietroburgo, trad. it. di T. Landolfi, Einaudi, Torino,
2015, pp. 219-220.

8 Cfr. Appendice.
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antimondo, definendone attrattive e caratteri. E questo che Dolgopjat fa con il suo
antieroe, la vittima, che spicca per la sua indeterminatezza rispetto all’ambiente
circostante particolarmente stagnante e frammentato. Dal racconto, ambientato negli anni
del disgelo chrusceviano, si deduce che egli ¢ nato nel 1912 ma, al pari di Akakij
Akakievi¢, 1 grandi avvenimenti che hanno coinvolto la sua Madrepatria — due
rivoluzioni, due guerre mondiali, il periodo al potere di Lenin, il grande terrore di Stalin
e la successiva destalinizzazione, la guerra fredda — sono passati su di lui inavvertiti. Ed
¢ proprio in questo mondo parzialmente rinchiuso e abitato da uomini-isola che risuona
I’incessante eco del racconto di Dolgopjat, giungendo ad acquistare maestosa centralita:
cosi come 1’uomo era solo, calpestato e abbandonato a se stesso ai tempi di Gogol’, cosi
lo ¢ anche oltre cent’anni piu tardi. La solitudine lo attanaglia adesso nello stesso modo
in cui lo faceva prima, come se nulla fosse mai cambiato, come se il tempo non fosse mai

passato.

2. Sulla traduzione

“I traduttori sono da considerarsi dei premurosi ruffiani che ci vantano come
amabilissima una bella donna mezzo velata: essi suscitano un irresistibile desiderio

789 scriveva Goethe. E su questo assunto che ho voluto basare la mia

dell’originale
traduzione dei racconti proposti nel presente lavoro. In Madrepatria, infatti, Dolgopjat
racconta la storia, la cultura e I’ideologia del popolo cui appartiene. Ne risulta una pagina
di romanzo particolarmente densa e ricca di implicazioni culturali e sociali per cui, come
afferma Georges Mounin, la difficolta in traduzione, oltre a rispettare la struttura e la
lingua, sta nel restituire il “senso globale del messaggio”, con tutte le sue valenze
contestuali®®. Per far cio, ho preferito trasferire nella traduzione il tono e 1’atmosfera
dell’originale, nonché la potenzialita poetica delle immagini di cui esso ¢ intessuto.
Inoltre, un altro livello di complicazione ¢ dato dalla creativita linguistica dell’autrice, la
quale usa una lingua che si potrebbe definire anarchica nel suo interpretare e rimodellare

la realta, per poi usarla come base d’appoggio per voli linguistici di particolare efficacia.

Ed ¢ proprio in quei voli che, per il traduttore, non ¢ sempre facile seguirla.

8 J. W. Goethe, Massime e riflessioni, a cura di S. Seidel, Milano, TEA, 1988, p. 85.
% G. Mounin, Teoria e storia della traduzione, Torino, Einaudi, 1965, p. 137.
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Lo scopo di questo paragrafo ¢ quello di analizzare e discutere la traduzione da me
proposta, nell’intento di mettere in luce le principali problematiche riscontrate e chiarire
retrospettivamente il complesso di idee e di strategie che hanno guidato il mio

comportamento nel lavoro di trasposizione in italiano.

2.1 L’approccio metodologico

La teoria della traduzione non pud e non deve enucleare criteri metodologici che
possano essere applicati in maniera sistematica per la soluzione di problemi ricorrenti. Al
contrario, i criteri applicati vanno concordati di volta in volta, poiché i fattori da tenere in
considerazione sono molteplici e variabili. Di fronte a un compito cosi complicato, risulta
cruciale costruire un progetto coerente e cercare di realizzarlo con il massimo rigore e la
massima creativita, nella consapevolezza dei limiti e allo stesso tempo del fascino del
lavoro di traduzione.

Relativamente alla traduzione letteraria, Federica Scarpa ricorda che il traduttore si
trova di fronte a dei testi aperti, che si prestano a molteplici interpretazioni, e in cui i
residui, ovvero le perdite di significato da una lingua all’altra che scaturiscono da una
serie di compromessi tra contenuto e stile, sono alle volte inevitabili’!. I racconti che
compongono la raccolta Madrepatria, dunque, sono un chiaro esempio di testi aperti la
cui traduzione, data la loro ricchezza di significati connotativi e la loro ricercata struttura
stilistica, puod comportare un residuo anche cospicuo. A tal riguardo, Bruno Osimo dice

che:

¢ impossibile capire tutto cid che un autore vuole trasmettere con il suo testo, ed ¢ impossibile
trasporre tutto cid che si € capito in altra lingua, lasciando al lettore le stesse possibilita di
comprensione/incomprensione e interpretazione presenti nell’originale. Si ha comunque un residuo.
L’importante & tenerne conto®?.

Nell’approcciarmi al lavoro di traduzione, quindi, non ho potuto fare a meno di
basarmi su tale assioma, seppure nei limiti del possibile i0 abbia cercato di ridurre al

minimo 1 residui cui mi sono trovato di fronte. Per far cio, ¢ stato necessario provare a

9V Cfr. F. Scarpa, La traduzione specializzata. Lingue speciali e mediazione linguistica, Milano, Hoepli,
2001, p. 69.

%2 B. Osimo, Manuale del traduttore. Guida pratica con glossario, Milano, Hoepli, 2004, p. 40. Il corsivo
¢ di Osimo.
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inserirsi e a fare da ponte tra due diverse mentalita, nonché a sperimentare un costante
confronto tra le due lingue in questione — I’italiano e il russo — con i loro rispettivi modi
di esprimersi, “tenendo conto che le differenze sono piu frequenti delle affinita™>. E da
queste assunzioni che si € costituito il progetto sopracitato, con la conseguente necessita
di relativizzare il fenomeno traduttivo, subordinandolo al contesto, alla cultura e alle
situazioni dell’originale, secondo una progettazione che ¢ stata definita di volta in volta,
caso per caso. I criteri e le strategie traduttive che mi hanno guidato non hanno la pretesa
di essere normativi o dogmatici; anzi, sono figli della mia visione parziale dell’opera qui
proposta, in quanto, come afferma Friedmar Apel, sono molte le scelte di traduzione che
“devono venir operate soggettivamente”, essendo queste il prodotto “di una precisa

7% ovvero quella personale del traduttore. Seguendo la mia

interpretazione dell’originale
interpretazione del testo di partenza, ho cercato di restituire in traduzione gli aspetti che
ho ritenuto cruciali per la comprensione. Ho preferito quindi applicare dei criteri che non
si irrigidissero troppo in severe classificazioni orientate al testo di partenza o a quello di
arrivo, ma che fossero il piu possibile calibrati sul mio processo interpretativo e
rispecchiati in una gerarchia di parametri soggettivi, secondo un procedimento che Laura
Salmon chiama self-oriented”. Cid ha fatto si che le diverse scelte di traduzione non si
esaurissero nell’interiorizzazione di procedure automatiche, ma portassero piuttosto alla
risoluzione dei problemi traduttivi — in particolar modo quelli meno ricorrenti — tramite
accorte strategie di deduzione e congettura. Infatti, come riporta Salmon, se si vuole
suscitare nel destinatario della traduzione una reazione il piu possibile coerente con la
funzione attribuita all’originale, chi traduce puo fare affidamento solo e soltanto sulle
proprie congetture interpretative, sulla propria “risposta mentale” al testo di partenza,
eletta a punto di riferimento per costruire il rispettivo testo di arrivo’®. Dunque, citando
Eco, se tradurre vuol dire interpretare, e interpretare significa scommettere sul senso di

un testo”’, si deduce che la traduzione qui proposta ¢ il risultato di una scommessa

% Ju. Dobrovol’skaja, Il russo: I’abc della traduzione, Venezia, Cafoscarina, 1993, p. 7.

%4 F. Apel, Il manuale del traduttore letterario, a cura di E. Mattioli e G. Rovagnati, Milano, Guerini, 1993,
p. 67.

%5 L. Salmon, Teoria della traduzione. Storia, scienza, professione, Milano, Vallardi, 2003, p. 85.

% L. Salmon, Su macro- e microtipologie testuali: epistemologia, funzionalita e didattica della traduzione,
in Tradurre le microlingue scientifico-professionali. Riflessioni teoriche e proposte didattiche, a cura di P.
Mazzotta e L. Salmon, Torino, UTET, 2007, p. 33.

97 Cfr. U. Eco, Riflessioni teorico-pratiche sulla traduzione, in Teorie contemporanee della traduzione, a
cura di S. Nergaard, Milano, Strumenti Bompiani, 1993, p. 138.
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continua e costantemente verificata, la cui I’efficacia ¢ direttamente proporzionale al
grado di approssimazione che I’ha generata.

Nella mia traduzione si sono quindi alternate microstrategie traduttive orientate
rispettivamente alla fonte e alla destinazione, ovvero alla cultura di partenza e a quella di
arrivo, risultando in un compromesso tra fedelta e straniamento che ¢ stato negoziato in
itinere, a seconda degli ostacoli linguistici e traduttivi cui mi sono trovato di fronte.
Questa versione interlineare, prudentemente plasmata, ¢ stata pensata nel tentativo di
porre 1’accento su relazioni e strutture, di “farsi rapire”® dallo stile dell’opera, lasciando
intravedere I’estraneita nella forma della lingua di traduzione, nonché nella specificita dei
racconti tradotti e della cultura di cui essi si fanno portatori. Inoltre, come spiega Scarpa,
nell’ambito della traduzione letteraria il testo spesso deve “mantenere tracce dello stile
dell’autore del testo di partenza”, in quanto esso viene percepito come “molto di piu che
un veicolo di informazione”®. Di conseguenza, dato che nella traduzione questo aspetto
non ¢ stato ignorato, ho scelto talvolta di “smuovere il lettore”, come direbbe
Schleiermacher!®, per indurlo a entrare in contatto con una serie di elementi in grado di
risvegliare in lui un certo senso di lontananza e di alterita, insito nella coscienza e
conoscenza di un mondo diverso, psicologicamente distante.

Dato che 1 racconti di Dolgopjat si presentano a tutti gli effetti come testi aperti, il
lettore, come gia accennato nel Capitolo I, non € un fruitore passivo, ma si trova immerso
in una sequenza di continui lanci di ipotesi interpretative e di loro verifiche, compiute
sulla base della sua competenza e delle sue capacita inferenziali. Il lettore di Dolgopjat,
dunque, si trova costantemente di fronte a scelte da compiere. Egli formula delle ipotesi
provvisorie sulla base del proprio sistema di conoscenze, della propria competenza
linguistica, della propria esperienza e appartenenza culturale, riservandosi di corroborarle
o confutarle nel prosieguo della lettura. Nella traduzione dei racconti qui proposti, per
decidere quale soluzione adottare ho dovuto a mia volta postulare un mio “Lettore
Modello”!'"!, naturalmente diverso da quello a cui si & rivolta I’autrice dell’originale, dal

momento che il mio destinatario si trova nella cultura ricevente — cio€ lo stesso contesto

% G. Folena, Volgarizzare e tradurre, Torino, Einaudi, 1991, p. 64.

9 F. Scarpa, La traduzione specializzata..., cit., p. 70.

10 F Schleiermacher, Sui diversi modi del tradurre, in La teoria della traduzione nella storia, a cura di S.
Nergaard, Milano, Strumenti Bompiani, 1993, p. 153.

01y, Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1998, p.
55.
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socioculturale a cui i0 stesso appartengo — e non in quella in cui i racconti originali sono
stati concepiti. Per organizzare quindi la mia strategia traduttiva ho dovuto fare
riferimento a un sistema di competenze condivise che “conferissero contenuto alle

102 ytilizzate, svolgendo anche un’opera di mediazione culturale nel valutare

espressioni
le sensibilita e le differenze esistenti tra gli emisferi semiotici dei due Lettori Modello,
ovvero il lettore della cultura di partenza e quello della cultura di arrivo.

In tal senso, tradurre non equivale piu a una semplice operazione di equivalenza
linguistica, bensi, citando Salmon, al trasferimento da una lingua all’altra di un’intera
Weltanschauung, “un modo peculiare di pensare e categorizzare la realta di un gruppo
linguistico”!®. Ed ¢ qui che si posizionano i racconti di Dolgopjat, con il loro fitto
intreccio di riferimenti intertestuali e di enunciati particolarmente marcati in quanto

104 collegati a una peculiare rete di usanze e

carichi di “significati extradenotativi locali
valori simbolici che sono il prodotto di una determinata cultura. In questi termini, una
prima difficolta traduttiva si riscontra soprattutto nel cercare di rendere le connotazioni
dell’enunciato, le diverse sfumature di significato, ovvero gli aspetti poetici di cui il testo
di partenza ¢ permeato. Un altro problema ¢ invece legato alla trasposizione del livello
ampiamente inconscio dei valori legati al retroterra culturale, nonché dei continui
riferimenti al “non detto sociale, storico e letterario”'® della cultura di origine dei
racconti: non riconoscere 1I’importanza di questo passaggio, infatti, condannerebbe la
traduzione a inserirsi in una sfera di profonda incomprensibilita per il lettore della cultura
ricevente, che quindi tendera a rispondere in modo anomalo al testo di arrivo. Per evitare
allora di sfociare in una versione indecifrabile, € risultato fondamentale non solo cercare
di comprendere la parole e la profondita delle strutture connotative dell’originale, ma
anche avvalersi di una certa sensibilita interculturale che permettesse di riproporre tale
23106

profondita in una “rete di simboli culturali altri”™*®, rappresentata dalla cultura di arrivo.

In definitiva, la traduzione oggetto del presente lavoro ha richiesto un approfondimento

102 1y,

193 . Salmon, Stereotipi ideologico-culturali: problemi di traducibilita, in Sapere linguistico e sapere
enciclopedico. Atti del Convegno (Forli, 18-20 aprile 1994), a cura di L. Pantaleoni e L. Salmon Kovarski,
Bologna, CLUEB, 1995, p. 314.

194 B, Osimo, Traduzione e qualitd. La valutazione in ambito accademico e professionale, Milano, Hoepli,
2004, p. 30.

105N. Valloriani, L altro Dorian. The picture of Dorian Gray da Oscar Wilde a Will Self, in Esperienze del
tradurre: aspetti teorici e applicativi, a cura di G. Garzone, Milano, Franco Angeli, 2005, p. 110.

106 T, De Mauro, Capire le parole, Roma-Bari, Sagittari Laterza, 1994, p. 95.
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delle abitudini e delle credenze che appartengono alle due diverse culture in questione —
quella russa e quella italiana —, ma anche una presa di coscienza rispetto ai limiti che ne

influenzano la comprensione, che sono presenti in ogni cultura.

2.2 Realia e altri ostacoli traduttivi

Il russo, come ogni altra lingua, € ricco di realia, ovvero vocaboli o sensi lessicali che
rispecchiano una determinata realta storica, sociale e culturale, e che sono nati, scomparsi
0 sopravvissuti insieme ai concetti, fenomeni e oggetti materiali cui sono
indissolubilmente legati. In traduzione, dunque, ¢ determinante non solo conoscere i
vocaboli in questione, ma anche I’intero humus che li ha generati. I ricercatori bulgari
Vlahov e Florin forniscono una chiara definizione di cio che si intende per realia, che

vengono descritti nel modo seguente:

[...] parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono denominazioni di oggetti,
concetti, fenomeni tipici di un ambiente geografico, di una cultura, della vita materiale o di peculiarita
storico-sociali di un popolo, di una nazione, di un paese, di una tribu, e che quindi sono portatrici di un
colorito nazionale, locale o storico; queste parole non hanno corrispondenze precise in altre lingue'?’.

Il problema della traduzione dei realia va a inserirsi nella piu ampia questione della
traduzione interculturale sopracitata. Difatti, questi vocaboli culturali o culturospecifici
sono tra quelli che creano piu problemi, perché € proprio su di essi che si gioca e si profila
I’intera strategia traduttiva. I vari tipi di realia, per esempio, possono essere resi tramite
la trascrizione o la traslitterazione (in cui ¢ insito il tentativo di preservare 1’elemento
estraneo attraverso 1 mezzi propri), oppure la traduzione (che invece implica il tentativo
di maggiore appropriazione dell’elemento estraneo) con le sue diverse modalita di
incorporazione, quali I’introduzione di un neologismo, la sostituzione con altri tipi di
realia nella cultura ricevente o anche la traduzione contestuale. In generale, a prescindere
dalla strategia utilizzata, 1 parametri di cui ci si avvale per trattare i realia sono facilmente
classificabili lungo uno stesso continuum tra gli estremi di adeguatezza e accettabilita.
Un elemento da non sottovalutare ¢ quanto sia rilevante 1’utilizzo di un determinato
elemento di realia nello specifico contesto in cui questo occorre. Risulta palese se un

elemento di realia viene conservato tale e quale in traduzione o se viene invece sostituito

107 Cit. in B. Osimo, Manuale del traduttore. Guida pratica con glossario, Milano, Hoepli, 2004, p. 64.
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con un referente diverso, sia esso generico oppure appartenente alla specifica cultura di
arrivo. Da una parte, la scelta di conservare in traduzione locuzioni di questo tipo, che
con il loro senso traslato inducono il lettore a prendere coscienza della cultura emittente,
puo essere dettata proprio dalla volonta di ampliare 1’orizzonte di attesa e la visione
culturale del lettore, tramite un utile effetto di straniamento. Dall’altra parte, la
sostituzione con un omologo locale del concetto o del fenomeno della cultura emittente
risulta un’operazione particolarmente delicata. Essa ¢ da attuare con prudenza, sebbene
venga scartata dagli stessi Vlahov e Florin, che la reputano un procedimento che “porta a
un’inaccettabile sostituzione”!%® del colorito del testo di partenza con un colorito proprio.
Ad ogni modo, non si pud di certo affermare aprioristicamente che una strategia sia
migliore o peggiore dell’altra. La sostituzione dei realia pud avere una motivazione
logica, specialmente nel campo della traduzione di testi caratterizzati da un’elevata
dominante pragmatica e dove la fedelta allo stile pud essere messa in secondo piano.
Tuttavia, ¢ evidente che questa strategia, se applicata invece a testi letterari, tende ad
appiattire o annullare le diversita culturali, a distorcere la realta per rendere accessibile
un testo, o meglio per renderlo accessibile senza nessuno sforzo di riconoscimento e di
accettazione della diversita. E quindi compito del traduttore optare per una maggiore o
una minore visibilita della cultura di origine del testo, o di quella a cui il testo fa
riferimento. In questa prospettiva, il traduttore svolge la funzione di anello di
congiunzione all’interno della semiosfera da cui dipende la conservazione, o
I’eliminazione, di elementi appartenenti alla cultura di origine.

La natura poliedrica e altamente referenziale dei racconti proposti nel presente lavoro
(in particolar modo 1’ultimo, “Sangue’) mi ha portato ad affrontare il problema della
trasposizione di un elevato numero di realia. Anche in questo caso le strategie impiegate
hanno seguito una progettualita che ¢ stata negoziata di volta in volta, secondo i criteri
metodologici precedentemente elencati. In alcune occasioni, avvalendomi di precise
strategie metadiscorsive, ho ritenuto piu opportuno addomesticare i principali ostacoli
linguistici e traduttivi. Laddove invece 1’alterita culturale ¢ stata mantenuta, mi sono
servito di elementi esplicativi rivolti al mio Lettore Modello per aiutarlo a orientarsi nei
passi piu oscuri dell’emisfero extraculturale dell’opera. Entrambe le strategie, con le

relative scelte operate a monte di quelle del lettore, hanno necessariamente comportato

108 § 1. Vlahov, S. P. Florin, Neperevodimoe v perevode, Moskva, R. Valent, 2012, p. 101.
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I’alterazione del suo orizzonte d’attesa, secondo modalita non previste dalla stessa autrice
e dalla sua strategia narrativa. In questi casi, come riporta Osimo, la mia interpretazione
dell’originale “fa testo”!%, lasciando un’inevitabile impronta sul prodotto del mio lavoro.
Di seguito mi occupero di indagare e di discutere i1 principali elementi culturospecifici, o
prettamente traduttivi, che sono risultati piu problematici in fase di trasposizione nella
cultura di arrivo; verra altresi esplicitata la strategia che di volta in volta mi ha guidato
nel tentativo di riprodurre il microcosmo referenziale dell’opera di Dolgopjat.

In ambito culinario, per esempio, ho dovuto sciogliere il nodo traduttivo legato a due
realia in particolare: mywénxa (tusénka), da una parte, e 6arwix (balyk), dall’altra. Il
primo vocabolo indica un tipo di carne stufata in scatola particolarmente popolare in
Russia e in altri paesi del blocco orientale; il secondo invece ¢ usato per denotare la parte
morbida del pesce (solitamente di specie pregiate, come il salmone o lo storione), che
viene salata e lasciata essiccare al sole. Per una questione di coerenza, ho deciso di optare
in entrambi i casi per una perifrasi in grado di esplicitare il contenuto denotativo

»110 ¢ “nesce affumicato”!!'!), che sacrifica

(rispettivamente “carne affumicata in scatola
inevitabilmente il colorito locale riuscendo perd a trasferire ’idea del riferimento
materiale. Difatti, questa strategia permette di rendere 1 due vocaboli immediatamente
comprensibili per il lettore della cultura di arrivo, anche se cosi facendo egli non avra mai
accesso alla loro semantica, né¢ sapra mai che queste pietanze esistono e che sono
particolarmente popolari in determinate zone o in determinati periodi storici. La loro
traslitterazione, con la relativa dose di estraneita, avrebbe forse indotto il lettore
interessato a effettuare delle indagini per scoprire un elemento extraculturale fino a quel
momento sconosciuto, ma cid avrebbe comportato la necessita di ricorrere a una nota a
pie di pagina (definita da Eco come “I’ultima ratio” del traduttore, che “ratifica la sua
sconfitta!'?) o0 a una spiegazione prolissa all’interno della traduzione stessa, con evidenti
e pesanti ricadute non solo sulla comprensione, ma anche sulla fluidita e sulla leggibilita
del testo tradotto.

Per quanto riguarda i realia legati all’ambito della scuola, le strategie traduttive

impiegate sono tutte confluite nell’appropriazione dell’elemento estraneo, sostituito in

199 B, Osimo, Manuale del traduttore..., cit., p. 39.

10 Cfr. p. 31.

1L Cfr. p. 55.

12U, Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2016, p. 95.
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traduzione con un analogo funzionale. In questo caso, infatti, non si tratta piu solo di
tradurre fra due diverse culture, ma anche e soprattutto tra due diversi sistemi scolastici.
Di conseguenza, optare per la conservazione di tali elementi di realia nella traduzione
sarebbe inevitabilmente risultato troppo straniante per il Lettore Modello della cultura di
arrivo. Il sistema scolastico russo ha una durata complessiva di undici anni di scolarita,
di cui i primi nove sono obbligatori. I bambini iniziano ad andare a scuola all’eta di sei o
di sette anni, e frequentano la scuola primaria per i successivi quattro anni.
Successivamente, accedono alla scuola secondaria di primo grado, della durata di cinque
anni, al termine della quale ottengono il diploma che sancisce il termine dei nove anni di
istruzione obbligatoria. Coloro che hanno ottenuto questo titolo possono proseguire il
percorso di studi negli ultimi due anni di scuola superiore di secondo grado, portando cosi
a termine I’istruzione secondaria. Inoltre, il sistema di valutazione in Russia € diviso in
cinque categorie, ¢ va da uno (praticamente mai usato) a cinque, dove 1’insufficienza ¢
indicata dal due — chiamato in gergo desoiixka (dvojka) — e il voto massimo ¢ appunto il
cinque — in gergo namépka (pjatérka). Da questa spiegazione risulta evidente come la

»113

scelta in traduzione sia stata quella di rendere dvojka con “insufficienza™ *° e wecmoui

»114 evitando di frustrare 1’orizzonte di attesa del

knacc (Sestoj klass) con “prima media
Lettore Modello italiano.

Una strategia simile ¢ stata adottata anche nei casi in cui Dolgopjat fa esplicito
riferimento ad alcuni aspetti fondamentali della tradizione culturale del popolo russo, del
suo byt. Un esempio ¢ rappresentato dalla parola russa 6awus (banja), uno dei tanti realia
il cui contenuto prettamente culturale ¢ di solito soggetto a una profonda rivisitazione e
realizzazione linguistico-testuale. La resa in traduzione di tali vocaboli, a prescindere
dalla strategia impiegata, presuppone in primo luogo un’attenta analisi linguistico-
culturologica. La componente extralinguistica del termine banja denota un luogo
particolarmente caro al popolo russo, che si puo definire come “uno stabilimento apposito
dove ci si lava e si fanno i1 bagni di vapore”, che implicano “I’atto di percuotersi il corpo

con i rametti di betulla (o di altro tipo di piante) per stimolare la circolazione

sanguigna”!'!’>. Anche in questo caso, dunque, data 1’assenza nella cultura di arrivo di un
guig q ) que,

113 Cfr. p. 45.

14 Cfr. p. 143.

115 M. Perotto, Dalla 6aus alla cayna: nuovi realia nella lingua e nella cultura russa, in Ulica Sevéenko 25
korpus 2. Scritti in onore di Claudia Lasorsa, a cura di V. Benigni e A. Salacone, Cesena-Roma, Caissa
Italia, 2011, p. 88.
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elemento parimenti marcato dal punto di vista simbolico ed extralinguistico, ai fini della
comprensione ho preferito sostituire in traduzione il termine banja con quello piu

generico di “sauna”!'!¢

, immediatamente riconoscibile anche e soprattutto da un lettore
totalmente estraneo agli usi e costumi della cultura russa. Questa scelta ha portato a un
residuo traduttivo inevitabile (e allo stesso tempo consapevole), data la sostituzione di
un’espressione densa di connotazioni con un’altra che ne ¢ totalmente priva; tuttavia, il
ricorso a tale strategia ¢ stato favorito anche dal fatto che il termine banja compare una
sola volta all’interno della narrazione.

Un altro caso ¢ rappresentato dal termine 3o010mule uepsonywvt (zolotye ¢ervoncy),
ovvero il nome russo tradizionale usato fino al 1917 per indicare monete d’oro del valore
nominale di dieci rubli. Qui la scelta ¢ stata obbligata e ho deciso di optare per la
descrizione dell’elemento di realia, esplicitando in traduzione il suo contenuto denotativo.
Di conseguenza, 1’enunciato “Y mens ecmo 3010moie uepsonywr”''’ (U menja est’ zolotye
ervoncy) ¢ stato reso con “Ho dei rubli d’oro”!'®, e il cinquanta nella replica in russo,
sulla base di quanto detto sopra, ¢ stato sostituito con cinquecento in italiano. In questo
modo la comprensione non risulta inficiata e in un certo senso non ¢ andato perso neanche
il rimando al preciso contesto storico previsto dalla strategia autoriale, che ho ritenuto
particolarmente importante e quindi inserito nella traduzione.

Anche per quanto riguarda 1 riferimenti geografici, la linea che ho seguito ¢ stata quella
di un compromesso tra adeguatezza e accettabilita. Nella maggioranza dei casi, di fronte
a riferimenti extratestuali immediatamente riconoscibili nel testo di partenza a qualunque
madrelingua, ho fatto ricorso a un’esplicitazione nel testo di arrivo, aggiungendo un
frammento di testo utile a trasferire al Lettore Modello 1’'informazione che altrimenti
sarebbe andata perduta. E questo il caso di Bomwuioii Apmanckuii (Bol’$oj Armjanskij),
un elemento di realia che indica una strada moscovita, la cui denotazione ¢ stata resa in

9119

traduzione tramite 1’aggiunta di un “nome generico appropriato” ”, ovvero “Vicolo

Armjanskij”'?; oppure dell’acronimo I'VM (GUM: Glavnyj Universal’nyj Magazin,
letteralmente “Grandi Magazzini Universali Statali”) che si riferisce al centro

commerciale pit famoso della Russia situato in Piazza Rossa e che nel presente lavoro ¢

116 Cfr. p. 173.

7 Cfr. p. 98.

118 Cfr. p. 99.

119 p Newmark, La traduzione: problemi e metodi, Milano, Garzanti, 1988, p. 133.
120 Cfr. p. 151.
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stato tradotto con “grandi magazzini GUM”!?!. Ho fatto ricorso a un’ipotraduzione anche
per sciogliere un altro acronimo — che a differenza del precedente non ¢ stato riportato
nel testo di arrivo, in quanto meno usuale —, ovvero K7II1 (KPP: Kontrol’no-propusknoj
punkt), utilizzato generalmente per indicare i controlli all’ingresso di una base militare!??.
L’unico esempio di nome geografico che ¢ stato traslitterato in traduzione ¢ rappresentato
dal termine JIy6suxa (Lubjanka) '2. Questo vocabolo indica un edificio di Mosca
costruito agli inizi del Ventesimo secolo nell’omonima piazza e divenuto, dopo la
Rivoluzione d’ottobre, sede dei servizi segreti sovietici. La Lubjanka detiene una fama
sinistra, legata alle torture e ai crudeli interrogatori che si tennero nei suoi sotterranei, in
particolare durante il periodo staliniano. Famoso ¢ anche il detto popolare per cui “Il
palazzo della Lubjanka ¢ il piu alto di Mosca perché da li si vede direttamente la Siberia

e Kolyma™!

, che € un chiaro riferimento alle deportazioni dei prigionieri politici, prima
rinchiusi nella Lubjanka e poi spediti nei campi d’internamento in Siberia. Questo
elemento di realia, data la sua pregnanza a livello sistemico, testuale e contestuale, ¢ stato
preservato in traduzione al fine di trasmettere autenticita e colore locale. Inoltre, la
decisione di trasmettere estraneita ¢ stata motivata anche dal fatto che il sostantivo
Lubjanka ¢ ormai largamente diffuso e adottato, per cui avvalersi della traslitterazione in
questo caso non risulta controproducente, a differenza del caso banja/sauna.

In seguito, un esempio degno di nota ¢ cio che Salmon chiama “stereotipo storico-
culturale”, ovvero una “variazione pregiudiziale del definire uno stesso fenomeno storico
in lingue diverse”'?. E il caso di émopas Omeuecmsennas (vtoraja OteGestvennaja), la

variante russa della Seconda guerra mondiale, che tendenzialmente viene resa in italiano

con “Grande guerra patriottica”. A tal riguardo Salmon spiega che:

In russo, per esempio, non si dice solo “Grande guerra patriottica”, ma anche “seconda guerra
mondiale”: la seconda espressione, pero, si utilizza quando si parla della guerra da un punto di vista non
russo. Se si chiede quando ¢ iniziata ’'una (Grande patriottica) o 1’altra guerra (seconda mondiale), si
chiedono due date diverse!!?

121 Cfr. p. 179.

122 Cfr. p. 83.

123 Cfr. p. 167.

124 1. Sergievskaja, Legendy i mify Lubjanki, Moskovskij komsomolec, 2007,
<https://www.mk.ru/old/article/2007/12/07/66052-legendyi-i-mifyi-lubyanki.html>, (ultimo accesso
11.01.2021).

125 L. Salmon, Sapere linguistico e sapere enciclopedico..., cit., p. 316.

126 [y,
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Citando Jakobson, prestare attenzione a questo tipo di stereotipi significa sviluppare

una riflessione “endolinguistica”!?’

prima dell’operazione prettamente interlinguistica. In
questa sede, dunque, si ¢ preferito non solo tradurre il suddetto elemento di realia con
“Grande guerra patriottica”, ma, per evitare qualsiasi tipo di incomprensione, ¢ stato
anche aggiunto ’anno di riferimento (1941), applicando quindi un’ipertraduzione'?,

Un discorso a parte va fatto per la traduzione dei nomi propri, dei diminutivi dei nomi,
dei vezzeggiativi o dei soprannomi, che rappresentano un problema ancora da risolvere.
Infatti, nella teoria della traduzione, salvo alcune eccezioni, mancano studi che siano
dedicati specificatamente al problema della traduzione dei nomi o che siano fondati su
solide basi epistemologiche. Per giunta, nella traduzione dal russo questo problema si
complica a causa della presenza del patronimico e di un’ingente quantita di forme
vezzeggiative e diminutive che, come ricorda Julija Dobrovol’skaja, vengono usate “per
motivi stilistici, per attribuire al discorso una tonalita affettuosa, protettiva o ironica”'?’.
A tal riguardo, citando Salmon, i diminutivi dei nomi russi, a differenza di quelli italiani,
non richiamano realmente alla “piccolezza” del referente, ma designano in modo affettivo
il rapporto tra i due interlocutori'*’. Nei testi letterari, quindi, alla funzione stilistico-
semiotica di queste forme abbreviate e valutativo-soggettive corrisponde un diverso
rapporto tra 1 personaggi, un diverso grado di familiarita e di confidenza. Secondo Susan
Bassnett, lasciare il Lettore Modello in balia delle diverse forme di uno stesso nome per
lui non significative, rischiando che non riconosca in esse lo stesso personaggio né
tantomeno che colga le diverse sfumature di significato, risulta un’operazione di dubbia
utilita’®!. Diversa & invece I’idea di Peter Newmark, secondo cui, proprio perché in
narrativa “i nomi hanno volutamente delle connotazioni, comunicate attraverso il suono
e il significato, il traduttore dovrebbe spiegarle in un glossario e lasciare intatto il
nome”'*2, Ad ogni modo, a prescindere dalla soluzione adottata, il problema dovrebbe

essere affrontato e risolto in modo tale che il Lettore Modello non si perda nella lettura

127 R. Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione, in Saggi di linguistica generale, a cura di L. Heilmann,
Milano, Feltrinelli, 1974, p. 57.

128 Cfr. p. 161.

129 Ju. Dobrovol’skaja, Il russo..., cit., p. 12.

1301, Salmon, Licnoe imja v russkom jazyke. Semiotika, pragmatika perevoda, Moskva, Indrik, 2002, p.
27.

31 Cfr. S. Bassnett, La traduzione. Teorie e pratica, a cura di D. Portolano, trad. di G. Bandini, Milano,
Gruppo editoriale Fabbri-Bompiani-Sonzogno-ETAS, 1993, p. 147.

132 p, Newmark, La traduzione..., cit., p. 141.
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del testo, cercando di capire di chi si sta effettivamente parlando. In questa sede, dato
anche il non eccessivo numero di antroponimi riscontrati e la volonta di non snaturare la
valenza dell’originale, ho deciso di optare per una non-traduzione dei nomi, dei
patronimici e dei diminutivi, che sono stati traslitterati nell’alfabeto italiano. Per ovviare
alla mancata comprensione del legame tra le diverse forme di uno stesso nome, nonché
per evitare che lo straniamento (ostranenie) sfociasse in un inconsapevole estraniamento

(otstranenie)'>*

portando il lettore ad abbandonare la lettura, ho cercato nei limiti del
possibile di compensare in traduzione sia il livello di espressivita dei nomi e dei
diminutivi russi, sia la loro funzione pragmatico-comunicativa nell’'uso. Ad esempio, nel

)134

passaggio dal nome piu patronimico (“Dmitrij Andreevi¢”)'>* alla forma derivata del

nome (“Mitja”)!3*

si ¢ lasciata immutata quest’ultima, utilizzando il “tu” informale al
posto del “lei” formale per trasmettere affinita; oppure, nel caso di due diversi diminutivi
di uno stesso nome, la loro relazione reciproca ¢ stata esplicitata in traduzione (“Dmitrij:
Dima e Mitja, entrambi diminutivi”)!*® allo scopo di superare la relativa asimmetria
comunicativa. Inoltre, merita una menzione speciale il collegamento che Dolgopjat fa con
la versione tolstoiana di Pinocchio, ovvero 3onomoii knrouux wunu Ilpuxnouenus
bypamuno (Zolotoj kljucik ili Priklju€enija Buratino, tradotto in italiano con il titolo “Il
compagno Pinocchio”). Per la sua riscrittura della celebre favola collodiana, Aleksej
Tolstoj ha ricreato 1 nomi ex novo tramite straniamento, ha trovato una radice diversa e
allo stesso tempo comune alle due lingue, e ha lasciato una marca morfologica della
lingua di partenza: in questo modo, come ricorda Claudia Lasorsa, Geppetto ¢ diventato
nana Kapno (papa Karlo), mentre lo stesso Pinocchio ¢ stato cambiato con Bypamuro
(Buratino), nell’intento di “conservare 1’atmosfera italiana della favola”!'¥’. Di
conseguenza, il passaggio che nell’originale allude al caminetto dipinto nella bottega di

papa Karlo ¢ stato trasformato in traduzione con un riferimento all’opera collodiana,

rispecchiando pienamente 1’orizzonte d’attesa del lettore italiano (“Non poteva

133 L. Salmon, Li¢noe imja..., cit., p. 124.

134 Cfr. p. 103.

135 Cfr. p. 87.

136 Cfr. p. 151.

137 C Lasorsa, A. Jampol’skaja, La traduzione all 'universita. Russo-italiano e italiano-russo, Roma,
Bulzoni, 2001, p. 19.
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immaginare che dietro a quel gigante di ferro ci fosse una porta: era come se stesse
guardando dietro al caminetto dipinto su tela nella bottega di mastro Geppetto)!3®,

Nel palinsesto intertestuale messo in scena da Dolgopjat, non potevano mancare i
rimandi al microcosmo del folklore russo. Il piu evidente tra questi ¢ senza dubbio quello
che riguarda Koscej I’Immortale. Koscej, apparso in alcune traduzioni italiane anche con
il nome di “Koséej il Senza Morte” o “Scheletro Senza Morte”, ¢ un personaggio della
mitologia slava dalla connotazione malvagia, generalmente rappresentato da un vecchio
maligno e avaro, che rapisce le donne e ostacola in tutti i modi I’eroe della fiaba. Koscej

¢ chiamato “L’immortale” perché soccombe solo quando I’eroe, dopo molte avversita,

trova I’ago magico in cui ¢ racchiusa la sua morte.

I'ne xxe y Tebs cmepth, Ko beccmepTHbIi? Y MeHst cMEpTh, - TOBOPUT OH, - B TAKOM-TO MECTE; TaM
cTout Ay0, Mo 1yOooM SIINK, B SIIUKY 3asll, B 3aiille yTKa, B YTKE SN0, B sIIIe MOS CMepTI:.Bg. (Dove
hai la morte, Scheletro Senza morte? [...] La mia morte, - fa lui, - sta in un certo posto: ¢’¢ 1a una
quercia, sotto la quercia ¢’¢ una cassetta, nella cassetta una lepre, nelle lepre un’oca, nell’oca un uovo,
nell’uovo c¢’¢ la mia morte'*).

Nel racconto “Sangue”, Dolgopjat quindi crea un intricato parallelismo paragonando
la stanza segreta dietro 1’armadio di ferro alla morte di Koscej. Questo passaggio,
altamente marcato a livello semantico e culturale, non si € voluto perdere nella traduzione
e, data anche I’'impossibilita di attingere al folklore italiano per evocare un immagine
simile a quella di Koscej, esso ¢ stato conservato fornendo brevemente le informazioni
necessarie alla comprensione, senza interrompere il flusso narrativo'*!. Tramite questa
scelta, I’effetto che si auspica sia stato raggiunto ¢ quello di una ricezione piu immediata
e naturale di una cultura altra, garantendo al contempo un piacere estetico e cognitivo
paragonabile a quello che puo trarre il lettore russo. In aggiunta, Dolgopjat nel racconto
si riferisce anche a un’altra fiaba popolare slava, ovvero quella di Korobox (Kolobok).
Kolobok ¢ una pagnotta rotonda che, una volta cucinata dalla nonna, prende vita e rotola
via, scappando nel bosco. Lungo il tragitto incontra svariati animali che tentano di
mangiarla, ma Kolobok riesce sempre a rotolare via, fino all’incontro con la volpe, che

riuscira a imbrogliarla e a mangiarla. In gergo ¢ comunemente usata I’espressione

138 Cfr. p. 77.

139 A N. Afanas’ev, Narodnye russkie skazki, a cura di V. P. Anikin, Moskva, ChudoZestvennaja literatura,
1990, p. 97.

140 A N. Afanas’ev, Antiche fiabe russe, prefazione di F. Venturi, trad. di G. Venturi, Torino, Einaudi,
1982, pp. 166-167.

41 Cfr, p. 111,
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“xomumucs konookom” (kotit’sja kolobkom, letteralmente “rotolare come kolobok™) per
riferirsi, in modo un po’ derisorio e poco rispettoso, a una persona in carne (ed € questo
anche il caso della donna descritta dall’autrice); alla luce di cio, in traduzione questa
espressione ¢ stata resa con “Sembrava quasi una palla che rotolava”!+?.

Infine, I’ostacolo traduttivo che forse ¢ risultato piu difficile da gestire ai fini della
traduzione riguarda il singolo passaggio in cui Dolgopjat, sempre nel racconto “Sangue”,
fa ricorso al russo prerivoluzionario per riportare la prima annotazione del diario segreto
(per poi tornare a usare l’alfabeto moderno, come dice lei stessa nella narrazione).
L’alfabeto russo, infatti, nel corso della sua storia ¢ stato oggetto di due grandi riforme
diverse: la prima fu realizzata da Pietro il Grande (che creo il cosiddetto grazdanskij srift)
e la seconda, piu recente, fu iniziata nei primi anni del Novecento e portata a termine nel
1918'%. Come ricordano Bernard Comrie et al., [I’inefficienza dell’ortografia
prerivoluzionaria era dovuta in larga parte a una sovrabbondanza di simboli superflui'**.
Dall’alfabeto cirillico vennero quindi eliminate alcune lettere, come la jat’ (b) e la fita
(8), e venne anche abolito 1'uso del segno duro (b) nelle parole terminanti in una
consonante dura. L’espediente di cui si avvale Dolgopjat va inevitabilmente perduto nella
traduzione, perché pertiene alla sfera di competenze del lettore primario del testo —ovvero
quello russo — che potrebbe essere riscostruita, per il Lettore Modello italiano, solo tramite
un complesso apparato di note esplicative, con lo spiacevole risultato di ostacolare la
lettura. Dato che nel racconto la calligrafia nel diario viene definita “gotica”'**, ho deciso
di riportare il passaggio in questione utilizzando un carattere diverso', in grado di
trasmettere I’idea di una scrittura gotica, appunto. L’aspetto dell’alfabeto rivoluzionario,
dunque, ¢ stato necessariamente rimosso insieme a tutte le sue valenze connotative. Il
traduttore ¢ a conoscenza di questo residuo, il lettore italiano puo sforzarsi di

approfondirlo, ma non c¢’¢ altra possibilita.

1492 Cfr. p. 101.

43 Cfr. F. Fici Giusti, L. Gebert, S. Signorini, La lingua russa. Storia, struttura, tipologia, Roma, NIS,
1991, p. 26.

144 Cfr. B. Comrie, M. Polinsky, G. Stone, The Russian language in the Twentieth century, Oxford,
Clarendon Press, 1996, p. 285.

145 Cfr. p. 141.

146 Cfr. pp. 81-83.
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Conclusioni

\

L’opera di traduzione del microcosmo letterario di Elena Dolgopjat si ¢ rivelata
particolarmente complessa, anche e soprattutto in virtt della sua natura
multidimensionale ed extratestuale. Le maggiori difficolta di traduzione, come si ¢ visto,
sono sorte principalmente dalle connotazioni dell’enunciato e dalla trasposizione di
elementi caratterizzanti legati a fattori contestuali, come i riferimenti impliciti al retroterra
culturale e al sistema di credenze di una determinata Weltanschauung. Nell’intento di
sciogliere questi nodi traduttivi, ho cercato per quanto possibile di riprodurre nella
versione definitiva, al di 1a della fedelta o meno al testo di partenza, il cosiddetto tono
globale dell’originale, ovvero il ritmo, il colore e lo spirito, nonché un analogo livello di
lingua e di atmosfera.

A tale scopo, ¢ stato indispensabile organizzare gli argomenti di discussione secondo
una precisa sequenzialita, cosi da consentire al lettore di avanzare progressivamente nella
propria conoscenza dei fatti e delle informazioni presentate, seguendo uno schema
compositivo il piu possibile logico e lineare. In tal senso, il primo capitolo svolge la
funzione di apparato metatestuale, presentando 1’autrice e fornendo tutte le informazioni
contestuali per modellare I’orizzonte d’attesa e guidare il gradimento del lettore della
cultura ricevente. A seguire viene la traduzione dei racconti oggetto del presente lavoro,
corredata dal testo a fronte per garantire una maggiore immediatezza d’uso. Il ciclo viene
quindi chiuso dal terzo capitolo, che si propone di offrire una rassegna organica e il piu
possibile completa delle specifiche problematiche teoriche e metodologiche affrontate in
fase di traduzione, oltre a esplicitare e ripercorrere le tappe del mio processo interpretativo
e valutativo.

Relativamente al parallelo che ho tracciato nel terzo capitolo tra La vittima di
Dolgopjat e La mantella di Gogol’, vorrei rimarcare ulteriormente che la mia
interpretazione non ha alcuna pretesa di essere 1’unica. Essa si inserisce in una serie
potenzialmente infinita di operazioni ermeneutiche tanto legittime quanto condivisibili.
Partendo dalla mia conoscenza dell’opera gogoliana, ho cercato di indagare la doppia

impressione che ho ricavato dalla versione di Dolgopjat: da una parte la profonda
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sensazione di familiarita, dall’altra la sottesa consapevolezza di trovarmi dinanzi a
un’altra opera, a un altro Akakij Akakievi¢, non perché sia estremamente diverso in s¢,
ma perché differente, e in modo evidente, ¢ il contesto in cui il personaggio di Dolgopjat
¢ inserito. Tutto si gioca nei riferimenti impliciti al testo gogoliano, nelle relazioni
interpersonali ricontestualizzate ed esplicitate, nonché nelle scelte esplicite di costruzione
dei personaggi. Nella speranza di non aver tralasciato nessun dettaglio rilevante ai fini
dell’analisi, mi auguro quindi di essere riuscito a guidare il lettore all’interno del tessuto
narrativo dell’opera di Dolgopjat, che cela molto piu di quanto sveli.

In definitiva, vorrei ribadire come anche per questo lavoro valga quanto ¢ radicato in
ogni traduzione, ovvero un’ambivalenza a volte eclatante tra fedelta al testo originale e
coscienza della sua ri-creazione. Non ho mai inteso la relazione tra originale e traduzione
in senso unilaterale, ma ho cercato di fare in modo che i1 due testi conservassero
un’interrelazione reciproca. Ho motivo di credere che I’essenza di questa interdipendenza
sia rimasta viva e manifesta, anche laddove la costruzione dell’enunciato in italiano si €
necessariamente dovuta discostare da quella del russo. La mia traduzione si arroga quindi
un valore assolutamente dinamico, provvisorio ¢ mai del tutto risolutivo in ogni suo
minimo aspetto. Tradurre, e in particolar modo tradurre letteratura, ¢ un’arte che si puo
apprendere solo fino a un certo limite, oltre il quale risiede un plusvalore puramente
soggettivo che la scienza traduttologica puo stimolare, ma che mai potra insegnare.

Prima di concludere, vorrei sottolineare come 1’attivita di traduzione svolta mi abbia
aiutato a riflettere piu a fondo sulla lingua di partenza — il russo — e su quella di arrivo —
I’italiano, ovvero la mia lingua materna —, cosi come, in maniera comparativa, sulle
rispettive culture e civilta, che mi ha portato a confrontarmi con un intenso lavoro di
sofisticatezza stilistica, lessicale, morfosintattica e anche culturale. Cercare quindi di
riprodurre il tono globale dell’originale sul piano funzionale, stilistico ed estetico, ha
prodotto apprendimento in entrambe le lingue e mi ha portato a maturare una piu solida
consapevolezza metaculturale. Per questo motivo, il presente lavoro si propone come
eventuale punto di partenza per un’ulteriore elaborazione, ovvero la traduzione dell’intera
opera di Elena Dolgopjat, anche nell’ottica di perfezionare il mio personale percorso di

apprendimento interlinguistico e interculturale.
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Hpuioxenue

1) Kro Takas Enena Joaronsat? Pacckaxkure Bamy ucropuio.

I[)KOpI[)KI/IO, B KaU€CTBC€ OTBE€TAa HA O3TOT BOIIPOC BBLICHIIAIO Bam aBTO6I/IOFpa(1)I/IIO, A

nycasna ee JUisl I0JIbCKOM MCCIIeI0BAaTENbHUILBI Y pCyJIbl TpOsSHOBCKOM.

Hrak, noporas Y, kak Bel yxe 3Haete, s poauinack B 1963 rony B ropoge Mypowme,
KOTOpbIN cTOUT Ha peke Oxe.

Hamr nom OblT OT peku Janeko, Ha OKpauHe, BO3JIC JKEJIE3HOH TOpOTH M 3aBOJIOB
(Ctpenounoro u JI3epkuHCKOTO). B camy ciblanuch MeperoBOphbl JHUCIIETYEPOB M
CBUCTKHM MaHEBPOBBIX TemioBo30B. Cajx y Hac ObUI, KOHEUHO, ManeHbkuil. Heckonbko
A0JI0Hb: 30J10Tasi KUTailka (ee MOTOM CHWJIMJIM), aHTOHOBKA M, KaXKeTcs, MOCKOBCKas
rpyuieBka. S61oHu caxan aen nocie BoWHbL. OHU ¢ 6a0yIIKOM pa3onUIUCh JO MOETo
POKIEHUS.

Mypom 6b11 MecToM Moel cuilbl. S| HUKOTa TaM He JKWjia JI0JIro, camoe Oojbliee —
rox. 1975-#, Mo¥ TIATBIHA KJ1acc.

[Tany Torna nepesenu u3 Yutsl Bo OpyH3e U NOCENMWIN B KOMHATE B O(ULIEPCKOM
o0OLIeKUTHH 32 TOPOJOM, Ha 'DC-5, 1 pouTeny pemnan OCTaBUTh MeHs y 6a0yIlIKH J10
YIIyUIIEHUS KUIUIIHBIX YCIOBUH, TeM 0oJiee, YTO MECTHasl LIIKOJIa OTIIPABIISIa YUEHUKOB
Ha CeJIbX03paboThl BIJIOTH 10 HOs0ps. [Tocine YnThl ¢ COpOKOTpalyCHBIMU MOPO3aMH, OT
KOTOPBIX MYTHEN BO3AYyX (Kak-TO pa3 Mama Kymuwi Leayr KOpoOKYy JIEHHHIPaJCKOTro
MOPOKEHOT0, OHA XpaHUJIach y Hac Ha OaJKoOHe, Iarna BblAaBall 10 BeyepaM Mo MOPLHUH),
U CepO-CMHMMH COIKaMH (MbI KaTaJUCh TaM Ha CaHKax, JIETEJIH C BOIUIAMHU IPSMO Ha
COCHBI, ONIPOKUIbIBAINCH) DpyH3e okazaics apyroi miuaneroi. C 6enpIMu TUKaMH Top,
C OTPOMHBIM 0a3apoM. 3allOMHIIINCH Y30€KH, IBIOIINE U3 MUaJ 3€JIEHbIN Yail; U TOJIbKO

YTO UCTIEYEHHbIE MPECHBIE JICTICIIKH, U OOPYIIMBIIUNCS BAPYT JINBEHb, U YEPHBI BUHOT-
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Appendice

1) Chi ¢ Elena Dolgopjat? Racconti la sua storia.

Giorgio, in risposta a questa domanda le invio la mia autobiografia, che ho scritto per

una ricercatrice polacca di nome Urszula Trojanowska.

Allora, cara Ulja, come lei gia sa, sono nata nel 1963 nella citta di Murom, lungo le
rive del fiume Oka.

Casa nostra era lontana dal fiume, vivevamo in periferia, vicino alla ferrovia e alle
fabbriche (c¢’erano uno stabilimento metalmeccanico ¢ uno di materiale ferroviario
intitolato a Dzerzinskij). Dal nostro giardino si sentivano parlare i controllori e fischiare
le locomotive per le manovre. Il nostro giardino era piccolo, ovviamente. Avevamo
diversi meli: un melo cinese dorato (che poi hanno tagliato), uno di mele Antonovka e,
mi sembra, uno di mele Grusévka Moskovskaja. Fu mio nonno a piantare i meli, dopo la
guerra. Lui e mia nonna divorziarono prima che io nascessi.

Murom era la fonte della mia forza. Non ci ho mai vissuto a lungo, massimo un anno:
era il 1975, facevo la quinta elementare.

All’epoca mio padre venne trasferito da Cita a Frunze, dove viveva in una camera nel
dormitorio degli ufficiali fuori citta, sulla sponda del lago della GES-5, la centrale
idroelettrica. I miei genitori decisero di lasciarmi con mia nonna, fino a che le loro
condizioni abitative non fossero migliorate, tanto piu che la scuola locale mandava gli
studenti a dare una mano agli agricoltori fino al mese di novembre. Dopo Cita, con le sue
gelate fino a -40° che offuscavano I’aria (una volta mio padre comprod un’intera
confezione di gelato Leningradskoe, la conservavamo fuori sul balcone e lui di sera
distribuiva le porzioni) e le sue alture grigio-blu (ci andavamo sullo slittino, sfrecciavamo
urlando dritti sui pini e ci ribaltavamo), Frunze era un altro pianeta. Le cime bianche delle
montagne, un bazar enorme. Mi sono rimasti impressi gli uzbeki che bevevano il té verde

dalle ciotole, le focacce azzime appena sfornate, un acquazzone improvviso, 1’'uva nera
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paj, pocuIHii MpsSMO BO ABOpE (HA TeppUTOpHH rapaxeit mrada ['paxmanckoir 000pOHBI,
- 3TO 4 y’K€ BepHyJach U3 Mypoma), 1 CBaIMBILHUICS OT XkKapbl BOpoOeEil (€ro s nprHecia
JIOMOM, HO CIIaCTH HE CMOIJIa), U PO30BOE MECTHOE LIAMIIAaHCKOE, KOTOPOe MOIH0OUIH
POIMTENH, U N10€3/1Ka Ha aBTOOYCE B FOPBI.

®pyH3e — 3T0 3eneHblit u Oenbiid, Yuta — 3T0 cephlii U cuHuil. M TaM, 1 Tam ObLIO
MHOI'O COJIHIIA ¥ CBE€Ta, ICHOCTU, PE3KOCTH. MypOM — MECTO IOJYyTOHOB, OTTCHKOB,
TeHel, TpeH. B MypoMme Hu3koe Hebo 1 rpyCTHBIE rojioca TeroBo30B. M 3To Hukakast
HE JUTepaTypa, 3TO peanbHOCTh. CHHME LIBETKM LIMKOPHS, KaK CHHHUE IJa3a 3E€MIIH.
[TonHsAmUCH Ha BBICOKUX cTeONIAX U rsAiIT. B Mypome 1om (Ha caMoM fiesie - 4eTBEPTb;
JIOMa CTPOMJIUCH Ul paboyuX €Ille 0 PEBOJIIOLUU Ha YeThlpe ceMbH). B nome neuka u
CTapble YepHO-Oesble CHUMKH. B oMe poauack Most Mama u ee O6pat. S xoausa B HIKOIy
(TOT camMblif IATHIN KJ1acc), B KOTOPOH OHM YUMIIUCh, & IO HUX yduiIack Most 0aOyIlka, u
YYHTENS HA3bIBAIH MCHSI MOJOTUXUHOW, MaMUHOM JeBrubedl (pammmueii. Mypom — 310
10€3/1a, 3TO pPeKa, 3TO TETKU C YEPHbIMU CEMEUKAMU B I'PaHEHBIX CTaKaHaxX; B OOMEH Ha
MeJIHble JEHbI'M CCHINAIOT B KYJIEK WM MpsMO B KapMaH. OBparu y peku, 3a0polieHHas
LIEPKOBb, IIOHTOHHBIN MOCT. He 3Haro, 4TO BO BCEM DTOM, HE MHE IIOHATh, MHE - TOJIBKO
IIOYYBCTBOBATH, 51 1a’K€ PACCKa3aTh TOJIKOM HE MOTY, TOJBKO IIPOMBIYATh.

S ne 6p11a B Mypome mHoro siet. Het 0a0ymiku, HET 1omMa U si0JI0Hb, HET TOTO Topo/a,
HET MOMX IIPU3PAKOB U TEHEW.

Moii otenr O6bul BoeHHBIM, ero mnepeBoawitn u3 KapeiMckoit B Uury, uz Uurtsl B
3abaiikanbck, n3 3abaiikanbcka BHOBb B Unty, n3 Yntel Bo ®pyH3e, u3 OpyHse B YCTb-
Kamenoropck. 3aech s okonumiia mkomay (B 1981) u nmoexana B Mocksy. Iloctynuna B
MUUT (MoCKOBCKHIT HHCTUTYT HWHXKEHEPOB J>KEJE3HOJOPOKHOTO TPAHCIIOPTAa) Ha
CHeUMaTbHOCTh NPUKIIAJHAs MaTeMaTuka (KIn4ka - mpumarka-Jlonaromsrka). Mocksa
ObuTa MHE 3HaKoMa. ['opoJ1 mepecaky, NepeMeHbl HalpaBiIeHus (JIETOM, Ha KaHUKYJIax,
u3 ®pynse uinu Yutel - B Mypom u o0paTtHo). MockBa — 3TO TpOMaJiHbIH, 4y TOBUIIHbIN
Ka3zaHckuil BOK3aJl, HOCHJIBIIUKH, TOJIIbI, HOYHOW CTYIEHHBIN BO3AYyX, OYEPEIN, TPOXOT

METPO, OTCBCT B YCPHOM CTCKJIC BAI'OHA, YCTAJIOCTD.
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che cresceva nel cortile (tra i garage del quartier generale della difesa civile — al tempo
ero gia tornata da Murom), un passero in fin di vita per il caldo (me lo portai a casa, ma
non riuscii a salvarlo), uno spumante rosé¢ del posto che piaceva ai miei genitori, e il
viaggio in autobus in montagna.

Frunze ¢ verde e bianca, Cita grigia e blu. In entrambe ¢’era molto sole e molta luce,
limpida e nitida. Murom ¢ il luogo delle mezzetinte, delle sfumature, delle ombre, delle
crepe. A Murom le nuvole sono basse in cielo e si sentono 1 lamenti tristi delle locomotive.
E non ¢ affatto letteratura, ¢ la realta. I fiori blu della cicoria sono come gli occhi blu della
terra. Sono saliti sugli alti steli a osservare. A Murom c’¢ casa (o per meglio dire un quarto
di casa: ancor prima della rivoluzione avevano costruito le case per gli operai, per un
totale di quattro famiglie). Dentro ci sono una stufa e delle foto in bianco e nero. Nella
casa erano nati mia madre e suo fratello. o andavo a scuola (la quinta elementare,
appunto), la stessa scuola dove avevano studiato anche loro e dove prima di loro aveva
studiato anche mia nonna; gli insegnanti mi chiamavano Molotichina, il cognome da
nubile di mia madre. Murom ¢ la citta dei treni, del fiume, delle donne con dei semini neri
in un bicchiere tipicamente sovietico che, in cambio di qualche spicciolo, te li mettono in
un sacchetto di carta di giornale o direttamente in tasca. [ burroni vicino al flume, una
chiesa abbandonata, un ponte di barche. Non so cosa ci sia in tutto questo, non sta a me
capirlo, 10 posso solo percepirlo, non riesco nemmeno a esporlo chiaramente, se non con
un grugnito.

Non torno a Murom da molti anni. Mia nonna non c¢’¢ piu, cosi come la casa e gli alberi
di mele: non ¢ piu la stessa citta, non ci sono 1 miei fantasmi e le mie ombre.

Mio padre era un soldato, lo avevano trasferito da Karymskaja a Cita, da Cita a
Zabajkal’sk, da Zabajkal’sk di nuovo a Cita, da Cita a Frunze, da Frunze a Ust’-
Kamenogorsk. Fu li che terminai la scuola (nel 1981) e poi me ne andai a Mosca. Entrai
all’universita MIIT (Moskovskij institut inZenerov transporta), dove mi specializzai in
matematica applicata (il mio soprannome era primatka-Dolgopjatka). Conoscevo Mosca.
La citta delle coincidenze da prendere, dei cambi di direzione (d’estate, durante le
vacanze, si andava da Frunze o da Cita fino a Murom, per poi tornare indietro). Mosca &
I’enorme e mostruosa stazione Kazanskij, 1 facchini, la gente, I’aria condensata della

notte, le code, il rumore della metro, il riflesso nel vetro scuro del vagone, la stanchezza.
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B 1981 g nocenunack B MockBe, U3 00IIEKUTCKOT0 OKHa Habrogana OCTaHKMHCKYIO
TeneOaIHio, B CHIBHBIA BETEp OHA pacKaduBaliach, kak crebenb. Ha 3 Tpomneiibyce
MOXHO ObLIO AOKaTUTh 10 bonbmioro tearpa. OT4ero-To BCIIOMHUIIOCH celyac, Kak
Oponuiia B repeyJikax ¢ TOPKH Ha FOPKY Mexay OOJIyIUIEHHBIX IOMOB U BIPYT yBUAEIA
32 TEMHBIM OKHOM JIMIIO CTapyXH. BcroMHMIIOCH, Kak 0a0ka W BHYK (CBETIIOBOJIOCHII
XYJEHbKUHA MaJbUUK JIET CEMH), KOHEYHO, IIPUE3KHUE, YCTPOUIIUCH Y MOJOKOHHHKA B
ryJsmed oT rojgocoB ObiBiIeH PWIMNNOBCKONH C TOJIBKO YTO KYIUIGHHBIMH TO JIU
OynoukamMu, TO JM MNHUpOXKKamMH. babka OTKpbUIa TPEyrolbHbIM IaKeT MOJIOKa.
MareHnbkue npoe3kue J0 1 B O0JIbIIOM YyKOM FOpoJe.

CrpaHHas, B BBICIICH CTENIEHH CTpaHHas, mTyka Ouorpadus. Kak kocTioM, KOTOpBIi
y’K€ OocTouepTel, HO KOTOpbIil He cOpocuiib. Huuero tam He mepeMeHHUlIb, B 3TOH
nporueameit xxu3nu. Ho eme 6omee cTpaHHO TO, 4TO 5, KaXKeTCs, HE 0COOEHHO XOpOILIO
3HAI0 CBOKO COOCTBEHHYIO KHM3HB. UTO-TO s yIyCKar0, HO 4TO?

MUUT g OnaronosyuyHo okoHumna B 1986-m. S 3Hanma, 4To HU 3a YTO HE XOuy
paboTaTh MO CIEUUATIBLHOCTH (IIPOrPaMMKCTOM), YTO XO0UYy ObITh KEM-TO APYruUM. To Jin
XYJOXHHMKOM, TO JIM PEXHCCEpOM, TO JIM mucaTteneMm. S pucoBana, s mucajga CTUXH
(Openuna B pudmy). B 1988-m g nomnpobosasia noctynute Kk Xyuuey Bo BI'UK, Ho
noJTydnsia JBOMKY 3a mureparypHyto padoTty. [lo3HakoMuIach ¢ MaTbYMKOM, OH TOKE HE
MOCTYIIWJI, HO OH 3HaJ 4To AenaTh. OH npuBen MeHs B KHHOKIyO Ha [laBenenkoii B 6enom
31aHUM KiTyOa, kakercs, oOyBHOU (abpuku. Hukakux ¢uibMOB s TaM He CHUMaa,
nycaja paccKasbl U JaBajia YuTaTh pykoBoauTemo SkoBy CMopryHckoMy. OH pyrai uiu
(MHOTr1a) XBaJIWJI U BCEr/la TOBOPUJI: MUILUTE €llle, 1€, HO TOJIbKO He clieHapuu. Bpems
ob110 Becenoe. IlomHIO, Kak SIKOB IpHUHEC MOKPYIO OT BJIQXXHOI'O CHEra IpaMoTy C
noptpetoM Jlenuna. Kro-to BbiOpocmin. OmnaBmuili JmcT, 4Tto-TOo Bpoae. Kiy6
pacrionarajics B I0/Bajie, 3allOMHHJINCH KadelbHble CTeHbl M IUICHKH, JJIUHHBIE H
KOPOTKHE JICHTHI, COXHYIIIME Ha BEpEeBKax. MalbuuK pyKOBOJMII T€ATPAIBLHOMN CTyJUEN B

Cpe/iHe# IKoJie U COOMPAJICS B SMUTPALIHIO.
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Nel 1981 mi stabilii a Mosca, dalla mia finestra nello studentato guardavo la torre di
Ostankino: con il vento forte ondeggiava come un gambo. Prendendo il filobus numero
tre si poteva arrivare in poco tempo al Teatro Bol’Soj. Per qualche motivo, mi ¢ venuta
ora in mente quella volta in cui, vagando nei vicoletti tra una salita e I’altra in mezzo a
case dalle pareti scrostate, vidi all’improvviso il volto di una vecchietta dietro una finestra
buia. Mi sono ricordata che la nonnina e il nipote (un ragazzino magro e con i capelli
biondi, che avra avuto all’incirca sette anni) di sicuro non erano del posto: si erano
sistemati sul davanzale di quella che un tempo era la panetteria Filippovskaja, al cui
interno risuonavano le voci della gente, e avevano appena comprato delle brioche e delle
focaccine ripiene. La nonnina aveva aperto il cartone del latte a forma triangolare. Piccole
persone di passaggio in una grande citta straniera.

Strana, a dir poco strana questa cosa della biografia. E come un vestito che non riesci
piu a vedere, ma che non si puo buttare. Non si pud cambiare niente di questa vita passata.
Ma ¢ ancora piu strano che io, a quanto pare, non conosca molto bene la mia stessa vita.
Qualcosa mi sfugge, ma che cosa?

Conclusi con successo gli studi al MIIT nel 1986. Sapevo che per nulla al mondo avrei
svolto la professione per cui mi ero specializzata (la programmista), volevo essere
qualcun altro. Un’artista, una regista o una scrittrice. Dipingevo e scrivevo poesie (rime
deliranti). Nel 1988 provai ad accedere al corso di regia cinematografica tenuto da
Chuciev al VGIK, ma presi un’insufficienza per il mio scritto letterario. Conobbi un
ragazzo, anche lui non era riuscito ad accedere, ma sapeva cosa fare. Mi portd in un
cineclub sulla Paveleckaja, un edificio bianco che, se mi ricordo bene, era una fabbrica di
scarpe. Li non ci giravo nessun film, scrivevo racconti e li facevo leggere al direttore
Jakov Smorgunskij. Lui mi rimproverava o (a volte) mi lodava, mi diceva sempre: “Scriva
ancora, ancora, basta che non siano sceneggiature”. Quello fu un periodo allegro. Mi
ricordo di quando Jakov portd un attestato bagnato dalla neve con sopra il ritratto di
Lenin. Qualcuno I’aveva buttato. Era come una foglia caduta. Il cineclub si trovava nel
seminterrato, ricordo le pareti piastrellate e le pellicole, nastri lunghi e corti lasciati ad
asciugare su dei fili. Quel ragazzo dirigeva uno studio teatrale alla scuola media e si stava

preparando per emigrare.
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Ha cnenyromwuii rox st mocrynuna Bo BI'MK Ha cuenapusiii pakynbrer (MacTepckas
Anaronus SkoBneBnua CrenanoBa m Hartanem AHaronbeBHbI PokuHoi). Cracubo
SkoBy c [TaBenenkoit (oH ToXe mMyman yeszkarb u3 crpanbl). Oxonumia BI'UK B 1993.
CueHapuu MOM HUKTO CHUMaTh He XoTell. S mopaboTaia peJakTopoM Ha nepejade Juis
VMHBAJINJIOB B T€JIEBU3UOHHOM 1IKoJe M. JINTOBUEHKO (s MpUaAyMalia U Hallucana 3asBKy,
Y €€ IPUHSUIM Ha | KaHase); [ociie epBoro BhIITyCKa sl yBOJIWJIACh, AEHET 3aIlJIaTHIIU TaKk
MaJlo, YTO BOYK/EJIEHHbIE OOTMHKHU 51 HE MOIJIa KyIUTb, criacu0o, Mmama job0aBuia. Mok
MHUHUTOBCKUI HpuATesb (2 HbIHE M3BECTHBINM (uinocod) Oner ApoHCOH MOCOBETOBAJ
noité padotats B My3eit kuHo k Haymy UxunseBuuay Kieiimany. M BOT 1o cux mop s B
My3€€, 3aBEAYI0 PyKOIIUCHBIM OTZEIOM.

JXKuBy B 001actu, Ha JOPOry Tpady 4acoB IATh TyJa U 00paTHO (aBTOOYC, 3IEKTPUUKA,
tpamBail win MKIL, BHOBb aBTOOYC, - MJIU MELIKOM, - KaK qyiie yroaHo). M numry, Bce-
TaKM MWLy, XOTs ObI IOHEMHOTY, HACKOJILKO CHJI XBaTaeT. [1yOIrKyr0 TEKCTHI B TOJICTBIX
JUT KypHanax (4ro Obl s 0€3 HUX Jenaja - ymMa HE NPWIOXKY). BN Tpu KHUrU
pacckasoB. [lo-moemy, xopomue kHuru. Cembeld He 003aBenach, HE BBILUIO; KHUBY C
MaMOM, 32 OKHOM BC€ €lI€ pacTyT AEPEBbS U 3arilyllatoT Iy SpociaBKy.

Uro-To Oynet nanpie?

2 urous 2017 roma

2) TosopsT, 4T0 BBI INIIETE NICHX0JIOTrHYEeCKYIO0 IPO3y. Bl coritacabr? Kak Obl

Bbl camu onpeneansan Bamy npo3y?

He 3nat0. Co cTopoHBI BHIHEE.

3) UYro Bbl X0THTE 10HECTH 10 YMTATEJISA, KOIAA nuiere?

Cocrostaue. Bozayx.
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L’anno successivo riuscii ad accedere al VGIK alla facolta di scenografia (mi
insegnavano Anatolij Jakovlevi¢ Stepanov e Natal’ja Anatol’evna Fokina). Un grazie va
a Jakov della Paveleckaja (anche lui pensava di emigrare). Terminai gli studi al VGIK
nel 1993. Nessuno accettava le mie sceneggiature. Per un po’ di tempo diressi una
trasmissione per gli invalidi presso gli studi televisivi M. Litov¢éenko (presentai domanda
e I’approvarono per il primo canale). Mi licenziai dopo la prima puntata, si guadagnava
talmente poco che non riuscivo neanche a comprare il paio di scarpe che tanto volevo:
ringrazio mia madre per aver coperto la differenza. Il mio compagno di studi al MIIT (ora
un famoso filosofo) Oleg Aronson mi consiglio di andare a lavorare per Naum Ichil’evi¢
Klejman al Muzej kino. Ed ¢ qui che lavoro tuttora, dirigo il dipartimento dei manoscritti.

Vivo nell’oblast’ di Mosca, ogni giorno ci metto cinque ore per andare e tornare dal
lavoro (autobus, treno, tram o metro, di nuovo autobus o a piedi, dipende da cosa mi sento
di fare). E scrivo, scrivo nonostante tutto; anche se poco, in base alle forze che mi
rimangono. Pubblico i miei scritti nei tolstye Zurnaly [ovvero le voluminose riviste di
tradizione russa], non so cosa farei senza di loro. Ho pubblicato tre raccolte di racconti.
Secondo me sono dei buoni libri. Non ho messo su famiglia, non c’¢ stato modo. Vivo
con mia madre, fuori dalla finestra gli alberi crescono ancora e attutiscono i rumori
dell’autostrada Jaroslavka.

Cosa mi riserva il futuro?

2 giugno 2017

2) Si dice che lei scriva una prosa psicologica. E d’accordo? Lei come

definirebbe la sua prosa?

Non saprei. Dall’esterno ¢ piu chiaro.

3) Cosa vuole trasmettere al lettore quando scrive?

Uno stato d’animo, un’atmosfera.

227



4) Mo:xHO J1H CKa3aTtb, U4TO Bnol npespamacTe CBOK *KU3Hb B XY/TOKECTBCHHYHO

nposy?

Her.

5) Orkyna B3siiach kHura «PoanHa» u codpanHble B Heil pacckasbl?

[Tucana pacckassl, myOJIMKOBaja B «TOJICTRIX) JIUTEPATYPHBIX KypHanax. Cobpana ux

B KHUT'Y. K cuacThlo, Hanuia u3aaress.

6) Yem cBsi3aHBI HCTOPHH, COCTABJIAIOIINE KHUTY?

Temo# poauHBI.

7) Y Bamux repoeB ecTb NPOTOTHIIBI?

Nuorna.

8) MHurepecHo, uto B coopHuke «Poanna» Her ofHOUMEeHHOr0 TekcTa. [louemy

KHHTa Ha3BaHa nMeHHO Tak? Kakasa «PoanHa» onuchiBaeTrcsa B Bamneid kaure?

IToroMy 4TO 4yBCTBO POJHMHBI, MOEH KPOBHOM CBSI3U C 3TOW 3€MJIEH M C 3TUMU
JIOJIBMH, U €CTh TeMa KHHUTHU.

Cwum. aBTOOMOTpaduio.

9) B Bammx paccka3zax onmucaHue OObIIEHHBIX SIBJEHHMH CMEHSeTCS SIBHOM
(aHTacTHKOH, KOTOPas CTAHOBHMTCH ABMKYIIMM pblyaroMm croskera. Kak Bam

YiaeTca CMEIIUBATDh TAKHE pa3HbIC crum?

Takast y’k 0cCOOEHHOCTB. ITO KaK MOXO0/IKa.
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4) Si puo affermare che lei trasformi la sua stessa vita in una prosa artistica?

No.

5) Dove nasce I’idea del libro “Madrepatria” e dei racconti al suo interno?

Avevo scritto 1 racconti e li avevo pubblicati nei tolstye Zurnaly. Li raccolsi in un libro

e, per fortuna, trovai un editore.

6) Qual ¢ il filo conduttore delle storie nel libro?

Il tema della madrepatria.

7) I vostri personaggi hanno dei prototipi?

Alle volte si.

8) E interessante che in “Madrepatria” non ci sia un racconto con lo stesso

titolo. Perché il libro si chiama cosi? Quale “Madrepatria” viene descritta?

Il motivo risiede nel senso della madrepatria, del mio legame di sangue con questa
terra e con queste persone, che € proprio il tema del libro.

Cfr. Autobiografia.

9) Nei suoi racconti la descrizione degli eventi quotidiani si trasforma in pura
fantascienza, che agisce da leva trainante della narrazione. Come riesce a mescolare

stili cosi diversi?

E una qualita particolare, come una specie di portamento.
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10) OrkpeiBaomuii kHUry paccka3 «llorepneBmmuii», Ha mepBbIA B3IV,
siBJIsieT c000il MHTepnpeTanuio roroyesckoil «lllnnenn», HO 31ech MHe KaxKeTcs,
yro Bam ypajoch caenatrb cro:ker adocoarTHO cBouM. Ha yem umeHHo Bbi

pacCcTaB/isge€Te AKIEHTHI B 3 TOM paccxa3e?

Bomnpoc k nutepatypoBeny.

11) IToBectp «KpoBb» omuchiBaer cyab0y y4YeHOro, HpPOBOAMBIIEr0
IKCIIEPUMEHTHI 110 BOCKPelLIeHHI0 MePTBBIX B 10peBoIIoLMoHHON Poccnu. UcTopus
3aMeuaTejbHa. HekoTopbie 1yMaloT, YTO OHA SIBJISIETCS COBEPIIEHHO 0yJIraKOBCKOM

no ayxy. Kak y Bac Bo3nuk 3ambicen «KpoBu»?

He nomuro.

12) Kak BbI yxe 3HaeTe, 1 cOOMpalOch NepeBecTH HA NTAJIBAHCKUI HEKOTOPbIE
paccka3pl u3 Bameit kHuru. YUro O0b1 Bbl XO0TeiMm J0HECTH 10 MTAJBSAHCKHX

yuraTejge mwin ckazat, Utaaun?

Byny upesBbvaitHa OnarojapHa WTadbSHCKUM YHUTATENSIM, €CIIM BIPYT TaKOBBIE
HalayTcs. be3 untareneit TeKCT He cyecTByeT. YuraTenb — BCerjaa CoaBTop.

S Obuta B Mtanust Bcero JIMIIb TYPUCTOM, KOTAa-TO aBHO, B PuMuHu. 3anmoMHMICS
OTPOMHBIN Mecuanbiit 6eper, mropmsiiee Mope. Cuena u3 «Cnaakon xu3amy OemutnHu

(rpaddutn Ha crene). JIrobI0 TO, IpEKHEE, UTATBIHCKOE KHHO. CBOOOY.
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10) “La vittima”, il racconto che apre la raccolta, a prima vista puo sembrare
una reinterpretazione del “Cappotto” di Gogol’. Tuttavia, a me sembra che lei sia
riuscita a conferire una sua impronta alla storia. Su cosa esattamente pone I’accento

in questo racconto?

Questa ¢ una domanda che bisognerebbe fare a un critico letterario.

11) Il romanzo breve intitolato “Sangue” racconta la storia di uno scienziato
nella Russa prerivoluzionaria che conduceva degli esperimenti per resuscitare i

morti. La storia ¢ fenomenale. C’¢ chi pensa che essa rispecchi lo spirito

bulgakoviano. Come le ¢ nata I’idea per “Sangue”?

Non mi ricordo.

12) Come lei gia sa, ho intenzione di tradurre in italiano alcuni racconti del suo

libro. C’¢ qualcosa che vorrebbe trasmettere ai lettori italiani o dire all’Italia?

Saro immensamente grata ai lettori italiani, se ce ne saranno. Senza i lettori il testo non
esiste. Il lettore € sempre un co-autore.

Sono stata in Italia solo come turista, tanto tempo fa, a Rimini. Mi ricordo le immense
spiagge di sabbia, il mare in tempesta. Una scena del film “La dolce vita” di Fellini (i

graftiti sul muro). Amo il cinema italiano di quegli anni. Quel senso di liberta.
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KpaTlcoe HU3J0KCHHUE COACPKRAHNA III/IHJIOMHOﬁ paﬁoTbl

@daHTacTMKa BCerjga IyTEIECTBOBaJa IO Pa3HbIM MUpaM, IPYTHM BCEJIIEHHBIM U
napasuieibHbIM M3MEPEHUSIM. Eé MyTEIIECTBUE HCITOJIHCHO TaKUMH
CBEPXbBECTECTBEHHBIMH COOBITHSIMH, YTO C TIOJHBIM TIPaBOM MOXKHO Ha3BaTh €ro
¢dantactuueckuM. OHa TO3BOJSET PACHIUPUTHCA TpaHUIAM HAIIEro MBIIUICHHUS,
rpaHHUIlaM MEXTy BPEMEHEM U IIPOCTPAHCTBOM, U 3ariiiHyTh HE TOJBKO B Oy/IyIIee, HO U
B OTAQJEHHOE NPOLUIOE, KOTOpPOE HE MEHee 3araJloyH0 M TauHCTBEHHO. B a1y
COKPOBHUITHUITY BHOCHJIA U TIPOJOKAeT BHOCUTH caMOOBITHBIN BKiIan Enena Jlonromnsr,
COBpEMEHHAas pyccKas ucareabHulla. B e€ MHOTOCIOWHBIX paccka3ax oHa Mmpeodpaszyer
JIEHCTBUTEILHOCTD, IPEeBpaIlaeT (akT B IPUTIY, CKa3Ky, CHOBHICHHE, U JAET YUTATEIIO
pa3HoOIUIaHOBOCTh MbIcieil. Kaxnas HamucaHHas €d HCTOpUS CTAHOBUTCS BBI30BOM
COBPEMEHHOCTH M (PUI0COPCKUM Pa3MBIIIJICHUEM O HEM.

Pacckaspl  JlonronsT OJHOBPEMEHHO PEATMCTUYHBIE W KaKHe-TO BOJIIICOHBIE,
MOTYCTOPOHHUE, TAMHCTBEHHBbIE. VX NOBECTBOBAaHME HAYMHAETCA B PEAIBHOCTH M
MEJIJIEHHO U3 3TOM CaMOM pEAJIbHOCTH YXOAUT B UHOW MUP, T/I€ COBEPILIAIOTCS CTPAIIHbIE
yyneca. IMEHHO B 3TOT MOMEHT I'paHULIA MEXIY ACHCTBUTEIBHBIM U BBIMBIIUICHHBIM
CTUpAETCs ¥ BO3HUKAET 3arajouHas peajbHOCTh, B KOTOPOW OCOOEHHO TPYAHO OTIUYUTH
COH OT SIBH, HACTOSINEE OT MPONUIOro, >KM3Hb OT cMepTH. Ha cThike mpomuioro,
HACTOAIIEr0 W OyIylIero M CYyHIeCTBYIOT pacckazbl Enensr JlonromsT, kotopas
paccyXkaaeT o 4elloBeKe, ero MpeJHa3HaYeHUH U MECTE B MUPE, O CMBICIIE OBITHS.

[IpeameTomM HacTOSAIIEH TUIIIOMHOM pabOTHI ABJsETCS TBOpUecTBO Enenbr Jlonromnsr.
PaGoTa BkiTtOUaeT B ce0st aHAIU3 U MEPEBO] HA UTABTHCKUHN S3BIK TPEX U3 HAIMCAHHBIX
elt paccka3oB, coOpaHHbIX B cOopHUKe «Ponunay (2016). Unes nmepeBecTu €€ pacckassl
BO3HUKJIIA y MEHSI TIOcTe UX mpouTeHusi. OHU OTINYAIOTCS TTyOOKUM MICUXOJIOTH3MOM U
M300peTaTeIbHBIM UCIIOIB30BAHUEM KYJIBTYPHBIX PEAIUid, CIIOCO0 mepeadi KOTOPhIX B
IIEPEBOJIE HE BCET/1a JIETKO HAaWTU. FIMEHHO 03TOMY CTOMT MX M3y4arb. Kpome Toro, s
0OHapYX WU, YTO UX HUKTO €II€ He TIEPEeBOAMII HA UTANBSIHCKUN S3BIK, TIO3TOMY S PEILNIT
ATO CIIENATh NIEPBBIM U MO3HAKOMUTH UTAIbSIHCKUX YUTATEIEH C TBOPYECTBOM J[0ATOIIAT.

Pabora nenurtcs Ha Tpu vacTh U mnpuiioxeHue. [lepBas riaBa mocBslleHA KHU3HHU,
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IIPOM3BEICHUAM U Ipo3anyeckoMy cruiaro Enensl [lonromst. Bo Bropoi riase
MPEJOCTaBIICH IEPEBOJ] BHIMICYNIOMAHYThIX TpEX pacckazoB (T. e. «lloTepmeBmimiiy,
«Cwmeptpb mpesuaenta»y u «KpoBb») ¢ OpUTHHAJIOM Ha PYyCCKOM s3bike. B mocnenneit
IJ1aBe pedb UJET O NEPEBOAUECKUX CTPATETUSAX U O TPYIHOCTAX, KOTOPbIE BO3HUKAIIN B
TEUECHHE IIEPEBOMUYECKOro mpouecca. [IpuroM B MEpBOM 4YacTU TPEThEH TIJIaBbI
XapaKTEPU3UPYETCS U aHATIM3UPYETCSA OTKPBIBAIOIIMN KHUTY pacckas3 «llorepneBmmiiny,
KOTOPBIW Ha MEPBBI B3I ABJISET COOOM MHTEpIpeTaluio roroieBckoi «llInnenny. B
UTOTE, B MPUJIOKEHUU 100aBIeHO HEOOIbIIIOE HHTEPBBIO, B3SITOE MHOM y camoil Enenbl

Jonronsr.

B nepBoii riase HacTosmIel paboTsl FOBOPUTCS 0 pycckoM nucarese Enene OnerosHe
Jonronst, koTopas poauiach 28 nekadps 1963 roga B ropoae Mypome Braaumupckoit
obmactu. Kak ona cama MHe pacckasama, MypoMm ObUI MeCTOM €€ CHIIBI, MECTOM
MOJIyTOHOB, OTTEHKOB, TEHEH, TPEIINH, KOTOPOE HAIOJHSIO e€ BOOOpakeHne o0pazamMu.
Ona oxonumna wmwkonay B 1981 rogy m moexama B Mocksy. Ilocrynuna B MUUT
(MoOCKOBCKMH ~ MHCTUTYT  WH)KEHEPOB  HKEJE3HOJOPOXKHOIO  TpaHCIOpTa)  Ha
CHeHUalIbHOCTh NpukiIaaHas Marematuka. MUUWT OnarononyyHo okoHumia B 1986-m,
nocsie yero 0 1989 rona paborana nporpaMMUCTOM Ha BOGHHOM 00beKTe B MOCKOBCKO#
obnactu. B 1989-m nocrynuna o BI'UK (Bcepoccuiickuii rocy1apcTBEHHbIN HHCTUTYT
KrHemarorpadguu) Ha cueHapHbli (akynbrer. OHa oxoHumia BIYK B 1993 roay u ¢
1994-ro paGoraeT Hay4yHbIM PYKOBOJHUTEIEM MOCKOBCKOTO My3esi KHHO, T/J€ 3aBelyeT
PYKOMHMCHBIM OTAEIIOM.

Enena JlonronsaT aedrotupoBasia B 1993 rony u ¢ Tex mop MpakTUYECKH €KETOTHO
reyarasa CBOM IIOBECTU U PaccKasbl B «TOJICTHIX» JKypHajax, B TOM uucie u «lOHoctm,
«3HameHmny, «pyx0e Haponos» u «HoBom Mupe». B 2001 u 2005 ronax BeIxoaAnWIH €€
COOpHHKH MOBECTEHN U paccKa3oB, 03arjiaBJIeHHbIE, COOTBETCTBEHHO, « TOHKHE CTEKIIa» 1
«"apaepobmmky». OaHAKO 3TH ABE KHUTH KaK-TO OBUIA MaJIO 3aMEYEHBI ITyOIUKOU, s
KOTOpo uMs JloNronsaT OTHIOAb HE HM3BECTHOE, IMOATOMY ULIMPOKOTO IpHU3HAHMI,
KaxxeTcsl, He mocienosaio. [lucarensHuna qo0miachk ycrnexa ToJIbKO K KOHILY MPOIIIOTo
JNECSATUIIETUSI, KOr/la C HEeOOJbIIMMU TNPOMEKYTKAMH Hayalld BBIXOAUTh €€ Tpu

nocienuux kauru: «Poguaay (2016), «Pycckoe» (2018), «Uyxue moam» (2019). 3a ato
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Bpems y Enenbr Jlonronsat obpa3oBajcst onpeneinéHHbId KPyT MOYHUTATeNIeH, KOTOPBINA
IIOCTOSIHHO PaCLIMPSUICS.

Tpynno otHectu mnpo3y Enenwsl [onromsr k onpenenéHHod kareropuu. M3-3a
BHYTPEHHEr0 pa3Hoo0pa3us UCTOPHH C TPYAOM MOAjAalTcs kiaccupukauuu. Tem He
MEHee, I10 OTHOIIEHHIO K JloNromsT KpPUTHKH, Kak MPaBWIO, YHOTPEOISIOT
CJIOBOCOYETAHME «IICUXOJOrH4eckast mpo3a». OQHAKO «IICUXOJOTMYECKOoe» B €€ Mpo3e
MOCTEIIEHHO  TMOJAHUMAETCSs 1O YPOBHA  «OBITUIHOIO»,  «OHTOJOTHYECKOIO»,
«punocodckoroy. UubMH cioBamu, mpo3a J[oaromsar — 3To uccienoBaHUE TOTO, 4TO
My4aeT 4eJ0BeKa B KU3HM. [IpUTOM OHa HMCIONB3yeT pa3HbIE METOMABI NPEACTABICHUSA
NeHCTBUTENFHOCTH. B €€ MOBeCTBOBaHMAX NPOUCXOIAT COOBITHS HE TOJBKO
MaJIOBEPOATHBIE, HO U COBEPILEHHO BOJIIEOHBIC, KOTOPHIN BCE-TaKHM MOTYT C 0CO0OM
MPOH3UTEIBLHOCTRIO TiepefaBaTh OOBIIGHHOCTh KH3HU 4YeloBeka. B camom gerne
XYIOXKECTBEHHAasd CTUXUA JlonronsaTr — 3TO IOBCEIHEBHAs >KW3Hb. B onpenenéHHbIN
MOMEHT B 3TOH OOBIJEHHOCTH BO3HUKAET pas3pbiB, Inae JloaronmsT mnomMemaer
dbaHTacTUYECKUN TIEMEHT, KOTOPbIIl CTAHOBUTCS JABMXKYIIMM PbIYaroM CrokeTa. Takum
0o0pa3oM, onucaHKue MOBCETHEBHBIX SIBIEHUI CMEHseTCs ABHOM (aHTacTUKOM. beiToBOE
BCerjga mpeBpamniaercd B ObITHHHOE, a ()aHTACTMUECKHUH AIIEMEHT BOCIPHUHUMAETCS
HEOTHEMJIEMOM YacThIO MOBCEAHEBHON KU3HU. OCHOBHas TaifHa 1po3sl Joaronst — 3to
OTCYTCTBHE HACTOSIIEH pealbHOCTH U, OJJHOBPEMEHHO, KeJlaHUE K Hel MpUOIU3UTHCS,
OXKUBUTH €€ ¢ mnomombio (anTasuu. OHa co37a€T HMHYK pealbHOCTh, APYron
IIPU3PAYHBINA MU, I'/I€ BOLAPSAETCS WILIIO3HsI peaIbHOCTH. FIMEHHO B 3TOM BUPTYalIbHOM
IIPOCTPAHCTBE B3aUMOJICHCTBYIOT «OBITHE» U «UHOOBITHE», KOTOpbIE 00pa3zyloTcs U3
TIyOMHBI CO3HAHUW W JKM3HU JIIOJIeH, TouHee, >ku3Hu repoeB [Jonromst. Oba sTHx
NOHATUS TNPHUHAJUIeKAT HAIIEMy HACTOSIIEMY MpPOCTPAaHCTBY, 00a SBISIOTCA
OpraHu4ecKoii ero cocrapistomnieid. MOTHB IPSMBIX KOHTAKTOB «OBITHS C KMHOOBITHEMY
— OJIMH U3 OCHOBHBIX Yy JlOJTOMST, U OH MEPUOJUYECKH MOBTOPSAETCS O0COOEHHO B €€
HMCTOPUYECKUX U JETEKTUBHBIX PACCKA3AX.

Ha nepBeiii B3rang B mposze Enensl Jlonromsar He 3aMedaeTcsi HUKAKMX OCOOBIX
npuéMoB. Kak nucarenbHHIIA OHA IPEAEIBHO CKYIIA: CKOJIBKO HaJ0, CTOJIBKO U CKa3aHo.
Tem He MeHee dTa «ronas» Ipo3a BAPYr IIOKA3bIBAET BCE CBOM OIPOMHBIE
n300pazutenbHble BO3MOXKHOCTH. OHa 00jasaeT CBOMCTBOM OCTaBaThCS B MaMSTH U

MIOCTETNICHHO HapalluBaThCsl HOBBIMHU, Oojiee riryOokuMu cMmbiciamu. Cama atmocdepa
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MIOBECTBOBAHUI OYEHb Ba)KHA, KaKk M 0co0oe Mx mpocTpaHcTBo. [Ipuuém packpbiTHe
IICUXOJIOTUYECKOTO0 YPOBHS COBEpLIACTCS 4Yepe3 IPUCTAIBHOEC BHUMAHME K JETaJIsIM.
BuzyanusupoBaTs npoucxosdiiee yaa€rcs yKe ¢ NepBbIX CTPOK. Jloaromnsar n3HadaibHO
MPEANoJaraeT pa3jIndyHble HHTEPIPETAlUU, U IPOLECC YTEHUS ITOCTENEHHO CTAHOBUTCS
IIPOLIECCOM CO-pa3MBILUICHUS YMTATENd WM aBTOpa. UWrarenp BUIUT B €€ pacckasax
co0ecelHMKa, BO3MOXKHOCTD Juanora. B camom jene eMy npegocraBieHa BO3SMOKHOCTD
pasroBopa ¢ aBTOPOM M, OJJHOBPEMEHHO, C CAMUM CO0OM O MpoKuBaeMoi UM ku3Hu. 1
Omarogaps 3TOMYy camMO€ Ba)KHOE BCET/Ia YMTaTelb BHOCHT CaM, OINHUPAasCh Ha €ro
COOCTBEHHBIN ONBIT U MUPOOUTYILIEHHE.

K ToMy e OOJBIIMHCTBO paccka3oB M IOBECTEH HAINMCAHO OT IEPBOTO JMIIA.
BozHukaer Takoe 4yBCTBO, Kak Oy/ATO aBTOp MUILET 0 ce0e, Kak Oy/ATO OHa MpeBpaliaet
CBOIO )KM3Hb B XYJI0’KECTBEHHYIO Ipo3y. B camom jene nocie npouTeHus BCex paccKa3oB
CTAHOBUTCS COBEPILIEHHO OYE€BUIHO, YTO MHCATeJbHHIA JlONrOIsAT HEIHUTCS B CBOEHU
Mpo3€ MHOXKECTBOM JeTajel cBoero oOpasza >ku3Hu. Takum oOpasom cama [lonromsT
CTaHOBUTCSA OOBEKTOM M300paxeHHs, PYTuM (WJIM OCHOBHBIM) repoeM cBoel po3bl. E¢
OTKPOBEHHOCTb U OCTPOTa yMa MpeAaraloT HOCTOSHHOE CaMOyTIyOJieHHe, C TOMOILBIO
KOTOpPOT0 YUTATEIh HAXOIUT ce0sl, paCKpbIBae€T CBOW BHYTPEHHUI MUP U CO3/1aET cels
3aHOBO.

Knura «Ponnnay, cTaBias npeMeToM s HacTosero pa3oopa, y Enensl Jloaronst
— Tpetbsi. B 2017 roay KHura momajga B KOPOTKHM CIHMCOK JIMTEPaTYpHOM NpeMUu
«HaunonanbHblil OecTcennepy, eXXKerogHon 00IIepOCCHIICKOM TUTepaTypHOM TPEMHH 3a
Jy4IIUN pOMaH Ha PyCCKOM s3bIKe. «POIMHA» XapaKTepu3yeTcs CUIIBHBIM IIPUCYTCTBUEM
YEro-To HEOOBIYHOTO, MOCTOSHHBIM HapyIICHUEM TPaHUI] PEATbHOCTH M TPHUHSATHIX
ycnoBHOCTel. Bee pacckasbl B COOpHUKE YCTPOCHBI CIIOKHO, Y HUX MOTAifHON CEeKper,
riryOokuil moarekcT. M pasragka 3TOro MojATEKCTa HE OTKPBIBAETCS 10 TOTO CaMoOro
MOMEHTa, KOTOpBI OBLI MPEAyCMOTPEH U OPKECTpPOBaH aBTOPOM. YacTo TeKCThbI
HAYMHAIOTCSI OYJHUYHO, HO MOCTENEHHO pPACIIUPSIOTCS, MPEoOpaXkKaroTcs K KOHILY.
TakuM 00pazoM 4UTaTeTh MOKET YBUICTh KAPTHHY LIEJTMKOM: OH YXBaThIBAE€T KPOXH, U
OHU CKJIAJIBIBAOTCS B 11€510€. [ TaBHBIE M BTOPOCTENEHHBIN FEPOU OJJMHAKOBO BaYKHbI JJISI
MOBECTBOBAHMUS, UX CYIIECTBOBaHHE KaK Oy/ATO MPOUCXOAMUT HA TPAHULIE TPOOYKICHUS.
OHu KUBYT B pa3HOM, 000COOJIEHHOM MPOCTPAHCTBE, HO OOBEAUHSIET UX OJIHO: OHU BCE

CTpaaaroT OT OAUHOYCCTBA. I[O.HI‘OHSIT B KaKIOM OAWMHOKOM Irepoc€ pacCMaTpuBacT CaMocC

242



IJ1aBHOE M CO3/AaET HEPEAJbHOCTh, KOTOPYIO OLYLIAET YEJIOBEK, BEIb KaXIblil €€ repoi
JKUBET OJTHOM HOTOU B IEHCTBUTEIBHOCTH, a APYTroil — B (haHTa3UH.

HnTepecHo, uto B cOopHuke «Poanna» Het onHoMMEHHOTO TekcTa. [Ipuunna B TOM,
yT10 JIOATOIAT B CBOUX PACCKA30B ONMCHIBAET YUTATENIIO JIOM, B KOTOPOM OHA KHUBET. B
CaMOM JIeJie, KaK OHa caMa MHE pacckasaia, 4YyBCTBO POAMHBI, €€ KPOBHOM CBSI3U C ITOU
3eMJIEM U C ATUMHU JIOJIBMU, U €CTh TeMa KHUTH. Kaxxoe e€ npousBeecHue — CTPaHULA
*u3Hu e€ PonuHbl B pasHble BpeMeHa (OAHAKO BpeMsl U JeWcTBHE OOJBIIMHCTBA
MpPOU3BEJICHUNA — 3TO MOCKBa COBETCKOro mnepuoaa, u3 koropoil Enena [lonromst
pomom). Tem He MeHee Ta PoanHa siBnsieTcst BOOOpa)kaeMbIM IIPOCTPAHCTBOM, B KOTOPOM
IIOCTEIIEHHO CKJIaJIbIBAETCsl MOPTPET CTPaHbl HE BU3yaJlbHO, @ HA YPOBHE OLIYLICHHI,
SMOULMI U YyBCTB. M1 B 3TOM MJUIFO30PHOM MPOCTPAHCTBE MPOUCXOAAT TPAHULIBI MEKIY
dbaHTa3UsAMU U PEATBbHOCTHIO, )KU3HBIO U CMEPTHIO, MPOIUIBIM U HAacTOSIUM. CTpalrHo
HEMPUKASTHHOE MPOIIIIOe OPOAUT U3 paccKasza B pacckas (K3 repos B reposi), ero ypyaiias
MEJIO/IUsl HEOTCTYITHO 3BYYHT 4epe3 Bech COOpHHUK. Benp OT mpomuioro HUKOTAa HET

IMOKOs, ITOCKOJIBKY OHO IIPUCYTCTBYCT U B HACTOAILCM, 00BACHAET €ro.

Bo Bropoii rmaBe mpemyaraercs TMEpPeBOJ HA HTAIBIHCKAW S3BIK TEPBBIX TPEX
pacckazoB, coOpaHHbIX B cOopHuke «PomnHa». B oTKpbIBarolieM KHUTY pacckasze
«IlorepneBmnit» y CKpOMHOTO MOCKOBCKOTO perymiepa u3 XX BeKa BOPYIOT HOBOE
mrobumoe nanbTo. OH CHOBA M CHOBa 00palaercs K He CIHMIIKOM PbSHO HCTIOHSIOIMIEMY
CBOIO paboTy cJeI0BaTeN0, KOTOPHII MOHUMAaET TYMMMKOBOCTH JieNa peryiiepa. Jlanpiie
MOTEPIEBIINA yMHUPAET B CTOJKHOBEHHHM W Yepe3 HEKOTOPOE BpEMs €ro IMpu3pak
MPOJOJKAET MPOSIBIAThCA nepen cienoBareneM. C BpeMEHEM BU3UTHI MpU3paKa Jaxe
CTaHOBSITCS MOBOJIOM Il KPENMKON MYKCKOH ApykObl. B uTore ciemoBaTenb HaXOIUT
YKpaJIeHHOE MalbTO U PEIIAeT MPU BCTPEUE BPYUUTH €T0 MOTEPIIEBIIEMY, HO OH HUKOTIa
HE BEPHETCA.

Bropoii paccka3z («CMepTh Npe3ueHTa») MOBECTBYET 00 yMepIIeM Mpe3uieHTE,
BMECTO KOTOPOT'0 MOCJIE€ CMEPTH YU€HBIE cO3AaIH rosorpaduueckyro konuto. Ho nanee
BBISICHSIETCSI, YTO HACTOSIIHM Mpe3uaeHT He yMep. OH BUAUT €ro IBOWHUKA U IOHUMAET,
YTO BOCKPECHYTb HEINb3sl, TaK KakK rojiorpapuueckuili Mpe3uJeHT ropasao yaoOHee
KUBOro. B wuTore OH ciy4allHO BCTpEYaeTCsl C MEACECTPOM, KOTopass Ma€T emy

BO3MOXKHOCTh Ha 00Jiee MPOCTYIO U MPABEAHYIO )KU3Hb.
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B nosectu «Kposp» rosopurcsa o xu3Hu Hukomas MBanosuua, corpynnuka HUU
KPUMHHAIUCTUKH, KOTOPBIM MpPOAOIDKAET XOIUTh Ha paboTy, Jake KOrja MHCTHTYT
JJABHO 3aKpbUIM M IO KaOMHETaM TyJIAIOT XyJWraHel. B aToM oOped€éHHOM 371aHMH, B
3aKpBITOM KOMHATE 3a JKEJIe3HbIM IIKa(OM COTPYAHUK HAXOIUT CEKPETHBIH THEBHHUK.
Uuras ero, Huxomaii MBaHOBMY NOHMMAET, YTO JHEBHUK IIPUHAIICKANI YYEHOMY,
IIPOBOJMBILEMY 3KCIEPUMEHTHI 10 BOCKPELIEHUIO MEPTBBIX B JIOPEBOJIIOLMOHHON
Poccun. B nomnbITke IponMTh CBET HA 3allyTaHHYH0 MCTOPHMIO U3 JTOrO JIHEBHHKA,
Huxonait iBaHoBHY 0OHapy>kHBaeT, 4TO 0 OIIMOKEe BOCKpecwn ToBapuila JleHuHa B
001Ke ManbunulIKy. Toraa coTpyAHUK pelaeT IoMoyYb MajlbUUIIKE IPUCIOCOOUTHCS K
HOBBIM >KM3HECHHBIM YCIOBHSM B HAJEXKAE, YTO MAaJb4MIIKA BBIPACTET IOJ €ro

MPUCMOTPOM U MPOKUBET CIIOKOMHYIO, MUPHYIO kH3Hb. COBCEM IPYTYIO.

B nepBoii yacTu TpeTbel riaBbl aHAIU3UPYeETCs pacckas «lloTepnesiniig, KOTOPBII
MO3BOJIIET KPUTUKAM YTBEPJAUTH, UTO paccka3 JonromsT cioBHO BbIIIEN U3 0€3MEPHO
mpokoil «Ilunenn» 'orossa. [IoaToMy B 3TOM YacTH IPOBOAMTCS MApaJLIENb MEXITY
000MMHU TPOU3BEJCHUAMH, AHATU3UPYETCS JUYHOCTh U XapakTep IJIaBHBIX TI'epOEB,
paccmarpuBaeTcsi aTMocdepa IByX pacCKazoB U €€ BIMSHUE Ha MEPCOHAXKEN.

B pacckaze «llorepneBmmii» J[oaronsaT HE MEpECKa3bIBAET CHOKET TOTOJEBCKON
«1lunenn», a co30a€T COBEPLUIEHHO CAMOCTOSTEIbHYIO HOBYIO NoBecTh. [Ipu Hanncanuu
pacckasza Enena Jlonromsrt siBHO YyBCTBYET ceOsl COBEpPIIEHHO CBOOOIHOM, U pOXKaaeT
CBOEOOpa3HbIN XyJI0’)KECTBEHHBI MHUKPOKOCMOC, B KOTOPOM KaXkJasi MeJbKas JeTallb
HecJly4yaiiHa U TOYHO MOJYMHEHA aBTOPCKOMY BBIMBICTY. M 3TOT Mup B TO k€ Bpems
MOX0K Ha TOT, 4To u300pazun Hukomaii BacunbeBnu [orons B cBoell moBecTH
«HIunHensy.

I'maBHOTO repost pacckasa Jlonromsar 30ByT A. AHapees, a He AKakuil AKakMeBUY
(BopoueM Toke «A.A.»). TeM He MeHee Ha MPOTSHKEHUHU BCETO pacckas3a aBTOp BCerjaa
oOpaiaercsi K HEeMy C SIUTETOM «IIOTEPIEBILINI» UIH «PETYIIEP) BCIEACTBUE TOTO, UTO
OH pabotaer perymépoMm B (oToaTenbe, a HE TUTYSIPHBIM COBETHUKOM B OJHOM
nernapTaMeHTe kak repoil mosectu I'orons. B «llluHenn», Ha000pOT, YUTATENIO UMS
[JIaBHOTO reposi BIOHE u3BecTHO. MMsi Akakusi AkakueBHua MPUIIJIO U3 IPEYecKOro
s3bIKa U 0003HAYAET «HE3JOOMBBINY», «HETUIOXOW», «HE ACNAIOIINN HUKOMY 31a». U

MMEHHO TaK repoy IIPOBEI ITOYTHU BCIO CBOIO JKU3Hb.
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Kax1oro n3 HUX MOXHO Ha3BaTh «MAJIEHHKUM YEJIOBEKOM), IEPCOHANKEM HEBBICOKUX
3BaHUM, TEPISIIUM YHIKEHHS OT BCEX €ro OKpy»Karomux. Kaxkercs, 4To oHH HE )KHUBYT,
a JuIb cyuiecTBytoT. Kpome Toro, onu o6a Takue yAUBUTENbHBIC, UTO JAa)Ke HE BCEraa
Ha Jiroien noxoxu. Hampumep, B «Llnnenn» BHemHui B Akakust AKakrueBu4a ONucaH
COBCEM IO-TOTOJICBCKM, TaK KaK aBTOp MHUIIET B pPUPMYy O TOM, KaK Tepod ObLI
MOJICJICTIOBAT, HECKOJIBKO PBIKEBAT, JBICOBAT M I[BET JIMIA UMEJ TeMOPPOUIATbHBIN.
Passe 310 moprper uenoBeka? HMmeHHO 3Ta (¢paza U KOJOPUTHOE CIOBO
«TeMOPpPOMJANBbHBIIN» B  KOHIE, KaXeTcs, JOCTaBIsAIOT aBTOPY TO 3BYKOBOE
YAOBOJBCTBHE, KOTOpoe ['orosb Beerga XoTen UCTIBITHIBATH MPU HAITMCAHUU PACCKA30B.
Uuras pacckas «IloTeprieBiuiiy, cpazy BUAHO CXOJICTBO CKPOMHOTO peTylIépa U AKaKkus
AxkakueBnya bammaukuna. Ilputom omuceiBass uXx pasroBop, oba aBTOpa OYEHBb
BBIPA3UTEIBHO XapaKTEPHU3YIOT p€db CBOETO IJIABHOIO T€POsi: B CAMOM JI€JI€ U TOBAPUII]
AHapeeB U Akakuil AKakuMeBUY H3BACHAIOTCA IO OONbIIEH YacTH HapeyusiMu,
YaCTUIIAMHU, TMPEIIOTaMH M MECTOMMEHUSIMU, KOTOpPbIE PEIIUTEIbHO HUYEro He
o0o3HavaroT. M eciu neno BecbMma 3aTpPyAHHUTENBHO, TO OHM BOOOIIE MOTYT He
3aKaHYMBATh MPEJIOKEHUS.

B o0oux nmpousBeeHUSX YNTATEIh BUIUT MyTh IEPCOHAXKA OT POKIACHUS IO CMEPTH,
XOTS €ro cpa3y HEPEHOCST B TATy4yIO KaHIEJISIPCKYIO MOBCEAHEBHOCTh nepcoHaxa. 00
Axakun AxkakueBude ['0rosib MUIIET, YTO OH CIYKHII C PEBHOCTBIO, J1aXKe C JIFOOOBBIO.
Opnako ero paboTa 3aKiouaeTcsl B MPOCTOM IMepenuchiBaHuu Oymar. IMeHHO B 3Toi
HE3aMbICIIOBaTOW paboTe BHIUTCS €My UeNblid TPHATHBIA MHpP; OHA SBISIETCA
€IMHCTBEHHBIM Ha CBETE, KOTOPOE MPUHOCUT €My YJIOBOJILCTBUE. TeM He MeHee ero
MOJABMKHUYECTBO U TOMIOMEHHOCTh COOCTBEHHBIM JIEJIOM 3acCTaBJsieT JPYTUX
YMHOBHUKOB CMEAThCA M M3JAeBaThcs Haa HUM. Ho bamiMaukuH Ha 3TO He oTBeuan, a
pearupoBai TOJBKO TOT/a, KOTJa COBceM Memanu paboTe u mpousHocuin «OcTaBbTe
MEHs, 3a4eM BBl MeHs 00mkaeTe?», Ha 4To ciefoBana ppasa «5 Opat TBoi». B pacckaze
JonronsaT y perymeépa ToXK€ CBOS IMO33USl KU3HU, KOTOpas COCTaBISET BCE €ro
cyimiecTBoBaHue. B camom nene, 3a 6€3/1MKON BHEUTHOCTHIO YUTATENb BUJIUT TATaHT B
packKpacke rOTOBBIX yKe oTredarkoB. OH MOaAMUTHUBAN CBOUM (OTOrpadusiM, B KOTOPBIX
Haxoau1 BIoxHOBeHHE. Kak 1 Akakuil AKaKMeBHY, MOTEPHEBIINNA JaXKe JOMa OCTAETCS
HaeJMHE CO CBOeW paboToll, MpUHOCA M packpamuBas (Qororpapuu MaKCHUMAaJbHO

aKKypaTHO W TOYHO. A €ClIi OH yclieBaeT BCcE nenaTh Ha padoTe, TO pacKpalIBaeT
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OTIIEYATKU TOJIBKO JJIs ce0st U3 JTF0OBU K MCKYCCTBY, a TIOCIIE JIOKUTCS craTh. HecmoxxHo
IPENONI0KNUTE, YTO PAJOCTh APYKOBI U M00BU eMy He 3HakoMa. OH mepeHEc CBOIO
HEpeaJn30BaHHYI0 JIOO0OBb K JIOASM Ha oTnedatku. C oIHOM CTOpOHBI, 00a repos
OJIMHOKH, U B UX ’KM3HU HET HUYETO HEOKUIAHHOTO, KK/ I€Hb MPOXOAUT OJUHAKOBO
Y HUYEM HE OTJIMYAETCS OT Yepelnl ocTanbHbIX. C ApYyroil CTOpOHbI, BIIOJIHE OYEBUAHA
NOTBITKA aBTOPA OYEJIOBEUUTh, OINOITH3MPOBATH MEXaHUYECKYI0 pPadoTy, HalTh
TBOPUYECKUN MOTOK B PYTHUHE U MOBCETHEBHOM YHI)KEHUU. B OCHOBHOM MOTOMY, YTO
3TOMy O€CCIOBECHOMY, KOCHOS3BIY4HOMY T€pOI0 HWHA4Y€ HEBO3MOXHO BBIPA3UTh
CTPEMJIEHHE K KPacoTe U CBOE OECKOHEUHOE OJJUHOYECTBO.

EnnncTBeHHOE COOBITHE, KOTOPOE BHIBOAUT 00OUX I€POEB M3 CBOCH OECUETOBEYHOM
MOBCEIHEBHOCTH — OCTpPO Myraromas HeoOXOJUMOCTh MPUOOPECTH HOBBIM SJIEMEHT
ollex/1bl. B cyliecTBOBaHMU repoeB HET MECTa TAKUM MEPeMEHaM U Takasl epCreKTUBa
B Hayaje BOCIPUHUMAETCd UMHU Kak Karactpoda, a MOTOM CTaHET, OJHOBPEMEHHO,
BOIUIOIIEHHONW MEUTOM M cOcTositHueM Oose3HeHHoro Boctopra. [lomoOHast oxexna
MOCTEIIEHHO CTAHOBUTCS B HMX BOOOpPaXEHHWU YEM-TO BpPOAE POJHOTO CYIIECTBA,
CIYTHHIBI KU3HU. Bce ycumust OpomieHsl Ha JOCTHXKEHHMU cBoed 1enu. OJHako B
OTJIMYME OT NOTEPIEBIIET0, KOTOPHII MOLIWII MAJbTO B JAOJT U 3a HETO HE pacIulaTuiCs,
Axaknii AKaKMEeBUY HE MOKET MTO3BOJIUTH CeO€ TaKKhe HEeTOCUIIbHBIE TpaThl. [loaTOMy OH
pemiaeT TMeperuTH B PEXKUM TMOBBIIICHHOW ASKOHOMHHU (HE MHTh Yall IO Bedepam,
OTKa3aThCs OT CBEUEH U XOAUTh TOJIHKO Ha IBITTOYKAX, YTOOBI MOAMETKH I OAIlIMaKoOB
HE UCTEPIMCH paHblle BpeMeHH). B 3Tom onmcanuu ['oronp He ymyckaeT HM OJHOU
JeTany U 4YE€TKO TOKa3bIBACT, KaK TIIYOOKO NPEeoOpakaeTcs 4YeNOBEK, €CIh Y HEro
NosIBIISIETC ompenei€HHas 1enb B ku3HU. Korja, HakoHel, o0a repos 1oOMBaroTCs
CBOETO U OTHPABIISIIOTCA HA CIyXkOy B HOBOW OOHOBKE, TaKyl0 IIEpEMEHY 3aMeYatoT BCe
YUHOBHUKH, KOTOPBIE BAPYT YBAXKUTEJIBHO PA3rOBAPMBAIOT C HUMHU, XBAJIAT UX HOBOE
npuoOpeTeHne U HACTONYMBO TPeOYyIOT €ro oOMbITh. ['epor BHE3aNHO (XOTSI U TOJIBKO
BPEMEHHO) IEPECTAIOT ObITh U3rOSMHU, MATIEHBKUMHU JIIOIbMU. Te€M He MeHee HOBYIO BElllb
IIOYTH Cpa3y CpBIBAIOT C TIEpOEB Ha YJIMIE, U C 3TOrO0 MOMEHTAa yjaada HaBCerzaa
oTBOpaunBaercs oT Hux. O6a MpoU3BeICHUS 3aKaHYUBAIOTCS TPATMYHO: JIBA MaJICHBKUX
YyeJIoBEKa He BBIACPKUBAIOT CTOJIb 3HAUMMOM MOTEpU U YMUPAIOT OT oT4astHusl. O1HaKo
€cTh OoJibIIIast pa3HUIla B TOCMEPTHOM MOSBIEHUH ABYX repoeB. Ha camoM nene mpuspak

Axakusg AKakHeBHYa COUPAET co Beex muHenu. OH He oOpaliaeT BHUMAaHUE HAa PAaHTH U
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YUHBI, II0J PYKY MOIAJaeT KaXblii BCTPEYHBIA. B UTOre OH HACTUIraeT 3HaYUTEILHOIO
JMIIa, OTHUMAET TeHEPATbCKYIO IIMHENb U MOCJE 3TOro MepecTaéT 0eCOKOUTH TOpO/I.
Paccka3 Enens! [lonronsat, Ha060pOT, HE KOHYAETCs MECTBIO IIPU3paKa 3a yTpaueHHOE
naneTo. [locme cmepTH peTymép CTaHOBHUTCS XOPOUIMM JIPYrOM, COOECETHUKOM H
MOMOIIHUKOM CJIEJIOBATENI0, KOTOPOMY OH OTKpBHIBA€T JABEPh CBOEr0 COOCTBEHHOTO
mupa. 1 Toapko Giarogapsi 3ToMy B (puHAIE MPOU3BEACHUS HAXOIUTCS MAIbTO.

B «Illunenn» obpa3 3nauumenvro2o auya ONACHIBAETCS OYEHb YETKO. ABTOP IUILIET,
YTO 3TO CAMOE 3HAYUTENBHOE JIUI0, K KOTOPOMY MIET balmMaukuH 3a OMOILBIO, JIMIIb
COBCEM HeJlaBHO 00peso cBOii cTaTyc B 00IIeCTBE. DTO MOTHOCTHIO €0 U3MEHHIIO, U OH
[I0-BCSKOMY IIBITA€TCSl IOJYEPKHYTh €r0 reHepaabCcKuil YMH. OH KpUYMT Ha AKakus U
oOpyruBaer €ro 3a TO, YTO TOT oOpaTuics K HeMy He mo 4uHy. Kaxercs, yto
3HAYUTENIBHOE JINLO — CJIENO, HAIIPOTUB €r0 OHO HE BUAMT JKMBOT'O YEJIOBEKA, a JIUIIb
Tabellb 0 paHrax W CONMAIBbHYIO0 (QYHKIUIO. Y3HaB O CMEpTH baliMmaykuHa, OH, TeM HE
MEHEE, YyBCTBYET YKOJIbI COBECTH (Ja)K€ €CIM M HEHAJOJr0), W IOCJIE BCTPEUU C
IPU3PAKOM IeHepasl MeHseTcs: OH OoJiblle He OyAeT pyrarhb JrojAel, IOTOMY YTO OHM
HIwke ynHoM. O6pa3 cienoBarens pacckasa «llotepneBumii» Toxke 4ETKO OMUCHIBAETCS
Honronsat. Ero 3oByr Uropes IlerpoBuu. O HEM aBTOp MHUILIET, YTO OH MacTep B
paccliieJoOBaHUM CaMbIX 3aryTaHHbIX J1ed1. OH ToKe MOTIONIEH COOCTBEHHBIM JIEJIOM, KaK
u norepneBunii. OHAaKO, B OTJIMYHE OT IMOCJIETHEr0, KOTOPBIH JOBOJEH >KU3HBIO B
IPaHUIIAX CBOETO0 COOCTBEHHOIO MHKPOKOCMOCA, CIIEZOBaTeNb IOCTOSIHHO XHUBET B
COCTOSIHUM CMYTHOTO OKMJaHMs cyacThs. B ny1e oH cinal, ys13BUM U, B KOHEUHOM UTOTE,
oMHOK. OH CTOJIb HECUACTIIUB, YTO, KAXKETCA, EMY JIaXe TPYIAHO >KUThb CBOEH JKHU3HBIO.
Ero ronosa tak 6ojeeT, 4T0 y HETr0O HUKAKOW BO3MOXHOCTH IO-HACTOSIIEMY O1yMaTh. B
Ha/IeXkKJIe YNPOCTUTHh CBOIO IOBCEJHEBHYIO PEAJbHOCTh OH MOIMPOCHJ, YTOOBI €ro
nepesen Ha Ooisee mpoctyio paboty. Ho storo 6puto Hemocratouno. OJUHOYECTBO
ABJISIETCSI HEOTHEMJIEMOM 4YacThIO €ro >KM3HH, HO €ro HOBBIM JApyr MOTEpPHEBIIUN
MIOMOTaeT eMy BHOBb OOPECTH CITIOKOMCTBHE AyXa U BOCCTAHOBUTD €r0 JKU3HEHHBIH MyTh,
XOTs1 ObI HA MTHOBEHHUE.

B «lllunenn» mnoprtHON IlerpoBuu, Ha TEpBBIH B3MIAL, MEPCOHAX Cyry0o
byHKoHaIbHBIA. OJHAKO, €CIIM MPUTIIAAETHCS, B COLMAIBHOM IMOPTPETE MbSHULIBI
IIOPTHOI'O HA4YMHAKOT MPOCTyNaTh CTpaHHble 4epTbl. OH MPAaKTHYECKH 3acCTaBIISIET

bammMaukuHa CIIMTH HOBYIO IIWHENb, JPa3HUT TIepOs POCKOIIHBIMA KAapTUHAMHU
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Oynymiero mpuoOpeTeHusl. AKakuii AKakueBHUY, MOJAJABasCh (aHTa3WsIM, HAYUHACT
JienaTh TO, Yero He Jejiall paHbllle — 0OMaHbIBaTh ceds. Panbiie emy Obu10 Oe3pa3innyHo,
YTO 0 HEM AYMAaloT APYrue, HO Temepb OH YCTPEMJISIET BCE CBOW CHJIBI Ha TO, YTOOBI
Ka3aTbCs HE TeM, KTO ecTb. OJIHAaKO 3Ta WIUIIO3Ms HEe NpUHECET bammaukuny cuactee. B
pacckaze [lonromnar, noprHoro 30ByT Bacunuii UBanoBud. OH TpyA0at00MBBIiA, MacTep
[0 IIUTHI0 W TIIyOOKO TOTJOUMIEHHBIH COOCTBEHHBIM JenoM. [Iputom oOH mOOHT
BaXHUYATh U TOPIUTHCS pe3ybTaTaMu cBoell paboTel. B otnuune ot [lerpoBuua, oH He
0oOMaHBIBaeT TJIABHOTO TEpOs, a MBITACTCA €My MOMOYb. Mexay HUMH HalaJujIuCh
Ipyxeckue oTHoueHus. Ha camom niene, mopTHOM CUIMJI HOBOE NANbTO 32 MOJLEHBI U
Ja)ke HE TOPONUT MOTEpHEBIIEro paciuiatuthes. Ilpurom, B onpenenéHHbII MOMEHT
MIOBECTBOBAHMSI OH IPEBPALIAETCS B paccKazuuka. Jloaronar HaJemnaer ero rodocoM U OH
paccka3bIBaeT UCTOPHUIO O Mpodeccopiiie, y KOTOPOM TOKE CHSUTH MajbTo.

Uro Kkacaercs KOHTEKCTa IIPOM3BENEHUN, TO CTOUT OTMETHTb HEKOTOpbIE
ocobenHoctH. Tekcr «llIunenu» co3nan B Hayalle COPOKOBBIX TofoB 19-ro Beka. Bpemst
JEMCTBUSI TOYHO HE YKa3aHO, HO 4YUTaTeNnb omymaer Ayx snoxu. B «llunenn»
YMHOBHUYBS CHCTEMA JKECTKO OIPENENSIET LIEHHOCTh YEJI0OBEKa B COOTBETCTBHUE C €O
CIIy’K€OHBIM TOJIOKEHHEM. ['0BOpsl 0 4elloBeKe MPEXKIE BCEro HYKHO OOBSIBUTH UYHUH.
NMeHHO ynMHOIMOYMTaHKEe, 32 KOTOPBIM HE BHJIHO YEJIOBEUYECKOW JIMYHOCTH, — ITO €I
onHa (opma OMEpPTBEHHE IOMHUMO OHOJOTHYECKOH CMEpTU. IDTO MPOU3BEIACHUE
u3o0paxkaet OropokpaTtuueckuii [lerepOypr, rie nou 3aHuMaroTcs OymMakHOU paboToH,
a mocje CiIyXObl XOTAT MOKa3aTh APYT ApPYyry CBo€ MHHMMOE OjlarococtosiHue. Takum
oOpa3zom IlerepOypr sABisETCS BHIBEPHYTHIM, UCKAXEHHBIM U OECUEIOBEYHBIM MUPOM, B
KOTOPOM JKMBYT BpaxaeOHble MaJ€HbKOMY YeJoBeKy MEpTBble aymu. ['oBopst 00
0COOEHHOCTSIX CTHJISl, MOKHO TOJMETUTh, YTO ['Orosib MCHONb3yeT pasHOPOAHYIO U
abcypaHyo peub. EMy CBOHCTBEHHO OOBSCHATH CEPbE3HBIE MOTHUBBI OBITOBBIMU
JeTalsIMU KU3HU. VIMEHHO 3Ta UMUTAIMS YCTHOrO OOIIEHUS Ha3bIBaeTcsa «ckazom». B
pacckase «IlorepneBmmii» Enena JlonronsaT nepenecina croxet «Lllunenn» B coBeTckue
nocyieBoeHHbIe BpeMmeHa. JleiictBue mpoucxoautr B MockBe B 50-e¢ roasl XX Beka.
MockBa — ropoJl KOHTpPAacTOB, B Hell (aHTacTHKa IOCTOSHHO TeperieTaeTcss C
peanbHOCThIO. Tem He MeHee MockBa MOYTH HE3aMETHO, Kak OyATO OHa MoJya
HaOJIOZaeT 3a Pa3BUTHEM MPOUCXOAAIMUX B HEW coObITHil. C OONBIION TOYHOCTHIO

Honronar nepemaér arMocdepy M NPUMETHI IMOCIEBOEHHOTO ObITa, MOCKOBCKYIO
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tonorpaguro. IlpuromM paccka3 HCIIOIHEH YYBCTBOM 0€3BO3BPaTHO YTPAUYCHHOI'O
BPCMCHH. Enena I[OJH‘OHSIT IOAHUMACT HpO6JIeMy YCJIIOBCYHOCTHU H 3aCTaBJIICT CBOHX
repoeB UCTIBITHIBATH CTHIJ 32 cOOCTBEHHOE Oeccepane. B KoHEYHOM HTOTE MOHATHO, HA
4EéM UMEHHO JloNronsT paccTaBiseT akLEHTHI B 3TOM PAacCKa3e: BCE CBOM I'eposi CTPAIAloT
OT OJIMHOYECTBA TOYHO TAKHM XKe 00pa30M, KaK B rorojieBckue BpeMeHa. CIryCTs CTOJIBKO

JICT HUYCTro HE U3MCHHJIOCH.

Bo BTOpOIi 4acTu 1nociieHeN Ii1aBbl aHAIU3UPYETCsI IEPEBO/L BBILICYITOMSIHYTBIX TPEX
paccka3oB Jloaromnsr Ha uTanbaHCKUH 3bIK. Oc000€ BHUMAHUE Y IEJIAETCS ONPEIEIICHUI0
BBIIIOJIHEHHBIX IIEPEBOJUYECKMX [JEHUCTBHM M CTparerui. Takke paccMaTpUBarOTCs
OCHOBHBIE CJIO)KHOCTH, KOTOpPbIE MHE IIPHUIIOCH PEIIaTh B TEYEHHE MEPEBOIYECKOrO
porecca.

be3ycioBHO, 4TO HpU MEpPeBOJIE XYJOKECTBEHHBIX TEKCTOB BCTpeYaeTcsl OObIIoe
KOJIMYECTBO CIeUU(pUIECKUX TpyaHocTe. HenzO0e:kHbIM SBISETCS CTOJIKHOBEHHE C
npo0iaemMaMu, CBA3aHHBIMU, B IIEPBYIO O4Yepe/ib, ¢ IOHUMAaHUEM aBTOPCKOIO 3aMbIClia U
a/IeKBaTHOM mepenayu OOILEro cMbICIa HMHOCTpaHHOro Tekcra. Ilotom, mepeBoas
XYJI0KECTBEHHYIO JINTEPATYpPy, IEPEBOTUMK CTAIKUBACTCS C LEIBIM PSAJIOM S3BIKOBBIX U
MEXKYJIbTYPHBIX KOMIIOHEHTOB, CEMAHTUYECKOE 3HAUE€HUE KOTOPBIX HE MOXKET OBITH B
IIOJIHOM Mepe MepelaHo MpH nepeBoje. [, KoHeuHo, 3TO CBA3aHO B IEPBYIO OYEPEnb C
0COOEHHOCTSIMM  MHUPOBOCIIPHATHS M KYJIBTYPHOTO MPOCTPAaHCTBA, K KOTOPBIM
OPUHAAIEKAT S3BIKM TepeBoJa W OpuruHana. Jlias Toro, 4ToOBl CHPAaBUTHCS CO
CJIOKHOCTBIO NE€PEBOJIAa XYJOKECTBEHHBIX TEKCTOB MEPEBOTUNKY HE TOJIBKO TpedyeTcs
UMETh MpPE/ICTaBICHUE O JIMTEPATYPHOM f3bIKE, HO U YYyBCTBOBATbh CE€OSI MOJHOCTBHIO
MOTPYKEHHBIM B S3BIKOBYIO U KYJBTYPHYIO PEAIbHOCTb TE€X S3BIKOB, C KOTOPBIMU OH
paboraer.

B maHHOM 4acTH 1Bkl S 3a0CTPS BHUMAHHE HA TOM, YTO ITOJTHOE TOXKIECTBO MEXKIY
OPWUTMHAJIOM U NIEPEBOJAHBIM TEKCTOM OKa3bIBAECTCSI HEJOCTHKMMO, @ BO MHOTHX CITy4dasx
HEOOX0MMO HaWTH KakoW-mubo Bbixox. Ha camom Jene, kaxaoe Npou3BeleHHE
W3HAYaJIbHO HANMCAHO [UId 4YWTaTeNell CBOero s3blka, W O00JIaZaeT KyJIbTYPHO-
HAI[MOHAJbHBIMU OCOOEHHOCTSIMU U XapaKTEPUCTUKaMH, KOTOPbIE CBOMCTBEHHBI TOJIBKO
JUIsl TaHHOM ayJIuTOpHH. B pesynbrare 3TOro OpUrHHaI XyJOKECTBEHHOIO TEKCTa HE

MOJKET OBITh B JOCKOHAJIBHOW TOYHOCTH BOCCO3JIaH HA S3bIKE Apyroro Hapona. OgHako
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MOKHO pPEIIUTEIbHO MOCTapaTbCs M CHENaTh MEPEBOJ MAKCUMAIbHO IPO3pPaydHbIM,
4yTOOBI TaK Ha3bIBaeMas IieJieBasi AyAUTOPUS MPU YTCHUH NIEPEBEAEHHOTO MPOU3BEICHHS
yciblllaga MEJOJUI0, OUIYIIEHUE, MbICIb U (OpPMY, KOTOPbIE BKJIAIBIBAI B MCXOIHBIHI
TEKCT caM aBTOp. UToOBI yepe3 OJMH A3bIK U OAHY KYJbTYpYy ycibllana apyrue. Mue
Ka)KeTCsl, 4TO K 3TOMY HY’KHO CTPEMUThCS Beeraa. Yl HIMEHHO 3TO 5 MONbITAJICS CAENATh
B JJAHHOU JAMIUIOMHOU padorTe.

IIpu nHamucanum pacckazoB Enena Jloaronar co3ma€r ONpeleN€HHYI EMKYIO
CTPYKTYpPYy, B KOTOpPOM COCYIIECTBYIOT PUTM, UIpa CJIOB U Pa3jINYHbIE KYJbTypHBIC
AJUTI03UU. ABTOP HEOJTHOKPATHO SKCIIEPUMEHTUPYET, CO3/aBasi CBOM aOCOIIOTHO HOBbIE
(GopMbl, HecTaHAApPTHbIE, HETPAAUIMOHHBIE, CBOU IIA0JOHBI MbBITAETCS BHEIPHUTD,
paspyluas OpexHUH ClIoXMUBIIMMcA malnoH. MIHBIMM cioBamH, NpH CBOEH EMKOCTH,
IIEPEBOJ] HAIIMCAaHHBIX €€ paccKa3oB IOAPA3yMEBAET TKENYI0 M, OJHOBPEMEHHO,
MHTEPECHYI0 MHTEPIIPETALIMOHHYIO AESITEIbHOCTh. Belb nepeBos — 3T0 Mpex/ie BCEro
UHTEpIIpeTalus caMoro nepeBoauuka. Ilpu mnepeBome XyJd0’KECTBEHHOIO TEKCTa
NIEPEBOJYHK BBICTYNAET KAK MHTEPIPETATOP, U UMEHHO OT HEr0 3aBUCUT BOCIPHSITHE
TOTO MHUPA, KOTOPBIM YATATENb IEPKUT B pyKax B BUJE KHUTH. TOJIBKO mOCIE TOrO, KaK
NEPEBOJUYUK JOCTUT IOJHOTO MOHMMAHHUS HMCXOJHOTO TEKCTa U M3BIEK M3 HEro BCIO
MIyOMHY CMBICIIA, OH MOXET CO3/1aTh CBOM MOITHBIN, CAMOOBITHBINA TEKCT.

B nanHOM mepeBoze COCYIIECTBYIOT Cilydau OJM30CTH U PACXOXKICHHUS C
OpPUTHHAIBHBIM TeKCTOM. Kaxk/Iblii iepeBo1uecKkuit y3en ObUT paciyllieH B 3aBUCUMOCTH
OT ciyyas W HEoOXoauMOcTH. S mocrapancst monoOpaTh aJleKBaTHbIE S3bIKOBBIE
KOHCTPYKLIMH, ONTUMAJIbHO MOAXOJSAIIUE ISl KOHKPETHOTO Cilydasl, AJii TOro, 4ToObI
cenaTh MepeBol Kak MOKHO Ooisiee EMKUM, 3 (HEKTUBHBIM U COOTBETCTBYIOIINM BCEM
TpeOOBaHUSAM €ro IEeNeBOM ayTUTOpUU. sl 3TOro 51 He KOHLIEHTPUPOBAJICSA TOJIBKO Ha
A3BIKOBOM COCTABIISIOIEH, a ITBITAJICSI BOCCO3/1aTh HA SI3bIKE IEPEBOA CMBICII aBTOPCKOTO
coo01eHusl, KOTOphIi Hec€T B cebe TekcT opuruHaia. Kpome Toro, cobpaHHble B
HacToAlell paboTe pacckasbl s MEPEBOJAUI, MbITAsICh COXPAHUTh T€ )K€ CaMble PUTM,
aTMocdepy, pasMep OpUruHala, BOCIPOU3BECTH MY3BIKY M OILYIIEHHE MOJUIMHHUKA, a
TaK)K€ TIOUTPATh C SI3BIKOM TaK, KaK 3TO HEOJHOKpATHO AenaeT cama Enena Jlonronsr.

CymiecTByIOT et M1 HEKOTOPbIE aCMEKThI XyA0KECTBEHHOTO IEPEBO/Ia, KOTOPHIE TOXKE
TpeOyIOT TIIATENIbHOTO BHUMAaHHS U, OJHOBPEMEHHO, CYpOBOTIO M TBEPAOIO pPELICHUS

NepeBOJYMKa. 34ech pedb HMAET O TEX JJIEMEHTAaX, CBA3AHHBIX C KYJbTYpHBIMH
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auTio3usAMu. JlJ1s TOro, YTO0BI HE YTPATHTh AyX MOJUTMHHUKA, TICPEBOYUKY HEOOXO0IUMO
obnamare TIyOOKMMH 3HAHUSMU B O0JIACTH JAPYroll JMHTBOKYJIBTYPE U JAPYTrOTO
STHOKYJBTYpHOTO cooOiecTBa. B mpoluecce amanTanuu HCXOAHOTO TEKCTa K
cnenupuYecKuM YCIOBUSIM OMpPENeIEHHON HWHOA3BIYHOW KYJIBTYphl, NEPEBOAUUK H
OTBOJUT ce0€ poJib MEXKKYJIbTypHOro mocpennuka. [lpu BbeIMoMHEHHWH CBOEH
MOCPETHUYECKONU MUCCUU MEPEBOTUMK YUUTHIBAET PA3JIHUUUS B COLIMOKYJIHTYPHOM OIBITE
HOCHUTEJIE HCXOJHOTO W MEPEBOMSAIIETO 53blKa, COOTBETCTBEHHO, M CO3HAET TEKCT,
KOTOPbII BOBHUKAET U3 COIPUKOCHOBEHUS IBYX CEMAHTHUECKUX U KYJIbTYPHBIX CUCTEM,
KaX]IbIil CO CBOUM MUPOBOCTIPUSITHEM.

Kak mpaBuno, pacckassl JloATomsT HACHIIEHBI KYJIbTYPHO-MapKUPOBAHHOM
nexkcukoil. Ha camom nene, B TeueHNe NepeBOAUYECKOTO MPOLECCa sl CTOJIKHYJICS C LEJIBIM
pAOOM pealuii, MMEKIIUX HE TOJBKO MpsSMOE, HO MU IEPEHOCHOE 3HAa4YeHus B
MOBECTBOBAHMH. Peasnu — 3T0 MOHATHS, KOTOPBIE OTPaXKatOT 0COOEHHOCTH KU3HH, OBITa,
WCTOPUH U KYJIBTYPBI ONIPEACIEHHOr0 Hapoia. B pe3yibpTaTe TOro, 4To peainu sBISIOTCS
Haubosee SAPKUMU TOKa3aTeNIMU OOIIEHAIIMOHATBHOTO CBOEOOpa3usl MPOU3BEICHMUS,
npu TepeBofie OHM TpeOyroT K cebe ocoboro BHUMaHMs. Tak, cTpareruu mnepenadyu
peanuii MOXKHO CBECTH K IBYM: TPAHCKPHUITIIMH U TiepeBoay. OIHAKO B IEPEBOIOBEACHIH,
KOHEYHO, HET TOTOBBIX ATAJOHOB, Pa3 M HAaBCEr/a ONMPeAeNEHHbIX MPAaBUI U CTpaTEruil
MepeBo/ia peanii B XyA0KeCTBEHHOM TekcTe. [loaToMy B maHHOM paboTte mpu BeIOOpe
HaubOosee MOAXOMASIIEH CTpaTernu TMepeBoAa s YIENIss 0co00oe BHHMAaHHE MECTY,
3HAYEHUIO U OCMBICIICHUIO TOW KapTHUHBI, KOTOPasi CTOUT 3a BCTPEYAIOLIUMHUCS B TEKCTE
peanusiMu. MHOM B TIpoliecce NepeBo/ia UCTOIb30BAIUCH U CTPATETHs TPUOIMIKEHUS, U
CTpaTeruu OTCTPAHEHHs, B 3aBUCUMOCTH OT KOHKPETHOTO ciiydas. B kadecTBe nmpumepa
MIPUBEY HUKE HEKOTOPBIE PeasIUU, IPU MEPEBOIE KOTOPHIX MHE MPUIILIIOCH CTOJIKHYTHCS
CO 3HAYUTEJbHBIM KOJIMYECTBOM TPYAHOCTEH U MPENATCTBUIA.

B onpenenénnsiii momeHT B mnoBecth «Kposs» Enena Jloaromsit ucmosb3yeT
ciloBocoyeTaHue «kak cMmepTh KoieeBay. PyccKos3plMHOMY pEIUIUEHTY XOPOIIO
U3BECTHO TO, uTo Koimei — 3To cymiecTBo crnaBsHckor Mudomioruu u donbkiopa. Ecnu
OBl 51 COXpaHWJI PeajHio B S3BbIKE MEPEBOJA, TO UTAIBSHCKUI YUTATENIh HE TIOHSI OBl
CMBICJIa, TaK KaK B UTAIBIHCKOM SI3bIKE HET 0003HaUaeMOro 3TOW peanneit pedepeHTa.
[TpuTom B MUGOIOTHN UTATIOS3BIYHOTO HACEICHUS HET KaKOro-In00 aHajaora, KOTOPBIH

661 Ob1 HanOonee mpubIKkeH k Kolero niay BHeIHe NOoX0X Ha Hero. B urore, mocne
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JOJTUX PAa3MBIIUICHUH, A TMOSICHEHHS ATOr0 HE3HAKOMOIo MH(OJIOTHUECKOTO
CyllecTBa OBLIO MPHUHATO pEIIEHHWE IMepelaTh €ro COAEp)KaHHE OIUCATENbHO,
COIPOBOYXKAsl PEAINIO B [IOBECTBOBAHUU KPATKUM OIIMCAHUEM HA UTAJIbSIHCKOM SI3BIKE.

Kpome Toro, nepenada pycckux UMEH COOCTBEHHBIX HA HUTAJIbIHCKOM SI3bIKE TOXKE
BbI3BajIa TpyAHOCTU. OTYaCTU PUYUHA ITOTO B TOM, YTO B [1O/IABIISAIONIEM OOJIBIINHCTBE
CllydyaeB 3HAUY€HHWE MMEHUM COOCTBEHHOTO W Ha3BaHUS HE 3aBHCUT OT KOHTEKCTa, a
ABJISICTCA PE3yJbTaTOM CHELU(UYECKOro aBTOPCKOro 3ambicia. [Ipurom mpobiema
IepeBoJla C PYCCKOro s3blka O0OCTpsieTCs HAIMYMEM OTYECTBA U ONpeAeTIEHHBIM
KOJINYECTBOM JIACKATEIIbHBIX U TUMHHYTHBHBIX (popM MMEH coOCTBEHHBIX. B cBsizm
TUM MEPEeBOJUYMKY HEOOXOJUMO CcIejlaTh TaK, 4YTOObl 4YMTaTeNb HE 3a0ayauscs B
naOupuUHTE UMEH, MOCTOSTHHO 33/1aBasCh BOIIPOCOM «O KOM MMEHHO FOBOPHUT aBTOp?». B
JaHHOHM paboTe, yuyuThIBas YMEPEHHOE KOJIMYECTBO AHTPOIIOHMMOB, OBLIO IMPHUHATO
pelieHre nepeaaBarb UMEHa MyTEM NMpuémMa TpaHCIUTEPALlMU, KOTOPBIN 3aKI04aeTcs B
3aMeHE pYCCKHX OYKB HTalIbsHCKMUMHU. I[Ipm STOM ans TOro, 4YTOOBI IepenaTh
UHPOPMALIMIO O TNParMaTUKO-KOMMYHUKAaTHUBHON (yHKIMM MMEH M O pa3HULE B
COLIMAJILHOM CTaTyce MEpPCOHaXKeW, 5 HCIOJIb30Bal CTPATETUI0 KOMIIEHCALUU.
Hampumep, B mepexone oT (GopMbl «UMsS U OTEUYECTBO» (mumpuii Anopeesuu) ¥
npou3BogHON popme umenu (Mums), s octaBuil GOpMy MMEHH, COBEpIIasi MEPEXo]] C
«BBI» Ha «Thl». B npyrom ciydae, mpu NPUCYTCTBUM B OpPUTHHANIE JBYX Ppa3HbIX
JUMHMHYTHBOB OJIHOTO M TOTO K€ MMEHH, Mepejlaya UX B3aUMHOE OTHOIIEHHE Oblia
OCYLIECTBJIEHA B IEPEBOJE C IOMOIUBIO JIONOJHUTENIBHBIX JIEKCUYECKUX €IUHMIL
(«Dmitrij: Dima e Mitja, entrambi diminutivi»). Takum o0Opa3oM MOXHO OBLIO
YMEHBIINUTH MEXbSI3bIKOBYIO aCUMMETPHIO.

Taxxke paccMarpuBaeTcs citydaid, koraa Enena JlonaronsaT B cBoelt nmosectd «KpoBb»
HOJIB3YETCSl PyCCKOM 10peBOIOLMOHHOM opdorpadueit. OHa HCTIONb3yeTCs B JHEBHUKE
U3 MOBECTH, KOTOPBIH MPUHAJIEXKAT PyCCKOMY YUYEHOMY. ABTOD 371€Ch UTPAET C SI3BIKOM
U ero M300pa3sUTENbHO-BBIPA3UTENbHBIMU  CPEICTBAMH, JEMOHCTPUPYS  €ro
MHOT'OIpaHHOCTb. BmecTe ¢ TeM, cama J[onromnsT BMEIMBaeTcs B IOBECTBOBAHUE, UTOOBI
IpeaynpeauTh YuTaTesst 00 ucrpaBieHUH Takoi opdorpaduu B coBpeMenHyto. [lepeBon
3TOr0 OTpPBIBKA, OYEBMJIHO, OKAa3aJicid BECbMa CIOXHBIM. WTanbsHCKUN S3BIK He
no3BoyiseT €MKO TMepeAarb 3Ty HHGOPMAlMI0O U [OYYBCTBOBaTb HIOAHCHI €€

UCIIOJIb30BaHUs, TaK KaK B SI3bIKOBBIX CTPYKTypax (a B IEPBYIO OYEpENb — B UCTOPUH
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UTAIBSTHCKOW KYJIbType) HUKOT/Aa He OBLIO JOpeBOIIOIMOHHON opdorpadun. Ilocne
JOJITUX pa3I[YMI/H>'I, BCJIICACTBUC TOI0, 4YTO B IOBCCTH JOTOT IOYCPK IPO3BAJIN
«TOTHYECKH», sl TIPUHST PEIICHUE 3aMEHHUTh CTHJIb IIpU(TA APYTUM, MO3BOJSIOIIUM
nepenatbh 0opa3 rorudeckoro ctuiisd. OHAKO ATOT MPUEM HEM30EKHO MPUBEN K TOTEpE
AJUTIO3MH Ha IOPEBOIOLUMOHHYIO0 opdorpaduro. Kak nepeBouuK st HOJTHOCTHIO OCO3HAO
norepro uHpopmanuu. VTalbsHCKOMY YUTATEII0 MOXKHO TIy0)Ke HCCIeIOoBaTh 3TOT

ACIICKT, HO HUKAKOIr'o Apyroro BBI60pa sl HE HaIEN.

B 3axmrouennu copepxarcss UTOrH AaHHOU paboTbl. OcobeHHOoCTh cTuiia [Jonronst
3aKIJII0YAETCSl B HCIOJIB30BAHUU OCOOBIX (DOpM M peanuii pycCKOW KyJIbTYpHI IS
JOCTHOKEHUS TICUXO0JIOTHYEcKoro 3gdexra. Bce 3TU OTCHUIKM BeChbMa CIIOKHO MepeaTh
B niepeBojie. Takum 06pa3oM, MOXKHO CJIeaTh BbIBOJI, UTO MEPEBOJ paccKazoB Jloaronsat
3acTaBisieT IMEPEeBOJYMKA HCIOJb30BaTh MHOXKECTBO IEPEBOJYECKUX MPUEMOB,
HEKOTOpbIE U3 KOTOPBIX OBLIM PACCMOTPEHBbI B HAcTosAlleM uccienoBaHuu. Ilo stoi
IIPUYUHE, €CIU KOIaTh 3Ty TEMY JaJbllIe, APYTUM HCCIENOBATENsIM MOXKHO M3y4aTb
cneuu(uKky TepeBola  XyJOXKECTBEHHOIO TEKCTa, HACBIIIEHHOTO  KYJbTYPHO-
MapKUpOBaHHBIMU €AMHUIIAMU. BakHO 3amMeTHUTh, 4TO NepeBos pacckasbl Jlonronsr u
HapHUCOBaHHBIM €l 00pa3 pPYyCCKUX S3bIKa M KYJbTYpbl, s Hadaj Jydlle MOHUMAaTb

CTPYKTYPY COOCTBEHHBIX SI3bIKA U KYJIbTYPBHI.
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