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Un muto, silenzioso bosco di abeti 

merita amore e rispetto 

perché racchiude, celati in sé, 

dei segreti celesti 

di grande forza e purezza.1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 G. Grohmann, Tra sole e terra. La vita delle piante, trad. it. di M. Camagni, Filadelfia, Milano, 2010, p. 71. 
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INTRODUZIONE 

 

 

Emmanuel Lévinas nasce a Kaunas, in Lituania il 12 gennaio 1906, da una famiglia ebrea 

praticante, arriva a Strasburgo nel 1923 per frequentare il corso di filosofia all’università. 

Finisce per rimanere definitivamente in Francia fino alla morte avvenuta a Parigi il 25 dicembre 

1996.  Nel 1930 ottiene la cittadinanza e nonostante la sua lingua madre sia il russo sceglie il 

francese per la sua produzione letteraria. Nel 1939, allo scoppio della Seconda guerra mondiale, 

Lévinas é chiamato alle armi in qualità di sottoufficiale interprete di russo e di tedesco, ma 

viene quasi subito fatto prigioniero in Germania dove rimane fino alla fine della guerra. Sua 

moglie e sua figlia si salvano grazie a delle suore che le tengono nascoste in Francia, mentre la 

quasi totalità degli altri famigliari, in Lituania, viene assassinata dai nazisti. 

La sensazione di filosofare altrimenti, Lévinas la dona in ogni pagina;1 egli sostiene un altro 

modo di filosofare: la sua scrittura raffinata, difficile, preziosa, complessa, anche se nutrita di 

pensiero antico e moderno, va per la sua strada.2 La filosofia, sin dalla sua infanzia, secondo 

Lévinas, è affetta da un’avversione verso l’alterità, nell’incanto incessante di un pensiero che 

pensa di poter abitare tutto.3  Piena di sé stessa, luogo del medesimo, di violenza, cerca di 

impadronirsi, grazie al concetto, di tutto l’esistente; come se, da sempre, i filosofi avessero 

creduto di dover correggere il reale intrappolandolo nella rete della teoria.4 

Eliminando ogni alterità niente può scalfire la chiusura del medesimo su sé stesso, in uno 

spazio senza vicinanza non è possibile quello scontro che invita alla parola che salva ogni cosa 

dal suo isolamento.5 

La sua filosofia, nata dalle rovine dell’Olocausto, non svende la tradizione, non proclama la 

fine della metafisica, al contrario, assolve i compiti della ragione concordando talora con 

Platone e Kant.6 Animata da una volontà di riflessione, senza essere patetica e tragica anche se 

ossessionata dall’orrore assoluto del nazismo, dai forni crematori e da cataste di cadaveri, è una 

                                                 
1 X. Tilliette, Emmanuel Lévinas, a cura di R. L. Guzzetta, Morcelliana, 2020, p. 33. 
2 Ibidem. 
3 C. Chalier, Le figure del femminile in Lévinas, a cura di F. Negri, Morcelliana, Brescia, 2020, pp. 19-20. 
4 Ivi, p. 21. 
5 Ivi, p. 22. 
6 X. Tilliette, Emmanuel Lévinas, cit., p. 35. 
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filosofia tonica, salubre e canta la gloria del Bene senza diventare vittima del mistero del male.7 

Prendendo le mosse dall’idea di volto proposta da Lévinas come traccia dell’infinito, ossessione 

per il prossimo e responsabilità per l’Altro, questa tesi sviluppa un’analisi del pensiero di 

Lévinas in riferimento ai rapporti famigliari: i volti a noi più prossimi. In particolare, 

l’obbiettivo del lavoro è domandarsi come, all’interno del nucleo famigliare, del rapporto di 

coppia, del rapporto genitoriale, del rapporto tra fratelli, considerati spesso legami difficili da 

sostenere, restrittivi, soffocanti, opprimenti, sia invece presente “quel avvenimento quotidiano 

e straordinario” che promuove la nostra libertà, quel “altrimenti che essere”, quel luogo della 

prossimità al partire dal quale si può accedere all’infinito. Analizzare come la famiglia, primo 

luogo di responsabilità per altri e di incontro con il volto di altri, al di là di ogni opposizione e 

dialettica, rappresenti l’ambito in cui si realizza positivamente il rapporto etico: l’etica che per 

Lévinas è la filosofia prima. Indagare su come la famiglia, vissuta a volte come spazio che 

limita e opprime la libertà soggettiva, debba invece essere considerata la nostra prima 

responsabilità a cui siamo eletti e chiamati a rispondere in quanto primo luogo della molteplicità 

d’altri e della distrazione da sé, primo luogo di incontro con “un’esteriorità che non è una 

negazione, ma una meraviglia.” 

Sono state analizzate a questo scopo le principali idee della riflessione di Lévinas. 

Nel primo capitolo viene presentata la critica che Lévinas fa alla tradizione filosofica 

occidentale che ha considerato l’ontologia come filosofia prima, portando così l’essere a 

fagocitare tutto, a ridurre l’Altro all’identico, a dissolvere l’alterità. 

Nel secondo capitolo si espone come l’epifania del volto dell’Altro sia epifania sottratta ad 

ogni tematizzazione e oggettivazione, sia coinvolgimento immediato nell’etico, analizzando la 

relazione etica, la prossimità e la responsabilità. 

Nel terzo capitolo si esamina l’eros, la relazione erotico-amorosa dove l’alterità assoluta si 

presenta nella forma della femminilità. La relazione erotica diventa il prototipo della relazione 

con l’Altro, per questo si analizza il concetto di femminilità, di carezza e di fecondità, 

conseguenza del rapporto erotico. 

Infine nel quarto capitolo si analizza più nel dettaglio il rapporto di paternità, maternità e 

fratellanza visti non solo in termini biologici, ma anche in relazione all’umanità intera.

                                                 
7 Ivi, pp. 36-37. 
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CAPITOLO I 

 
LA RIVELAZIONE DI UNA TRASCENDENZA 

 

 

1. Critica alla totalità ontologica 
 

La filosofia dell’Occidente è secondo Lévinas un pensiero della Totalità, una filosofia 

antropocentrica nella quale tutto deve essere ricondotto all’io, un io che fagocita qualsiasi cosa, 

riportando tutto a sé. Questo primato del sé, del medesimo, ha costituito, secondo l’autore, la 

lezione di Socrate,1 fondata sulla sufficienza dell’io, sul suo egoismo, sulla sua identificazione 

di ipseità invitando l’uomo a conoscere sé stesso senza ricevere nulla da altri come se da sempre 

egli possedesse dentro di sé già il tutto, facendo diventare la filosofia egologia. 

Una concezione narcisistica e omnicomprensiva della soggettività occidentale nella quale 

l’Altro è assorbito dal medesimo poiché la relazione con esso, che si esplica solo come 

ontologia, consiste nel neutralizzarlo per comprenderlo ed impossessarsene. 

La conoscenza è sempre un’adeguazione tra il pensiero e ciò che esso pensa,2  e così il 

soggetto che conosce, riconducendo tutto a sé, può fare di sé stesso il perno del mondo, può 

darsi da solo il sole e il cielo, può portare tutto all’interno del soggetto anche quando sembra 

muovere verso l’esterno, perché piega tutto alla propria misura, alla misura di un prendere, di 

un impossessarsi. All’interno dell’ontologia egli vede il pericolo di un ritorno dell’alterità 

all’identità. “Conoscere equivale ad impossessarsi dell’essere a partire da niente o a ridurlo a 

niente, privarlo della sua alterità”.3 

                                                 
1 E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, trad. it. di A. Dell'Asta, intr. di S. Petrosino, Jaca Book, 

Milano, 2021², p. 41. 
2 Cfr. F. Riva, introduzione, in E. Lévinas-Ph. Nemo, Etica e infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, a cura di F. 

Riva, Città Aperta, Enna, 2008, p. 75. 
3  E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., pp. 41-42. Lévinas scrive: “Deve prodursi da qualche parte un grande 

tradimento perché un essere esteriore e straniero si consegni a degli intermediari. Per quanto riguarda le cose la 

loro resa si attua nella concettualizzazione. Per quanto riguarda l’uomo essa può essere ottenuta dal terrore che fa 

cadere un uomo libero sotto il dominio di un Altro. Per le cose l’opera dell’ontologia consiste nel cogliere 

l’individuo (che solo esiste) non nella sua individualità, ma nella sua generalità (la sola di cui vi sia scienza)”. 



 

4 
 

La filosofia di Lévinas manifesta quindi il progetto dichiarato di “rompere con Parmenide”.4 

Parmenide viene ad essere il simbolo dell’essere stesso. Chiedersi: “Cos’è l’essere” è pericoloso, 

è una domanda che porta fuori strada dal momento che la conseguenza è quella di ricondurre 

tutto sotto il suo dominio e il suo potere. L’essere finisce per diventare sinonimo della Totalità 

poiché niente è in grado di opporre resistenza alla vorace fame dell’essere. Qualsiasi cosa viene 

sottomessa alla dittatura della Totalità che, spinta quasi da un impulso di violenza, vorrebbe 

racchiudere l’essere nell’abbraccio totalizzante della conoscenza. Non è quindi una relazione 

con l’Altro, ma la riduzione dell’Altro al medesimo, poiché il processo della conoscenza viene 

a confondersi con la libertà dell’essere che conosce che non può incontrare niente altro, a parte 

sé stesso, che possa in qualche modo limitarlo. 

L’ontologia, che riconduce l’Altro al medesimo, promuove una libertà del medesimo che 

non si lascia alienare dall’Altro. Una filosofia che, nata con Platone, culmina in Hegel e 

continua a caratterizzare anche il pensiero di Husserl e Heidegger.5 

In Totalità e infinito, saggio pubblicato nel 1961, dove il pensiero di Lévinas trova la sua  

formulazione sostanziale, la critica di fondo alla filosofia occidentale è soprattutto una critica 

all’idea di Totalità che ha, secondo Lévinas, una portata non solo gnoseologica-ontologica, ma 

anche storico-politica visto che la ragione totalitaria finisce per concretarsi nella elevazione 

della storia universale a giudizio inappellabile dell’operato dei singoli, nel considerare la guerra 

uno strumento risolutivo del confronto politico, giustificando infine tutti i regimi totalitari.6 

L’idea della critica della Totalità viene suggerita a Lévinas dalla lettura della Stella della 

redenzione, opera del filosofo ebreo Franz Rosenzweig, anche se, diversamente da questi, 

Lévinas procede con metodo fenomenologico e con altre premesse teoretiche, ponendo 

piuttosto al centro la relazione etica. Quest’ultima ha in Lévinas una portata ontologico-

metafisica, essa apre non solo alla trascendenza assoluta ma costituisce la struttura ultima 

dell’essere. Ecco perché l’invito di Lévinas non è tanto a pensare alla differenza ontologica tra 

                                                 
4 X. Tilliette, Emmanuel Lévinas, cit.; p. 45. Rompere con l’essere eleatico, che è secondo Emanuele Severino, 

insuperabile. 
5 Cfr. G. Ferretti, La filosofia di Lévinas. Alterità e trascendenza, Rosenberg & Sellier, Torino, 2010, p. 111. Questa 

tendenza a voler racchiudere l’essere nell’abbraccio totalizzante della conoscenza nasce, secondo Lévinas, con 

Platone e continua a caratterizzare la fenomenologia di Husserl e l’ontologia di Heidegger, che l’avrebbe 

addirittura esaltata. 
6 Ibidem. 
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essere e ente, e neppure al passaggio dall’esistenza all’esistente, ma alla separazione ontologica 

tra medesimo e Altro che si fonda nella relazione etica. Diversamente l’ontologia, come 

filosofia prima, è una filosofia del potere che, non mettendo in questione il medesimo, finisce 

per diventare una filosofia dell’ingiustizia. 

Mettere in discussione il privilegio dato all’essere e dare priorità filosofica all’etica, 

facendola diventare la filosofia prima, è l’intento principale del pensiero di Lévinas. Tutto 

sembra giocarsi sulla possibilità di abbandonare l’arroccamento su di sé e il riferirsi agli altri in 

funzione delle proprie necessità;7  in altre parole, riuscire a interrompere per un attimo il 

perseverare del proprio essere, riuscire a distrarsi da sé e sospendere quella violenza ripetuta 

sugli altri dando così la possibilità all’etica, al sociale, di entrare nella nostra vita, mettendoci 

in discussione. Il distrarsi da sé per volgersi verso l’altro apre alla possibilità di venire a contatto 

con un mondo differente dove qualcosa d’altro oltre a me e ai miei interessi è presente, cosa 

che non sarebbe possibile se tutto corrispondesse alla propria definizione. 

Alla Totalità, Lévinas oppone l’infinito, l’infinitamente infinito, riconoscendosi debitore nei 

confronti di Descartes che ha messo in evidenza  l’idea di infinito come impronta di Dio sulla 

terra e come fondamento dell’essere umano, un’idea che nello stesso tempo è dentro di noi e 

rinvia oltre a noi, non potendo essere contenuta in un essere finito; essa infatti può rimanere 

solo un’idea, poiché è immensa, sconfinata, illimitata, è un’idea eccezionale poiché il suo 

ideatum va al di là della sua idea.8 

Diversamente da Descartes, però, la struttura formale dell’idea dell’Infinito trova in Lévinas 

la sua realizzazione non nella relazione conoscitiva ma in quella etica, con l’interna tensione 

tra “l’in noi” e il “fuori di noi” che la contraddistingue. 

Il rapporto con l’infinito non può dirsi in termini di esperienza, poiché l’infinito eccede il 

pensiero che lo pensa, ma se esperienza significa avere relazione con l’assolutamente Altro, 

ossia con ciò che eccede sempre il pensiero, la relazione con l’infinito costituisce l’esperienza 

                                                 
7 E. Lévinas-Ph. Nemo, Etica e infinito, cit., p. 67. Il “dis-astro” è un’espressione di Maurice Blanchot, che forza 

la parola “di-astro” spezzandola, per indicare il fallimento di questo sforzo di fare di sé stessi la leva con cui 

sollevare il mondo. “Disastro” non significa né morte né disgrazia, ma come dell’essere che si sarebbe staccato 

dalla sua fissità di essere, dal suo riferimento a una stella: un dis-astro. Il dis-astrarsi da sé è l’etica, è il sociale. La 

distrazione da sé è l’ingresso dell’infinito nell’esistenza. (M. Blanchot, La scrittura del disastro, trad. it. di F. Sossi, 

Se, Milano, 1990). 
8 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 45. Non ci si può interrogare su di esso ma solo interrogarlo. 
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per eccellenza. “Pensare l’infinito, il trascendente, lo straniero, non è dunque pensare un oggetto. 

Ma pensare ciò che non ha i lineamenti dell’oggetto significa in realtà fare di più o molto di più 

che pensare […] è la fine del pensiero solitario o interiore, inizio di una vera esperienza del 

nuovo e del noumeno-già desiderio”.9 

 

  

2. Il desiderio metafisico 
 

“La vera vita è assente”. Ma noi siamo al mondo. La metafisica sorge e si mantiene in questo 

alibi. Essa è rivolta all’“altrove”, e all’“altrimenti” e all’“Altro”.10 Così inizia Totalità e infinito. 

L’idea dell’infinito è desiderio dell’infinito. 

L’infinito nel finito si produce pertanto come desiderio, ma non come un desiderio che viene 

soddisfatto dal possesso del desiderabile, ma come il desiderio dell’infinito che è originato dal 

desiderabile. 

La vita si presenta quindi come un desiderio filosofico-metafisico, come un movimento, un 

viaggio che parte da ciò che ci è familiare, da una nostra casa, dove stiamo, per andare verso 

terre lontane, per andare verso un totalmente Altro. È un Altro che supera e primeggia per 

elevatezza di grado e per indiscusse qualità i luoghi, gli oggetti e le persone circostanti. Nessun 

viaggio sarebbe in grado di soddisfare questo desiderio poiché è un desiderio dell’invisibile, 

un’adeguazione tra idea e cosa che non potrà mai avvenire.11 

Lévinas lo chiama desiderio-metafisico, un desiderio che apre a una relazione con una realtà 

infinitamente distante dalla mia, che avvia alla trascendenza a una realtà che in nessun modo 

può essere posseduta da me o riportata alla realtà del mio io.12 Lévinas distingue, in Totalità e 

infinito, tra “bisogno”, nel senso di un desiderio che può essere appagato dall’oggetto di cui si 

sente la mancanza, e “desiderio” in senso forte che non vedrà mai esaudite le proprie 

aspettative.13 

                                                 
 9Ivi, p. 47. 
10 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 31. 
11 G. Ferretti, La filosofia di Lévinas, cit., p. 121. Ferretti scrive: “La visione consiste infatti, fenomelogicamente, 

proprio nellʼadeguazione tra lʼidea e la cosa, tra lʼintenzionalità conoscitiva e il suo riempimento da parte della 

realtà conosciuta”. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
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Non è nostalgia di ciò che prima era stato mio, né bisogno di qualcosa che può essere 

soddisfatto da un oggetto. Non è altro, come il pane che mangio o la casa che ho dovuto 

abbandonare, queste sono realtà di cui posso nutrirmi e appagarmi e che ritornano a me e al mio 

mondo. “Con queste realtà posso nutrirmi e in larghissima misura soddisfarmi, come se mi 

fossero semplicemente mancate. E per questo motivo la loro alterità si riassorbe nella mia 

identità di pensante e possidente”.14 

Il desiderio metafisico tende a qualcosa di assolutamente Altro che in nessun modo può 

essere riportato al mio essere. È un desiderio che non nasce dalla sensibilità, non è un bisogno 

affettivo, sessuale, morale o religioso. Esso desidera ciò che sta al di là di tutto quello che può 

completarlo, scrive Lévinas. “È come la bontà - il desiderato non lo riempie ma lo svuota”.15 

Ulisse non è filosofo,16 egli desidera solo tornare a casa, a Itaca, il senso del suo viaggio sta 

nel raggiungere ciò che ha lasciato: la moglie Penelope, il figlio Telemaco, il cane Argo; tutte 

le odissee sono vietate perché ogni incontro, ogni scoperta, non sarebbero altro che un’identità 

fissa che viene riconfermata, un ritorno a casa. 

Alla figura di Ulisse, Lévinas contrappone quella di Abramo. Nel suo cammino non c’è 

ritorno, egli lascia per sempre la sua patria per una terra sconosciuta, cammina nel deserto, un 

deserto che sembra infinito e che eccede sempre l’io, spinto dal desiderio di raggiungere un 

paese che non conosce. “Il desiderio metafisico non aspira al ritorno, perché è il desiderio di un 

paese nel quale non siamo mai nati. Di un paese straniero ad ogni natura, che non è stato la 

nostra patria e nel quale non ci trasferiremo mai”.17 

È il desiderio assoluto di un essere mortale per un desiderato invisibile. È il desiderio 

dell’assolutamente Altro, di una dimensione metafisica, una folle tensione all’invisibile anche 

contro l’esperienza umana che ci mostra come la vita degli uomini e della storia sia regolata dai 

bisogni, da un’animalità, ma che ci porta a coscienza la nostra umanità. Il desiderio apre alla 

relazione con l’alterità, ed è così che Lévinas tiene separati i due termini Totalità e infinito, il 

medesimo e l’Altro, ed è così che rompe quella struttura ontologica monolitica della Totalità di 

cui accusa il pensiero occidentale. I termini in relazione infatti non si totalizzano, non si 

                                                 
14 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 31. 
15 Ivi, p. 32. 
16 X. Tilliette, Emmanuel Lévinas, cit., p. 53. La natura del desiderio, scrive Tilliette, è non nostalgica, esso non 

cerca la parte perduta, non è affatto il male del ritorno. 
17 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 32. 
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completano, sono termini che bastano a sé stessi, essi non si costituiscono in virtù della 

relazione, né si risolvono in essa, ma sono perfettamente in grado di rimanere separati.18 “Il 

medesimo e l’Altro sono tra di loro in rapporto e, nello stesso tempo, si assolvono da questo 

rapporto, restando assolutamente separati”.19 

 

 

3. L’Altro 
 

Il medesimo, il sé stesso mortale, l’io penso, autosufficiente, che cerca sé stesso in assoluta 

autonomia, può solo o essere sé stesso, o non essere sé stesso, rivelandosi così imprigionato in 

un incatenamento causato da sé stesso.20  Si autoparalizza. Da questa condizione di reclusione, 

da questa prigionia in cui è condannato alla morte per autosoffocamento, il soggetto può essere 

liberato solo da un Altro che lo chiama facendolo uscire dalla condizione di solitudine in cui si 

è rinchiuso. Non posso liberarmi da me stesso da solo, la restituzione della mia libertà può 

avvenire solo attraverso un Altro, che mi convoca, diversamente siamo inchiodati a noi stessi. 

L’Altro è un’esteriorità assoluta rispetto all’Io, al medesimo, che porta a rompere 

quell’autoreferenzialità che mi paralizza. L’io vive in un mondo a prima vista “Altro” ma in 

realtà è il luogo in cui abito dove io posso, io sono, dove tutto è a mia disposizione. “Nel mondo 

sono a casa mia, poiché esso si offre o si rifiuta al possesso”.21 

 L’Io non deve ridurre l’alterità a una semplice proiezione della propria identità, tra il 

medesimo e l’Altro vi è un’irriducibile dualità, non si potrà mai né raggiungere, né tematizzare 

né ridurre a sé stessi l’Altro. Se il medesimo fosse semplicemente opposto all’Altro farebbero 

parte di una totalità che incorpora il medesimo con l’Altro smentendo la pretesa del desiderio 

metafisico da cui siamo partiti. 

                                                 
18 G. Ferretti, La filosofia di Lévinas, cit., p. 122. Egli scrive: “Vivono la relazione positivamente separati, l'uno 

nella medesimezza del proprio io, l'altro nell'alterità della propria assoluta esteriorità”. 
19 E. Lèvinas, Totalità e infinito, cit., p. 103. 
20 E. Lévinas, Il tempo e l’Altro, trad. it. F. P. Ciglia, post. F. Nodari, Mimesis, 2022, p. 134. Questo sé stesso che 

si autoparalizza, scrive Nodari, che sussiste nella sua autoreferenzialità, è necessariamente muto, e alla domanda 

di Dio: “Adamo, dove sei?” può rispondere solo con un silenzio testardo. Il sé stesso è ciò che nell’uomo è 

condannato a tacere. Solo un Altro può rompere il muro, solo un Altro che lo chiama, cosi ché alla domanda: 

“Adamo dove sei?” può rispondere: “Sono qui!” 
21 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 36. 
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L’Altro non può essere frutto di una rappresentazione, se così fosse si dissolverebbe nel 

medesimo; non è in un altro luogo,22 esso è Altro secondo un’alterità che non è formale, ma 

come afferma il nostro autore, secondo un’alterità anteriore ad ogni iniziativa, ad ogni 

imperialismo del medesimo. Il desiderio dell’Altro, chiamato anche desiderio dell’infinito o 

desiderio metafisico, come abbiamo visto in precedenza, porta ad uscire fuori da sé 

comportando un movimento rettilineo verso l’infinito. 

 Questo Altro assolutamente Altro a cui il desiderio tende viene indicato da Lévinas con la 

parola Altri,23 specificando che “Altri in quanto altri non è soltanto un alter ego; è ciò che io 

non sono. Lo è non a causa del suo carattere, o della sua fisionomia, o della sua psicologia, ma 

a causa della sua stessa alterità. È per esempio, il debole, il povero, la vedova e l’orfano mentre 

io sono il ricco e il potente”. 24  Prosegue affermando che “L’assolutamente Altro è 

Altri...Assenza di una patria comune che fa dell’Altro lo straniero; lo straniero che viene a 

turbare la mia casa. Ma straniero significa anche libero. Su di lui non posso potere”.25 

Secondo Lévinas, l’io è l’essere il cui esistere consiste nell’identificarsi attraverso tutto ciò 

che gli succede, ma ciò non può accadere in privato, può avvenire solo in una rete di rapporti 

intersoggettivi, attinenti alla sua partecipazione al mondo, che lo mettono in questione nella sua 

spontaneità egoistica. È la presenza dell’Altro che comporta la rottura dell’io-Totalità.26 

La trascendenza dell’Altro rispetto a me è dovuta al fatto che ognuno di noi esiste 

interiormente; il che impedisce ogni conoscenza, ogni possesso d’altri quale altri è, scrive 

Ponzio.27 È grazie alla dimensione dell’interiorità che l’essere sfugge al concetto e resiste alla 

totalizzazione. L’interiorità di ognuno è costituita da una personale organizzazione di 

esperienze, uno specifico modo di essere al mondo. Il corpo, dice Lévinas, vive esperienze che 

non sempre riesce a comprendere e a comunicare, a volte sfuggono anche alla nostra 

osservazione, facendo conservare ad ogni io un segreto, un segreto che permette ad ogni 

                                                 
22 Ibidem. La sua situazione è simile a quella delle idee di Platone, che secondo la formula di Aristotele, non sono 

in un luogo. 
23 G. Ferretti, La filosofia di Lévinas, cit., p. 121. Ferretti scrive che Lévinas con il termine Altri vuole sottolineare 

che esso non è “altro” per alcune sue particolari caratteristiche, né per un semplice rovescio formale dell’identità, 

ma perché l’alterità stessa è positivamente il suo contenuto. 
24 E. Lévinas, Il tempo e l’Altro, cit., p. 82. 
25 E. Lévinas, Totalitá e infinito, cit., p. 37. 
26 A. Ponzio, Responsabilità e alterità in Emmauel Lévinas, Jaca Book, Milano, 1995, p. 42. 

27 Ibidem. 
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soggetto di essere unico, ad ogni io di mantenere la propria ipseità e di essere Altro rispetto ai 

rimanenti, affermando che “Il pluralismo della società non è possibile che a partire da questo 

segreto. Esso attesta questo segreto.”28 

Il “desiderio” di Altri diventa quindi desiderio dell’invisibile, di ciò che in nessun modo 

posso riportare alla mia realtà conoscitiva, al mio io, al mio mondo, aprendomi cosi alla 

dimensione della trascendenza.29 L’Altro è il limite che ci interroga continuamente. Il volto 

dell’Altro è la rivelazione di una trascendenza.

                                                 
28 E. Lévinas, Totalita e infinito, cit., p. 56. 
29 G. Ferretti, La filosofia di Lévinas, cit., p. 121-122. La trascendenza, scrive Ferretti, non sorge per semplice 

negatività dialettica; non è la “negatività” dell’io, la negazione della sua finitezza, la negazione delle sue 

imperfezioni. In tale caso, il negatore e il negato si porrebbero insieme, formando una totalità, un sistema in cui 

finito e infinito si richiamano a vicenda. 
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CAPITOLO II 

 

LA RELAZIONE ETICA 

 

 

1. Il volto 
 

“L’idea di infinito in noi” è l’espressione con cui Lévinas nomina la “relazione metafisica” 

con l’assolutamente Altro che si produce come desiderio.1 Rimarrebbe una struttura meramente 

formale se non trovasse una concretizzazione, cioè se non si riferisse a situazioni dove 

effettivamente ciò accade, in cui l’infinito irrompe nel finito, laddove realmente la trascendenza 

si produce;2 ecco perché Lévinas ci invita a chiederci se, nella molteplicità umana, l’alterità 

dell’altro uomo, l’alterità d’altri, non abbia per l’io un carattere istantaneo d’assoluto, nel senso 

etimologico del termine, libero cioè da qualsiasi vincolo, resistente ad ogni sintesi e unità, dove 

la tendenza a vivere in società è preliminare alla formazione della totalità, configurandosi come 

relazione etica.3 È l’esperienza dell’ Altro, dal cui volto traspare l’infinito, l’esperienza concreta 

che riempie la struttura formale espressa dall’idea dell’infinito, poiché soltanto il volto 

dell’Altro è in grado di provocare “la rottura della Totalità”.4 Un progetto di una cultura  che 

antecede la politica e che nella vicinanza dell’uomo all’altro uomo, che esso esprime, non si 

riduce ad una mancanza, o ad una relazione con l’Altro già ridotto al medesimo, ma ad una 

relazione con l’Altro in quanto tale. Il medesimo e l’Altro non possono entrare in una 

conoscenza che li abbraccia, la congiuntura tra il medesimo e l’Altro avviene tramite il faccia 

a faccia, una congiuntura che non si riduce ad unità perché l’Altro continua a starmi di fronte; 

è nel faccia a faccia, nell’epifania del volto che si manifesta l’alterità. Il volto enuncia l’alterità, 

l’esteriorità si traduce in volto.     

                                                 
1 G. Ferretti, La filosofia di Lévinas, cit., p. 129. 
2 Ibidem. Sarebbe una struttura che rimarrebbe vuota se la si potesse descrivere non solo in negativo, negando che 

la relazione metafisica sia una forma di “oggettivazione”, ma anche in positivo, in riferimento a situazioni in cui 

accade. 
3 E. Lévinas, Tra noi, Saggi sul pensare-all’altro, trad. it. di E. Baccarini, Jaca Book, Milano, 2019, p. 219. 
4  S. Galanti Grollo, La passività del sentire. Alterità e sensibilità nel pensiero di Lévinas, pref. di S. Besoli, 

Quodlibet, Macerata, 2018, p. 44. In questo modo, Lévinas prende ulteriormente le distanze da Descartes, 

ritenendo che la struttura formale dell’idea dell’infinito si realizzi nella relazione etica e non in quella conoscitiva. 
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Questo porsi di fronte, l’opposizione per eccellenza,5  mette in questione l’io diventando 

relazione etica. “L’epifania del volto è etica”, 6  dice Lévinas; ne consegue che, quando 

guardiamo faccia a faccia altri, abbiamo immediatamente un accesso etico. 

Il volto dell’altro per Lévinas è significazione, è senso da solo. È il limite che ci interroga 

continuamente; un volto che non può essere visto, che non può diventare oggetto del pensiero. 

È una rivelazione originaria. Di fronte al volto che mi interpella e mi chiama mi si apre la 

possibilità di una ricerca intima, sono di fronte a qualcosa di misterioso, impenetrabile e che in 

questo senso è traccia dell’infinito. 

Il volto è l’incontenibile, conduce al di là, e per questo la sua significazione lo fa uscire 

dall’essere in quanto correlativo di un sapere. È significazione senza contesto. Intendo 

affermare che nella rettitudine del suo volto altri non è un personaggio in un contesto. Di 

solito si è un “personaggio”: si è professore alla Sorbona, vice presidente del consiglio di 

stato, figlio di un tale, tutto ciò che si trova nel passaporto, il modo di vestirsi e di 

presentarsi. E ogni significazione è relativa ad un contesto: il senso di qualcosa sta nella 

sua relazione a qualcos’altro. Il volto al contrario è senso da solo: tu sei tu. Si può dire 

quindi che il volto non è visto.7 

Il pensiero risvegliato dal volto è comandato da una differenza irriducibile, non è un pensiero 

“di”, come se il volto d’altri fosse una determinazione, ma è un pensiero “per”, “una non-

indifferenza per l’altro”. “Il volto dell’altro uomo è immediatamente significante, al di là delle 

forme plastiche che continuamente lo nascondono come una maschera con la loro presenza 

nella percezione”.8 

Questa espressione mostra che quella di Lévinas non è tanto un’etica del riconoscimento, 

quanto un’etica senza riconoscimento, e ancor più senza riconoscimento reciproco, senza 

simmetria;9 il volto di altri appella il soggetto ancor prima che questi si volti per riconoscerlo.10 

                                                 
5 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 201. 
6 Ivi, p. 204. 
7 E. Lévinas-Ph. Nemo, Etica e infinito, cit., p. 90. 
8 E. Lévinas, Tra noi, cit., p. 182. 
9 S. Galanti Grollo, La passività del sentire, cit., p. 133. Il prossimo non appare, si sottrae alla manifestazione, il 

che conferma una volta di più la disgiunzione tra etica e conoscenza in Lévinas. 
10 Ivi, p. 134. 
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In Totalità e infinito il volto è pensato come noumeno,11 cosa in sé che quindi ricade nella 

soggettività e non nell’ambito fenomenico.12 L’Altro si mostra come tale spogliandosi delle sue 

forme e delle sue categorie, non dobbiamo guardare altri osservando le loro caratteristiche 

fisiche; se ci soffermiamo sulla forma del naso o sul colore degli occhi ci rivolgiamo ad altri 

come a degli oggetti. Il volto non si riduce alla percezione che ne abbiamo. Il volto è quella 

presenza viva dell’Altro in persona che costantemente mette in crisi, o disfa, le varie “forme” 

con cui io tendo a farlo rientrare nel già noto, nelle mie categorie di pensiero.13 Il volto è nudo. 

È nudo perché libero da qualsiasi forma, nudo perché privo di rimandi tramite i quali io potrei 

impadronirmene conoscendolo,14 ma è nudo anche in un duplice senso, proprio perché entra 

come estraneo nel mio mondo, la “nudità” del volto è anche espressione di miseria e indigenza 

che chiede ed esige il mio aiuto;15 Lévinas a riguardo scrive: 

La relazione con il volto non è conoscenza di un oggetto. La trascendenza del volto è, ad 

un tempo, la sua assenza dal mondo in cui entra, lo sradicamento da un essere, la sua 

condizione di straniero, di privo di tutto, di proletario. L’estraneità che è libertà è anche 

l’estraneità-miseria. La libertà si presenta come l’Altro; al Medesimo che, per conto suo, è 

sempre l’autoctono dell’essere, sempre privilegiato nella sua dimora. L’Altro, il libero è 

anche lo straniero. […] Questo sguardo che supplica ed esige-che può supplicare solo 

perché esige-privo di tutto perché ha diritto a tutto e perché si riconosce donando […] 

questo sguardo è appunto l’epifania del volto come volto. La nudità del volto è indigenza. 

Riconoscere significa riconoscere una fame. Riconoscere Altri significa donare. Ma 

significa donare al maestro, al signore, a chi si avvicina come “Voi” in una dimensione di 

maestosità.16 

                                                 
11 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 65. 
12 S. Galanti Grollo, La passività del sentire, cit., p. 52. Il riferimento a Kant, come scrive Grollo, è palese, e mira 

a sottrarre l’altro, che si presenta come l’evento originario del significato, al potere di oggettivazione del soggetto. 
13 Cfr. G. Ferretti, La filosofia di Lévinas, cit., p. 131. 
14 Ivi, p. 135. 
15 Ibidem. È facile sentire un eco evangelico del testo di Matteo dove, al momento del giudizio finale, il Signore 

dirà che ciò che è stato fatto ai fratelli assetati, affamati, nudi… è stato fatto a lui stesso: “L’avete fatto a me”. Per 

Lévinas filosofo, sottolinea Ferretti, non è in riferimento all’altezza di Dio o a un suo comando, che si coglie 

l’altezza etica dell’Altro, ma è attraverso l’esperienza originaria della trascendenza e l’altezza etica dell’Altro che 

posso giungere all’idea di Dio. 
16 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 73. Più avanti Lévinas dirà: “La maieutica socratica aveva ragione di una 

pedagogia che introduceva delle idee in uno spirito violando o seducendo (il che è lo stesso) questo spirito. Essa 



 

14 
 

Il volto nudo, che come tale appare anche misero e impotente, sembra offrirsi al mio potere 

fino al punto da produrre in me, nell’istante in cui mi mette in discussione, il desiderio di negarlo 

totalmente, cioè di ucciderlo. Il volto si sottrae però alla presa, si sottrae al mio possesso, mi 

ordina: “tu non ucciderai”, opponendo una resistenza infinita poiché con l’omicidio non posso 

eliminare il comando etico che la nudità del volto esprime; l’omicidio ha a che fare con la 

sensibilità e il volto è un dato assolutamente non neutralizzabile.17 

Né la distruzione delle cose, né la caccia, né lo sterminio dei viventi, hanno a che fare con 

il volto che non è del mondo. Esse dipendono ancora dal lavoro, hanno una finalità e 

rispondono ad un bisogno. Solo l’omicidio pretende alla negazione totale […] Uccidere 

non è dominare ma annientare, rinunciare assolutamente alla comprensione. L’omicidio 

esercita un potere su ciò che sfugge al potere. Ancora potere, dato che il volto si esprime 

nel sensibile; ma già impotenza, dato che il volto fa a pezzi il sensibile.18 

La nudità del volto oppone al mio potere l’infinito che paralizza il mio potere di potere con 

la sua resistenza infinita all’omicidio. 

Il volto non è una forza che oppone resistenza fisica al mio desiderio di dominarlo e 

annientarlo, ma la mia incapacità di uccidere è promossa da una resistenza etica; il volto mi 

oppone una forza ben più grande, la trascendenza del suo essere: l’infinito. Di conseguenza 

l’etica levinasiana non è affatto prescrittiva, ma si presenta come descrittiva nella misura in cui 

descrive il sentire del soggetto di fronte all’altro,19 è il superamento di una logica della relazione 

che continua a tenere l’io al centro del suo rapportarsi all’altro, quando invece è Altri che viene 

verso di me e che mi comanda, indifeso di arrestare la violenza.20 

Nell’azione violenta si rifiuta il faccia a faccia e ci si limita a vedere la libertà di altri come 

una forza che si oppone alla mia e che voglio vincere.21 Lévinas al contrario considera il volto 

                                                 
non esclude appunto l’apertura della dimensione dell’infinito che è altezza nel volto del Maestro. Questa voce che 

viene da un’altra riva insegna proprio la trascendenza”, (ivi, p. 174). 
17 Ivi, p. 203. 
18 Ibidem. 
19 S. Galanti Grollo, La passività del sentire, cit., p. 141. Grollo scrive che non vi è alcun contenuto normativo 

nell’istanza etica a cui l’altro mi chiama, se non per il comandamento, “tu non ucciderai” che tuttavia attende di 

essere declinato in situazione. 
20 F. Riva, introduzione, in Etica e infinito, cit., p. 38. 
21 Ivi, p. 53. Grollo sottolinea che questo collegamento tra comando etico e libertà del soggetto richiama quello 

istituito da Kant tra imperativo categorico e libertà (ibidem). 
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come qualcosa che promuove la mia libertà, non la ostacola, non crea opposizione; è come 

incontrare un maestro; il presupposto di tutte le relazioni umane è, a suo modo di vedere, 

l’analisi del volto così proposta: con la signoria d’Altri e la sua povertà, con la mia 

sottomissione e la mia ricchezza. 

Infatti dice: “In mancanza di tutto ciò, di fronte ad una porta aperta non diremmo neppure: 

“Prego dopo di lei!”. Quello che ho cercato di descrivere è un “Prego, dopo di lei!” originario.22 

La relazione metafisica, la relazione con l’infinito, che apre all’esperienza per eccellenza, 

non è quindi una relazione conoscitiva, ma una relazione etica; quest’ultima, si produce 

concretamente nella relazione etica con l’Altro manifestando l’orizzonte del senso, e 

diventando la vera e propria “filosofia prima”, l’unica via che conduce a quella esperienza 

dell’esteriorità radicale nella quale si rivela la verità.23 

 

 

2. La prossimità 
 
La relazione etica non è quindi un limite alla mia soggettività, al mio potere di individuo 

egoistico, ma ciò che mi costituisce come soggetto instaurando la “prossimità” dell’Altro. Ma 

perché proprio la prossimità? Attraverso essa il soggetto si trova a stringere legami con altri, si 

interpella come essere umano, permette la dis-astrazione da sé, e perché è il cuore della 

responsabilità e della giustizia.24 

La prossimità non deve essere intesa soltanto come una vicinanza fisica tra corpi constatabile 

da un terzo,25 ma come “contatto”,26 che viene avvertito però come un evento traumatico dal 

momento che la prossimità non è uno stato, una quiete, ma al contrario inquietudine, non 

                                                 
22 E. Lévinas-Ph. Nemo, Etica e infinito, cit., p. 92. 
23 G. Ferretti, La filosofia di Lévinas, cit., p. 130. Come dice Ferretti, in questo modo Lévinas si propone di andare 

ben oltre Cartesio. La relazione con l’infinito supera l’immanenza del cogito e apre all’esperienza per eccellenza. 
24 E. Lévinas, Etica e infinito, cit., p. 40. 
25 S. Galanti Grollo, La passività del sentire, cit., p.119. 
26 Ivi, p. 120.  Lévinas ritiene, scrive Grollo, che la prossimità provochi la rottura di una sincronia del toccante e 

del toccato, perché nel contatto stesso, il toccante e il toccato si separano, come se il toccato non avesse con il 

toccante niente in comune. 
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luogo.27 A volte Lévinas preferisce usare il termine “approssimarsi” all’altro per indicare la 

prossimità, proprio per togliere a quest’ultima ogni connotazione spaziale la quale  potrebbe 

suggerire una qualche forma di reciprocità nella relazione con altri; a questo proposito Lévinas 

scrive: “Il soggetto affetto dall’Altro non può pensare che l’affezione sia reciproca”.28  La 

prossimità non si risolve nella coscienza che l’uomo ha di un altro uomo solo perché ritenuto 

vicino in quanto alla sua portata, sotto i suoi occhi o con cui potrebbe intrattenersi nella 

conversazione, nella lotta, nel commercio,29 non è coscienza del prossimo, ma “ossessione” per 

il prossimo. La prossimità, scrive Ferretti, non entra nel tempo comune degli orologi o 

nell’ambito della coscienza che riconduce tutto al presente; non è coscienza di…, né una 

modalità di sapere, ma convocazione del medesimo da parte dell’Altro, ossessione dell’Altro 

nel medesimo.30 Il termine “ossessione” vuole indicare che il soggetto che si approssima ad 

altri è impotente, è come posseduto dall’Altro, non può impadronirsi di lui con la propria 

razionalità, non può riportarlo a sé con il proprio pensiero;31 nella prossimità il soggetto è messo 

in tensione nella sua stessa soggettività. 32  Lévinas la descrive come un abbraccio: 

insufficientemente prossimità; è il soggetto che si approssima dimenticando la reciprocità come 

in un amore che non si aspetta di essere ricambiato33. E prosegue scrivendo: “L’approssimarsi 

è precisamente un’implicazione dell’approssimante nella fraternità. Divenendo cosciente, cioè 

tematizzato, l’approssimarsi indifferente distrugge questa parentela, come una carezza che si 

sorprende palpazione o rapimento”.34 

In questo non essere ricambiato, cioè nella non reciprocità, si annuncia “l’uno per l’Altro” 

che caratterizza la prossimità; essa infatti consiste nell’andare verso l’Altro senza preoccuparsi 

che anche l’Altro venga verso di me instaurando così il sociale dell’etica. 

Nodo di cui la soggettività consiste nell’andare all’altro senza preoccuparsi del suo 

movimento verso di me o, più esattamente, nell’approssimarsi in modo tale che, al di là di 

                                                 
27 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, intr. S. Petrosino, trad. S. Petrosino-M. T. Aiello, Jaca 

Book, Milano 2018, p. 102. 
28 Ivi, p. 104. 
29 Ivi, p. 103. 
30 G. Ferretti, La filosofia di Lévinas, cit., p.251. 
31 Ivi, p. 250. 
32 E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., p. 107. 
33 Ivi, p. 102. 
34 Ibidem. 
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tutte le relazioni reciproche che non mancano di stabilirsi tra me e il prossimo, io abbia 

sempre compiuto un passo in più verso di lui (il che non è possibile se questo passo non è 

responsabilità): in modo tale che nella responsabilità che noi abbiamo l’uno dell’altro, io 

abbia sempre una risposta in più da dare, abbia a rispondere della sua stessa 

responsabilità.35 

Da queste righe si apprende che per Lévinas la prossimità acquista immediatamente un 

significato etico; l’approssimarsi, che non è fusione ma contatto d’Altri (cioè non annullo la sua 

alterità e neppure mi sopprimo nell’Altro), rivela qualcosa di più del sensibile scrive infatti il 

filosofo: “Il contatto della pelle è ancora la prossimità del volto, responsabilità, ossessione 

dell’Altro, essere l’uno per l’Altro: nascita stessa della significazione al di là dell’essere”.36 

Nel contatto il medesimo e l’Altro si separano, come se il toccante e il toccato non avessero 

niente in comune, come se la singolarità del toccato, non potendo essere anticipata e quindi non 

rappresentabile, non rispondesse che alla convocazione. La singolarità dell’Altro risulta dal 

fatto che egli mi convoca, anteriormente a ogni designazione che io possa darne.37 A riguardo 

Lévinas scrive: “Il prossimo mi ordina prima di essere riconosciuto, […] mi convoca prima che 

lo designi-il che non è la modalità di un sapere, ma di un’ossessione e, in rapporto al conoscere, 

un fremito dell’umano completamente Altro”.38 Il prossimo come Altro non appare, perderebbe 

la sua alterità esclusiva se mi mostrasse i suoi tratti esteriori, egli si colloca fuori da ogni 

manifestazione fenomenica, si libera da ogni connotato ed è come se mi riguardasse per la prima 

volta, anche se mi si presentasse un vecchio amico, un conoscente, un amore passato o qualcuno 

della mia cerchia famigliare, egli mi chiama, e io sono di colpo debitore, sono immediatamente 

comandato. “Il prossimo mi colpisce prima di colpirmi, come se l’avessi inteso prima che 

parlasse”.39 

La mia presenza non risponde immediatamente alla convocazione e nel momento in cui io 

vedo la sua immagine, io sono già in ritardo e lui non è più prossimo; il contatto è rotto. La 

prossimità non si sceglie, rimanda alla stessa condizione umana di esseri incarnati;40 gli angeli 

infatti non si donano e non si aiutano, ed è proprio l’incarnazione della soggettività umana che 

                                                 
35 E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., p. 105. 
36 Ivi, p. 113. 
37 G. Ferretti, La filosofia di Lévinas, cit., p. 251. 
38 E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., p. 108. 
39 Ivi, p. 110. 
40 F. Riva, introduzione, in, Etica e infinito, cit., p. 42. 
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garantisce la sua spiritualità.41  La prossimità è disordine, sopprime la distanza e il tempo e 

disgrega ciò che è l’identità in me come in un abisso. Essa infatti implica una diacronia che 

conduce alla trascendenza, non solo la trascendenza dell’Altro rispetto al Medesimo, ma la 

trascendenza del Medesimo rispetto a sé stesso.42 

Prosegue Lévinas: “Nella prossimità, “l’assolutamente Altro, l’estraneo che non ho né 

concepito né partorito” l’ho già in braccio, già lo porto, secondo la formula biblica al collo 

come una balia porta un bambino lattante. Egli non ha un altro luogo, non autoctono, sradicato, 

apolide, non abitante, esposto al freddo e al caldo delle stagioni. Nell’essere ridotto a ricorrere 

a me consiste l’apolidia o l’estraneità del prossimo. Essa mi incombe”.43 Per questo il volto del 

prossimo mi riguarda, niente è più imperativo di questa traccia dell’infinito che si distingue dal 

nulla attraverso l’incarico che egli affida alla mia responsabilità. 

 

 

3. La responsabilità 
 

L’Altro, attestazione di un’alterità assoluta e trascendente, mi convoca e mi costringe ad una 

risposta alla quale non posso sfuggire; l’espressione del volto, nudo e indifeso mi interpella da 

una dimensione di altezza e trascendenza infinita, instaurando una relazione asimmetrica tra me 

e altri che mi richiama ai miei obblighi e alla mia responsabilità. La relazione etica, scrive 

Ferretti, che si instaura in virtù della parola che il volto dell’Altro mi rivolge, se da parte 

dell’Altro è “comandamento” e “espressione” da parte mia è “responsabilità” e “libertà”.44 Il 

legame con Altri, si stringe soltanto come responsabilità, sia che essa venga accettata o rifiutata, 

sia che si sappia o no come assumerla, sia che si possa o no fare qualcosa di concreto per Altri.45 

È una responsabilità pesante, che frequenta i territori della non reciprocità anche a costo della 

vita, indipendente da qualsiasi condizione, da ogni patteggiamento.46 Ed è proprio in virtù di 

                                                 
41 Ivi, p. 97. Lévinas dice: “Non riesco ad immaginare cosa potrebbero mai donarsi gli angeli o come potrebbero 

aiutarsi reciprocamente.” 
42 G. Ferretti, La filosofia di Lévinas, cit., pp. 250-251. 
43 E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., p. 114. 
44 G. Ferretti, La filosofia di Lévinas, cit., pp. 136-137. 
45 E. Lévinas-Ph. Nemo, Etica e infinito, cit., p. 97. 
46 Ivi, p. 40. Lévinas dice: “Io sono responsabile d’Altri senza aspettarmi di essere ricambiato, anche se dovesse 

costarmi la vita. L’inverso è affar suo” (ivi, p. 98). 
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questa responsabilità, che l’io, il soggetto, si disastra, in un essere soggetto ad Altri; la 

responsabilità ridefinisce l’identità dell’io per condurla dapprima verso la deposizione di una 

sovranità usurpata e poi alla soggezione nei confronti del compito che incombe da parte 

dell’Altro, e che non si può rifiutare.47 

La responsabilità è quindi la struttura fondamentale, essenziale e primaria della 

soggettività, 48  una soggettività che si costituisce nel movimento che incombe dall’essere 

responsabile per l’Altro e, in quanto tale, è originariamente ostaggio.49 

Il soggetto sente la responsabilità per l’Altro senza potersi sottrarre, è un sentire 

assolutamente passivo; anche se le azioni che ne conseguono dipendono da una deliberazione 

del soggetto, e possono assumere forme diverse, il sé, per Lévinas, avverte una “convocazione” 

ineludibile.50 

La responsabilità è costitutiva, pre originaria, e da questo deriva non solo lo scoprirsi 

debitore di fronte alla chiamata dell’Altro ma l’impossibilità a sottrarsi; in questo senso l’etica 

di cui parla Lévinas non ha niente a che vedere con la condotta individuale, dal momento che 

si colloca a un diverso livello, quello di un sentire che chiama alla responsabilità.51 Per quanto 

assurdo possa sembrare, “l’etica levinasiana, è pura passività, sofferenza, trauma, perché è 

appello infinito a un dovere che-come una spina nella carne-rappresenta una “ferita” dell’io, il 

quale sovente è tentato di suturarla nell’indifferenza, nella rimozione”.52 

La dignità incondizionata di ogni persona, dignità che assolutamente non può essere 

eliminata consiste nella sua responsabilità nei confronti dell’Altro, una responsabilità che non 

conosce limiti, una felix culpa che ci rende persone umane,53  quel dovere felice di amare 

                                                 
47 Ibidem. 
48 Ivi, p. 95. 
49 Ivi, p.99. 
50 S. Galanti Grollo, La passività del sentire, cit., p. 90. 
51 Ivi, pp. 94-95. 
52 Ibidem. Grollo scrive che la responsabilità non è quindi assunta volontariamente, ne è frutto di deliberazione, è 

una responsabilità che diventa infinita, un soggetto responsabile di tutto, persino della persecuzione subita. Lèvinas, 

continua Grollo, intende con queste parole portare all’estremo la passività al fine di scongiurare la chiusura dell’io, 

che tende a porsi per sé stesso. Arriva fino ad affermare che “il Messia sono io”, “il Messia è il giusto che soffre, 

che ha preso su di sé la sofferenza degli Altri”. Nello scoprirsi in debito dei confronti di Altri, ognuno avverte di 

dover agire come se fosse il Messia. 
53 E. Lévinas, Il tempo e l’Altro, cit., pp. 141-142. 
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l’Altro. 54  Infatti la coscienza morale è “senza colpa ma accusata”, vale a dire che la 

responsabilità non proviene dalla condotta tenuta in passato, ma da un debito infinito che 

precede ogni presente.55 

Eccomi, in questa responsabilità, rigettato verso ciò che non è mai stato né colpa mia né 

affare mio, verso ciò che non è né nel mio potere né nella mia libertà, verso ciò che non è 

mai stato la mia presenza e non è mai venuto al mio ricordo. […] Significanza di un passato 

che mi concerne, che mi riguarda, che è affare mio al di fuori di ogni reminiscenza, di ogni 

riferimento a un presente ricordato. […] Mia partecipazione non intenzionale alla storia 

dell’umanità, al passato degli altri, che mi riguarda.56 

L’Altro è una presenza incombente che si manifesta nell’idea dell’infinito attraverso cui, nel 

volto dell’Altro, Dio mi viene all’idea.57 Siamo di fronte alla pura trascendenza che è nello 

stesso momento contatto; il contatto del bene che precedendo l’essere implora bontà. La 

responsabilità non è più la libera decisione di una scelta, ancora primato dell’Io, bensì l’unica 

possibilità di affermazione dell’Io; infatti la responsabilità per l’altro viene da un al di là della 

mia libertà, da un prima che rende il mio risveglio un’obbligazione.58 La soggettività, in quanto 

soggettività responsabile, è da subito comandata, ma in questo essere comandata non è schiava, 

non è asservita; essa è ordinata nel senso di essere consacrata.59 Il suo essere consacrata deriva 

dal fatto, che se A comanda B, è una formula della non libertà di B; ma se B è uomo e A è Dio, 

la subordinazione non è servitù, al contrario è appello all’uomo. 60  Lévinas chiama la 

responsabilità per altri “amore senza concupiscenza”, e l’io può trovarne l’esigenza solo in sé 

stesso; essa sta nel suo saper dire “eccomi” nel suo sentirsi unico ed eletto e non 

intercambiabile.61 La parola “Io” significa “eccomi”, dice Lévinas, rispondendo di tutto e di 

tutti;62 ossessionato dall’Altro e per l’Altro sono immediatamente responsabile di tutto ciò che 

                                                 
54 Ivi, p. 148. 
55 S. Galanti Grollo, La passività del sentire, cit., p. 97. 
56 E. Lévinas, Tra noi, cit., pp. 205-206. 
57 Ivi, p. 19. 
58 Ivi, pp. 19-20. 
59 Ivi, p. 145. La parola ordinare in francese significa al tempo stesso avere ricevuto l’ordine e essere consacrato: 

quando si diventa sacerdoti si è ordinati, ma in realtà si ricevono dei poteri. 
60 Ibidem. 
61 Ivi, p. 273. 
62 E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., p. 143. 
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può accadergli, sono costantemente convocato e assegnato, e in ciò sta la passività del soggetto, 

ma in questa assegnazione, egli continua, sono uno e insostituibile nella responsabilità, sono 

l’eletto, ma lo sono in quanto ostaggio, in quanto già da sempre accusato. In questo “eccomi” 

in questa radicale disponibilità costitutiva, il soggetto non è più per sé, è per tutti.63  

Orientando la sua indagine sulla soggettività come passività, Lévinas la coglie come 

responsabilità per l’Altro tanto che la responsabilità per l’altro uomo diventa la definizione 

stessa di soggettività. Nel nostro uso comune il termine responsabilità viene attribuito ad un 

soggetto coinvolto in particolari situazioni, un soggetto che deve rispondere con determinate 

azioni dopo una presa di coscienza; ne deriva un’etica come conseguenza di una precisa 

costituzione ontologica del soggetto e del reale.64 Con Lévinas ci muoviamo in un orizzonte 

completamente diverso: l’ontologia, con il suo primato, ha generato violenza e disumanità; per 

ritrovare l’uomo bisogna uscire dall’essere e porre la relazione etica come originaria; è l’alterità 

dell’Altro che ordina la moralità.65  Ne consegue non più un’etica della responsabilità, ma 

un’etica come responsabilità; l’una è richiesta di valore, l’altra è esigenza di giustizia e di 

santità.66 L’etica come responsabilità non pone più al centro l’io, portatore della responsabilità, 

ma rende il soggetto secondario nella sua primogenitura di eletto: è obbedienza alla 

trascendenza dell’ordine che mi parla attraverso l’Altro.

                                                 
63 E. Baccarini, Soggettività e Infinito, Edizioni Studium, Roma, 1985, pp. 64-65. Si pensi, scrive Baccarini, a 

proposito di questo “eccomi”, alla risposta dei profeti alla convocazione di Dio che era insieme elezione ed 

assegnazione di un compito. 
64 Ivi, p. 163. Da ciò derivano una pluralità di proposte etiche che conseguono dalle molteplicità delle ontologie 

ed è il segno palese del primato della teoresi sulla prassi, dell’ontologia sulla metafisica, della soggettività 

sull’intersoggettività. 
65  Ivi, p. 164. L’alterità dell’Altro non è un alter ego a cui assegno un valore di umanità per analogia, ma è 

l’originarietà che non fonda ma ordina la moralità. 
66 Ibidem. 
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CAPITOLO III 

 

L’ EROS 

 

 

1. La femminilità 
 
Vi sono alcune situazioni concrete presenti all’interno delle nostre relazioni sociali che 

possiamo considerare come testimonianza di quella relazione con Altri che Lévinas vuole 

scoprire nella sua forma originale. 

Si tratta, sostiene Lévinas, della relazione erotico-amorosa, ove l’alterità assoluta, con cui si 

entra in relazione, si dà nella forma del femminile e della relazione con il figlio che ha origine 

nella fecondità.1 

Nella sua normalità quasi fisiologica la sessualità appartiene al quotidiano più del quotidiano 

stesso, a documentare che quello che in apparenza sembra, con i suoi bisogni improrogabili, un 

ritorno continuo su di sé, conduce invece fuori di sé.2 

Nell’eros si rompe con un modello che pone la relazione in un rapporto di conoscenza; si 

esalta invece un’alterità tra esseri non riducibile alla differenza logica o numerica;3  non è 

un’alterità come contrario dell’identità, non è una differenza specifica di genere, e neppure 

qualcosa che si possa comprendere e possedere. 

In Il tempo e l’Altro, saggio del 1948, la relazione erotica è presentata come la relazione con 

l’alterità per eccellenza: la femminilità.4  In altre parole l’alterità è la femminilità, e la relazione 

erotica è il prototipo del rapporto con l’Altro. L’interpretazione della donna, del femminile e 

dell’eros, letti come paradigmi dell’alterità assoluta negli anni Quaranta, lasciano il posto, negli 

anni Sessanta, in Totalità e infinito, a una concezione della donna senza volto, da tratti quasi 

                                                 
1 G. Ferretti, La filosofia di Lévinas, cit., p. 104. 
2 F. Riva, introduzione, in Etica e infinito, cit., p. 24. Da un lato, si fa di eros, il manifesto della libertà, dall’altro 

lato, constatando la sua necessità di riprendere sempre da capo il proprio appagamento, diventa il segno 

inequivocabile di un’insufficienza radicale, come se eros portasse con sé, ma sul versante negativo questa volta, 

l’allusione ad una pienezza che, in eros, proprio non si trova (ivi, pp. 24-25). 
3 E. Lévinas-Ph.Nemo, Etica e infinito, cit., p. 77. 
4 X. Tilliette, Emmanuel Lévinas, cit., p. 66. 
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animali, tagliata fuori da ogni socialità.5 Tuttavia, negli anni Settanta, in Altrimenti che essere, 

Lévinas riprende il tema del femminile, valorizzando la sua importanza per la comprensione 

dell’alterità e dell’umanità dell’umano.6 Analizzeremo qui non la concezione della donna come 

essere sessuato, ma il concetto di femminile come categoria del non-io, opposto che non nega, 

pura alterità che costituisce l’io già da sempre in relazione.7 Essa si presenta come un continuo 

ritrarsi e nascondersi del suo mistero che non è solo inconoscibilità secondo il modello 

romantico della donna misteriosa e sconosciuta, ma un modo d’essere che consiste nel sottrarsi 

alla luce, un movimento opposto a quello della coscienza intenzionale: un mistero.8 “È una falsa 

idea romantica quella dell’amore come una fusione di due esseri. Il patetico della relazione 

erotica è il fatto di essere due, e il fatto che in essa l’altro è assolutamente altro”.9 Continua 

Lévinas: 

 Ciò che mi sta a cuore in questa concezione della femminilità, non è soltanto 

l’inconoscibilità, ma un modo di essere che consiste nel sottrarsi alla luce […] il modo di 

esistere della femminilità consiste nel nascondersi, e questo fatto di nascondersi è appunto 

il pudore […] Il fatto che è refrattario al nostro potere non implica una potenza più grande 

della nostra. È l’alterità che determina tutta la sua potenza. Il suo mistero costituisce la sua 

alterità.10 

Mistero e pudore contraddistinguono quindi la femminilità con un’accezione che è tutt’altro 

che negativa dal momento che è proprio questa incomprensibilità ad essere l’accesso 

privilegiato all’alterità;11  in questa sua oscurità, o meglio nell’impossibilità di riportarla a 

coscienza, risiede il valore della femminilità. 

                                                 
5 R. Fulco, L’alterità dell’altra. Lévinas, il femminile, l’umanità dell’umano, in “Bollettino filosofico”, XXXIV, 

2019, pp. 179-180. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 G. Ferretti, La filosofia di Lévinas, cit., pp. 104-105. Lévinas riprende la parola mistero, termine che aveva usato 

per indicare la trascendenza originalissima della morte che scava come un abisso tra il proprio presente e il proprio 

futuro, aprendo così all’assolutamente Altro. 
9 E. Lévinas-Ph. Nemo, Etica e infinito, cit., p. 78. Vi è il rifiuto di Platone del mito dell’androgino, il desiderio 

non è mai riempito e non è la nostalgia del medesimo, della metà perduta ad animarlo. Il desiderio scopre al 

contrario, una differenza originaria che nessuna nuova carezza lenisce. 
10 E. Lévinas, Il tempo e l’Altro, cit., p. 86. 
11 S. Dadà, Lévinas e il femminile. Tra stereotipo ed etica, in “Etica & politica”, XXIII, 2021, 2, p. 687. 
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L’eros è quindi caratterizzato in Lévinas dall’impossibilità del potere: anche nell’atto 

sessuale, che potrebbe rappresentare la cancellazione dell’alterità, ricondotta all’unità nella 

coincidenza del riempimento,12 la relazione erotica non viene mai descritta con l’“afferrare”, il 

“possedere” o il “conoscere”. Possedere, afferrare conoscere sono sinonimi di potere, e se si 

potesse possedere, afferrare, e conoscere l’Altro, esso non sarebbe Altro.13Al riguardo Lévinas 

scrive: “Nella materialità più brutale, più sfacciata o più prosaica dell’apparizione della 

femminilità, non vengono eliminati né il suo mistero né il suo pudore. La profanazione non è 

una negazione del mistero, ma una delle relazioni possibili con esso”.14 

L’intuizione del legame tra eros, femminile e alterità subirà un drastico mutamento di 

prospettiva in Totalità e infinito, dove il femminile assume in modo specifico le sembianze della 

donna e viene collocato prossimo all’animalità e all’infanzia.15 In queste pagine la relazione 

erotica perde il privilegio di essere l’accesso all’alterità e diviene paradigma di chiusura di cui 

il femminile è colpevole. Il femminile a cui si deve l’accoglienza della dimora, il raccoglimento 

nella tenerezza, porta su di sé anche il pericolo che il raccogliersi si traduca nel trincerarsi, a 

causa dell’illusione fusionale e vinto dalla tendenza verso un egoismo a due.16 

La società degli amanti diventa così l’opposto della socialità, in netta contrapposizione con 

le riflessioni precedenti in cui era riconosciuto come elemento costitutivo della socialità: 

autosufficiente, ripiegata su di sé, condannata alla chiusura e salvata, alla fine, soltanto dalla 

fecondità e, per la donna, dalla maternità.17  In Altrimenti che essere, Lévinas torna sulla 

questione dell’eros con riflessioni che sembrano più vicine a quelle degli esordi; in primo piano 

sono i compiti che perfezionano l’uomo come essere umano e la donna come essere umano: 

uomo e donna sono interpellati, allo stesso titolo, in quanto esseri responsabili;18 la donna non 

è quindi esclusa dalla dimensione propria dell’umano, quella etica, e se sembra prevalere un 

certo punto di vista virile, fatto che ha suscitato molte critiche, 19  non ne consegue 

necessariamente un punto di vista maschilista; se esaminiamo l’importanza del senso materno 

                                                 
12 R. Fulco, L’alterità dell’altra, cit., p. 181. Che per Lévinas è impossibile avvenga. 
13 Ibidem. 
14 E. Lévinas, Il tempo e l’altro, cit., pp. 85-86. 
15 Cfr. R. Fulco, L’alterità dell’altra, cit., p. 182. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 183. 
18 Ivi, p. 188. 
19 Cfr. S. Dadà, Lévinas e il femminile, cit., pp. 689-691. 
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e della donna come soggettività etica. La prospettiva di genere potrebbe distogliere l’attenzione 

dal femminile come lo ha inizialmente introdotto Lévinas: come paradigma dell’alterità 

assoluta. La distinzione tra i sessi è una distinzione reale che però non si effettua sul piano 

ontico, ossia tra individui che differiscono empiricamente; è irrilevante che il medesimo, 

investito di responsabilità, sia maschio oppure femmina; analogamente, l’Altro, si presenta nel 

discorso lévinasiano non solo come il “povero” ma anche come “la vedova”.20 

Il femminile è un principio, che incarna alcuni caratteri: la cura, l’accoglienza, la dolcezza 

che Lévinas chiama in causa per la decostruzione della virilità con cui è stato caratterizzato il 

logos occidentale e con cui pensa la vocazione ontologica del femminile: colei che non 

conquista.21 

Colei che non conquista non è meno forte; conosce piuttosto, un altro genere di forza, che 

non ha a che fare con l’espansione e il dominio. Pratica una politica che inizia dalla casa, 

davanti a una tavola con del pane da condividere, discutendone l’essenza, la quantità e la 

qualità. La dimora non è solo il luogo del raccoglimento, ma è già luogo politico. È il luogo 

di colei che non conquista, del femminile che anche l’uomo può incarnare, un lui che senza 

di lei resta “un folle”, che senza di lei, senza riceverne i consigli, resta chiuso nel suo insano 

sogno di ridurre al proprio ciò che è di altri, ciò che è l’altra, che è autrui, che è l’alterità, 

nostra maestra di giustizia.22 

 
 
 

                                                 
20 Cfr. L. Pinzolo, La “funzione ontologica del femminile” in Emmanuel Lévinas, in “Il pensare- rivista filosofica”, 

VII, 7, 2018, p. 204. 
21 R. Fulco, L’alterità dell’altra, cit. p. 188. “Colei che non conquista” sa anche essere eminente maestra politica. 

Lo è stata, ad esempio, per il più grande dei conquistatori, Alessandro il Grande, figura paradigmatica del potere, 

il quale, parlando nel deserto con gli anziani del Negrev, annuncia loro l’idea di andare in Africa, preso dalla brama 

di espansione e dominio, caratteri precipui del vir e del logos: afferrare l’ignoto, ridurre l’altro, l’estraneo al proprio. 

Alessandro, giungendo da conquistatore in una regione abitata da sole donne, vuole battersi con loro, le quali lo 

convincono a non combattere con una serie di argomentazioni. Egli allora ordina loro del pane e le donne gli 

servono del pane d’oro, su una tavola d’oro. Alessandro chiede se mai un essere umano può mangiare pane d’oro. 

Le donne a loro volta gli chiedono se per caso la terra da cui proveniva fosse a tal punto sprovvista di comune 

pane di grano da indurlo a una ricerca perfino fin laggiù, nel loro paese. Lasciando quel luogo, Alessandro lascerà 

scritto sulla porta della città: “Io, Alessandro di Macedonia, ero un folle prima di giungere in questo paese di donne 

in Africa e aver ricevuto i loro consigli” (ivi, p.189). 
22 Ivi, p. 189. 
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2. La carezza 
 

A manifestare la singolare valenza dell’eros vi sono la tenerezza e la carezza, sua espressione 

privilegiata.23 La carezza, scrive Lévinas, è un modo di essere del soggetto in cui il soggetto, 

nel contatto con un Altro, va al di là di questo contatto; ciò che viene accarezzato non è, a rigor 

di termini, toccato. Non sono la dolce morbidezza o il calore della mano dati dal contatto ciò 

che cerca la carezza: la carezza non sa che cosa cerca, e questo non sapere che cosa cerca è il 

suo carattere essenziale.24 La carezza, come il contatto, è sensibilità, ma la carezza trascende il 

sensibile.25     

Lévinas tratteggia un’accurata ed intensa fenomenologia della carezza, che prima di essere 

capacità di dare e ricevere piacere, è prossimità in atto indifferente al sapere, tenerezza suscitata 

dalla nudità del viso, del corpo, della pelle dell’Altro.26 Nella carezza nulla sembra separarci 

dall’Altro, aderiamo a lui nella massima intimità possibile, senza che nulla si interponga tra noi, 

ma d’altra parte essa consiste nel contatto con un’assenza, con un mistero che nessuna 

contiguità è in grado di cancellare. Nel corpo nudo che accarezziamo, l’Altro per un verso si 

espone totalmente, senza alcuna difesa, ma dall’altro resta inaccessibile e segreto.27  Scrive 

Lévinas: “Essa cerca, fruga. Non è un’intenzionalità di svelamento, ma di ricerca: cammino 

dell’invisibile. In un certo senso esprime l’amore ma soffre per un’incapacità di dirlo. Ha fame 

di questa espressione stessa, in un continuo incremento di fame”.28 “La carezza non agisce, non 

si impadronisce di possibili. Il segreto che essa viola non la informa come un’esperienza. Esso 

turba la relazione dell’io con sé e con il non io”.29  “Nel carnale della tenerezza, il corpo 

abbandona lo statuto di ente”.30 

Nell’eros, l’intervallo non si compie, ma è sempre di là da venire poiché la verginità, lungi 

da essere incasellata in categoria biologica, rappresenta, se così si può dire, la temporalizzazione 

                                                 
23 X. Tilliette, Emmanuel Lévinas, cit., p. 69. 
24 E. Lévinas, Il tempo e l’Altro, cit., p. 89. 
25 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 265. 
26 Cfr. B. Giacomini, Philoxenos. Per una filosofia dell’ospitalità, Il melangolo, Genova, 2019, p. 191. 
27 Ibidem. La carezza esplora il corpo dell’altro senza mai poterlo né volerlo prendere. 
28 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 265. 
29 Ivi, p. 266. 
30 Ivi, p. 265. L’amata, scrive Lévinas, può si essere compresa, resta intatta nella sua nudità, al di là dell’oggetto e 

del volto, e così al di là dell’ente, si mantiene nella verginità. 
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stessa del femminile, che, in Totalità e infinito, prende il nome di “tenerezza commossa”. Questa 

diviene essa stessa il correlativo della carezza: l’amata che è insieme vulnerabilità e segreto del 

non ancora.31 Se pensiamo alla carezza come il contatto con una nudità, ossia il contatto di ciò 

che non ha forma, ciò che non è più contatto, al di là del contatto si arriva al significato più alto 

che alla carezza Lévinas attribuisce, quello temporale, che chiama in causa il sollievo da essa 

generato nella sofferenza, la compassione,32  e che si trova sempre strettamente legata alla 

speranza. In questo senso il toccare va al di là dell’atto stesso e la carezza ritrova, in ciò che 

rimane puro, intatto, incontaminato, il suo significato originale. Non tenere in considerazione 

questa peculiarità della carezza compromette il suo senso profondo, isolandola a un mero gesto 

di tenerezza, anziché a un al di là del contatto che trova il suo “in vista di cui finale” nella 

fecondità.33 La carezza dà corso a quel “dovere felice” di amare l’altro, quella felix culpa, che 

non solo è il fondamento ultimo dell’umanità, ma la situazione originaria in cui posso dire: “Me 

voici”.34 

Solo facendosi, significato corporale del tempo, attesa, sollievo, la carezza può raggiungere 

l’Altro. Come? Nel farsi ostaggio per l’altro.35 

  

 

3. La fecondità 
 

La fenomenologia della carezza, non riconducibile a percezione, conoscenza, possesso, 

bensì vissuta come  tensione verso il “futuro puro” mostra la sua straordinaria intenzionalità 

aprente la prospettiva dell’inaccessibile.36 Il titolo della quarta sezione di Totalità e infinito, Al 

di là del volto, non è di facile interpretazione; la risposta pare vada ricercata in un ulteriore 

scavo nelle esigenze estreme che la relazione etica comporta per la soggettività dell’io, 

                                                 
31 Cfr. F. Nodari, Il riscatto della carezza, in “Intersezioni”, 2, 2018, pp. 296-297. 
32 Nel senso proprio del “syn-patheîn”, provare simpatia, provare emozione con, un sentimento per il quale un 

individuo percepisce emozionalmente la sofferenza altrui desiderando di alleviarla. 
33 Cfr. ivi, p. 300. 
34 Ivi, p. 304. 
35 Ibidem. La carezza trova in questa torsione temporale il suo riscatto. 
36 G. Ferretti, La filosofia di Lévinas, cit., p. 105. 
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chiamato ad uno svuotamento di sé ancora più profondo.37 Si tratta dello “svuotamento” che si 

ha nell’amore aperto alla fecondità e alla paternità; un’autorinuncia a sé che il soggetto compie 

quando liberamente accetta di arrestare la sua apologia donandosi nell’amore al figlio. Quando 

ciò avviene, la soggettività etica si apre ad un piano che trascende l’epifania di Altri nel volto, 

piano in cui l’io va al di là della morte e si libera anche del suo ritorno su di sé: il piano 

dell’amore e della fecondità in cui la soggettività si pone in funzione di questi movimenti.38 Se 

in Il tempo e l’Altro, la relazione erotica era un modo per aprirsi ad Altri come al mio vero 

futuro, in Totalità e infinito essa ha la funzione di aprire ad una prospettiva di tempo infinito, 

rinunciando a sé , alla propria soggettività nella fecondità. Lévinas scrive: 

La relazione con il figlio, cioè la relazione con l’Altro, non potere ma fecondità, mette in 

rapporto con l’avvenire assoluto e con il tempo infinito […] La fecondità continua la storia 

senza produrre vecchiaia; il tempo infinito non dà una vita eterna ad un soggetto che 

invecchia. È migliore attraverso la discontinuità delle generazioni, ed è scandito dalle 

inesauribili giovinezze del figlio. Nella fecondità l’io trascende il mondo della luce. Non 

per dissolversi nell’anonimato del c’è, ma per andare più lontano della luce, per andare 

“altrove”.39 

L’io quindi uscirebbe da sé stesso grazie all’eros non per immergersi nuovamente 

nell’impersonalità del “c’è”, al quale assomiglierebbe ogni fantasma di comunione o fusione 

amorosa, ma per essere fecondo, il che significa: “Avere un figlio”.40 Una liberazione dell’io 

riguardo al sé in cui consiste l’eros, il femminile, la voluttà come evento futuro, e la fecondità.41 

E così come l’eros si esalta e si riscatta nella fecondità, la morte viene sconfitta dal figlio, 

certamente è una sopravvivenza a metà, una vittoria a caro prezzo, ma attraverso la vita dei figli 

il tempo si rilancia e risuscita, s’infinitizza;42 questa infinitizzazione, al pari del volto che arresta 

la totalizzazione, impedisce che la morte sia la trascendenza stessa. La fecondità che trionfa 

                                                 
37 Ivi, p. 172. Il termine “svuotamento” ritorna più volte in Totalità e infinito e rimanda al processo in cui l’io 

centrato sul godimento si ribalta in bontà. 
38 Ivi, p. 173. 
39 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., pp. 276-277. 
40 C. Chalier, Le figure del femminile in Lévinas, cit., p. 144. 
41 Ivi, p. 148. 
42 X. Tilliette, Emmanuel Lévinas, cit., p. 103. 
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sulla morte porta il tempo del mio proprio intervallo a incastrarsi nel tempo comune e a non 

precludere al presente di tendere all’avvenire.43 

Lévinas distingue la fecondità biologica dalla creazione artistica; che un soggetto lasci alla 

propria morte un’opera, o lasci dei bambini che gli sopravvivono, non è per lui la stessa cosa. 

Per quanto geniale e grande sia l’opera, essa non fa scoprire questo “esistere plurale” rivelato 

dall’amore erotico e il passaggio ad una nuova generazione. L’opera assume nella storia un 

significato imprevedibile che gli prestano gli Altri; grazie alla sua opera, l’autore incontrerebbe 

Altri come libertà, una libertà incline ad appropriarsi o a interpretare ciò che ha fatto in un senso 

particolare, ma non incontrerebbe l’Altro come promessa di una rottura della terribile solitudine 

dell’immanenza.44 

La fecondità biologica, invece, che rinvia anche all’alterità dell’amata, realizza nel figlio 

un’autentica trascendenza, quella dell’infinito. 

L’importanza filosofica della relazione erotica e feconda è dovuta al fatto che in essa si dà 

un soggetto che non è solo un soggetto di potere e di conoscenza, ma un soggetto che si 

trascende;45 a partire da Altrimenti che essere verrà meno il tema dell’amore fecondo, ormai 

sopraffatto da un amore del prossimo radicalmente agapico, dal quale viene espulsa ogni 

concupiscenza e qualsiasi forma di reciprocità; un amore caratterizzato da un’irrecusabile ed 

infinita responsabilità per Altri che nasce da un’esposizione al suo volto che arriva fino alla 

sostituzione ed all’espiazione e apre alle esigenze della giustizia verso il terzo, che non è più il 

figlio, ma l’altro prossimo, il prossimo del prossimo.46 

Nodari ci ricorda che nel colloquio che si svolse a Parigi, 11giugno del 1981, tra Bernhard 

Casper e Lévinas, quest’ultimo, sollecitato dal pensatore tedesco sulla nozione di fecondità 

dell’esserci umano che va ben oltre quella biologica, rispose: “Nella fecondità biologica si ha 

un nuovo tempo, un tempo di novità assoluta. Ma naturalmente… anche questa paternità non 

può essere intesa in maniera semplicemente biologica. Nei confronti dell’altro uomo ci si può 

                                                 
43 Ivi, pp. 103-104. 
44 C. Chalier, Le figure del femminile in Lévinas, cit., pp. 148-149. 
45  M. Imperatori, La differenza sessuale tra fenomenologia e metafisica. Edith Stein e Emmanuel Lévinas, in 

“Gregorianum”, XC, 4, 2009,  p. 798. 
46 Ivi, p. 800. 
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sentire come un padre. È possibile assumere sopra di sé la sua colpa. Ci si può far carico del 

suo preoccuparsi per le proprie pene”.47

                                                 
47 E. Lévinas, Il tempo e l’Altro, cit., p. 149. 
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CAPITOLO IV 

 

UNO PER L’ALTRO 

 

 

1. Il passato perdonato nel presente purificato 

 

Dinanzi a un evento puro, dinanzi a un avvenire puro, che è la morte, dove l’io non può 

potere nulla, cioè dove non può più essere io, noi cercavamo una situazione in cui gli fosse 

tuttavia possibile restare io, e abbiamo chiamato vittoria sulla morte questa situazione. 

Ancora una volta non si può qualificare questa situazione in termini di potere. In che modo 

potrò continuare a essere un io nell’alterità di un tu, senza dissolvermi in questo tu, e senza 

perdermici? In che modo l’io potrà restare io in un tu, senza essere tuttavia l’io che io sono 

nel mio presente, cioè un io che ritorna fatalmente a sé? In che modo l’io potrà diventare 

altro nei confronti di sé stesso? Questo è possibile in un modo soltanto: con la paternità.1 

Nella relazione del padre con il figlio si manifesta appieno attraverso la fecondità il 

movimento della trascendenza, in quanto il figlio è il padre, ma insieme un estraneo, diverso e 

fuori di lui, che è al di là di lui, che lo oltrepassa. Questo me, fuori di me non può essere infatti 

né controllato, perché la sua vita non mi appartiene, ma neppure progettato come tale, in quanto, 

affinché egli venga al mondo, il padre ha bisogno di incontrarsi con una donna. Ed è proprio 

tale incontro che rende possibile quella relazione originaria con l’Altro che la paternità 

esprime.2 

La paternità è quella relazione che consiste in un autentico ricominciare dell’io senza 

ritornare a sé. 

La procreazione instaura un rapporto tra l’io e l’Altro in cui l’Altro, pur conservando la 

propria alterità, pur avendo un tempo propriamente suo, è legato all’io, perché la sua nascita è 

nella storia dell’io. In quanto generato e generante, ciascun soggetto umano partecipa ad una 

storia intersoggettiva.3 Scrive Lévinas: 

                                                 
1 E. Lévinas, Il tempo e l’Altro, cit., p. 92. 
2 B. Giacomini, Philoxenos, cit., p. 215. 
3 A. Ponzio, Responsabilità e alterità in Emmanuel Lévinas, cit., p 74. 
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La paternità è la relazione con un estraneo che, pur essendo Altri, è me, la relazione dell’io 

con un me stesso, che è tuttavia estraneo a me. Il figlio infatti non è semplicemente opera 

mia, come un poema o come un oggetto da me costruito, non è neppure mia proprietà. Né 

le categorie del potere, né quelle dell’avere sono in grado di designare la relazione con il 

figlio. Né la nozione di causa, né la nozione di proprietà permettono di cogliere il fatto della 

fecondità. Io non ho mio figlio; io sono in qualche modo mio figlio.4 

 Lévinas sottolinea che “io sono” ha un significato diverso rispetto al significato eleatico, 

poiché in questo verbo esistere c’è una molteplicità e una trascendenza indicibile. 

Attraverso la fecondità, il padre tramanda al figlio la propria unicità; dà origine nella sua vita 

ad un’altra vita, ad un altro destino, ad un altro tempo.5 

Il figlio trascende il padre, e anche se la sua vita comincia nella vita del padre tra il tempo 

dell’uno e dell’altro non vi è alcuna continuità: il tempo del padre non è il passato del figlio; il 

figlio è assolutamente Altro rispetto al padre, la procreazione è un processo che trascende i 

vissuti dell’io. Scrive Lévinas: “L’io parte senza ritorno, scopre di essere il sé di un Altro”.6 Il 

figlio eredita gli istinti, gli impulsi, le abitualità, la vita del genitore, ma è rispetto al genitore 

un’altra monade; egli è legato al passato del padre, ma ciò che è stato vissuto dal padre è 

irreparabile, non può essere perdonato; al figlio invece è concesso il perdono, è data la 

possibilità di ricominciare a vivere di nuovo.7 Scrive Lévinas: “Lasciando al nuovo inizio una 

relazione con il passato nuovamente iniziato, in un libero ritorno, libero secondo una libertà 

diversa da quella della memoria, verso il passato, e, nella libera interpretazione e nella libera 

scelta, in un’esistenza come interamente perdonata.”8 E continua affermando: “ Il perdono che 

la fecondità comporta, conserva il passato perdonato nel presente purificato”.9  Mediante la 

fecondità si costituisce quindi per il figlio una connessione vitale e originaria, avviene una 

trasmissione del passato di un io ad un altro io: una transustanziazione.10 

                                                 
4 E. Lévinas, Il tempo e l’Altro, cit., p. 92. 
5 A. Ponzio, Responsabilità e alterità in Emmanuel Lévinas, cit., p 74. 
6 E. Lévinas, Totalità e infinito, p. 280. 
7 A. Ponzio, Responsabilità e alterità in Emmanuel Lévinas, cit., p. 75. 
8 E. Lévinas, Totalità e infinito, p. 293. 
9 Ibidem. 
10 A. Ponzio, Responsabilità e alterità in Emmanuel Lévinas, cit., p. 76. 
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L’io in quanto generato, si desta nella vita di un Altro, la sua vita confina, all’inizio, con 

quella di un altro io, ed egli, prima di essere se stesso è quest’altro io, il quale è a sua volta un 

intreccio di relazioni interumane.11 

Scrive Lévinas: “Il figlio riprende l’unicità del padre e tuttavia resta esterno al padre: il figlio 

è figlio unico. Non secondo il numero. Ogni figlio del padre è figlio unico, figlio eletto”.12 Ogni 

uomo è quindi eletto, ovvero scelto per un compito che solo lui è in grado di assolvere ciò 

significa che nessuno potrà sostituire Altri al posto mio: la mia responsabilità nei suoi confronti 

non ammette scambio, è incedibile.13 

In Etica e infinito, Lévinas afferma che l’io nella fecondità oltrepassa le possibilità inscritte 

nella propria natura a partire dalle possibilità dei figli; la paternità risulta così essere l’occasione 

per poter uscire dalla chiusura della propria identità e da ciò che è assegnato verso qualcosa che 

non è assegnato ma che comunque è proprio.14 

La filialità biologica è soltanto la prima figura della filialità, essa infatti può essere concepita 

come relazione tra esseri umani senza legame di parentela biologica. Come per la femminilità, 

anche per la paternità è quindi preferibile l’interpretazione metaforica di questa categoria, la 

paternità biologica è riconosciuta come una delle figure possibili, ma non l’unica: è possibile 

considerare altri come proprio figlio e ciò significa stabilire con lui una relazione che Lévinas 

nomina “al di là del possibile”.15 

Mio figlio, osserva Lévinas, non è un’opera di cui io sarei la causa, né una proprietà su cui 

posso esercitare il mio potere, non è un semplice alter ego, esso è un io e una persona a sua 

volta.16 

 

 

 

 

 

                                                 
11 Ibidem. 
12 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 288. 
13 B. Giacomini, Philoxenos, cit., pp. 188-189. 
14 E. Lévinas, Etica e infinito, cit., p. 81. 
15 Ibidem. 
16 G. Ferretti, La filosofia di Lévinas, cit., p. 106. 
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2. La sensibilità incarnata 

 

Sebbene in Totalità e infinito sia la paternità a permettere al soggetto l’uscita da sé verso la 

trascendenza, verso il futuro, e il termine maternità appaia una sola volta quasi a sostenere la 

tesi aristotelica della donna relegata alla materialità e vista come luogo di accoglienza che 

fornisce il terreno fertile in cui la filiazione potrà sbocciare, e mantenendo sempre un ruolo 

subalterno rispetto a quello maschile; la maternità diventa in Altrimenti che essere, una delle 

figure paradigmatiche della soggettività etica.17 

Il soggetto, responsabile dell’Altro, vulnerabile all’Altro, svuotato per sostituirsi all’Altro, 

non trova forse proprio nella figura della madre, nel suo legame radicale con il figlio la 

rappresentazione più emblematica? 

Scrive Lévinas: “La soggettività della sensibilità, come incarnazione, è un abbandono senza 

ritorno, la maternità, corpo che soffre per l’Altro, corpo come passività e rinuncia, puro 

subire”.18  Se la figura della paternità permette di porre in evidenza il legame temporale e 

generazionale con il figlio, che è Altro; nella maternità ciò che viene evidenziato è l’elemento 

della sensibilità incarnata, che stravolge la soggettività del soggetto, il quale diventa totalmente 

per l’Altro e lo porta dentro di sé.19 

Lévinas rivaluta la materialità della madre osservando come la maternità, con la sua 

corporeità, rappresenti al meglio la nozione di sostituzione, cosa che in egual misura non riesce 

alla paternità. La maternità risiede nell’atto corporeo precedente la nascita, che implica una 

totale assunzione dell’alterità dell’Altro prima di ogni libertà,20 in questo essa costituisce la 

massima espressione della soggettività sempre pronta ad accogliere l’Altro e a farsi portatrice 

della sua sofferenza, in ascolto della sua chiamata che lo implora di non ucciderlo.21 È in questa 

forma suprema e ineguagliabile di accoglienza dell’Altro che Lévinas riconosce il ruolo etico 

del femminile.22  “Quando diviene madre, la donna, dando luogo nel suo ventre ad un altro 

essere, esprime nella maniera più diretta la deposizione dell’io a favore dell’Altro. Il corpo 

                                                 
17 Cfr. S. Dadà, Lévinas e il femminile. Tra stereotipo ed etica, in “Etica & Politica”, XXIII, 2, 2021, p. 691. 
18 E. Lévinas. Altrimenti che essere, cit., p. 99. 
19 Cfr. S. Dadà, Lévinas e il femminile, cit., pp. 691-692. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 697. 
22 Cfr. B. Giacomini, Philoxenos, cit., p. 214. 
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materno, incarna, non metaforicamente, lo sradicamento da sé per l’Altro di cui si fa portatore. 

Nella gravidanza il soggetto è integralmente per l’Altro facendogli posto nella forma più 

immediata e traumatica”.23  “La maternità-il portare per eccellenza”24 , diventa quindi prima 

forma di “esposizione all’Altro”, “vulnerabilità”, che non può mai tradursi in “iniziativa”, in 

“atto”. 

L’Alterità che espropria l’io di tutti i suoi poteri e lo chiama alla responsabilità ha già 

spodestato la madre nel cui corpo, “offerto senza ritegno”, Altri, ancor prima di apparire 

come volto, s’incarna e spinge alla sostituzione. La materia di carne e sangue della madre 

è il luogo stesso del per l’Altro in cui il corpo si rivela annodato agli Altri ancor prima che 

a sé stesso, espressione di una prossimità pre-originaria che non può mai essere convertita 

in esperienza.25 

È in questo senso che la maternità si eleva a figura etica: in essa il disinteressamento per sé 

raggiunge il culmine26, questa dolorosa incursione dell’Altro non risparmia nulla, arriva nelle 

sue viscere.27 Oltre a questo carattere di prossimità viscerale, la figura della maternità permette 

di cogliere la dimensione temporale diacronica in cui si sovrappone il passato di una chiamata 

originaria, la presenza in sé dell’Altro e l’apertura al futuro nella nascita,28 anche se la relazione 

materna resta limitata alla dimensione corporea della gravidanza e non investe il rapporto con 

il nuovo nato, ovvero con colui che da quel corpo viene al mondo.29 

Ancora una volta però non è il caso di vedere nella maternità una differenza empirica tra i 

due generi: è il soggetto in quanto responsabile ad essere materno:30 “la maternità significa 

responsabilità per gli Altri”.31 

 

 

                                                 
23 Ibidem. 
24 E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., p. 94. 
25 B. Giacomini, Philoxenos, cit., pp. 214-215. 
26 Ibidem. 
27 Cfr. S. Dadà, Lévinas e il femminile, cit., p. 692. Non a caso l’espressione che viene usata nella Bibbia per 

indicare il gemito delle viscere, rakhem arahemenu, rimanda all’ambito della maternità, in quanto rakhem significa 

utero.   
28 Cfr. Ivi, p. 693. 
29 B. Giacomini, Philoxenos, cit., p. 215. 
30 Cfr. S. Dadà, Lévinas e il femminile, cit., p. 692.   
31 E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., p. 94. 
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3. Il faccia a faccia degli uomini 
 

Il carattere eccezionale della paternità e della maternità consiste nel garantire non solo al 

soggetto singolo ma anche all’umanità intera una relazione ulteriore denominata fraternità. Essa 

rappresenta il punto di arrivo di tutto il nostro percorso partito dalla fenomenologia del desiderio, 

dalla nozione di Altro, di eros, di femminilità per arrivare attraverso il figlio all’uscita dalla 

solitudine dell’essere: il sociale.32 

Un cammino dove si passa per gradi progressivi dal singolo alla socialità.33 

L’io, in quanto generato, si desta nella vita di un Altro, la sua vita confina, all’inizio, con 

quella di un altro io, ed egli, prima di essere se stesso, è quest’altro io, il quale è a sua volta, un 

intreccio di relazioni umane: siamo nati in una Paarung originaria, e, in senso più vasto, in 

un’intersoggettività di concatenazioni genetiche e storiche.34 Poiché ciascuna monade emerge 

dallo sfondo di una comune eredità intersoggettiva, sussiste tra tutte le monadi una relazione di 

“fraternità”.35 

La fraternità non è un elemento accessorio nella costituzione dell’identità: “L’io umano si 

pone nella fraternità: il fatto che tutti gli uomini siano fratelli non si aggiunge all’uomo come 

una conquista morale, ma costituisce la sua ipseità”.36  La relazione con gli Altri è la condizione 

dell’essere io.37 La fraternità, di cui parla Lévinas, è l’uguaglianza, il rapporto di dipendenza 

reciproca, di pariteticità funzionale tra le monadi, prima di essere individuo, l’uomo è uno dei 

simili.38 Lévinas scrive: 

Il figlio unico, in quanto eletto, è allora, contemporaneamente, unico e non unico. La 

paternità si produce come un avvenire innumerevole, l’io generato esiste nello stesso tempo 

come unico al mondo e come fratello tra fratelli. Io sono io ed eletto, ma dove posso essere 

eletto se non fra altri eletti, fra uguali. L’io in quanto io è dunque rivolto eticamente verso 

                                                 
32 E. Lévinas-Ph. Nemo, Etica e infinito, cit., p. 28. 
33 Ibidem. 
34  A. Ponzio, Responsabilità e alterità in Emmanuel Lévinas, cit., p. 76. La Paarung originaria è una catena 

genetica di monadi, è una monadologia storica. I singoli io assoluti, ognuno mondanizzato nella finitezza di un 

tratto temporale; l’io finito nella catena della generazione, i generati che trasmettono nel tradere il loro essere 

individuale all’individuo generato. 
35 Ibidem. 
36 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 289. 
37 A. Ponzio, Responsabilità e alterità in Emmanuel Lévinas, cit., p. 77. 
38 Ibidem. 
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il volto dell’altro-la fraternità è appunto la relazione con il volto in cui si attua nello stesso 

tempo la mia elezione e l’uguaglianza, cioè la signoria esercitata su di me dell’Altro.39 

 L’atto della paternità tende a generare una moltitudine di fratelli facendo sfociare l’erotico 

nell’ordine sociale, nella vita sociale.40 L’io in quanto figlio è fratello accanto ad altri fratelli; 

il soggetto non è mai figlio unico, anche altri sono stati eletti, e l’io appartiene ad un ordine 

assieme ad altri. Dalla responsabilità o accoglienza del volto, che sollecita e soggioga la mia 

libertà, scaturiscono la fraternità e l’uguaglianza; è lì l’origine della società, e non un contratto 

sociale che consoliderebbe gli egoismi: una società giusta, l’uguaglianza, abolisce la distinzione 

del prossimo e del lontano, mantenendo piuttosto la sproporzione del responsabile, il surplus 

dei miei doveri sui miei diritti.41  Il sociale diventa la parola cercata e insieme sottesa fin 

dall’inizio del discorso, è il luogo della distrazione da sé: luogo stesso della libertà al punto che 

diventa la punta della trottola del modo, umano, di essere.42 

La famosa sentenza sulla filosofia prima come etica, “la filosofia prima è un’etica” non viene 

pronunciata quando si tratta di polemizzare con il primato della conoscenza oggettivante o con 

il metodo trascendentale del sapere, ma attende di essere espressa in riferimento al sociale, 

quando comincia ad essere affrontato come tale: nel faccia a faccia degli umani.43 

In Etica e infinito, Nemo chiede se l’uscita dalla solitudine dell’essere equivalga poi per la 

persona a consegnarsi alla “società”, cosa che potrebbe minacciare la sua libertà; Lévinas 

risponde proponendo la distinzione tra la società e il sociale: non si tratta egli dice di società 

oggettivata, ma di “prossimità”.44 

Scrive Lévinas: 

La relazione con il volto nella fraternità in cui altri appare a sua volta come solidale a tutti 

gli altri, costituisce l’ordine sociale, il riferimento di ogni dialogo al terzo, riferimento in 

forza del quale il Noi ingloba l’opposizione del faccia a faccia, fa pervenire l’erotico ad 

una vita sociale, che è in tutto significanza e decenza e che ingloba la struttura della famiglia 

stessa. Ma l’erotico, e la famiglia che lo articola, assicurano a questa vita, in cui l’io non 

                                                 
39 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 288. 
40 X. Tilliette, Emmanuel Lévinas, cit., p. 85. 
41 Ivi, pp. 80-81. 
42 Cfr. F. Riva, introduzione, in Etica e infinito, cit., p. 28. 
43 Ivi, pp. 28-29. 
44 Ivi, p. 30. 
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scompare ma è promesso e chiamato alla bontà, il tempo infinito del trionfo senza del quale 

la bontà sarebbe soggettività e follia.45

                                                 
45 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 289. 
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CONCLUSIONE 

 

 

L’obbiettivo di questo studio è stato quello di analizzare la riflessione di Lévinas per capire 

se il suo pensiero ci può aiutare ad orientarci all’interno dei legami famigliari, rapporti che non 

si scelgono, ma che tutti quotidianamente vivono, come gettati in un mondo non desiderato, 

non cercato, non voluto. Ci si può dichiarare pienamente liberi di scegliere se sostenerli o come 

esseri umani siamo chiamati a rispondere al primo volto che incontriamo? 

Sono state esaminate a tal scopo le maggiori riflessioni di Lévinas: “L’etica indica la struttura 

ultima del reale e come tale essa precede la libera iniziativa del singolo soggetto; l’io non ha 

scelto gli Altri, esso si trova all’interno della molteplicità degli Altri e all’interno di questa 

differenza si costituisce come soggetto, nella non indifferenza, o responsabilità, verso questa 

differenza l’io è io. La soggettività è quindi strutturata come etica e questa struttura, questa 

dinamica, precede ed eccede ogni interiorità soggettiva”.1 

La passività del soggetto che si trova a vivere nella modalità in cui l’etica si articola, non 

descrive un soggetto limitato ed oppresso da forze esterne alla sua libertà, essa è proprio ciò 

che contraddistingue l’esteriorità e “l’esteriorità non è negazione ma un miracolo”.2 

“Gli aspetti della limitazione e della finitudine non consacrano un semplice meno, essi 

garantiscono proprio l’eccedenza dell’infinito o, per esprimersi concretamente, di tutta la 

sporgenza rispetto all’essere-di tutto il Bene-che si produce nella relazione sociale. La relazione 

sociale genera questa sporgenza del bene sull’essere, della molteplicità sull’Uno”.3 

Il raccogliersi presso una casa, condividere la quotidianità, l’essere consegnati alle cure 

dell’Altro è in qualche modo essere ostaggio dell’Altro; ciò non significa essere soggetti di, ma 

essere soggetti a. Essere ostaggio di indica una relazione in cui siamo affidati all’Altro non per 

scelta ma perché obbligati, al di là di ogni nostra decisione o volontà;4 colui che è ostaggio di, 

vive una situazione in cui si sente accusato, contestato, perseguitato. 

                                                 
1 S. Petrosino, introduzione, in Altrimenti che essere, cit., p. XVII. 
2 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 301. 
3 Ivi, p. 300. 
4 B. Giacomini, Philoxenos, cit., p. 187. 
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Essere ostaggio a significa invece sostituzione da non intendersi come immedesimazione 

perché l’io che sente ciò che sente l’Altro resta sempre se stesso; essere ostaggio significa 

prendere il suo posto, ovvero sopportare, patire, anche morire al suo posto.5 

Ne consegue un ripensamento radicale della struttura stessa della soggettività: essere 

ostaggio significa non occupare più il luogo dell’io, ma declinarsi da subito all’accusativo senza 

nessuna posizione in un nominativo. “La parola io significa eccomi, rispondente di tutto e di 

tutti”.6 

Quando in presenza di altri dico “Eccomi!”, questo “Eccomi!” è il luogo attraverso il quale 

l’infinito entra nel linguaggio, ma senza darsi a vedere: non appare poiché non è tematizzato, 

almeno originariamente.7 Dire “Eccomi!” significa essere prima di ogni autoposizione, deposti 

all’Altro, significa non voler affermare la propria identità nei confronti del mondo e degli Altri, 

ma sentirsi responsabili per Altri che non significa semplicemente rispondere al loro appello, 

ma trovarsi “ossessivamente messi in causa” in se stesso dall’Altro.8 

Ogni soggetto è diverso dall’altro, è unico. Ciò significa che nessuno può sostituirmi, la mia 

responsabilità nei confronti dell’Altro non ammette scambio, è incedibile, ogni uomo è eletto, 

ovvero scelto per un compito che solo lui è in grado di assolvere.9 Ciò non è forse più marcato 

all’interno della famiglia dove ognuno è figlio, fratello, padre, madre, marito…? Un obbligo di 

responsabilità alla quale nessun Altro può sostituirsi, debito che nessuno può pagare al posto 

dell’io e così, per l’io il concretarsi della propria unicità.10 

Ogni essere è unico, ogni Altro è unico; siamo circa otto miliardi di persone e non c’è un 

singolo uguale ad un altro, non può di conseguenza esserci un incontro uguale ad un altro, non 

ci può essere una chiamata uguale ad un’altra perché ogni coppia è unica, ogni domanda è unica 

e non accogliere “quella” domanda è precluderci a priori quell’avvenimento straordinario. 

Abbiamo bisogno di un Altro che rompa la nostra natura solipsistica, un Altro che ci chiami 

e che ci desti per far iniziare qualcosa con noi stessi facendo virare quella che noi chiamiamo 

libertà in responsabilità. Il faccia a faccia non è una dichiarazione di guerra all’Altro, né un 

                                                 
5 Ivi, pp. 187-188. 
6 Ibidem. 
7 E. Lévinas-Ph. Nemo, Etica e infinito, cit., p. 102. 
8 B. Giacomini, Philoxenos, cit., p. 188. 
9 Ivi, pp. 188-189. 
10 A. Ponzio, Responsabilità e alterità in Emmanuel Lévinas, cit., p. 162. 
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orgoglio che si pone dinanzi ad un altro orgoglio.11 Il volto dell’Altro amplia il mio viso e mi 

tiene sveglio, con l’imprevedibile di cui mi minaccia.12 Non è forse all’interno della famiglia 

che noi incontriamo i primi volti, che noi viviamo il primo faccia a faccia, che noi viviamo la 

relazione con il volto nella fraternità? Non costituisce la famiglia il primo ordine sociale? 

L’erotico e la famiglia che lo articola, assicurano a questa vita, in cui l’io non scompare ma 

è promesso e chiamato alla bontà, il tempo infinito del trionfo senza del quale la bontà 

sarebbe soggettività e follia.13 

La forma più elevata di sapere è quella che mantiene viva la domanda, trasformando il   

soggetto domandante; il volto, nel significato che Lévinas gli attribuisce, mantiene viva la 

domanda, perché continuamente ci interpella e ci chiama; esso genera un movimento che ci fa 

intraprendere la strada verso l’altrimenti che essere, verso l’infinito che, pur sapendolo 

irraggiungibile, desideriamo perché in questo ci eleviamo. 

Bisogna saper stare nella domanda, bisogna saper stare davanti ad Altri, in primis i nostri 

famigliari, non eludere la chiamata che viene dal loro volto, non obliarlo, non ucciderlo per non 

perdere l’occasione di essere soggetti generativi. 

Desideriamo concludere la nostra trattazione riportando un passo di Kant che a nostro avviso 

riassume in un’immagine il senso ultimo della famiglia: il tendere all’infinito. 

Solo in un recinto come l’unione civile le medesime inclinazioni producono poi l’effetto 

migliore, come gli alberi in un bosco ottengono una crescita diritta e bella proprio in virtù 

del fatto che ciascuno cerca di togliere all’altro aria e sole e si necessitano a vicenda a 

cercarli sopra di sé, mentre quelli che, in libertà e separati uno dall’altro, gettano i loro rami 

a piacimento, crescono deformi, sbilenchi e storti.  

 

Namasté14 

  

                                                 
11 Ibidem. 
12 R. Fulco, L’alterità dell’altra, cit., p. 187. 
13 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 289. 
14 Espressione di saluto originaria dell’India e del Nepal. Letteralmente la parola significa ‘mi inchino a te’, la mia 

parte divina onora la parte divina che è in te. 
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