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INTRODUZIONE 

 

Ripercorrendo la parabola biografica e intellettuale di György Lukács si potrebbe sottoscrivere 

l’antico detto latino nemo propheta in patria. Si pensi alla compagnia teatrale “Thalia”, la prima 

iniziativa culturale lukácsiana avviata nel 1904 con alcuni amici, fallita a causa delle continue 

resistenze da parte delle istituzioni ungheresi. O a quanto accaduto nel 1919, quando Lukács, 

condannato a morte dopo la caduta della Repubblica dei Consigli, fu costretto a fuggire e a vivere 

in esilio per più di venticinque anni, spostandosi tra Vienna, Berlino e Mosca. Tornato a Budapest, 

nonostante ricoprisse ormai il ruolo di professore ordinario all’università, l’ostilità crescente del 

governo nei suoi confronti portò al sequestro, nel 1951, di tutte le sue opere dalle biblioteche della 

città. Persino negli anni successivi alla sua morte la volontà di cancellare le profonde tracce lasciate 

dal pensiero lukcásiano non diminuì, facendosi anzi addirittura più forte. Nel 1990, ad esempio, in 

seguito alla caduta della Repubblica popolare ungherese, numerose statue e targhe commemorative 

a lui dedicate vennero rimosse dalle strade e dai giardini della capitale. Insomma, quello tra Lukács 

e l’Ungheria, alla luce di questi e di tanti altri episodi in cui fu coinvolto , è sempre stato un rapporto 

tormentato, segnato dal conflitto. Ma la ricomparsa negli ultimi anni di questa politica di censura, 

nel tentativo radicale di gettare nell’oblio l’opera lukácsiana, è un fatto a dir poco preoccupante. 

Nel 2017 viene rimossa dal Szent István Park una delle ultime statue budapestine di Lukács, eretta 

nel 1985 in occasione del centenario della sua nascita. Nel 2018, fatto ancora più grave, l’Accademia 

ungherese delle scienze dispone la chiusura dell’“Archivio Lukács”, fondato più di quarant’anni 

prima nell’appartamento al numero 2 di Belgrád rakpart, sul lungo Danubio, nelle stanze in cui il 

filosofo ha vissuto e lavorato dal 1945 al 1971, anno della sua morte. È proprio tra i numerosi 

manoscritti che questo archivio conteneva – una parte dei quali è stata fortunatamente digitalizzata 

prima della chiusura definitiva –, che si trovava l’unica incursione lukácsiana nel territorio della 

prosa letteraria, una fiaba del 1908 intitolata La leggenda di re Mida, il cui “ritrovamento” costituisce 

il punto di partenza del presente lavoro.1 

La circostanza per cui l’autore di Storia e coscienza di classe (1923) e dell’Ontologia dell’essere sociale 

(1973) abbia scritto in gioventù anche una fiaba potrebbe risultare sorprendente, una prova 

inconfutabile a favore della tesi che vede nel pensiero di Lukács una scissione tra due fasi totalmente 

distinte, idealmente separate proprio dall’opera del ’23. Tuttavia, se nel presente lavoro prenderemo 

principalmente in esame la produzione “giovanile” lukácsiana, non è per un’acritica assunzione di 

 
1 Per la storia dell’“Archivio Lukács” si veda J. Weiss, Lukács Archives, in “Krisis”, fasc. 2, Amsterdam, 2018 (2), pp. 

100-102. 
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tale divisione, ma proprio al fine di rendere evidente come il pensiero del filosofo di Budapest sia 

irriducibile a ogni periodizzazione, incomprensibile attraverso le categorie della continuità e della 

discontinuità. Come tenteremo di mostrare, infatti, l’esistenza di una fiaba scritta da Lukács svela 

certamente un versante inedito della sua produzione, ma un versante che combacia perfettamente 

con le istanze di fondo del suo stile di pensiero. La fuorviante categoria del “giovane Lukács”, 

fortemente criticata, tra gli altri, da Emilio Garroni, 2 indica qui esclusivamente il luogo privilegiato 

per un’analisi che voglia indagare il rapporto tra dimensione stilistica, concettuale ed esistenziale. 

La produzione di questi primi anni – pur delineando numerose questioni che saranno affrontate 

con nuovi strumenti concettuali nelle opere successive – è caratterizzata da una sperimentazione 

espressiva ed espositiva che nei lavori successivi non troviamo, evidente non soltanto dalle pagine 

della Leggenda di re Mida o dai saggi contenuti ne L’anima e le forme e in Teoria del romanzo, ma anche 

dagli abbozzi sistematici di Heidelberg, all’interno dei quali l’argomentazione è spesso interrotta da 

excursus esemplificativi, riferimenti a opere d’arte e citazioni  suggestive. 

La ricerca di uno stile adeguato per l’espressione artistico-letteraria – nel caso della fiaba – e 

filosofica – nel caso del saggismo e delle riflessioni estetiche –, riveste dunque un ruolo 

fondamentale all’interno del pensiero del giovane Lukács, tanto sul versante pratico quanto su 

quello teorico. Lo sperimentalismo lukácsiano, come vedremo, non è affatto guidato da  un gusto 

personale impressionistico, ma al contrario è da inserirsi in una problematica più ampia, che costituisce 

il nucleo fondamentale di tutto il pensiero del filosofo di Budapest: la questione della crisi della 

civiltà europea. Negli anni in cui la crescente consapevolezza dell’assenza di coordinate culturali, 

politiche ed epistemologiche condiziona enormemente la filosofia e l’arte, Lukács si sposta tra 

Berlino e Heidelberg per seguire le lezioni dei più importanti intellettuali del tempo. Conosce così, 

tra gli altri, Georg Simmel, Max Weber e Heinrich Rickert, tutti impegnati nella ricerca di un nuovo 

orizzonte di senso per il pensiero e la vita. Proprio in questo frangente, nel momento in cui la crisi 

iniziava manifestarsi nella sua evidenza, il concetto di stile attraversa una fondamentale metamorfosi. 

«Esistono epoche», scrive Lukács in un saggio dedicato alla fiaba che prenderemo ampiamente in 

considerazione, «in cui il carattere della realtà è univocamente dato e ci indica la strada in un’unica 

direzione; epoche in cui anche le manifestazioni più perfette e sublimi della vita umana sono 

vincolate al corso della realtà».3 In queste fasi storiche lo stile appartiene a una determinata corrente, 

a una scuola, a un gruppo, segue sempre in definitiva i canoni imposti dall’epoca stessa. La 

 
2 E. Garroni, Introduzione, in G. Lukács, Cultura estetica, Newton Compton, Roma, 1977, pp. vii-xxiii. 
3 G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, in Id., Scritti sul romance, a cura di M. Cometa, Aesthetica edizioni, Palermo, 1982, pp. 

105-122, p. 115. 
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dimensione stilistica vive allora in opposizione al carattere di singolarità dell’opera d’arte, a tutti 

quegli elementi che la rendono unica e irriducibile alle altre, rappresentando al contrario una legge 

formale che possiede validità generale. Si pensi ad esempio alle innumerevoli sculture barocche del 

‘600 o ai quadri neoclassici del secolo successivo: in ogni opera particolare appartenente a queste 

due correnti sono riconoscibili delle fondamentali caratteristiche comuni, che lo storico dell’arte si 

occuperà di rintracciare. Da qui la tendenza a catalogare i movimenti artistici dominanti nel le varie 

epoche, individuando per ognuno di essi elementi specifici e tratti comuni. Esistono tuttavia delle 

eccezioni, rappresentate dalle grandi personalità artistiche – si pensi ad esempio a Michelangelo, 

Van Gogh, Goethe o Beethoven –, autori che con la loro opera eccedono la dimensione storica in cui 

vivono e lavorano, sporgendo oltre i limiti del canone esternamente imposto, assumendolo o 

rifiutandolo in maniera radicale, e introducendo così dei fondamentali elementi di novità. Questi 

grandi artisti, si potrebbe dire riprendendo una distinzione simmeliana, non hanno uno stile, ma sono 

uno stile, assumono cioè la propria singolarità esemplare come principio creatore dell’opera. 

Quanto più in un’epoca la dimensione stilistica si presenta come univoca e universale, capace di 

dare espressione a ogni tendenza e atteggiamento singolare – come in alcune fasi della grecità e del 

Medioevo –, tanto più l’acquisizione di uno stile non sarà determinata da una ricerca, ma 

dall’assunzione più o meno aproblematica di determinate leggi. «Ma esistono epoche», continua 

Lukács nello scritto sulla fiaba già citato, «in cui lo sviluppo della realtà non segue più questo 

cammino inequivocabile e a senso unico, epoche in cui ci sembra di essere post i davanti a una 

scelta. […] Noi viviamo, in questi casi, le crisi della nostra realtà».4 Nel momento storico di crisi, 

dunque, le coordinate stilistiche fornite da leggi formali preesistenti scompaiono, non vi è più alcun 

canone univoco da seguire, e ogni artista deve assumersi l’onere di scegliere il proprio stile. Di 

fronte a un repertorio vastissimo di possibilità, la direzione intrapresa dal singolo autore non sarà 

tuttavia determinata dal gusto personale, ma dalla sua stessa esemplarità, dallo stile che egli è, ovvero 

dalla dimensione stilistica che maggiormente si accorda alle sue manifestazioni esistenziali. In 

questo senso, l’artista diviene creatore di forme, di configurazioni dinamiche al cui interno 

l’espressione artistica si intreccia all’espressione vitale di una singolarità. Parallelamente alle 

possibilità stilistiche, a moltiplicarsi sono anche gli elementi di novità che subentrano in seno a ogni 

forma artistico-letteraria, elementi che nelle circostanze più originali – nella comparsa a 

quest’altezza di grandi personalità artistiche – ne scuotono addirittura le fondamenta. Nel caso del 

romanzo, ad esempio, se si seguono le riflessioni condotte da Lukács nella celebre opera del 1916, 

 
4 Ibidem. 
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è la figura di Dostoevskij ad aver compiuto una vera e propria  rivoluzione, dando vita a una 

configurazione totalmente nuova, che prefigura «un nuovo mondo», 5 un’epoca ancora di là da 

venire. Andando oltre le considerazioni lukácsiane, potremmo aggiungere che un’operazione simile 

è stata realizzata nello stesso campo da Proust, la cui Recherche du temps perdu è un romanzo altrettanto 

innovativo, che si dispiega proprio a partire dalla consapevolezza del compito che la crisi richiede, 

della necessità di ricercare una dimensione stilistica adeguata. 

La metamorfosi del concetto di stile – è necessario precisare – non si manifesta soltanto in 

ambito artistico, ma anche in campo filosofico, dove, in tempo di crisi, si «scoprono»6 una pluralità 

di possibili obiettivazioni metodologiche. Come vedremo, per Lukács è Simmel a esprimere per 

primo la necessità di una sperimentazione stilistica anche per quanto riguarda la filosofia. L’opera 

giovanile lukácsiana contiene entrambi questi versanti, tanto quello artistico, nel caso della fiaba, 

quanto quello filosofico, rilevabile in particolare nei suoi tentativi saggistici. Non soltanto Lukács 

compie in prima persona la ricerca stilistica che il momento storico di crisi richiede, dando vita  a 

una forma fiabesca della crisi – La leggenda di re Mida – e a una forma saggistica della crisi – L’anima e le forme 

–, ma in ambedue i casi il loro prodursi è accompagnato da una riflessione su tale attività, da una 

vera e propria definizione dello stile della crisi. L’epoca storica, anche in questo frangente, determina 

il carattere fondamentale della dimensione stilistica, ma in maniera diversa rispetto a quanto accade 

nel caso della fissazione di canoni: la crisi, infatti, crea un campo più ampio e più libero, un terreno 

infinitamente più ricco di possibilità di movimento e realizzazione. L’opera giovanile di Lukács 

mostra in maniera evidente tale fecondità, divenendo essa stessa espressione del pluralismo 

metodologico e contenutistico che sostiene.  

Il presente lavoro si compone di due capitoli, dedicati rispettivamente alla fiaba e al saggio, che 

costituiscono le due forme rappresentative del giovane Lukács, sia da un punto di vista teorico che, 

come vedremo, esistenziale. Nel primo capitolo ci occuperemo inizialmente di ricostruire la 

relazione particolare tra la fiaba e la vita. A partire dalle riflessioni di Michail Bachtin si tratterà di 

definire la specificità del cronotopo fiabesco e di allontanare così questa forma letteraria da ogni lettura 

morfologica e formalista. Un’alternativa interpretativa rilevante è fornita proprio da Lukács, che in 

uno scritto del 1917 dedicato all’amico Béla Balázs presenta una vera e propria teoria della fiaba, 

fondata sui principi da lui stesso esposti in alcuni capitoli centrali dell’Estetica di Heidelberg. La 

maggior parte dei racconti fiabeschi diffusi ancora oggi sono variazioni di nuclei originari che 

 
5 G. Lukács, Teoria del romanzo, a cura di Giuseppe Raciti, SE, Milano, 1999, p. 146. 
6 G. Lukács, Georg Simmel, trad. it. di L. Perrucchi, in Id., Sulla povertà di spirito. Scritti (1907-1918), a cura di P. Pullega,  

Cappelli, Bologna, 1981, pp. 165-170, p. 168. 
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vengono da tempi antichissimi, tramandati attraverso i sentieri dinamici della tradizione. Nella 

modernità iniziano invece a emergere delle fiabe di tipo diverso, che mantengono alcune delle 

caratteristiche fondamentali del fiabesco – come il carattere indeterminato del cronotopo –, ma che 

al tempo stesso si differenziano dagli intrecci “classici”, presentando elementi di novità 

incatalogabili attraverso le 31 “funzioni” individuate da Vladimir Propp. La metamorfosi del 

concetto di stile si manifesta dunque in maniera evidente in seno alla fiaba: nelle epoche in cui la 

dimensione stilistica coincide con i canoni imposti dall’esterno, infatti, i racconti fiabeschi sono 

sempre variazioni adattate al contesto storico-sociale in cui vengono narrate; nella modernità, 

invece, si sviluppa un inedito impulso fiabesco, una modalità originale di dar vita a fiabe 

assolutamente nuove. Nel caso di Lukács, la fiaba diviene una forma espressiva della crisi, 

rinunciando al tipico “lieto fine” per allinearsi con la tragicità del momento storico. Prendendo in 

considerazione La leggenda di re Mida è possibile non soltanto ritrovare su un piano pratico gli 

elementi teorizzati da Lukács nello scritto dedicato a Balázs, ma soprattutto legare questi elementi 

alla dimensione esistenziale lukácsiana.  

Nel secondo capitolo ci occuperemo di contestualizzare la teoria del saggio di Lukács, 

mostrando in primo luogo come, per essere compresa appieno, la si debba necessariamente inserire 

all’interno di alcune questioni fondamentali affrontate negli scritti estetici di Heidelberg e 

considerando poi il contesto culturale da cui essa affiora. In quest’ultimo senso si rivelerà essenziale 

un confronto con la figura di Simmel, il cui originale stile filosofico getta le basi per quello che sarà 

il saggismo teorizzato nello scritto introduttivo a L’anima e le forme. Pur accompagnando la filosofia 

fin dai tempi di Platone, è soltanto nell’epoca di crisi che il saggio può assumere una forma, 

guadagnarsi cioè un’autonomia rispetto alla scienza, all’arte e alla filosofia. È proprio attraverso un 

confronto con questi tre campi che emergono le sue caratteristiche fondamentali. Il saggio 

lukcásiano, mostreremo infine, non soltanto trova nel momento storico di crisi la sua condizione 

di possibilità, ma anche la sua meta ultima, configurando in questo modo una circolarità. Come 

vedremo, anche in questo caso alla teoria segue una pratica saggistica, che si dispiega attraverso le 

pagine de L’anima e le forme, le quali, se considerate nella loro interezza, rappresentano una Totalität 

che riflette ancora una volta la dimensione esistenziale lukácsiana.  
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I 

FIABA 

 

1. Cronotopo e struttura di fiaba  

 

Se è vero, come afferma Lukács nelle ultime pagine de L’anima e le forme, che «ogni tipo di 

configurazione, ogni forma della letteratura, è un gradino nella gerarchia delle possibilità di vita», 1 

vogliamo iniziare chiedendoci: quale gradino occupa la fiaba in tale gerarchia? Nonostante il 

rapporto di Lukács con questa forma letteraria sia rimasto pressoché inesplorato – e a 

dimostrazione di ciò basti considerare la scarsissima letteratura scientifica esistente al riguardo –2  

esso ha una profonda valenza non solo biografico-esistenziale, ravvisabile in molti passaggi 

dell’Epistolario, dell’Autobiografia in forma di dialogo e nelle testimonianze di alcuni allievi,  ma 

soprattutto teorica. Uno studio che voglia comprendere pienamente questo rapporto non può 

limitarsi alle sole riflessioni presenti negli Scritti sul romance, all’interno dei quali la fiaba ricopre 

esplicitamente un ruolo centrale, ma deve inserire tali riflessioni nel contesto complessivo dei primi 

studi estetici lukácsiani.  

Ma torniamo alla domanda iniziale sul collocamento della fiaba nella scala gerarchica delle 

possibilità di vita. Questa domanda, in effetti, risulta fin da subito paradossale, perché mette in 

relazione la vita con una forma che sembra non avervi nulla a che fare: è lo stesso Lukács, 

dopotutto, a scrivere pochi anni più tardi che «la materia della fiaba non ha nulla a che fare con la 

materia della nostra esistenza»,3 negando apparentemente la possibilità di un’indagine comprensiva 

dei due elementi. È forse per questo motivo che la fiaba, più di ogni altra forma letteraria, ha ispirato 

studi di carattere funzionale, strutturale e morfologico, colpevoli di averla concepita, infinitamente 

lontana dalla vita, come un mero gioco formale tra strutture ed elementi costanti. Paradossalmente 

però, per tentare di rispondere alla domanda che abbiamo posto, prederemo le mosse proprio a 

partire da un’impostazione di questo tipo, da un’analisi della struttura fiabesca. Ciò accogliendo 

l’idea, tipica del romanticismo tedesco e sviluppata poi dallo stesso Lukács, che la fiaba sia 

effettivamente gioco, ma che questo gioco, in determinati frangenti, intrattenga una relazione 

particolare con la nostra esistenza. A fondamento della forma fiabesca è quindi necessario porre 

 
1 G. Lukács, L’anima e le forme, trad. it. di S. Bologna, SE, Milano, 2002, p. 260. 
2 Si veda ad esempio L. Amodio, Lukács e la fiaba infinita, in D. Losurdo, P. Salvucci e L. Sichirollo, György Lukács nel 

centenario della nascita 1885-1985, Urbino, QuattroVenti, 1986, pp. 69-88; Per uno studio più recente e approfondito si 

veda U. Dogà, “Von der Armut im Geiste”: die Geschichtsphilosophie des jungen Lukács , in Lukács-Studien, Bd. 3, Aisthesis, 

Bielefeld, 2019, pp. 334-347. 
3 G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, cit., p. 107. 
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un concetto che, come vedremo, istituisce un immediato rapporto di interconnessione tra questa 

forma e la vita: ci viene incontro, in questo senso, la teoria bachtiniana sul cronotopo.  

Attorno al 1914, in un capitolo della sua Filosofia dell’arte intitolato Storicità e atemporalità dell’opera 

d’arte, Lukács esprimeva l’esigenza che un «Laocoonte più sottile»4 si occupasse di separare le forme 

della letteratura in base ai principi dello spazio e del tempo ad esse più adeguate. Poco più di 

vent’anni dopo, nel 1937-38, in una raccolta di «saggi di poetica storica»5 dedicati a Le forme del tempo 

e del cronotopo nel romanzo, Michail Bachtin introduceva in campo letterario il concetto fisico di 

cronotopo, seguendo inconsapevolmente la suggestione lukácsiana. Egli afferma infatti che «il 

principio della cronotopicità dell’immagine letteraria per la prima volta è stato scoperto con tutta 

chiarezza da Lessing nel suo Laocoonte»,6 ma che in quest’opera tale principio rimaneva ancora 

confinato «su un piano tecnico-formale».7 È proprio Bachtin, dunque, ad assumersi l’onere di 

scrivere, o almeno di introdurre, quel “Laocoonte più sottile” capace di mostrare non solo 

l’inscindibile rapporto che lega i principi raffigurativi dello spazio a quelli del tempo, ma soprattutto 

la relazione di questi con la realtà storica; relazione sulla quale torneremo alla fine di questo 

paragrafo.  

Il concetto di cronotopo indica «l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali 

dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente»,8 vale a dire le diverse modalità attraverso 

cui, all’interno di una narrazione letteraria, si manifesta l’inscindibilità di tempo e spazio in un tutto 

dotato di senso. Da un lato il tempo si rende visibile all’interno dello spazio, vi si «materializza», 9 

dall’altro lo spazio si immette nel movimento del tempo e in questo modo acquisisce senso e 

misura. Il cronotopo letterario, dunque, si forma a partire dall’inserimento de lla dinamicità del 

tempo all’interno della cornice statica dello spazio, con la precisazione che l’elemento temporale 

guida quello spaziale. Ogni narrazione, infatti, in quanto dispiegamento di immagini letterarie, è 

scandita dal movimento del tempo, cioè dall’intrecciarsi di queste immagini in una serie dinamica. 

Lo spazio, dunque, si adegua al tempo e, come vedremo nel caso specifico della fiaba, viene a 

formare con esso un tutto inscindibile. Il cronotopo, continua Bachtin, determina anche il genere 

letterario e le sue variazioni, ha cioè un essenziale «significato di genere». 10 Questo vuol dire che la 

 
4 G. Lukács, Filosofia dell’arte. Primi scritti sull’estetica (1912-1918), trad. it. di L. Coeta, Sugar Editore, Milano, 1971, p. 

272. 
5 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, trad. it. di C.S. Janovič, Einaudi, Torino, 

1979, pp. 231-405, p. 231. 
6 Ivi, p. 398. 
7 Ivi, p. 399. 
8 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 231.  
9 Ivi, p. 398. 
10 Ivi, p. 232. 
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fiaba, in quanto genere totalmente distinto dagli altri, 11 dovrà possedere una specifica modalità di 

organizzare i motivi che la compongono in una cornice spazio-temporale. Ciò che ci proponiamo, 

in primo luogo, è di chiarire la particolarità del cronotopo fiabesco.  

Nelle fiabe le indicazioni spazio-temporali sono legate ad una formula fissa. Esse si svolgono 

tutte nello stesso luogo e nello stesso tempo. Leggiamo di castelli oltre le nuvole, di grotte abissali, 

di boschi e giardini incantati, di spiagge e isole sconfinate, e, nonostante l’incalcolabile distanza che 

separa ognuno di questi luoghi, essi si trovano tutti in uno stesso “paese lontano”. Parallelamente, 

incontriamo anziani sovrani, giovani principesse, sorelle e fratelli maggiori o minori, eppure, per 

tutte queste figure di fiaba, il passare del tempo è insignificante: esse rimangono sempre, in 

relazione ad esso, ciò che erano in principio, incasellate in un eterno “c’era una volta”. Ma dove si 

trova questo paese lontano? E quando il tempo delle fiabe? Il “c’era una volta” non indica un 

presente che si è fatto passato, ma piuttosto qualcosa che «non è mai stato presente e che non potrà 

mai trasformarsi in presente».12 In alcune tradizioni fiabistiche, come ad esempio quella ungherese, 

la formula d’apertura diviene infatti «c’era una volta o forse non c’era», 13 proprio a voler sottolineare 

l’incollocabilità temporale degli avvenimenti di cui si sta per leggere. Nelle fiabe non assistiamo 

quindi ad una «inversione storica»,14 vale a dire una localizzazione nel passato di categorie e ideali 

che dovrebbero essere realizzati nel futuro, come avviene nei miti del paradiso, dell’età dell’oro, 

dell’età degli eroi e molti altri, ma alla configurazione di quello che Ernst Bloch definiva «un altrove 

più vario o più lieve».15   

Per quanto riguarda i luoghi, invece, la questione è leggermente più complessa. Accade spesso, 

infatti, che nelle fiabe siano fornite indicazioni spaziali precise, con riferimenti a città, fiumi, villaggi 

che hanno a che fare con colui o coloro che queste fiabe le hanno composte. Nonostante ciò, tutti 

questi luoghi sono resi irriconoscibili e indeterminati, perché indeterminato è il tempo in cui si 

collocano. La lontananza dei luoghi, dunque, non sta ad indicare la smisurata distanza che li separa 

da noi, ma piuttosto il loro porsi in un mondo totalmente altro, irraggiungibile e inavvicinabile, e 

dunque neanche lontanamente replicabile. Le fiabe, ma questo lo approfondiremo meglio in 

seguito, non raccontano neanche di un’utopia: le isole e le città incantate in cui si svolgono, infatti, 

non sono minimamente assimilabili all’«isola di Utopia» o alla «città del Sole», non nascono da una 

 
11 Cfr. G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, cit., p. 105.   
12 Ivi, p. 109-110. 
13 Cfr. E. Benedek, C’era una volta o forse non c’era…. Fiabe cosmologiche ungheresi, a cura di Elisa Zanchetta, Vocifuoriscena,  

Viterbo, 2020, pp. 357-369. 
14 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 294. 
15 E. Bloch, Il principio speranza, trad. it. di E. De Angelis e T. Cavallo, Garzanti, Milano, 1994, p. 412. 



14 
 

«coscienza anticipante»,16 da «sogni ad occhi aperti di mondi migliori»,17 poiché non c’è desiderio o 

aspirazione che possa sfiorare le lontananze fiabesche. Esse si collocano su un piano totalmente 

distinto dal nostro, in un mondo assolutamente altro, al quale non sembra possibile guardare se 

non come a un gioco. Il cronotopo fiabesco, possiamo per ora concludere, si sviluppa quindi a 

partire da coordinate spazio-temporali indeterminate, rese tali dall’incolmabile distanza che separa 

i mondi di fiaba dalla nostra realtà. 

Si tratta adesso di chiarire in che modo questa indeterminatezza influisca sull’effettivo svolgersi 

degli intrecci di fiaba. Uno schema sinottico tipico di tali intrecci, presentato spesso nelle analisi 

formaliste come l’unico schema possibile,18 può formularsi come segue: il protagonista, solitamente 

di giovane età e afflitto da un problema apparentemente irrisolvibile, è costretto ad intraprende 

un’avventura. Questa avventura lo porterà, in un modo o nell’altro, ad acquisire una condizione 

incomparabilmente migliore rispetto a quella iniziale. Ciò avviene attraverso una serie di episodi, 

come ad esempio prove, incontri o peripezie, che nel loro svolgimento e nelle loro singole soluzioni 

prefigurano il risultato finale.19 Ma come possono gli episodi che compongono una fiaba unirsi in 

un tutto dotato di senso? Questi episodi, collocati in un tempo e in uno spazio indeterminati, non 

dovrebbero disperdersi in ogni direzione? In effetti, a scandire lo sviluppo di questi intrecci è il 

puro e semplice dispiegarsi dell’azione, in una cornice temporale che resta indeterminata e 

apparentemente eterna. Nella fiaba, dunque, il come sostituisce il quando: l’azione domina, regola, 

produce l’intreccio, assume quella funzione che negli altri generi letterari è propria delle scansioni 

temporali.20 Per questo motivo, la fiaba rinuncia alle descrizioni e a tutto ciò che è decorativo, e si 

concentra esclusivamente sul repentino svolgersi delle vicende.  

Tutto è azione: la storia è il dispiegarsi di una retta, i cui diversi segmenti, gli episodi, non sono 

necessariamente legati tra loro, ma si presentano piuttosto come frammenti isolati all’interno dello 

svolgimento complessivo dell’intreccio. In assenza di un tempo determinato, infatti, la fiaba non 

può rappresentare un ambiente dinamico, uno spazio aperto in cui gli elementi sono tra loro 

interconnessi, poiché è il cronotopo letterario, in quanto fusione degli elementi temporali e spaziali, 

a conferire unità ad un intreccio narrativo. Ma dato che nella fiaba, come abbiamo visto, questo 

intreccio si sviluppa a partire da coordinate indeterminate, ogni episodio rimarrà incapsulato in se 

 
16 Cfr. Ivi, pp. 55-394.  
17 Cfr. Ivi, pp. 109-114. 
18 Cfr. V.J. Propp, Morfologia della fiaba, trad. it. di G.L. Bravo, Einaudi, Torino, 1980, p. 98. 
19 Cfr. G. Dolfini, Sulla universalità della fiaba, in Tutto è fiaba, atti del convegno, con interventi di A.M Cirese et al., Emme 

Edizioni, Milano, 1980, pp. 33-42, p. 37.  
20 Cfr. M. Rak, Logica della fiaba. Fate, orchi, gioco, corte, fortuna, viaggio, capriccio, metamorfosi, corpo , Mondadori, Milano, 2005, 

pp. 105-111. 
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stesso, potenzialmente slegato da tutti gli altri, e il carattere del cronotopo fiabesco si delineerà 

anch’esso come indeterminato. Conseguenza primaria di tale indeterminatezza, dunque, è 

l’isolamento delle vicende che compongono le fiabe, il loro carattere frammentario.  

Questo isolamento, in realtà, si estende a tutti gli elementi fiabeschi, a partire dai personaggi. 

Essi non imparano mai nulla l’uno dall’altro, non badano alla somiglianza delle situazioni, sembrano 

insomma dover sempre ripartire da zero. Un intreccio di fiaba più articolato, esemplificativo in 

questo senso, è il seguente: tre fratelli di età diverse devono partire per una stessa avventura, 

solitamente al fine di recuperare un oggetto magico che sarà in grado di guarire una principessa o 

una persona a loro cara. Il maggiore parte per primo, affronta moltissime prove e sembra superarle 

senza fatica ma, ad un passo dall’obiettivo, cade in un qualche tranello o non riesce a superare una 

prova apparentemente più semplice delle altre. Tornato a casa, racconta tutto ciò che gli è successo 

e scompare dalla scena. Tocca poi al secondo fratello, che supera le stesse prove del maggiore e 

riesce ad arrivare esattamente dove era arrivato il primo, ma lì anche lui cade nello stesso tranello 

e finisce per tornare a casa a mani vuote. Parte infine il terzo fratello, il più giovane e ingenuo, che 

senza particolari abilità riesce a superare ogni prova e riportare a casa l’oggetto magico tanto 

cercato. Egli riesce dove gli altri fratelli avevano fallito non perché questi lo avessero messo in 

guardia o gli avessero insegnato qualcosa, ma semplicemente grazie a quell’ingenuità «innestata 

direttamente sul suo carattere».21 I personaggi di fiaba sono spesso inseriti in rapporti di parentela, 

talvolta anche di amicizia o inimicizia, e tuttavia tali rapporti sono meramente formali, non 

generano mai alcuna trasformazione, ma anzi rendono ancora più evidente la loro rigidità e il loro 

isolamento. 

Questo isolamento caratteristico degli episodi e dei personaggi di fiaba è stato rilevato da 

moltissimi studiosi di impostazione formalista – primo fra tutti Max Lüthi nel suo libro sulla Fiaba 

popolare europea –, i quali hanno però ignorato il suo rapporto con il cronotopo. L’ulteriore intuizione 

di Lüthi è stata quella di considerare questo isolamento, paradossalmente, come il presupposto per 

le «colleganze universali»22 interne alle fiabe, vale a dire la possibilità che qualunque elemento si 

leghi con qualsiasi altro. Queste due caratteristiche apparentemente contraddittorie, l’isolamento e 

le colleganze universali, sono in realtà interdipendenti. Tentiamo di chiarire questo punto 

proseguendo con l’esempio dei tre fratelli. Ognuno di loro intraprende un’avventura, che 

potenzialmente può essere letta indipendentemente dalle altre. Il fratello maggiore, ad esempio, 

supera molteplici prove, arriva ad un passo dall’obiettivo e soltanto alla fine fallisce. Torna quindi 

 
21 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 114. 
22 M. Lüthi, La fiaba popolare europea. Forma e natura, trad. it. di M. Cometta, Mursia, Milano, 1992, p. 67. 
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a casa e, come abbiamo detto, scompare dalla scena. Quest’avventura può essere letta come una 

storia a sé stante: ha un inizio, una fine e una sua coerenza interna. Ma proprio per questo motivo, 

essa è semplicemente un frammento possibile, eliminabile, perché non necessario allo svolgimento 

complessivo della fiaba. Se poi proseguiamo con la lettura, però, ci accorgiamo che l’avventura del 

secondo fratello ricalca perfettamente quella del primo, e che addirittura quella del più giovane, 

nonostante egli riesca dove gli altri due hanno fallito, è fondamentalmente la stessa avventura. Non 

solo i tre fratelli affrontano le stesse prove, attraversano gli stessi luoghi e incontrano le stesse 

creature magiche, ma queste prove, questi luoghi e questi incontri sono narrati in modo identico, 

riproponendo parola per parola le medesime frasi. La fiaba, come ogni altra opera poetica 

tramandata oralmente, ha infatti una propensione per la ripetizione testuale.  Quest’aspetto 

sembrerebbe però negare il carattere frammentario delle vicende e l’isolamento dei personaggi. Se 

ogni episodio fosse completamente indipendente e isolato rispetto agli altri, come potrebbero 

riproporsi le medesime frasi in episodi diversi? È proprio l’impulso alla ripetizione testuale a 

suggerire a Lüthi che un’unica volontà formale compenetra la fiaba nella sua interezza, che gli 

episodi e i personaggi, pur nel loro isolamento, obbediscono alle leggi di uno stesso gioco. 

Solamente a partire da questa considerazione, l’isolamento e le colleganze universali mostrano 

appieno la loro interdipendenza:  

 

Solo ciò che non è radicato in nessun luogo, che non è trattenuto né da rapporti esteriori né 

da vincoli impostigli dalla propria personalità, in ogni momento può, a piacere, stringere o 

sciogliere dei legami. Inversamente, l’isolamento acquista un vero senso solo se si dimostra 

capace di rapporti universali; senza questa facoltà gli elementi esteriormente isolati, privi quindi 

di qualsiasi appiglio, dovrebbero per forza disperdersi in ogni direzione.23  

 

Nella fiaba, dunque, sostiene Lüthi, tutto è frammentario ed isolato e proprio per questo capace di 

rapporti universali.  

Alla luce delle caratteristiche che abbiamo evidenziato, possiamo affermare che la fiaba è una 

forma letteraria mai definitivamente conclusa,24 sempre incline a nuove possibili realizzazioni. Non 

sorprende quindi una concezione della fiaba come concatenazione di unità narrative minimali 

scomponibili, isolabili e universalmente collegabili. La sua struttura è, in questo senso, assimilabile 

a quella di una composizione musicale. Non è un caso, infatti, che alcuni esponenti delle 

 
23 Ibidem. 
24 Cfr. G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, cit., pp. 114-115. 
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avanguardie del primo Novecento abbiano tentato di dare vita ad una mescolanza tra queste due 

forme artistiche: Andersen, ad esempio, viene musicato da Stravinskij nell’opera Le rossignol;  la 

stessa operazione è compiuta da Prokofiev con la commedia fiabesca L’amore delle tre melarance di 

Carlo Gozzi, che a sua volta era stata ripresa da una fiaba contenuta ne Lo cunto de li cunti di 

Giambattista Basile; qualche anno prima, inoltre, Gustav Mahler attingeva a Des Knaben Wunderhorn 

di  Achim von Arnim e Clemens Brentano per un suo ciclo di canzoni. A questi esempi se ne 

potrebbero aggiungere molti altri, ma ciò che qui ci interessa rilevare è unicamente la possibilità di 

instaurare un’analogia strutturale tra queste due forme artistiche. Come i suoni sono la materia da 

cui nasce la musica, allo stesso modo le immagini sono materia di fiaba. Queste unità di base, 

concatenandosi, danno vita in entrambi i casi ai cosiddetti “motivi”, vale a dire a nuclei essenziali e 

ricorrenti che conferiscono all’opera una struttura unitaria. I motivi, a loro volta, si organizzano in 

configurazioni sempre più complesse, fino ad arrivare alla realizzazione di una composizione 

completa. Quest’ultima però, sia nel caso della musica che in quello della fiaba, non può mai dirsi 

conclusa definitivamente. Entrambe, infatti, sono suscettibili di continue ed infinite variazioni. 25  

La ricorrenza di determinate sequenze, la loro capacità di isolarsi dalla struttura complessiva 

dell’opera e di dar vita a nuovi organismi musicali o fiabeschi rende evidente l’importanza che il 

concetto di variazione riveste all’interno di queste forme artistiche. Parlare di “varianti”, ad 

esempio, prendendo in prestito questo termine dall’ambito della filologia e della critica letteraria, 

sarebbe improprio, poiché in questo caso non esiste alcun testo o brano originario nei confronti 

del quale le diverse varianti sarebbero fasi progressive di un eventuale processo di degradazione. 

Nel caso della fiaba le diverse variazioni non sono tali rispetto ad una composizione autentica, 

originaria appunto, ma rispetto ad altre variazioni, collocabili tutte su uno stesso piano e aventi pari 

dignità e legittimità. Ma non è tutto, perché il concetto di variazione, se pienamente inteso, 

dischiude infatti la potenzialità infinita delle realizzazioni fiabesche, liberandole dagli schemi 

determinati di una lettura formalista e conservando intatto il carattere di “novità” insito in ognuna 

di esse. «Le varianti di una fiaba», è stato osservato, «sono materiale filologico inerte, mentre le sue 

variazioni sono realizzazioni in atto».26 

Di fronte alla continua ricorsività di situazioni e figure identiche o equiparabili, alla presenza di 

unità narrative minimali, componibili e ricollocabili, di fronte insomma ad una visione della fiaba 

 
25 Károly Kerényi, in particolare in K. Kerényi, Gli dèi e gli eroi della Grecia, trad. it. di V. Tedeschi, Mondadori, Milano, 

1989, ha rilevato questo stesso rapporto tra mito e musica, mettendone al centro proprio il concetto di variazione:  

«Quelle immagini costituiscono materia di mitologia, come i suoni sono la materia della musica» (ivi, p. 19); «I narratori 

originari della mitologia motivavano le loro variazioni semplicemente con il fatto che essi raccontavano tutta la storia 

a modo loro» (ivi, p. 23). 
26 Cfr. G. Dolfini, Sulla universalità della fiaba, cit., p. 37. 



18 
 

simile a quella appena presentata, non sorprende che un gran numero di studiosi abbia creduto di 

poter cogliere l’essenza di questa forma letteraria attraverso una sua scomposizione meticolosa. È 

questo il caso del già citato Max Lüthi, ma sia prima che dopo di lui quest’illusione si riflette nelle 

impostazioni di innumerevoli altri lavori comparsi tra la fine del XIX secolo e gli ultimi decenni del 

successivo. Ci limiteremo, per mostrarne le lacune, ad elencare alcune tappe fondamentali 

attraversate da questa tendenza. Già nel 1893, in uno scritto intitolato Les fabliaux: études de littérature 

populaire et d’histoire littéraire du Moyen Âge, il filologo francese Joseph Bédier aveva sostenuto la 

necessità di distinguere le «grandezze variabili e le grandezze costanti»27 dei racconti fiabeschi. Negli 

stessi anni un altro filologo, il russo Aleksandr N. Veselovskij, cominciava a redigere un elenco di 

motivi ricorrenti nella letteratura folklorica di derivazione indoeuropea. Il più grande sforzo in 

questa direzione, tuttavia, fu compiuto dalla scuola finlandese, il cui massimo esponente, Antti 

Amatus Aarne, diede vita ad un metodo di classificazione delle fiabe estremamente completo e 

accurato, basato sulla divisione degli intrecci in categorie geo-etnografiche.28 Tutte queste 

impostazioni hanno certamente contribuito alla catalogazione e alla comparazione di una gran 

quantità di materiale fiabesco, ma non sono affatto riuscite a dar ragione della fiaba nella sua 

interezza. Prendendo in considerazione la somma delle parti, infatti, non si arriva a comprendere 

l’interiore rapporto organico che lega queste parti in un tutto, ma, al contrario, si finisce per rendere 

i singoli elementi un materiale filologico inerte. Il modo di procedere di questi studiosi è simile a 

quello di chi, sezionando un corpo, intenda trovarvi all’interno il segreto della vita, ma isolandone 

le parti per analizzarle al meglio finisce soltanto per ucciderlo. 29  

Un discorso a parte merita l’opera di Vladimir Propp. La sua Morfologia della fiaba, pubblicata per 

la prima volta in russo nel 1928 ma tradotta in inglese solo trent’anni più tardi,  è innovativa sotto 

molti punti di vista, a partire dal fatto che, a differenza delle impostazioni comparatistiche ed 

empirico-etnografiche, essa intende procedere deduttivamente dalla teoria ai testi, fissando in 

primo luogo lo statuto teorico dell’oggetto di cui si sta occupando. Ciò che qui ci interessa 

sottolineare, però, è unicamente la nuova modalità di concepire la struttura della fiaba che emerge 

dall’analisi di Propp. Gli schemi classificatori di Aarne, ad esempio, concentravano la loro 

 
27 V.J. Propp, Morfologia della fiaba, cit., p. 20. 
28 Il sistema di classificazione di fiabe Aarne-Thompson, è stato pubblicato inizialmente nel 1910 da Antti Amatus 

Aarne, ed è poi ampliato dal folklorista statunitense Stith Thompson attraverso il suo monumentale Motif-Index of Folk-

Literature, che raccoglie circa 2500 intrecci tipici, dai quali derivano un numero ancora maggiore di fiabe tradizionali 

europee e del Vicino Oriente. Questo sistema si basa su un catalogo di numerato di motivi ricorrenti e indica di volta 

in volta la presenza di tali motivi nelle diverse tradizioni fiabistiche. Una versione estesa del catalogo fu pubblicata nel 

1961 e viene chiamata comunemente sistema numerico AT (o sistema AaTh). Un ’espansione ulteriore del catalogo si 

deve al folclorista tedesco Hans-Jörg Uther, che nel 2004 ha introdotto il sistema Aarne-Thompson-Uther o ATU. 
29 Cfr. G. Dolfini, Sulla universalità della fiaba, cit., p. 36. 
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attenzione su elementi singoli e ricorrenti, come «oggetti magici»30 o «avversari sovrannaturali»,31 

senza curarsi del rapporto tra questi elementi e tutti gli altri. Al contrario, la classificazione di Propp 

ruota attorno alle «funzioni dei personaggi»,32 ognuna delle quali descrive «l’operato d’un 

personaggio determinato dal punto di vista del suo significato per lo svolgimento della vicenda». 33 

Gli elementi che compongono le fiabe, dunque, non sono più considerati nella loro singolarità, ma 

vengono inseriti in una rete di rapporti che produce il dispiegarsi dell’azione. Prendiamo in 

considerazione alcuni esempi forniti dallo stesso Propp:  

 

Il re dà ad un suo prode un’aquila. L’aquila lo porta in un altro regno. Il nonno dà a Sučenko 

un cavallo. Il cavallo lo porta in un altro regno. Lo stregone dà a Ivan una barchetta. La 

barchetta lo porta in un altro regno. La figlia del re dà a Ivan un anello. I giovani invocati 

dall’anello lo portano in un altro regno.34  

 

Indipendentemente da chi esegue l’azione o dal modo in cui la esegue, è evidente come la modalità 

attraverso cui essa si dispiega rimane costante. Mentre Aarne si limitava a catalogare gli elementi 

contingenti e sostituibili delle fiabe, come personaggi, animali ed oggetti, Propp sposta l’attenzione 

verso le diverse strutture relazionali, dette appunto “funzioni”, in cui questi elementi possono 

essere inseriti. Così facendo egli supera l’atomismo filologico che caratterizzava gli studi precedenti 

e mette in luce la dinamicità interna della struttura di fiaba, determinandola come una forma 

letteraria suscettibile di continue variazioni.   

Nel tentativo di esaurire le potenzialità fiabesche, rinchiudendo ogni intreccio e vicenda negli 

schemi determinati di trentuno “funzioni”, anche l’analisi formalista di Propp finisce tuttavia per 

perdere di vista la fiaba nella sua interezza. Quest’ultima, considerata nell’ottica proppiana, appare 

come un astro gelido suscettibile di variazioni infinite ma pressoché irrilevanti, la cui logica interna 

rimane sempre inalterata: essa è pensabile, in altre parole, come «un qualsiasi sviluppo da un 

danneggiamento (X) o da una mancanza (x) attraverso funzioni intermedie fino a un matrimonio 

(N) o ad altre funzioni utilizzate a mo’ di scioglimento». 35 Tutte le fiabe, secondo Propp, 

obbediscono a questo schema narrativo, nascono e si sviluppano a partire dall’ottava funzione della 

 
30 A. Aarne e S. Thompson, The types of the folktale. A classification and a Bibliography, Academia Scientiarum Fennica,  

Helsinki, 1961, p. 88.  
31 Ivi, p. 202. 
32 V.J. Propp, Morfologia della fiaba, cit., p. 26. 
33 Ivi, p. 27. 
34 Ivi, p. 25.  
35 Ivi, p. 98. 
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sua Morfologia («L’antagonista arreca danno o menomazione a uno dei membri della famiglia»), che 

si rivela essere la funzione cardine a partire dalla quale si dispiega ogni azione fiabesca, per 

concludersi necessariamente nel lieto fine messo in scena dalla trentunesima («L’eroe si sposa e sale 

al trono») o da una funzione ad essa equivalente, come ad esempio la diciottesima («L’antagonista 

è vinto), la diciannovesima («È rimossa la sciagura o la mancanza iniziale»), la ventesima («L’eroe 

ritorna») o la ventiseiesima («Il compito è eseguito»). 36 Quello preso in esame dall’indagine 

proppiana, tuttavia, pur essendo un intreccio sinottico tipico delle fiabe, capace di evidenziarne in 

modo chiaro alcune caratteristiche fondamentali come la frammentarietà delle vicende, 

l’isolamento dei personaggi e le colleganze universali, non può essere considerato l’unico intreccio 

possibile. L’errore di Propp, in effetti, è stato quello di ritenere che un’analisi morfologica potesse 

fornire una descrizione completa ed esaustiva della fiaba nella sua interezza, quando in realtà essa 

può soltanto rintracciare i meccanismi e le regole di un particolare gioco fiabesco.  

La «definizione artificiale»37 che apre il suo studio, e che egli dichiara essere soltanto provvisoria, 

il fatto cioè che la fiaba sia riducibile a quei racconti «contrassegnati da Aarne coi numeri da 300 a 

749»,38 resta fino alla fine il limite oltre il quale l’indagine proppiana non può spingersi, i confini 

invalicabili di questo particolare gioco. Per questo motivo, inoltre, la sua analisi non procede, come 

si era proposta, dalla teoria ai testi, ma ricava dai testi una teoria che non può considerarsi completa. 

Riflesso e conseguenza di ciò è la riduzione dell’applicabilità del concetto di variazione, che finisce 

per riguardare solamente le funzioni elencate nella Morfologia, collegabili tra loro in diverse modalità 

e combinazioni, e gli elementi catalogati da Aarne, sempre sostituibili da elementi equivalenti. La 

variazione, tuttavia, deve essere considerata possibile, come avviene in un brano musicale, anche 

per quanto riguarda il ritmo e il tono della narrazione, la dinamica delle “funzioni”, 39 

l’organizzazione formale complessiva della composizione, e sopra ttutto anche nella fiaba essa deve 

essere ritenuta terreno fertile per l’improvvisazione.  

L’inesauribile potenzialità del fiabesco, infatti, non può esprimersi appieno all’interno di una 

struttura chiusa come quella di Propp, ma necessita di una struttura  aperta all’improvvisazione, 

all’introduzione creativa di elementi di novità. Di questo parleremo meglio nei prossimi paragrafi. 

Per ora ci basti dire che se il merito della Morfologia proppiana è stato quello di evidenziare, almeno 

in parte, il carattere dinamico della struttura fiabesca, in essa questa struttura resta ancora 

assolutamente chiusa, priva di aperture nei confronti del nuovo.  

 
36 Cfr. V.J. Propp, Morfologia della fiaba, cit., pp. 37, 57, 58, 60, 69. 
37 Ivi, p. 25. 
38 Ivi, p. 25. 
39 Cfr. S. Calabrese, Fiaba, La Nuova Italia, Firenze, 1997, pp. 13-14. 
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In conclusione, è necessario ricollegarci alla questione iniziale: come può un’analisi della 

struttura interna della fiaba mostrarne il collegamento con la vita? In altre parole, come possono le 

caratteristiche che abbiamo evidenziato essere svincolate da un’analisi esclusivamente formalista? 

Abbiamo iniziato descrivendo la fiaba come un gioco che, in determinati frangent i, intrattiene un 

particolare rapporto con la nostra esistenza. Il confine che separa questo gioco dal mondo reale è 

evidentemente più netto e rigoroso che in ogni altro genere letterario, ma anche in questo caso non 

può essere considerato assoluto e invalicabile.  

 

Per quanto distinti tra loro siano il mondo raffigurato e quello raffigurante – afferma Bachtin 

nelle Osservazioni conclusive al suo scritto sul cronotopo – per quanto immancabile sia la presenza 

di un confine rigoroso tra di essi, essi sono in costante rapporto tra loro e si trovano in un 

rapporto di costante azione reciproca, simile all’ininterrotto meccanismo tra l’organismo 

vivente e l’ambiente che lo circonda.40  

 

Questo rapporto, ci dice ancora Bachtin, si fonda sul cronotopo, poiché è «dai cronotopi reali di 

questo mondo raffigurante che escono i cronotopi riflessi e creati del mondo raffigurato 

nell’opera».41 Ciò non significa, ovviamente, che l’evento raccontato nell’opera e l’evento stesso del 

raccontare abbiamo la stessa struttura cronotopica, né tantomeno che questi eventi avvengano nello 

stesso tempo e nello stesso luogo, ma piuttosto che l’autore-narratore si trova «come sulla 

tangente»42 dei cronotopi che raffigura.  

Nel caso della fiaba, in particolare, le principali caratteristiche compositive che abbiamo 

evidenziato riflettono pienamente le reali condizioni di esecuzione e di ascolto che essa ha vissuto 

nelle varie epoche storiche: così, ad esempio, l’isolamento e le colleganze universali delle vicende e 

dei personaggi risultavano utili al narratore che, nel raccontare queste storie, avesse deciso di 

variarne alcune sezioni per adattarle al meglio ai propri ascoltatori. Ma queste caratteristiche 

compositive, come abbiamo mostrato all’inizio di questo paragrafo, sono determinate dalla 

particolarità del cronotopo fiabesco, poiché soltanto ciò che si svolge in un tempo e in un luogo 

indeterminati risulta essere infinitamente scomponibile e universalmente ricollocabile. È dal 

cronotopo reale dell’attività narrativa, dunque, che nasce il cronotopo riflesso che struttura la fiaba 

 
40 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo , cit., p. 401. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 



22 
 

nella sua interezza: essi «non possono mai fondersi o identificarsi, ma nello stesso tempo sono 

correlati e indissolubilmente legati tra loro».43  

Se prendiamo ad esempio il romanzo, che in questo senso si colloca agli antipodi della fiaba, 

questo legame si rivela estremamente forte, poiché è l’unico genere letterario «che accoglie nei 

propri principi costitutivi il tempo effettivo, la durée di Bergson»,44 formandosi in questo modo a 

partire da appropriazioni artistiche del cronotopo reale. Il cronotopo indeterminato della fiaba, al 

contrario, sposta gli avvenimenti narrati su un piano qualitativamente diverso rispetto al nostro, e 

il suo legame con il cronotopo reale, per questo motivo, si configura il più delle volte come 

l’apertura di uno spazio creativo dedicato al gioco. Per approfondire quest’ultimo punto, però, è 

necessario introdurre quella che può essere definita una breve, ma estremamente densa, teoria della 

fiaba lukácsiana.  

 

2. Teoria della fiaba lukácsiana  

 

Una sera del 1910, alla fine di maggio, l’affermato intellettuale ungherese Endre Ady, «il poeta 

dei rivoluzionari ungheresi senza rivoluzione», 45 chiese al giovane Béla Balázs perché perdesse 

tempo a scrivere delle fiabe. Sebbene in quel momento questi non seppe rispondere, nei giorni 

successivi inviò una lettera al grande amico Lukács, nella quale, raccontando dell’episodio, 

comprese che in effetti quella domanda non lo riguardava neanche: «Questo mio silenzio dimostra 

in qualche modo che ti ho dato la parola definitivamente. […] Ho in qualche modo affidato a te 

l’espressione teorica e mi dedico sempre meno alla filosofia». 46 Otto anni più tardi, nel 1918, 

esattamente un decennio prima dell’uscita della monumentale opera di Propp, Lukács pubblicava 

in ungherese un breve scritto dedicato proprio a una raccolta di fiabe dell’amico Balázs, tentando 

finalmente di fornire una risposta alla sdegnosa domanda di Ady.  

La raccolta di Balázs, effettivamente, è a malapena citata e costituisce soltanto un »pretesto»47 

per riflettere sulla natura specifica della fiaba, considerata come una forma letteraria totalmente 

distinta dalle altre. Proprio l’interrogativo che apre e indirizza l’analisi lukácsiana, infatti, intende 

 
43 Ivi, p. 402. 
44 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 114. 
45 G. Lukács, Endre Ady, in Cultura estetica, trad. it. di M. D’Alessandro, Newton Compton, Roma, 1977, pp. 45-57, p. 

45. 
46 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, trad. it. di Alberto Scarponi, a cura di Éva Karádi e Éva Fekete, Editori Riuniti,  

Roma, 1984, p. 131. 
47 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 33. «Ogni saggio», afferma qui Lukács, «reca scritto a lettere invisibili accanto al 

titolo: come pretesto a…». Per questo motivo, questo saggio dedicato a Balázs può essere considerato una propaggine 

di quel saggismo moderno descritto nella Lettera a Leo Popper che apre L’anima e le forme. 
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chiarire in che cosa consista la particolarità di questa forma: «Che cosa c’è di veramente specifico 

nel procedimento stilistico della fiaba?».48 Fin da subito Lukács fornisce una risposta fondamentale, 

che presenta già in nuce il cuore della sua teoria:  

 

La fiaba pone al centro del suo procedimento stilistico il carattere accidentale della vita intera, 

della vita cioè intesa nel senso più ampio, che abbraccia sia l’essenza metafisica dell’anima sia 

l’esistenza pura e semplice, la coesistenza indifferenziata con la natura.49  

 

Ciò che in primo luogo distingue la fiaba dagli altri generi letterari, dunque, è il ruolo che in essa 

assume il caso. Anche i procedimenti stilistici della novella e della commedia, ad esempio, si 

fondano sull’elemento accidentale, ma in un modo assolutamente differente rispetto a quanto 

accade nei racconti fiabeschi. Nelle prime infatti il caso si riferisce sempre a collegamenti concreti, 

è immanente alle vicende, regola e indirizza l’intreccio, si trasforma cioè in «principium stilisationis».50 

La casualità della fiaba, invece, è «di tipo trascendentale», 51 non riguarda il suo svolgimento interno, 

gli episodi e l’intreccio, ma il fatto che essa «ci dimostra in maniera evidente come tutta la nostra 

vita è un fatto casuale».52 La distanza tra le narrazioni fiabesche e tutte le altre, dunque, si manifesta 

in primo luogo nel diverso rapporto che esse intrattengono con la nostra realtà.  

Tutte le forme letterarie, tranne la fiaba, nascono e si sviluppano a partire dalla nostra realtà, 

«dilatando fino ai limiti del possibile uno dei dati fondamentali dell’esistenza umana» 53 per 

accentuarne i contrasti e farne emergere le «dissonanze». 54 Ciò è massimamente evidente nel caso 

del romanzo, nel quale la dissonanza diviene addirittura «la forma stessa», 55 «un efficace elemento 

costruttivo della creazione poetica».56 La fiaba, al contrario, è l’unica forma letteraria priva di 

dissonanze: le azioni si svolgono in maniera lineare e spontanea, i personaggi sono figure piane 

simili a burattini di legno, e tutto si dispiega su una stessa dimensione: non esistono altezze o 

profondità che non siano localizzabili, come castelli nel cielo o grotte profondissime. Nonostante 

ciò, anzi proprio per questo motivo, essa mette in discussione la nostra vita nel suo complesso, 

problematizzando interamente la nostra realtà.  

 
48 G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, cit., p. 105. 
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 
53 Ivi, p. 106. 
54 Ivi, p. 107. 
55 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 64. 
56 Ivi, p. 64-65. 
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L’apparente contraddizione insita nelle due tesi appena esposte si risolve se consideriamo che 

ogni fiaba, ignorando qualche legge fondamentale che regola il nostro mondo, dà vita ad un mondo 

nuovo, «governato da leggi rigorose che però non coincidono con le leggi che regolano la nostra 

esistenza, un mondo in cui esistono cose e collegamenti tra le cose, dove però cose e col legamenti 

sono affatto diversi da quelli in vigore presso di noi».57 La fiaba costruisce una sua propria empiria, 

corrispondente alla nostra ma diversa da essa, e a differenza delle altre forme letterarie, che si 

allontanano da tale empiria per avvicinarsi alla metafisica, essa vi rimane sempre saldamente 

ancorata. I mondi creati dalle fiabe, dunque, si pongono su un piano privo di dissonanze, parallelo 

al nostro ma qualitativamente diverso da esso, e per il semplice fatto che questi mondi sono 

immaginabili essi mettono in crisi la nostra realtà.  

Quali sono, alla luce delle considerazioni appena fatte, «l’intendimento e la direzione»58 dello 

stile fiabesco? Come abbiamo già accennato, Lukács sostiene che mentre le altre forme letterarie si 

dirigono tutte verso la metafisica, poiché prendono in considerazione un dato fondamentale 

dell’esistenza umana per farne emergere le dissonanze, abbandonando così «l’immanenza 

eterogenea dell’esistenza pura e semplice»,59 la fiaba non si distanzia mai dalla particolare empiria 

di cui è creatrice, ed è proprio in essa che va ricercato il suo intendimento. I mondi fiabeschi sono 

disseminati di molteplici creature che possiamo definire sovrannaturali, come fate, streghe, orchi, 

giganti, maghi, nani e draghi. Doni misteriosi permettono di eseguire le azioni più incredibili e 

animali fantastici parlano e agiscono come esseri intelligenti. In mezzo a tutto ciò, gli uomini di 

fiaba si muovono senza mai stupirsi, trattando gli esseri sovrannaturali come propri simili, 

utilizzando i doni che hanno ricevuto senza il minimo dubbio e, dopo aver attraversato incredibili 

metamorfosi o aver acquisito poteri meravigliosi, rimangono impassibili come fossero di fronte al 

più ordinario degli avvenimenti. Non c’è creatura, oggetto o evento sovrannaturale che sia per loro 

fuori dal comune, tutto è inserito in una stessa dimensione. È in questo senso che si può parlare di 

«unidimensionalità»60 dei mondi fiabeschi, poiché essi accolgono al loro interno una serie di 

elementi che in tutti gli altri generi letterari sarebbero posti su un piano assolutamente altro, un 

piano irrazionale al quale la ragione non può accedere.  

La nuova empiria creata dalle fiabe, invece, non conosce irrazionale, o meglio lo domina, 

rendendolo parte integrante del proprio materiale costitutivo. Per descrivere questa caratteristica 

particolare dell’empiria fiabesca, Lukács introduce il concetto di magia: «La magia vuol dire dominio 

 
57 G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, cit., p. 107. 
58 Ivi, p. 105. 
59 Ivi, p. 106. 
60 M. Lüthi, La fiaba popolare europea, pp. 15-21. 
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sull’irrazionale, su ciò a cui la ragione non si è mai accostata o non ha la facoltà di accedere», 61 vuole 

dire «creazione di un’empiria su un piano completamente diverso e familiarità totale con ciò che si 

verifica su quel piano di assoluta alterità».62 Il particolare procedimento stilistico della fiaba, dunque, 

non si dirige verso la metafisica, ma mira appunto a creare un’immanenza magica, al cui interno 

non si possono presentare problemi e dissonanze.  

L’attitudine magica, in effetti, è «diametralmente opposta all’attitudine metafisica»:63 non solo 

per il diverso approccio nei confronti dell’irrazionale a cui già abbiamo accennato, ma soprattutto 

per il fatto che la magia non si cura affatto né della nostra ragione né della nostra realtà. «Gioco e 

magia», come afferma Bloch ne Il principio speranza, «hanno via libera nella fiaba, il desiderio diventa 

ordine»,64 «i sogni di felicità più profondi diventano realtà tangibile», 65 «scompare la fatica 

dell’esecuzione, come pure le separazioni di spazio e tempo», 66 ed è per questo motivo, avrebbe 

aggiunto Lukács, che i mondi di fiaba sono totalmente distinti dal nostro: essi non rappresentano 

«la realtà del nostro mondo pervenuta al suo autentico significato e a una vera certezza», 67 ma si 

configurano piuttosto come creazioni autonome e indipendenti.  

Il cronotopo indeterminato della fiaba è l’elemento fondativo di tutti i suoi mondi magici. Nella 

distanza sfumata del “c’era una volta” e del “paese lontano” questi mondi si compongono 

indistintamente di elementi noti ed ignoti, ordinari e straordinari, incasellati nelle più svariate 

successioni per creare l’illusione del movimento. Il tempo in realtà non scorre, le uniche cronie di 

cui troviamo riferimenti sono di tipo rituale,68 e lo spazio è semplicemente l’ambiente scenografico 

artefatto in cui si dispiega l’azione. Nella prospettiva fiabesca, dunque, le condizioni di possibilità 

della nostra realtà, considerata come «categoria metafisica», 69 vengono totalmente ignorate. Ma 

questo non è che il principio, il fondamento dei mondi di fiaba. A partire da tale obliterazione, 

infatti, l’empiria fiabesca finisce per non avere vincoli di nessun tipo, per essere slegata da qualsiasi 

necessità esterna, da tutte le altre leggi che dominano la nostra realtà. Questo, tuttavia, non vuol 

 
61 G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, cit., p. 108. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
64 E. Bloch, Il principio speranza, cit., p. 414. 
65 G. Lukács, L’estetica del Romance. Tentativo di fondazione metafisica della forma del dramma non tragico , in Id., Scritti sul 
romance, Aesthetica edizioni, Palermo, 1982, pp. 105-122, p. 79. 
66 E. Bloch, Il principio speranza, cit., p. 414. 
67 G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, cit., p. 108. 
68 I racconti fiabeschi utilizzano cronie rituali, come 3 giorni, 3 anni, 3 mesi. Questo genere di cronie ha senso nel 

racconto solamente perché aveva senso in un rito antichissimo, di cui nel racconto e nella memoria non c’è più alcuna 

traccia. Cfr. M. Rak, Logica della fiaba, cit. p. 106. 
69 Ivi, p. 107. 
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dire che nei mondi di fiaba viga un’assenza di regole, ma semplicemente che ognuno di essi può 

creare le proprie, introducendo elementi di novità che la nostra realtà ignora.  

Leggi fondamentali della fisica, della chimica e addirittura della logica vengono 

indifferentemente abolite e sostituite da regole nuove, scaturite proprio dalla negazione delle prime. 

Lukács, avvalendosi di «un’immagine un po’ particolare», 70 capace però di esprimere efficacemente 

questo aspetto, afferma che «la fiaba si riferisce a tutti gli altri generi così come le geometrie non-

euclidee si riferiscono a quella euclidea».71 Proprio le potenzialità creative del fiabesco, la possibilità 

cioè di plasmare e variare i propri codici e di scoprire nuove regole, è alla base del carattere magico 

della sua empiria: ciò che la nostra ragione non può comprendere, infa tti, l’irrazionale a cui non 

può avvicinarsi, rimane tale soltanto se la disposizione degli assiomi che regolano la nostra realtà 

resta invariata. Di fronte ad ogni mondo di fiaba, “nuovo” perché sviluppatosi a partire da una 

specifica diposizione dei suoi assiomi fondamentali, il quale ignora alcune regole per introdurne 

altre, sembra di essere, il più delle volte, come davanti a un gioco totalmente inedito. Per questo 

motivo, afferma Lukács, la fiaba è capace di trasformare «come per incantesimo la realtà in un 

gioco»,72 le cui regole, una volta decise, «sono poi assai rigorose». 73  

Soffermiamoci per ora su questi aspetti dell’analisi lukácsiana e riprendiamo le fila del discorso 

iniziato nel paragrafo precedente. Abbiamo visto come gli studi di Propp abbiano fatto emergere 

il carattere dinamico della struttura fiabesca, ma allo stesso tempo come essa venisse ancora ritenuta 

una struttura chiusa, inaccessibile agli elementi di novità. Per Lukács, al contrario, le potenzialità di 

questa forma letteraria non possono essere confinate in schemi razionali determinati, poiché la 

fiaba, ignorando qualche legge costitutiva della nostra realtà, può configurarsi in modi sempre 

diversi, dando vita a mondi il cui carattere di novità è «assoluto». 74 Mentre per Propp, potremmo 

dire, il racconto fiabesco è assimilabile ad un vecchio gioco di cui è necessario rintracciare i 

meccanismi e le regole, per Lukács esso è invece l’apertura di una spazio magico dedicato al gioco, 

che frequentemente «acquista il suo significato in se stesso, nella sua bellezza e fine tessitura», 75 ma 

che in alcuni frangenti, come vedremo, assume un ruolo assolutamente diverso.  

Da dove proviene, dobbiamo adesso chiederci, il carattere di novità delle fiabe? Di cosa si 

alimenta, in altre parole, l’inesauribilità del potenziale fiabesco? Per come l’abbiamo presentata 

 
70 G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, cit., p. 107. 
71 Ivi, p. 108. È interessante notare che questa stessa immagine di un mondo non-euclideo sarà evocata più di 

cinquant’anni più tardi, in altro contesto, in G. Lukács, Per l’ontologia dell’essere sociale, a cura di A. Scarponi, Editori 

Riuniti, Roma, 1976, p. 42. 
72 Ibidem. 
73 Ibidem. 
74 Ivi, p. 110. 
75 Ivi, p. 107. 
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finora, l’analisi lukácsiana sembra prescindere da ogni contatto con l’elemento storico-temporale. 

Ponendo al centro del procedimento stilistico della fiaba la sua attitudine magica, cioè il dominio 

che essa esercita nei confronti dell’irrazionale, Lukács la separa infatti irrimediabilmente dalla nostra 

realtà. Quest’attitudine però, in quanto elemento strutturante ma non generativo, non può essere 

considerata l’origine, la condizione di possibilità, della novità dei mondi fiabeschi, ma solamente lo 

strumento attraverso cui tale novità si realizza effettivamente. Il “nuovo” che qualifica un’opera 

artistico letteraria, infatti, non nasce dalla struttura o dagli schemi dell’opera stessa, ma è piuttosto 

un «concetto eminentemente temporale e storico»:76 esso «non presuppone soltanto un legame con 

il soggetto che produce l’opera, ma anche il suo inserimento nel corso storico-temporale 

irripetibile».77  

Per questo motivo, nonostante il confine netto che separa la nostra realtà dal cronotopo 

indeterminato in cui si svolge il gioco fiabesco, il carattere di novità proprio dei mondi di fiaba 

sembra tuttavia dover essere legato in qualche modo al contesto storico-sociale in cui ognuno di 

questi mondi è creato. Dopotutto, come già osservato nel paragrafo precedente, il cronotopo 

riflesso e gli eventi che in esso sono raccontati si dischiudono sempre a partire dal cronotopo reale 

dell’evento stesso del raccontare. Mentre il primo, nel caso della fiaba, ha carattere indeterminato, 

il secondo, al contrario, sembra dover essere necessariamente determinato, poiché ogni evento 

inserito nella nostra realtà, in questo caso appunto «l’evento del raccontare», 78 deve necessariamente 

assumere «un’espressione spazio-temporale»:79 è proprio in questo rapporto problematico tra 

cronotopi che si cela il segreto dell’inesauribilità del potenziale fiabesco. È necessario però, come 

appena evidenziato, introdurre nell’analisi lukácsiana quegli elementi che legano la fiaba alla 

dimensione storico-temporale. 

 

3. Storicità e atemporalità della fiaba 

 

Per comprendere il rapporto che lega la fiaba alla dimensione storica, così come Lukács lo 

delinea nello scritto dedicato a Balázs, è necessario esaminare preliminarmente alcune 

considerazioni esposte nel terzo capitolo della sua Filosofia dell’arte, intitolato significativamente 

Storicità e atemporalità dell’opera d’arte e composto negli anni 1912-1914. Questo capitolo, così come 

tutto il libro, è fortemente influenzato dalla filosofia dei valori della scuola neokantiana del Baden, 

 
76 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 195. 
77 Ivi, p. 194. 
78 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo , cit., p. 402. 
79 Ivi, p. 405. 



28 
 

in particolare nelle declinazioni di Heinrich Rickert, di cui Lukács seguì assiduamente le lezioni, ed 

Emil Lask, con il quale strinse un profondo legame di amicizia. 80  

Proprio a partire da una considerazione di Lask riguardante il carattere atemporale del valore di 

verità, considerazione che egli aveva espresso nel 1911 nell’opera intitolata Die Logik der Philosophie 

und die Kategorienlehre, prende avvio l’indagine lukácsiana. Se il valore logico è eterno, si chiede 

Lukács, cosa si può dire invece del valore estetico? Indubbiamente per quanto riguarda quest’ultimo 

«il rapporto tra temporalità e atemporalità si è enormemente complicato». 81 Mentre il valore logico, 

infatti, si sottrae al processo storico, per il fatto che la sua eternità «non si riferisce solamente al 

valore stesso ma anche alle sue realizzazioni»,82 in campo estetico si assiste invece ad una 

coincidenza tra valore e realizzazione del valore.  

Ogni opera d’arte si colloca necessariamente in una frazione temporale determinata, «è legata al 

tempo nella sua genesi, nel suo esistere e nel suo effetto: il problema che ora si pone», scrive allora 

Lukács, «è come in questa connessione siano pensabili la sua validità atemporale e la sua eternità».83 

È proprio per tenere insieme questi due aspetti apparentemente contraddittori dell’opera d’arte che 

Lukács introduce un particolare concetto di temporalità, al quale abbiamo già fatto riferimento ma 

che ancora non abbiamo definito esplicitamente: il concetto di nuovo.  

Esso, afferma Lukács, «è un concetto di relazione temporale, significa cioè che il corso – 

irripetibile – del tempo storico produce costantemente qualità variabili e contemporaneamente è 

l’accentuazione sensibile di questa variabilità». 84 Il nuovo, dunque, implica una concezione del 

processo storico non come continuum unitario, ma come successione di «frazioni temporali», in cui 

«ogni frazione può produrre qualcosa di qualitativamente differente da tutti i momenti 

precedenti».85 La novità che ogni opera d’arte porta con sé, il suo imporsi come differente rispetto 

a tutte le opere precedenti, non si produce allora su un piano meta-storico, ma al contrario è 

determinata dal suo accadere nella dimensione storico-temporale, dal suo prodursi e manifestarsi 

in un momento preciso. Allo stesso tempo però, proprio tale novità rivela il legame dell’opera con 

qualcosa che va al di là del processo storico e che esige inevitabilmente un’interruzione del suo 

continuum, scandendo in questo modo frazioni temporali qualitativamente diverse tra loro. La 

coincidenza paradossale tra il valore estetico e la sua realizzazione, tra eternità e storicità dell’opera 

 
80 Per un’analisi approfondita del rapporto tra Lukács e Lask si veda K. Kavoulakos, Georg Lukács: Philosophy of Praxis. 

From Neo-Kantianism to Marxism, Bloomsbury, Londra, 2018. 
81 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 193. 
82 Ivi, p. 198. 
83 Ivi, p. 194. 
84 Ivi, p. 195. 
85 Ibidem. 
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d’arte, trova dunque una spiegazione attraverso il concetto di nuovo. L’atemporalità dell’opera, alla 

luce di questo concetto, si rivela infatti inscindibile dalla sua storicità.  

Questa prospettiva lukácsiana trova un’esemplificazione e un ulteriore chiarimento nella 

considerazione del genio artistico. Il genio è stato spesso ritenuto «atemporale per sua intima 

essenza e assolutamente indipendente dal complessivo contesto socio-culturale nel quale si compie 

la sua esistenza empirica».86 Ma ciò, ci dice Lukács, è in totale contraddizione con il concetto stesso 

di genio. Ogni atto creativo volto a produrre un’opera d’arte, infatti, è inevitabilmente legato al 

tempo storico, nasce sempre dalla sfumatura qualitativa della contemporaneità del suo autore, 

anche nel caso in cui tale sfumatura si esprima nella ribellione contro il tempo. Ogni atteggiamento, 

in altre parole, ogni Erlebnis da cui nasce un’opera è qualitativamente determinato dal contesto 

storico-sociale in cui il soggetto è inserito. Anche l’attività del genio, dunque, non è estraniata dal 

tempo storico e dalle esperienze da lui vissute, non è collocabile su un piano meta-storico, ma al 

contrario nasce dall’accettazione incondizionata del contesto presente, delle sue convenzioni e dei 

suoi mezzi espressivi. Ciò che invece caratterizza specificatamente i l genio, afferma Lukács, è 

«l’intensità con cui in lui si è realizzata la comunione immediata e istintiva di esperienza e tecnica 

(che potevano benissimo essere convenzionali)»,87 la capacità, in altre parole, di «possedere le 

proprie esperienze (apparentemente) come pura soggettività e immediatezza quasi fossero la 

rivelazione assoluta e non problematica del senso del mondo». 88  

L’attività del genio mostra allora ancora più chiaramente la particolarità del valore estetico: 

quanto più egli è radicato nel contesto storico-sociale in cui si trova infatti, accogliendo 

spontaneamente nella sua opera l’orientamento del “nuovo” caratteristico di tale contesto, tanto 

più la sua attività sarà guidata dalle leggi eterne del valore atemporale e si manifesterà come unione 

armonica tra forma dell’Erlebnis e forma tecnica. L’essenza atemporale del valore estetico, dunque, 

è storicamente-temporalmente determinata dalle realizzazioni specifiche di questo valore.  

L’arte, in ogni sua forma, è dipendente dal tempo storico: il  suo valore atemporale «corrisponde 

al modo in cui, a livello di esperienza, si compie pienamente l’anelito di eternità insito in ogni epoca, 

e siccome l’arte non può rinunciare né all’esperienza vissuta né al contenuto concreto di questa, 

essa non riuscirà a sottrarsi alla sua dipendenza dal tempo».89 Nel caso in cui un’artista tentasse di 

creare un’opera privandola di ogni legame con l’Erlebnis e con il contesto storico-sociale, egli in 

 
86 Ivi, p. 198. 
87 Ivi, p. 200. 
88 Ivi, p. 199. 
89 Ivi, p. 203. 
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realtà la allontanerebbe dall’essenza stessa dell’arte. Ciò può accadere in due modi diversi, anzi 

opposti.  

Da un lato, infatti, l’opera rischia di diventare concettuale e astratta, di lasciar prevalere il 

principio creatore di significati su quello creatore di immagini in una forma che esige che il secondo 

governi sul primo, di superare cioè dialetticamente il momento artistico per sfociare in qualcosa di 

indistinto. Esemplari in questo senso, come rilevato da Lukács nel saggio introduttivo de L’anima 

e le forme, sono le ultime scene dell’Eracle di Euripide: «Risuonano domande simili a quelle dei 

dialoghi socratici»,90 «perché mai devo vivere ancora? Che vantaggio avrò a tenermi una vita inutile, 

empia?»,91 «ma coloro che le pongono sono figure più rigide, meno umane e le loro domande sono 

più concettose, più astratte dall’esperienza diretta che non quelle dialoghi di Platone». 92 Nel 

formulare questi interrogativi l’opera d’arte abbandona il campo che le è proprio, non tanto perché 

lascia prevalere il principio creatore di significati su quello creatore di immagini (il saggio ad 

esempio, come vedremo nel prossimo capitolo, opera in questo modo e nonostante ciò rimane 

comunque una forma d’arte), quanto piuttosto perché tenta di fondere in maniera confusa il piano 

immanente in cui agiscono i personaggi con una dimensione pienamente metafisica che su questo 

piano non può mai mostrarsi direttamente. In primo luogo dunque, l’artista che volesse prescindere 

dal suo Erlebnis e dalla realtà circostante rischia di creare un’opera in cui l’universale non si rivela 

mediatamente nella vita e nelle singole azioni dei protagonisti, non si adatta al particolare, 93 

considerato come punto di congiunzione di singolare e appunto universale, ma tenta al contrario 

di sovrastarlo, di mostrarsi tralasciando l’immanenza del mondo rappresentato e la corporeità dei 

suoi personaggi, superando così dialetticamente il campo dell’arte. 

La seconda modalità attraverso cui un artista può allontanare la propria opera dall’essenza 

dell’arte, ci dice Lukács, nasconde un pericolo ancora più grande. Nel tentativo di distanziarsi il più 

possibile dal contesto in cui si trova, «di liberarsi disperatamente di tutti i contenuti storico-

temporali»,94 egli può finire per creare un’opera meramente virtuosistica, puramente decorativa. 

Ignorando la realtà concreta per affidarsi esclusivamente alla propria volontà creatrice, alla forma 

eterna della sua visione, l’artista è infatti costretto a «identificare la possibilità del compimento 

 
90 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 18. 
91 Euripide, Eracle, trad. it. di M.S. Mirto, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1997, p. 263. 
92 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 18. 
93 Queste riflessioni presenti in nuce nella Filosofia dell’arte saranno poi al centro delle analisi lukácsiane in G. Lukács ,  

Prolegomeni a un’estetica marxista. Sulla categoria della particolarità, trad. it. di F. Codino e M. Montinari, Editori Riuniti,  

Roma, 1971. Riprendendo una citazione dalle Maximen und Reflexionen di Goethe, egli afferma ad esempio: «Il particolare 

è eternamente sottoposto all’universale; l’universale deve eternamente adattarsi al particolare» (ivi, p. 137). 
94 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 204. 
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contenutistico (tutta la sostanza dell’opera) con l’idea di forma eterna». 95 Un Kunstwollen di questo 

tipo, che aspira a concretizzare il valore estetico atemporale prescindendo dalla realtà circostante, 

che desidera realizzare il proprio punto di vista senza alcun compromesso, rischia però di 

rappresentare nell’opera un mondo di forme chiuso in se stesso, incapace di superare la distanza 

tra visione ideale e realtà effettiva.  

A dire il vero, rivela Lukács, è proprio a partire dal desiderio di eternità del soggetto creatore 

che nasce ogni opera d’arte, cosicché inizialmente quella che l’artista persegue è sempre una forma 

utopica, vale a dire la sua visione come significato trascendente. Ma costitutiva di questo desiderio, 

di questo Kunstwollen, deve essere anche la tensione verso la sua realizzazione, verso la 

concretizzazione di questa utopia. Il concetto relazionale che riesce a tenere insieme questi due 

aspetti, la realtà concreta da un lato e la visione utopica dall’altro, è il  concetto di “dissonanza”, il 

quale, come abbiamo visto nel precedente paragrafo, costituisce la base concreta del contenuto di 

ogni opera letteraria, fatta esclusione per la fiaba. Anche per quanto riguarda la forma, ci dice adesso 

Lukács, esso rappresenta «la premessa necessaria della realtà dell’opera, poiché rende possibile 

l’intensità di esistenza e valore di tutti i suoi elementi». 96  

La dissonanza nasce dall’Erlebnis del soggetto creatore ed è quindi essenzialmente storica, ma «è 

proprio qui che la forma atemporale dell’opera (grazie all’harmonia praestabilita tra forma 

d’esperienza e forma tecnica quale si realizza nel genio) si lega indissolubilmente ai contenuti 

temporali dell’esperienza».97 In altre parole, il desiderio di eternità del soggetto creatore, la sua 

visione utopica, trova nell’assunzione della dissonanza come parte integrante del processo di 

strutturazione e costituzione dell’opera il presupposto e la possibilità della sua concre tizzazione. La 

forma utopica, tuttavia, non potrà mai realizzarsi pienamente nella forma dell’esistenza reale, 

poiché una volta connessa con l’elemento storico, una volta assunta questa dissonanza, essa rimarrà 

inevitabilmente deformata dal tempo, nel quale «l’atemporalità è irraggiungibile».98 Da un lato, 

dunque, la forma utopica non può concretizzarsi se non assume come suo principio la dissonanza 

dell’Erlebnis, dall’altro lato però il realizzarsi dell’utopia come forma reale non coincide in nessun 

caso con l’attuazione assoluta della forma come utopia.  

Proprio nel tentativo estremo di superare tale antinomia, la quale è una conseguenza evidente 

del «carattere paradossale»99 del valore estetico, identificando nella forma utopica eterna la 

 
95 Ibidem. 
96 Ivi, p. 205. 
97 Ibidem. 
98 Ivi, p. 206. 
99 Ivi, p. 193. 
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possibilità del compimento contenutistico dell’opera realizzata, l’artista si allontana dall’essenza 

dell’arte nella seconda direzione che abbiamo indicato: la sua opera, tentando di prescindere da 

ogni tipo di dissonanza, si configurerà come puro virtuosismo ornamentale. Ma un Kunstwollen di 

questo tipo, aggiunge Lukács, finisce per realizzare il contrario di ciò che voleva. Il puramente 

ornamentale, infatti, non corrisponde all’assolutamente atemporale, ma si rivela invece 

massimamente legato al tempo, espressione di un’opera d’arte epigonale:  

 

Quest’opera, per ciò che in lei è stato veramente realizzato (in opposizione al voluto), è la più 

legata al tempo e, siccome non solo la sensazione che l’ha prodotta si è estinta ma anche l’idea 

di “eterno” – attutita e confusa sia in astratto che in concreto – propria del suo artista come 

del suo tempo si è dissolta, può rivendicare a sé solo l’importanza di documento storico-

culturale.100 

 

Quanto più l’artista cercherà di superare la propria dipendenza dal tempo, dunque, prescindendo 

dal contesto storico-sociale e ignorando le dissonanze contenute nel proprio Erlebnis, tanto più ne 

rimarrà vittima, finendo per creare la più convenzionale delle opere, priva di quel carattere di novità 

proprio di ogni produzione veramente artistica. 

Il rischio appena esposto, questo secondo pericolo per un Kunstwollen che volesse realizzare 

un’opera priva di legami con il tempo, è particolarmente rilevante per la nostra analisi, poiché 

sembra poter riguardare anche la creazione fiabesca per come l’abbiamo presentata nel paragrafo  

precedente. Non solo la fiaba rappresenta mondi totalmente indipendenti dal nostro, ma essa è 

l’unica forma letteraria priva di dissonanze, assolutamente omogenea.101 Dobbiamo allora chiederci: 

ignorando le leggi che regolano la nostra realtà, prescindendo da ogni dissonanza, non finisce 

anch’essa per divenire un puro virtuosismo ornamentale? In effetti, risponde Lukács, le fiabe sono 

infinitamente lievi, totalmente decorative,102 ma allo stesso tempo, a differenza di quanto accade 

nell’arte epigonale, il carattere di novità di ognuna di esse resta intatto, anzi si rivela addirittura 

«assoluto».103  

Il nuovo tuttavia, alla luce di ciò che abbiamo detto, appare ancora di più come un concetto 

inscindibilmente legato al tempo storico e alla realtà circostante: un’opera d’arte può essere definita 

nuova solamente se «in lei si obiettiva l’elemento qualitativo singolare del momento storico che 

 
100 Ivi, p. 206. 
101 Cfr. G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, cit., p. 106.  
102 Cfr. Ivi, p. 110. 
103 Ivi, p. 110. 
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insorge dal “vecchio” continuum quando soggiunge – appunto – il “nuovo”».104 Come è possibile, 

dunque, che una forma letteraria assolutamente distinta dal reale, che crea un mondo 

qualitativamente diverso dal nostro e privo di dissonanze, dia vita a realizzazioni il cui carattere di 

novità non risulta mai incrinato? Per rispondere a questa domanda è necessario esaminare più da 

vicino la teoria della fiaba lukácsiana, tornando ad analizzare lo scritto dedicato a Balázs alla luce 

delle considerazioni appena ricavate dal terzo capitolo della Filosofia dell’arte. 

«La fiaba – afferma Lukács – è il risultato di un ritrovamento e non di un’invenzione», 105 e si 

distingue perciò da tutti gli altri generi letterari anche per il momento creativo che ne è alla base. Il 

concetto di invenzione, recuperando il significato che il termine latino inventio aveva in campo 

retorico, indica qui la scoperta, a partire da una situazione data, di un percorso capace di rendere 

evidente la problematicità di questa situazione e, almeno in parte, di fornirne una chiave risolutiva. 

Il concetto lukácsiano di ritrovamento, al contrario, non indica un’attività graduale, un percorso o 

un processo, ma la visione immediata di un’armonia chiusa in se stessa, un atto repentino il cui 

risultato è privo di legami necessari con la situazione da cui scaturisce. Entrambi questi momenti 

creativi sono capaci di esprimere il nuovo, ma lo fanno in modi estremamente differenti, perché 

differente è il rapporto che le loro realizzazioni intrattengono con il reale: da una parte il risultato 

di un’invenzione nasce proprio a partire dal confronto di un autore con la realtà circostante, dal 

suo Erlebnis, dall’altra il ritrovamento, in quanto «atto repentino che ignora i passaggi graduali», 106 

riesce invece ad afferrare qualcosa che è indipendente da questa stessa realtà. Ciò non significa che 

le creazioni derivate da un ritrovamento debbano prescindere totalmente dal reale (ogni mondo 

fiabesco può infatti presentare degli elementi tratti dal contesto storico-sociale di colui o coloro 

che l’hanno ritrovato), ma semplicemente che il rapporto con quest’ult imo non riguarda gli elementi 

fondamentali di tali creazioni.  

La novità della fiaba, possiamo adesso comprendere, è definita da Lukács come «assoluta» 

perché mentre «tutte le altre “novità” traggono origine dal tempo e sono ipotizzate all’interno di 

una realtà temporale»,107 manifestandosi quindi come invenzioni, l’atto generativo dei mondi 

fiabeschi, invece, si configura come il ritrovamento di qualcosa che è sempre esistito su un piano 

totalmente distinto dal nostro, «oppure, cosa che in questo caso è del  tutto equivalente: di qualcosa 

che non è mai esistito in nessun luogo».108 La fiaba, in quanto risultato di un ritrovamento, è priva 

 
104 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 207. 
105 G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, cit., p. 110. 
106 Ibidem.  
107 Ibidem. 
108 Ibidem. 
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di legami necessari con la situazione momentanea da cui quest’atto è scaturito, «si contrappone a 

tutta la nostra realtà come qualcosa di radicalmente nuovo».109 Risulta allora chiaro che il carattere 

particolare del nuovo fiabesco, la sua assolutezza, si riflette sulla specifica modalità creativa alla 

base di questa forma letteraria.  

Ciò che distingue l’invenzione dal ritrovamento, alla luce delle differenti espressioni del nuovo 

a cui essi pervengono, non è quindi il fatto che la prima nasce a partire dal reale e il secondo no, 

poiché entrambi si configurano come momenti creativi intermedi tra cronotopo reale e cronotopo 

riflesso; mentre nell’invenzione, però, «avviene il metabolismo tra l’opera e la vita e si compie la 

particolare vita di un’opera»,110 particolare perché legata al tempo storico e insieme eterna, nel 

ritrovamento tale metabolismo è assente, o meglio esso non riguarda gli elementi fondamentali del 

mondo riflesso. L’atto del ritrovamento, dunque, a differenza dei suoi risultati, non è indipendente 

dal reale, ma accade all’interno di esso, vi è inscindibilmente legato, tanto che, come vedremo, si 

rivela possibile soltanto in determinate epoche storiche. Sorge allora spontanea la domanda: come 

può un atto creativo che nasce nel reale configurare un mondo totalmente indipendente da esso?  

Ogni opera d’arte, come abbiamo visto, viene alla luce a partire da un origina rio Kunstwollen, il 

quale aspira a realizzare completamente sul piano storico il proprio desiderio di eternità, la forma 

eterna scaturita dalla sua visione. Un’utopia, quella appena descritta, che è destinata a rimanere 

rinchiusa in una forma, a restare una tensione inappagata, priva di possibilità di concretizzazione 

effettiva. Ciò è determinato dal fatto, lo ripetiamo, che in campo estetico il valore atemporale è 

storicamente-temporalmente condizionato, si esprime attraverso quel nuovo relativo111 che 

manifesta la differenza qualitativa tra il momento presente e tutti i momenti passati. «La sofferenza 

causata dall’incontro con il reale, la Sehnsucht verso il pieno adempiersi dell’utopia»112 sono dunque, 

nella prospettiva lukácsiana, i momenti tipici del processo artistico, il quale scaturisce, si organizza 

e si dirige proprio attorno a una forma utopica, la quale però, nell’incontro con il reale, non potrà 

mai trovare piena concretizzazione.  

Nel caso della fiaba, tuttavia, le cose sembrano andare diversamente. Non solo essa crea un 

mondo totalmente distinto dal nostro, ma questo mondo è in grado di esprimere il concetto di 

novità in maniera assoluta, sciogliendolo apparentemente da quei legami con la dimensione storico-

temporale che dovrebbero essere costitutivi ed essenziali di questo stesso concetto. Ciò significa 

 
109 Ibidem. 
110 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 401. 
111 Relativo è qui usato semplicemente per caratterizzare la novità delle altre opere arte in rapporto alla novità della 

fiaba.  
112 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 202. 
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che l’atto generativo alla base delle creazioni fiabesche, il ritrovamento, pur collocandosi all’interno 

del reale, riesce a concretizzare pienamente la forma eterna attorno a cui ruota, impedendo che 

questa forma venga gravata o deformata dal tempo.  

Si delinea così la differenza più importante tra la fiaba e tutti gli altri generi letterari, anzi in 

questo caso tra la fiaba e tutte le altre forme artistiche: mentre le seconde nascono a partire da un 

impulso utopico votato al naufragio, il quale consegue in ogni caso qualcosa di diverso da ciò che 

inizialmente desiderava, rimanendo perciò costantemente inappagato, la prima non è il risultato di 

una Sehnsucht, non è il compimento di un’aspirazione, ma si configura a partire da se stessa, è 

afferrata nella sua totalità già realizzata, è appunto il risultato di un repentino ritrovamento. Alla 

base della concretizzazione della fiaba, per questo motivo, non scorgiamo una forma utopica, ma 

la forma fiabesca stessa, l’unica che riesce a trovare un suo effettivo compimento.  

«La forma pienamente realizzata», afferma infatti Lukács, «rende leggendario il mondo che essa 

ha creato, lo trasforma in una fiaba»,113 e nonostante ciò questo mondo perfetto, «pur dandosi come 

inconfutabile presenza, sembra provenire da un’altra regione sottratta alla caducità del momento 

“presente”».114 Il compimento della forma fiabesca, dunque, sembra nascere da un taglio radicale 

con il contesto storico contingente, con la dimensione esistenziale, sembra in effetti escludere 

qualsiasi tipo di accidentalità.  

Eppure, come già osservato nella fondamentale risposta che apre lo scritto dedicato a Balázs, la 

fiaba esclude il caso dai suoi collegamenti concreti, dallo svolgimento immanente de lle sue vicende, 

per accogliere invece una casualità di genere diverso, «di tipo trascendentale», 115 che rende evidente 

il carattere accidentale della nostra vita nella sua interezza. Il rapporto che lega la fiaba alla nostra 

esistenza e al contesto storico-sociale in cui quest’esistenza si compie, possiamo ora affermare, ha 

il medesimo carattere: è un rapporto di tipo trascendentale. Il carattere autentico di questo rapporto, 

dobbiamo però aggiungere, così come il momento creativo alla base dell’elaborazione fiabesca, 

possono manifestarsi pienamente soltanto in determinate epoche storiche, ed è proprio in questo 

senso che si può parlare di una storicità della fiaba. 

La fiaba attraversa i secoli e i confini nazionali adattando i propri contenuti alle tendenze e ai 

desideri degli ascoltatori che ha di fronte, dando vita a innumerevoli variazioni degli stessi nuclei 

narrativi. Essa appare spesso come un vecchio gioco analizzabile alla maniera di Propp, come una 

forma priva di alcuna influenza sulla nostra realtà, come una fantasticheria meramente decorativa 

 
113 Ivi, p. 268. 
114 Ivi, p. 269. 
115 G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, cit., p. 106. 
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alla quale, a seconda del contesto in cui è inserita, può venir assegnata una funzione sociale 

accessoria che non le appartiene mai in modo essenziale. L’isolamento dei personaggi, la 

frammentarietà delle vicende, le colleganze universali rendono infatti la fiaba una forma letteraria 

estremamente adattabile alla situazione presente: il ritmo della narrazione può farsi rapidissimo, o 

al contrario rallentare fin quasi a fermarsi, l’attenzione può essere spostata su dettagli che prima 

rimanevano sullo sfondo e gli eventi che si svolgevano in maniera lineare possono assumere tratti 

esagerati e stravaganti. Eppure, tutte queste variazioni non mirano a “ritrovare” fiabe assolutamente 

nuove, ma a rielaborare vecchie storie per adattarle al contesto storico-sociale dei rispettivi autori, 

plasmandole attorno alla funzione che esse dovranno ricoprire in tali contesti.  

 Anche in questi casi, tuttavia, le varie realizzazioni fiabesche non saranno mai imitazioni l’una 

dell’altra, né tantomeno semplici traduzioni,116 non avranno insomma l’aspetto di varianti, ma 

ancora una volta di variazioni, orientate però verso il reale. Ciò che allora viene meno è l’incolmabile 

distanza che dovrebbe separare i mondi di fiaba dal nostro, il carattere di novità assoluta che 

dovrebbe essergli proprio, poiché in questi casi essi sono espressione di un nuovo “relativo”, 

eminentemente storico-temporale, simile a quello di ogni altra forma artistica. Basterebbe 

esaminare, come faremo nel prossimo paragrafo, alcune delle più celebri raccolte di fiabe europee, 

pubblicate in tempi e luoghi molto diversi tra loro, come il Pentamerone di Giambattista Basile, le 

Histoires ou Contes du temps passé avec des Moralités di Charles Perrault e i Kinder- und Hausmärchen dei 

fratelli Grimm, per notare come le fiabe in esse contenute siano profondamente radicate nell’epoca 

dei rispettivi autori, plasmate appunto attorno alla funzione che avrebbero dovuto ricoprire.  

Vi sono dunque delle epoche in cui la fiaba non può esprimere la sua piena potenzialità, in cui 

essa non è il risultato di un ritrovamento, ma di semplici rielaborazioni, e non manifesta perciò la 

novità assoluta che dovrebbe esserle essenziale. L’atto del ritrovamento, e la funzione 

trascendentale che ad esso si accompagna, si rivelano infatti possibili solamente in determinate 

epoche storiche, vale a dire «le epoche di disgregazione della realtà». 117  

 

Esistono epoche […] in cui il carattere dato della realtà è rigorosamente univoco e ci indica la 

strada in un’unica direzione; […] epoche in cui tutto quanto abbia aspetto di fiaba deve 

sembrare un semplice frutto di fantasia. Ma esistono epoche […] in cui lo sviluppo della realtà 

 
116 Non sono, è vero, traduzioni in senso classico, ma possono essere invece assimilate alle traduzioni in senso 

gramsciano, in particolare nel loro approccio interculturale. È interessante notare che Gramsci stesso si cimentò in 

traduzioni di questo tipo quando, ad esempio, tradusse alcune delle fiabe dei fratelli Grimm per i suoi nipotini sardi. Si 

veda D. Boothman, L’approccio di Gramsci alla traduzione e alla traducibilità, in L. Pasquini e P. Zanelli (a cura di), Crisi e 

critica della modernità nei quaderni dal carcere di Antonio Gramsci, Mimesis edizioni, Milano, Milano, 2019, pp. 97-110, p. 99.  
117 G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, cit., p. 115. 
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non segue più questo percorso inequivocabile o a senso unico, epoche in cui ci sembra di 

essere posti davanti a una scelta. […] Noi viviamo, in questi casi, le crisi della nostra realtà. 

[…] Ma basta il semplice fatto di una tale crisi a disgregare una realtà di per sé rigida e compatta, 

e questa disgregazione […] offre la possibilità, a chi è nato con questa dote, di trovare di nuovo 

delle fiabe.118 

 

Troviamo qui, in nuce, una traccia di quel pensiero della crisi che sarà al centro delle riflessioni 

lukácsiane in Storia e coscienza di classe. Il momento della crisi, che si configura in modo simile 

all’Augenblick kierkegaardiano,119 produce una sorta di sospensione temporale, costituisce 

storicamente l’attimo che separa passato e futuro, che scinde il presente e dischiude in questa 

frattura la necessità di una scelta. A differenza che in Storia e coscienza di classe, in cui la dimensione 

della scelta manterrà il suo carattere soggettivo solo nella misura in cui il singolo è chiamato a 

schierarsi con una delle classi in lotta (il proletariato o la borghesia), nello scritto dedicato a Balázs 

gli echi kierkegaardiani sono più forti.  

Nel momento di crisi il genio «nato con questa dote» può ritrovare fiabe assolutamente nuove, 

poiché solamente in questo Augenblick la forma fiabesca può concretizzarsi pienamente e assumere 

il significato trascendentale che le appartiene veramente: essa non apparirà più come un semplice 

virtuosismo ornamentale, concepibile alla maniera di Propp, ma come la condizione di possibilità 

di una scelta fondamentale. La crisi, mettendoci di fronte ad una realtà non ancora determinata, ci 

permette di «vivere l’esperienza di chi ha la facoltà di scegliere e infatti sceglie una realtà: quella che 

emerge tra le possibilità della fiaba fino a diventare la nostra». 120 Di fronte al ritrovamento di una 

fiaba assolutamente nuova, dunque, possiamo assumere la nostra realtà come il «risultato di una 

scelta che abbiamo compiuto».121  

In conclusione, non ci resta che specificare ulteriormente, alla luce di quanto detto, il 

problematico rapporto tra cronotopo reale e cronotopo fiabesco. Nelle epoche in cui il corso della 

realtà appare «definitivo nella sua determinatezza»,122 anche il cronotopo reale a partire dal quale 

sono create o rielaborate le fiabe assume questo carattere pienamente determinato. In questo modo 

però, il contrasto tra indeterminatezza del cronotopo fiabesco e determinatezza del cronotopo reale 

rende i mondi di fiaba dei giochi puramente decorativi, il cui unico rapporto con il reale è 

 
118 Ibidem. 
119 Sulla profonda influenza che la filosofia kierkegaardiana ebbe sulla produzione del giovane Lukács si veda ad 

esempio R. Westerman, The irrational act: traces of Kierkegaard in Lukács’s revolutionary subject, in Studies in East European 

Thought Vol. 67, No. 3/4, Special Section on The Bakhtin Circle in Its Time and Ours (December 2015), pp. 229-247. 
120 G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, cit., pp. 115-116. 
121 Ivi, p. 112. 
122 Ivi, p. 115. 
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determinato dalla funzione che gli è stata assegnata. Nelle epoche di crisi invece, «in cui lo sviluppo 

della realtà non segue più questo percorso inequivocabile e a senso unico», 123 in cui il momento 

decisivo impone una sospensione del corso temporale, il cronotopo reale si fa tanto indeterminato 

quanto quello riflesso, dischiudendo così la possibilità di ritrovare mondi assolutamente nuovi, 

completamente autonomi, capaci di restituire la nostra realtà come una possibilità tra le altre, come 

il frutto di una libera scelta. La fiaba, in questi frangenti, non appare più come un gioco contingente, 

ma assume piuttosto una funzione trascendentale, la quale culmina in una spinta radicale verso 

l’accettazione della vita. Questo perché, come si legge in una lettera del 19 aprile 1909 inviata a 

Lukács dal fraterno amico Leo Popper, soltanto chi ha già scelto la vita può davvero scrivere una 

fiaba.124 

 

4. Variazioni di una fiaba infinita 

 

«Nella stanza di una ragazza, arredata con borghese modestia, dove il nuovo e il vecchio 

sembrano coesistere con singolare disorganicità», 125 due giovani intellettuali di nome Joachim e 

Vincent, utilizzando come pretesto l’opera di Laurence Sterne, iniziano una discussione che ruota 

attorno al rapporto tra le forme e la vita, l’ordine e il caos, la quale si rivela contemporaneamente 

un duello sentimentale per il cuore della ragazza: è questa la cornice scenica dell’unico saggio 

dialogico contenuto ne L’anima e le forme, intitolato significativamente Ricchezza, caos e forma. 

Gli scritti di Sterne, afferma ad un certo punto Joachim, sono disorganici e frammentari,126 «sono 

privi di forma, perché sono estensibili all’infinito; le forme infinite però non esistono». 127 

L’affermazione del rivale lascia Vincent interdetto, egli non sa come rispondere, ma proprio allora 

la ragazza, forse imbarazzata per il silenzio, interviene per smentire Joachim, facendo riferimento 

al concetto wagneriano di «melodia infinita».128 Quest’ultimo, tuttavia, come i due contendenti 

sanno perfettamente, non è stato coniato da Wagner per indicare una forma illimitatamente estesa, 

ma semplicemente per distinguere il suo processo compositivo dalla cosiddetta melodia 

strumentale tipica dell’opera italiana. Nonostante ciò, nel tentativo di guadagnarsi le simpatie della 

ragazza, Vincent intraprende una strenua difesa del riferimento da lei evocato, dando innanzitutto 

al concetto di melodia infinita una connotazione metaforica.  

 
123 Ibidem. 
124 Cfr. G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., 68. 
125 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 191. 
126 Cfr. ivi, p. 215. 
127 Ivi, p. 216. 
128 Ibidem.  
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La metafora della melodia infinita, afferma Vincent, «simboleggia l’annaspare nell’infinito, la 

condizione di illimitatezza dell’esistenza e della sua ricchezza estensiva»,129 il caos della vita se si 

vuole, oppure, da un altro punto di vista, l’intima e disordinata realtà della vita stessa. La forma, 

continua poi il giovane, è in grado di racchiudere tutto l’esprimibile in se stessa e di conferirgli 

coerenza. Essa, in altre parole, è la «ritmizzazione dell’esprimibile», 130 vale a dire «l’accrescimento 

dei sentimenti fondamentali, vissuti con la massima energia, sino al raggiungimento di un significato 

autonomo».131 Ogni configurazione formale, dunque, sembrerebbe doversi sviluppare a partire 

dalle «caratteristiche intrinseche»132 di uno di questi sentimenti, dal loro intendimento e dalla loro 

direzione, ed è per questo motivo che ognuna di esse rinvierebbe in ogni momento alla ricchezza 

estensiva dell’esistenza.  

Alla luce di ciò, continua ancora Vincent, le forme della letteratura si possono dividere in due 

gruppi: quelle che trasmettono questo rimando alla ricchezza della vita, questo «invito alla 

riflessione»,133 in modo mediato – la maggior parte – e quelle che al contrario lo trasmettono senza 

alcuna mediazione, poiché scaturiscono da sentimenti illimitati, dal riconoscimento immediato della 

varietà del mondo e della ricchezza di tale varietà.134  

 

Quando una forma nasce da un simile sentimento, non ci comunica il senso dell’ordine, ma 

quello della molteplicità; non ci comunica il senso generale dell’interconnessione del tutto, ma 

quello della polivalenza di ogni suo nesso. Questa è la ragione per cui queste opere 

simboleggiano direttamente l’infinito: esse stesse sono non-finite. Variazioni infinite di melodie 

infinite.135 

 

Le opere di Sterne non nascono dalla variopinta ricchezza di un «mondo poetico ingenuo», 136 nel 

quale il sentimento illimitato della ricchezza della vita può essere espresso pienamente in una forma, 

ma, a dispetto di «un’epoca impoetica e povera»,137 scaturiscono da uno stesso illimitato sentimento, 

il quale potrà manifestarsi in tale frangente solamente attraverso l’ironia attorno a cui ruotano tutte 

queste opere. Ciò è massimamente evidente se consideriamo il capolavoro di Sterne, La vita e le 

opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo: fin dalla pubblicazione dei primi due volumi nel 1759, questo 

 
129 Ibidem. 
130 Ivi, p. 217. 
131 Ibidem. 
132 Ibidem. 
133 Ibidem. 
134 Cfr. ibidem. 
135 Ivi, pp. 217-218. 
136 Ivi, p. 218. 
137 Ibidem. 
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libro «fu accusato di non seguire alcun ordine o schema e di essere, al contrario, governato 

dall’imprecisione e dalla più sfacciata e “indecorosa” incoerenza»,138 quando in realtà esso presenta 

già nella dedica d’apertura una dichiarazione programmatica ben precisa. Quest’opera, infatti, 

intende divertire il lettore, presentandogli «una ridda fantastica e ben ordinata di malintesi e colpi 

mancati»,139 poiché, dichiara Sterne, «ogni volta che uno sorride, – ma  ancor più quando ride, ciò 

aggiunge qualcosa a questo Frammento di Vita».140 L’ironia, privata di «ogni fredda e astratta 

superiorità, la quale restringerebbe la forma oggettiva a forma soggettiva, a satira», 141 sembra 

dunque essere l’unica modalità attraversi cui, in un «mondo abbandonato da Dio», 142 può ancora 

manifestarsi quel sentimento illimitato che rimanda direttamente alla ricchezza della vita, alla 

polivalenza di ogni suo nesso.  

I componimenti poetici del primo Medioevo, invece, nati in un mondo che tornava ad essere 

pregno e perspicuo per influsso della Chiesa,143 riuscivano a rappresentare nei loro mondi riflessi, 

senza alcuna mediazione, la ricchezza infinita della vita: «avventure, avventure e ancora avventure, 

se un eroe muore dopo mille avventure ecco suo figlio che prosegue la ridda avventurosa».144 

Ognuno di questi componimenti è un frammento facente parte di una serie infinita, legato a tutti 

gli altri dalla «percezione infinitamente forte di quella variopinta ricchezza che il mondo ha offerto 

all’uomo nella catena multicolore dell’avventura infinita».145 Le opere dei poeti medievali, dunque, 

si configurano effettivamente come variazioni infinite di un’infinita melodia, ma ciò – è necessario 

sottolinearlo – solamente per il fatto che questi poeti, mirando alla figurazione epica del mondo 

terreno che avevano attorno, un mondo ancora poeticamente ingenuo, finivano per trasformare 

nelle loro opere «la realtà in fiaba, come un dono – spontaneo – della posizione da essi occupata 

nel dominio della filosofia della storia».146 Soltanto le fiabe, afferma infatti Lukács nello scritto 

dedicato a Balázs, «potrebbero – per bocca di colui che con il suo intuito magico si è introdotto 

nell’assiomatica di un determinato tipo di fiaba – proseguire all’infinito».147 Eppure, se è vero come 

 
138 D. Barbuscia, Il carnevalesco bachtiniano in The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman di Laurence Sterne , in F.  

Fantaccini e O. De Zordo (a cura di), Saggi di anglistica e americanistica: percorsi di ricerca, Firenze University Press, Firenze,  

2012, pp. 9-46, p. 9. 
139 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 67. 
140 L. Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo , trad. it. di F. Marenco de Steinkühl, a cura di F. Gregori,  

Mondadori, Milano, 2016, p. 5. 
141 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 67. 
142 Ivi, p. 84. 
143 Cfr. ivi, p. 31. 
144 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 218. 
145 Ibidem. 
146 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 133. 
147 G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, cit., p. 114. 
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ha affermato Joachim che le forme infinite non esistono, come possono le fiabe presentarsi come 

«frammenti»148 suscettibili di variazioni e sviluppi infiniti?  

Vi sono fiabe, la maggior parte, i cui nuclei originari sono giunti fino a noi da tempi antichissimi, 

tramandati attraverso i sentieri dinamici della tradizione orale. Molte di queste fiabe, in effetti, sono 

tra le più famose e diffuse ancora oggi, ormai confinate nel mondo inaccessibile dei bambini – 

quello che Walter Benjamin definiva «un piccolo mondo nel grande» –149 ma ognuna di esse ha 

conosciuto nel corso dei secoli un numero smisurato di variazioni, le quali di volta in volta miravano 

a soddisfare le tendenze e i desideri particolari dei lettori-ascoltatori a cui si sarebbero rivolte. Dopo 

la dissoluzione di quelle epoche in cui i patrimoni narrativi orali costituivano i paradigmi identitari 

dei diversi popoli – e venivano perciò religiosamente tramandati all’interno delle rispettive 

comunità –, con il sopraggiungere di quella modernità in cui l’isolamento dell’uomo diviene 

rappresentabile soltanto attraverso la forma romanzesca, queste fiabe hanno continuato a 

sopravvivere in forma scritta, adattate ancora una volta ai contesti storico-sociali circostanti. E 

tuttavia, che facessero parte della tradizione orale o di quella scritta, a prescindere dall’epoca e dai 

luoghi in cui venivano lette o narrate, esse hanno sempre conservato una traccia – spesso 

incomprensibile – del cronotopo originario nel quale sono state “ritrovate” in principio:  

 

Un periodo antecedente a quello in cui fu scelta la nostra realtà, […] una condizione in cui 

erano ancora possibili realtà di diverso genere, e non si era ancora stabilito che proprio la nostra 

via sarebbe stata quella che il destino del mondo – sia pure, eventualmente, solo per un periodo 

transitorio – avrebbe imboccato fatalmente. […] La fiaba trae origine da un periodo della realtà 

antecedente ad essa stessa.150 

 

Assimilabile a quelle epoche di crisi «in cui ci sembra di essere posti davanti a una scelta»,151 ma 

più assoluta e primordiale, quest’epoca remota offriva in ogni istante un ventaglio illimitato di 

possibilità. Le fiabe più antiche, ritrovate inizialmente proprio allora, hanno continuato a riflettere 

la ricchezza di questo mondo originario nella loro disposizione a proseguire infinitamente. A dire 

il vero, rivela Lukács, queste fiabe assumono l’aspetto di «frammenti perduti» 152 suscettibili di 

infiniti sviluppi e variazioni solamente una volta tramandate, e in parte dimenticate, all’interno della 

 
148 Ibidem. 
149 W. Benjamin, Strada a senso unico, trad. it. B. Cetti Marinoni, in Opere complete di Walter Benjamin, a cura di R. Tiedemann 

e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino, vol.II (Scritti 1923-1927), 2001, pp. 409-463, p. 416.  
150 G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, cit., pp. 114-115. 
151 Ivi, p. 115. 
152 Ivi, p. 119. 
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nostra realtà, in quelle epoche in cui il carattere dato di quest’ultima «è rigorosamente univoco e ci 

indica la strada in un’unica direzione», e in cui le fiabe sono considerate un «semplice frutto di 

fantasia».153  In origine, infatti, si può supporre che questi frammenti perduti, come le storie narrate 

da Shahrazād – la narratrice di Le mille e una notte –, facessero parte di un’unica «fiaba infinita»,154 in 

parte dimenticata e ormai impossibile da ricostruire, ma ancora intuibile attraverso il «tono» 155 

comune a ognuno di essi. 

Ma come può la potenziale infinità di queste fiabe, riflesso di un cronotopo originario 

infinitamente ricco e aperto a innumerevoli possibilità, essere racchiusa in una forma? Una volta 

entrate a far parte della nostra realtà, «date nell’esistenza materiale esterna dell’opera e nella sua 

composizione puramente esterna»,156 sia nelle loro variazioni orali più antiche che in quelle scritte 

più moderne, queste fiabe sono state plasmate ogni volta attorno ad una funzione sociale conforme 

al contesto storico circostante. Grazie a quelle caratteristiche interne determinate esteriormente 

dalle reali condizioni di esecuzioni e di ascolto che esse hanno vissute nelle epoche più antiche della 

nostra realtà – l’isolamento delle vicende, dei personaggi e le colleganze universali –, esse hanno 

dimostrato una duttilità e una adattabilità senza pari. Proprio le funzioni assegnate loro, dunque, 

tracciano i confini di questi frammenti perduti, racchiudono queste antichissime fiabe in forme 

dotate di un senso compiuto. Nonostante esse, dal punto di vista dell’intreccio, potrebbero in effetti 

proseguire all’infinito, non riuscirebbero mai a raggiungere un senso ulteriore rispetto a quello 

attribuitogli in ogni caso specifico. In questo modo, come già accennato, il carattere di novità di 

queste fiabe assume una connotazione “relativa”, un significato eminentemente storico-temporale 

determinato dalla loro funzione sociale. Esse, allora, non sono considerabili improvvisazioni 

fiabesche assolutamente nuove, frutto di un repentino ritrovamento, ma variazioni potenzialmente 

infinite di un’infinita fiaba originaria. 

 

4.1. Funzioni sociali della fiaba 

 

Per illustrare quanto appena detto, prenderemo ora in considerazione alcune variazioni moderne 

della fiaba di Cenerentola, analizzando il rapporto tra tali variazioni e il contesto storico-sociale in cui 

sono state realizzate. Innanzitutto, però, dobbiamo motivare questa scelta: basti notare, a tale 

scopo, che, nonostante il nucleo narrativo di Cenerentola sia tanto antico da rendere impossibile 

 
153 Ivi, p. 115. 
154 Ivi, p. 119. 
155 Ibidem. 
156 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo , cit., p. 400. 
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rintracciarne l’origine con sicurezza, questa fiaba è stata in ogni epoca tra le più diffuse e famose, 

tanto da esserlo ancora oggi. Esamineremo le variazioni contenute nel  Pentamerone di Giambattista 

Basile, nelle Histoires ou Contes du temps passé avec des Moralités di Charles Perrault e nei Kinder- und 

Hausmärchen dei fratelli Grimm, per il fatto che in queste raccolte emerge in maniera evidente la 

particolare funzione sociale che, in ognuno di questi frangenti, la fiaba avrebbe dovuto ricoprire.  

Tra il terzo e il quarto decennio del diciassettesimo secolo, nella Napoli degli eccessi barocchi, 

Giambattista Basile pubblicò una raccolta di racconti fiabeschi intitolata Lo cunto de li cunti overo lo 

trattenemiento de peccerille, nota anche con il nome di Pentamerone. Scritto in lingua napoletana, 

applicando le tecniche retoriche tipiche della letteratura barocca al materiale narrativo della cultura 

popolare, il Cunto è un vero e proprio «copione destinato al momento del gioco e del riso nelle 

corti, un passatempo (trattenimento) calibrato sulle regole della conversazione cortigiana».157 Ogni 

elemento mira pertanto a coinvolgere gli ascoltatori e a suscitare in loro una reazione divertita, 

sorpresa, addirittura spaventata, ma mai annoiata. Avvenimenti grotteschi e personaggi stravaganti 

accompagnano una narrazione incalzante, estremamente flessibile e adattabile alle circostanze, 

sempre aperta a commenti, interventi e reazioni da parte del pubblico. La caratteristica centrale di 

questi racconti fiabeschi, dunque, è la loro «perfettibilità»,158 cioè la possibilità di essere modificati 

durante la narrazione, così da raggiungere in ogni situazione il massimo grado di intrattenimento.  

Fin dalle sue primissime righe, la variazione di Cenerentola presente nel Cunto, intitolata La gatta 

Cenerentola, mira a coinvolgere il lettore-ascoltatore: l’azione, infatti, si dispiega a partire da un 

omicidio. La giovane Zezolla, unica figlia di un principe vedovo, ha come matrigna una donna 

«malvagia indiavolata»159 che non perde occasione per maltrattarla, e come insegnante, invece, una 

signora così gentile e cara da farle desiderare in ogni momento di avere lei come madre. «Se farai 

come ti suggerisce questa testa pazza», le dice un giorno la maestra Carmosina, «diventerò tua madre 

e tu mi sarai cara come le ciliegine di questi occhi».160 Carmosina, tuttavia, inizia a rivelare il suo 

vero carattere, quando suggerisce a Zezolla un piano efferato per uccidere la matrigna e convincere 

il padre a risposarsi con lei. La ragazza, accecata dal desiderio di una vita migliore, esegue 

scrupolosamente il compito assegnatole, rompe il collo alla matrigna crudele con il coperchio di 

una cassapanca e, trascorsi pochi giorni di lutto, inizia a tormentare il padre affinché sposi l’amata 

maestra. Il principe, rimasto vedovo per la seconda volta, si arrende senza particolari resistenze alla 

 
157 M. Rak, Il racconto fiabesco. Introduzione in G. Basile, Lo cunto de li cunti, Garzanti, Milano, 1999, pp. xxxii-Lxxiii, p. 

xxxiii. 
158 Ibidem.  
159 G. Basile, Lo cunto de li cunti, a cura di M. Rak, Garzanti, Milano, 1999, p. 125. 
160 Ivi, p. 127. 
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richiesta della figlia e ben presto convola a nozze con Carmosina, celebrando il matrimonio con 

una grande festa. Zezolla si prepara così a vivere felice e contenta, ma passata meno di una 

settimana la nuova matrigna si rivela ancora più crudele della precedente e, dopo averle tolto ogni 

cosa, le porta via anche il nome e la ribattezza «Gatta Cenerentola».161 Questo non è che l’incipit di 

tale variazione fiabesca, che non ci interessa qui ripercorrere per interno. Basti notare che al delitto 

iniziale si aggiungono, susseguendosi uno dopo l’altro, molti altri elementi volti a sorprendere, 

divertire o semplicemente intrattenere il pubblico: fate pronte ad esprimere qualsiasi desiderio, 

formule magiche cantate in coro, sfrenati inseguimenti in carrozza, riferimenti sessuali, un costante 

utilizzo di espressioni volgari e colloquiali, commenti comici e canzonatori, feste pubbliche, squisiti 

banchetti e, a chiudere il tutto, un proverbio beffardo ma estremamente incisivo.  

Le fiabe contenute nel Cunto, dunque, vanno intese come testi a cavallo tra letteratura orale e 

scritta. Esse sono lette di fronte alle cerchie ristrette ed elitarie delle corti napoletane, integrate con 

gesti, balli e canzoni, ma allo stesso tempo, soprattutto dopo la morte di Basile, «avendo ormai 

acquistato la caratteristica fissità dei testi scritti, forzano la soglia della società letteraria e  alimentano 

una crescente ma discontinua tradizione di scrittura letteraria dialettale».162 In ogni caso, considerate 

sia come testi scritti che come copioni destinati alla recitazione orale, queste fiabe rispondono 

perfettamente a un’esigenza fondamentale degli ambienti aristocratici dell’epoca barocca: il bisogno 

di allontanare la noia, di passare il tempo in modo piacevole, liberando le emozioni soddisfacenti 

del divertimento. La funzione sociale che plasma le variazioni fiabesche del Cunto, evidente anche 

a una lettura distratta de La gatta Cenerentola, è dunque l’intrattenimento. 

Alla fine dello stesso secolo, negli anni 1696-97, Charles Perrault pubblicava a Parigi la sua 

raccolta di fiabe, intitolata emblematicamente Histoires ou Contes du temps passé avec des Moralités . La 

componente educativa, che nel Cunto rimaneva vagamente sullo sfondo, diviene ora centrale, tanto 

che ogni fiaba di Perrault si chiude con una lezione morale. Vengono dunque espunti tutti quegli 

elementi spaventosi, osceni e macabri su cui le narrazioni di Basile indugiavano spesso – come ad 

esempio gli omicidi, le espressioni volgari e i riferimenti sessuali – e sostituiti da un’innocenza dei 

toni che sembra fare dei bambini i destinatari scelti di queste storie. In realtà, i Contes furono scritti 

in primo luogo per quelle damigelle di cipria che popolavano l’ambiente salottiero del Seicento 

francese.163 Perrault, infatti, si sofferma spesso su alcuni dei temi a loro più cari, come la moda, 

l’architettura e l’arte figurativa del tempo.  

 
161 Ivi, p. 129. 
162 M. Rak, Il racconto fiabesco, cit., p. xxxvii.  
163 Cfr. L. Santucci, La letteratura infantile, Firenzelibri, Firenze, 1994. 
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Nella sua Cenerentola, che è ancora oggi tra le variazione più famose e diffuse di questa fiaba, 

l’abbigliamento e l’acconciatura delle sorellastre, intente a prepararsi per un ricevimento al palazzo 

reale, sono descritti fin nei minimi particolari: «l’abito di velluto rosso e la guarnizione di pizzi 

inglesi» della sorella maggiore, «il mantello ricamato a fiori d’oro e il completo di diamanti» della 

minore, «i capelli raccolti in fragili torri e coni in doppia fila» e «i nei di velluto nero della più abile 

stilista».164 Tutti elementi che richiamano evidentemente la moda femminile della Parigi del tempo. 

Allo stesso modo, anche la lezione morale di Cenerentola si rivolge direttamente alle dame 

frequentatrici di corti e salotti: «La bellezza è un tesoro molto raro, né di ammirarlo ci si stanca mai; 

ma quel che ognuno chiama buona grazia è senza prezzo e vale assai di più. […] Per guadagnarsi 

un cuore, per farlo tutto nostro, la buona grazia è il vero dono delle fate». 165  

Fin dalla prima pubblicazione dei Contes, però, Perrault si accorse che le sue storie, nonostante 

fossero dirette all’ambiente salottiero, andavano perfettamente incontro alle inclinazioni del mondo 

dell’infanzia, tanto che nella prefazione all’opera egli fa riferimento proprio ai bambini:  

 

Per quanto queste fiabe possano essere superficiali e stravaganti nei loro intrecci, è certo che 

eccitano nei bambini il desiderio di somigliare a coloro che essi vedono felicemente trionfare, 

e allo stesso tempo la paura delle disgrazie in cui i malvagi cadono per loro cattiveria. […] Sono 

semi che si gettano in essi e che all’inizio non producono altro che movimenti di gioia o 

tristezza, ma dai quali non mancheranno di sbocciare le buone inclinazioni.166 

 

Le fiabe contenute nei Contes, dunque, si rivolgevano allo stesso tempo sia ai bambini che alle dame 

dei salotti, e stava al «grado di penetrazione del lettore»167 comprendere o lasciarsi sfuggire 

determinati elementi, imparare di più o di meno dalle lezioni morali attorno a cui esse ruotano. A 

tenere insieme questo pubblico ambivalente, non di meno, c’è il medesimo intento pedagogico, una 

morale positiva che i lettori scopriranno a modo loro, con sfumature individuali, trascorso talvolta 

anche molto tempo. 

L’opera di Perrault si inserisce in una vera e propria corrente letteraria di stampo educativo che 

durante il corso del Seicento si era sviluppata in tutta Europa e in particolare in Francia. Jean De 

La Fontaine fu tra i primi a recuperare alcune delle favole classiche di autori come Esopo, Babrio 

e Fedro e a rinnovarne la morale, spesso aspra e polemica, arricchendola di sfumature ironiche e 

 
164 C. Perrault, Fiabe, a cura di M. Cristallo, BUR Rizzoli, Milano, 2017, p. 146. 
165 Ivi, p. 156.  
166 Ivi, p. 9. 
167 C. Perrault, Lettera alla principessa Elisabeth Charlotte D ’Orleans, in G. Cristini, Perrault, La Scuola, Brescia, 1970, pp. 

65-66. 



46 
 

scettiche tipiche della modernità. Gli animali, assoluti protagonisti di queste opere, si prestano ora 

a una schietta rappresentazione della commedia umana, mostrano chiaramente i vizi e le tendenze 

della società francese del tempo, con una leggerezza che solo le favole veramente riuscite possono 

avere. Negli stessi anni, François de Salignac, signore di Fénelon, componeva per un suo illustre 

allievo, il giovane duca di Borgogna, numerosi scritti educativi dal registro severo ma accogliente – 

frutto di una precisa visione pedagagica – tra i quali ricordiamo il Dialogues des Morts et Fables, écrits 

composés pour l’éducation du duc de Bourgogne pubblicato nel 1700. A sottolineare l’importanza della fiaba 

e a diffonderla nei salotti ancor prima di Perrault, invece, fu Marie-Catherine Jumelle de Barneville, 

contessa d’Aulnoy, la quale, grazie anche all’influsso di un’altra allieva di Fénelon, Françoise 

d’Aubigné, marchesa di Maintenon, riuscì a comporre tra il 1682 e il 1690 le fiabe poi confluite 

nella raccolta Les illustres fées, contes galans. Dédié aux dames, ricche di riferimenti alla vita amorosa che 

ferveva attorno a questi circoli galanti. Un ultimo accenno in questa breve ricognizione lo merita 

sicuramente l’opera di Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, a cui si deve una celebre variazione 

della fiaba La bella e la bestia. Le sue raccolte, di cui ricordiamo Le Magasin des enfants e Le Magasin 

Des Adolescentes, pubblicate molti anni dopo la morte di Perrault, si rivolgono esplicitamente al 

mondo dell’infanzia e dell’adolescenza, portando all’estremo l’elemento moraleggiante.  

I Contes, pubblicati come già ricordato nel 1696-97, si inseriscono pienamente in questa temperie 

culturale, declinandola però in un modo assolutamente originale. Distanti dalla morale scettica di 

La Fontaine, da quella calcolata e forzatamente positiva di Fénelon, dalla fiaba esclusivamente 

salottiera della contessa d’Aulnoy e da quella eccessivamente moraleggiante della Leprince de 

Beaumont, i Contes possono essere considerati il punto d’equilibrio tra tutte queste declinazioni. In 

essi, si potrebbe dire, Perrault riesce a far scaturire la morale dal movimento stesso del racconto, 

dalla logica delle vicende e dei personaggi. Ciò è massimamente evidente nel caso di Cenerentola, il 

cui movimento fantastico si configura come un percorso inequivocabile verso il fallimento della 

cattiveria e la rivalsa della bontà, sia quest’ultima illusoria o reale. 168 La funzione sociale che plasma 

le variazioni fiabesche di Perrault, dunque, è quella pedagogico-educativa. Esse, in primo luogo, 

intendono introdursi nell’animo dei lettori per comunicare delle lezioni morali.  

Per quanto riguarda poi la raccolta dei fratelli Grimm, al fine di comprenderne pienamente la 

portata e la peculiare funzione, è necessario soffermarsi preliminarmente su alcuni avvenimenti 

della Germania del tempo. Il 6 agosto 1806 Francesco II depose la corona imperiale romana, 

sancendo la fine del Sacro romano impero della Nazione tedesca. Pochi mesi dopo, presso Jena e 

 
168 G. Cristini, Perrault, cit., p. 108. 
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Auerstedt, Napoleone inflisse all’esercito prussiano una pesante sconfitta, grazie a ll’ardore con il 

quale combattevano i soldati cittadini francesi, «quell’intenso amore per la patria» che i tedeschi 

non potevano conoscere, «perché in quanto tedeschi non avevano una patria». 169 La Francia iniziò 

a insediare dei governi satelliti, Napoleone entrò a Berlino, gli Stati sconfitti furono umiliati con 

pesanti sanzioni finanziarie e le loro campagne vessate dalle scorribande dei soldati napoleonici. 

Tutto ciò, tuttavia, contribuì a risvegliare tra la popolazione un sentimento prima dormiente. 

Emerse infatti il senso di appartenenza ad un’unica grande nazione tedesca, la volontà di opporsi e 

resistere all’occupazione straniera.  

Una classe di intellettuali e letterati, fautori e massimi sostenitori di questo movimento 

nazionale, si impegnò enormemente al fine di diffondere e arricchire il nuovo sentimento 

patriottico. Ricordiamo ad esempio Theodor Körner, poeta e soldato volontario, morto sul campo 

di battaglia nel 1813, o Ernst Moritz Arndt che incitava il popolo tedesco predicando: «L’unanimità 

del cuore sia la vostra chiesa, l’odio contro i francesi la vostra religione, la libertà e la patria i santi 

cui rivolgete le vostre preghiere».170 La massima espressione di questa temperie politico-culturale, 

però, è rappresentata dai Discorsi alla nazione tedesca di Fichte, tenuti nell’anfiteatro dell’Accademia 

delle scienze di Berlino tra il dicembre 1807 e il marzo 1808. Le memorie di alcuni partecipanti 

sottolineano «lo straordinario coraggio di cui Fichte aveva dato prova nel sostenere in conferenze 

pubbliche la necessità di una rigenerazione spirituale della Germania, come condizione per la 

liberazione e il riscatto dalla dominazione straniera». 171 I Discorsi, dunque, non presentano solamente 

una diagnosi dell’epoca presente, ma indicano soprattutto una strada da seguire, offrendo una 

filosofia della storia orientata più verso il futuro che verso il passato: «A partire da una 

sottomissione nei confronti di una “violenza esteriore” quale quella esercitata dai francesi, l’unica 

possibilità per una via d’uscita è costituita dalla “formazione di un nuovo mondo”». 172 

È in questo stesso clima politico e culturale che una parte di tale classe intellettuale si rivolse ai 

contadini e agli artigiani per ascoltare e trascrivere quelle storie che da secol i venivano tramandate 

oralmente all’interno delle loro famiglie. Ciò nel tentativo di creare sul piano culturale e linguistico 

un’unità nazionale tedesca ancora impossibile sul piano politico. Accogliendo questa prospettiva, 

incoraggiati dagli amici Achim von Arnim, Clemens Brentano e Johann Friedrich Reichardt, i 

fratelli Jacob e Wilhelm Grimm pubblicarono a partire dal 1812 i primi volumi della loro raccolta 

 
169 H. Schulze, Storia della Germania, trad. it. di I. Tani, Donzelli editore, Roma, 2000, p. 67. 
170 Ivi, p. 69. 
171 G. Rametta, Introduzione, in J.G. Fichte, Discorsi alla nazione tedesca, Mondadori, Milano, 2009, pp. 331-364, pp. 331-

332. 
172 Ivi, p. 335. 
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di fiabe, intitolata Kinder- und Hausmärchen. «Le fiabe», aveva affermato Wilhelm nella Vorrede al suo 

Altdänische Heldenlieder Balladen und Märchen del 1811, «meritano una maggiore considerazione di 

quanta ne abbiano avuta finora, non solo per la loro forma poetica, […] ma anche perché fanno 

parte della nostra poesia nazionale, in quanto hanno vissuto in mezzo al popolo per diversi 

secoli».173 La fiaba, nel contesto che abbiamo descritto, diviene dunque uno strumento sociale e 

politico, un messaggio di unità per quel Volk di cui rappresentava l’anima collettiva, l’eco di un 

passato comune utile per scorgere e ricostruire la nazione tedesca.  

Tutto ciò nella raccolta dei Grimm si traduce in un impegno costante per rimanere fedeli alla 

fonte da cui erano tratti i testi, riportandoli – almeno nel primo volume – così come li avevano 

raccolti,174 conservando quei termini e quelle espressioni tipici del linguaggio popolare, nel tentativo 

di aderire il più possibile al Volkgeist. I personaggi, allora, appaiono più umani e le vicende rivestite 

di una magia meno assoluta, più vicina alle credenze tradizionali.  

Nella variazione grimmiana di Cenerentola, ad esempio, la protagonista non è più esageratamente 

spericolata, come accadeva nel Pentamerone, e perde anche quella dignità regale tipica dei Contes di 

Perrault, ma mostra tratti più umani: si reca più volte al giorno a piangere e pregare sulla tomba 

della madre, si dispera con la matrigna che non vuole permetterle di andare al ballo, si infila in una 

grande colombaia e si arrampica su un pero per sfuggire agli inseguitori ed è circondata da 

moltissimi animali che la aiutano e le tengono compagnia. Le scarpette non sono più di cristallo, 

ma «trapunte d’argento e di seta»175 o «tutte d’oro»,176 non c’è alcuna carrozza magica e i personaggi 

vengono maggiormente influenzati dalle situazioni: il principe, ad esempio, dopo essersi lasciato 

sfuggire Cenerentola per ben due volte, ricorre ad un ingegnoso stratagemma per ritrovarla; le 

sorellastre, invece, diventano sempre più gelose man mano che la vicenda prosegue, fino a cadere 

nella follia. Ciò che manifesta più di ogni altra cosa l’avvicinamento di queste vicende a l popolo 

che le avrebbe ascoltate, però, è la scomparsa delle fate. Ad aiutare Cenerentola, esprimendo i suoi 

desideri e donandole abiti meravigliosi – «un abito d’oro e d’argento»177 e un altro «sfarzoso e 

rilucente come non ne aveva mai avuti»178 – è un uccellino bianco, manifestazione dello spirito della 

 
173 W.C. Grimm, Altdänische Heldenlieder Balladen und Märchen , trad. nostra, Mohr und Zimmer, Heidelberg, 1811, pp. 

xxvi-xxvii. 
174 Le fonti da cui i Grimm hanno tratto le fiabe inserite nella loro raccolta erano quasi esclusivamente scritte. Su questo  

punto si veda ad esempio H. Rölleke, Entstehungs- und Veröffentlichungsgeschichte der Grimmschen Märchen , in Brüder Grimm: 

Kinder- und Hausmärchen. 19. Auflage, Artemis & Winkler, Düsseldorf/Zürich, 1999, pp. 827–833. 
175 J. Grimm, W. Grimm, Le fiabe del focolare, trad. it. di C. Bovero, Einaudi, Torino, 1969, p. 85. 
176 Ivi, p. 86. 
177 Ivi, p. 85. 
178 Ivi, p. 86. 
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madre, apparso per la prima volta quando la protagonista, con le sue lacrime, aveva fatto crescere 

un ramoscello piantato nella tomba materna, rendendolo una bellissima pianta.  

Non ci soffermeremo oltre sui numerosi dettagli interessanti della variazione di Cenerentola 

contenuta nei Kinder- und Hausmärchen. Ci basti rilevare, alla luce di quanto detto, che la funzione 

sociale delle fiabe di questa raccolta è di contribuire al formarsi di un’identità collet tiva del popolo 

tedesco. Numerosi studiosi, sulla scia del lavoro che i Grimm hanno svolto in Germania, hanno 

tentato di compiere la stessa operazione nel loro paese d’origine. Tra i più famosi ricordiamo 

Aleksandr Nikolaevič Afanas’ev in Russia e William Butler Yeats in Irlanda, le cui raccolte ebbero, 

in modi diversi, anche influssi politici; o ancora le Fiabe italiane, raccolte e «trascritte in lingua dai 

vari dialetti» da Italo Calvino, le quali, pur essendo arrivate «in ritardo», 179 ebbero comunque un 

profondo significato sociale, poiché contribuirono allo stesso tempo sia all’unificazione linguistica 

della penisola italiana sia alla valorizzazione del patrimonio culturale di ognuna delle sue regioni. Il 

caso sul quale ci volgiamo soffermare brevemente, tuttavia, è forse meno noto, ma estremamente 

più vicino a quelli che saranno i risvolti della nostra ricerca: la vicenda di Elek Benedek e della fiaba 

ungherese. 

Nella notte di San Silvestro del 1895 tutte le campane d’Ungheria si misero a suonare all’unisono: 

si celebrava il millenario della conquista del paese, dell’arrivo dei magiari nel bacino dei Carpazi – 

l’avvenimento noto nella storia nazionale ungherese come “Honfoglalás”. I festeggiamenti si 

protrassero per tutto il corso del 1896, con una profusione di sfarzo senza pari, culmine di quell’“età 

dell’oro di Budapest” in cui la città fiorì maggiormente: grandi esposizioni artistiche, inaugurazioni 

di monumenti ed edifici presenti ancora oggi, messe, sfilate di gala e discorsi pubblici sulla 

grandezza e l’unità ancestrale dello stato e del popolo ungherese. 180 Tuttavia, la celebrazione del 

millenario rimaneva pur sempre una prerogativa dell’alta società ungherese – di quell’aristocrazia 

ricca che continuava ad occupare i posti chiave della vita politica, diplomatica, economica e militare 

del Paese –, mentre la popolazione più umile, estremamente multietnica, non poteva far altro che 

assistere alle cerimonie.  

Il territorio ungherese, dal Medioevo fino alla fine della Prima Guerra Mondiale, ospitava un 

grandissimo numero di popoli e civiltà: non solo i magiari, ma anche slovacchi, ruteni, tedeschi, 

serbi, romeni e croati. Questa coesistenza non sempre amichevole andò progressivamente 

peggiorando a partire dalla seconda metà del XIX secolo, in particolare dal Compromesso austro-

ungarico – l’Ausgleich del 1867 – e dalla conseguente promulgazione della legge sulle nazionalità del 

 
179 I. Calvino, Introduzione, in Id., Fiabe italiane, Mondadori, Milano, vol. I, 1993, , pp. vii-Liv, p. x. 
180 Cfr. P. Hanák, Storia dell’Ungheria, trad. it. di G. Motta e R. Tolomeo, FrancoAngeli, Milano, 1996, pp. 158-159. 
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’68: essa, pur dichiarando la parità di tutti i cittadini ungheresi, lasciava intendere un’egemonia 

dell’etnia magiara sulle altre. Negli anni successivi, infatti, iniziò quel processo di magiarizzazione 

che costrinse gran parte della popolazione – in particolare attraverso la gestione unidirezionale del 

sistema scolastico, di quello elettorale e le costanti pressioni affinché tutti i cittadini 

“magiarizzassero” il loro cognome – a scegliere fra la soppressione delle loro radici culturali o 

l’emigrazione.  

La fiaba, nel contesto culturale che accompagnava questo clima politico, assunse un ruolo 

centrale. Tra il 1894 e il 1896, proprio in occasione della festa per i mille anni della “conquista della 

patria” – che alla luce di quanto detto può essere letta come uno snodo del movimento di 

prevaricazione culturale magiara, indirizzato in questo caso non tanto alla soppressione diretta della 

cultura e della lingua degli altri gruppi etnici, ma piuttosto alla formazione di un’identità collettiva 

del popolo magiaro, presentata immediatamente come l’identità culturale di tutto il territorio 

ungherese –, il giornalista e intellettuale Elek Benedek si dedicò instancabilmente alla raccolta e alla 

pubblicazione di fiabe provenienti dalle regioni più disparate del «deserto ungherese».181 Nato a 

Kisbacon, un piccolo paese della Transilvania che in seguito sarebbe stato assegnato alla Romania, 

Benedek crebbe ascoltando le fiabe e i racconti degli anziani. Fu forse per questo motivo che, già 

negli anni in cui studiò all’università di Budapest, tra il 1877 e il 1881, mostrò un vivo interesse per 

la cultura popolare, e in particolare per l’antica fiabistica magiara.  

Nel settembre del 1896, «con il cuore pesante»,182 egli pubblicava il quinto e ultimo volume della 

monumentale opera intitolata Mondo delle fiabe e delle leggende ungheresi, congedandosi così dai suoi 

numerosi lettori. «Questo è tutto»,183 comunicava allora riprendendo una formula di chiusura tipica 

di tante fiabe che aveva raccolto; e si chiedeva infine: con questo lavoro «cosa ho intrapreso in 

realtà?».184 La risposta che Benedek fornisce è significativa, poiché mette in evidenza come la sua 

opera si inserisca pienamente nel clima politico-culturale che abbiamo descritto, nel processo di 

magiarizzazione dell’Ungheria: 

 

Dare una veste letteraria a fiabe e leggende, pur preservando il loro vero carattere popolare 

perché acquistino il coraggio di varcare la soglia di tutte le case delle famiglie ungheresi, 

affinché io consegni alla nazione un millennio di favolistica del popolo magiaro 

nell’anniversario dei mille anni del Honfoglalás. […] Perciò sia lode e gloria al popolo ungherese. 

 
181 L. Boella, Il giovane Lukács. La formazione intellettuale e la filosofia politica 1907-1929, De Donato, Bari, 1977, p. 15. 
182 E. Benedek, C’era una volta o forse non c’era…, cit., p. 347. 
183 Ibidem. 
184 Ivi, p. 351. 
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Sia benedetto Dio per avermi reso interprete nel portare a termine questa missione 

patriottica.185 

 

Attraverso le 391 fiabe e leggende contenute nella sua raccolta, che nella prima edizione 

occupavano più di 2500 pagine, Benedek intendeva diffondere la lingua e la cultura magiara in tutto 

il territorio ungherese, sviluppando così un fondamento comune che fosse utile per la formazione 

di un’identità collettiva. La missione patriottica che egli aveva intrapreso, dunque, non si riduceva 

alla semplice raccolta di fiabe e leggende provenienti dai territori più remoti dell’Ungheria, ma 

mirava a presentare attraverso di esse un ritratto dell’anima del popolo magiaro. Benedek, per 

questo motivo, non si considerava l’auctor delle sue narrazioni, ma semplicemente l’artifex, colui che 

si era occupato di raccogliere, riordinare, e di dare una forma letteraria ai «tesori dell ’anima 

ungherese»,186 senza mai intaccarne il carattere popolare.  

Pochi anni dopo l’uscita della prima edizione del Mondo delle fiabe e delle leggende ungheresi, un 

giovanissimo Lukács trascorreva l’estate del 1900 a casa dei Benedek, ospite del figlio Marcell, suo 

coetaneo, con il quale iniziava a stringere quel legame di amicizia che li porterà, nel 1904, a fondare 

insieme la compagnia teatrale “Thalia”. Trascorso più di mezzo secolo, in occasione di un’intervista 

che sarebbe confluita nella sua autobiografia in forma di dialogo, ricordando di quell’estate ormai 

lontana e dell’incontro con Elek Benedek, Lukács rammentò la straordinaria impressione che 

questa figura suscitò in lui. Egli arrivò a dichiarare che, durante la sua gioventù, l’influenza di 

Benedek «come persona morale […] fu tra le più durature», 187 e che proprio questo incontro fu una 

delle maggiori cause della sua prima svolta in direzione della letteratura e della filosofia. Il vecchio 

Lukács, tuttavia, si preoccupa di sottolineare che non fu tanto dal punto di vista strettamente 

letterario che si concretizzò tale influenza – Lukács evidenzia infatti che non ebbe «niente a che 

fare con Elek Benedek in quanto scrittore» – quanto piuttosto sotto il profilo «etico-letterario», 

poiché «egli battagliava sempre per le sue proprie verità», per il fatto stesso «del prendere partito».188 

Nonostante appaiano fondamentali per quella che sarà l’adesione lukácsiana al comunismo del 

dicembre 1918, non ci soffermeremo qui su questi aspetti. Vogliamo solamente notare come la 

distanza che il vecchio Lukács traccia tra le sue prime esperienze intellettuali e l’attività di Benedek 

segnali una lucida consapevolezza dell’incompatibilità tra la sua generazione e quella precedente.  

 
185 Ivi, pp. 351, 353. 
186 Ivi, p. 361. 
187 G. Lukács, Pensiero vissuto. Autobiografia in forma di dialogo, a cura di A. Scarponi, Editori Riuniti, Roma, 1983, p. 34. 
188 Ibidem. 
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Nonostante il padre fosse direttore della Kreditanstalt di Budapest, la banca più importante  

dell’Ungheria, Lukács nutre fin dalla più tenera età – già a partire dall’età di nove anni, quando lesse 

l’Iliade e L’ultimo dei moicani e si rese conto che il criterio dell’agire giusto non era il successo –189 «un 

odio pieno di disprezzo contro la vita nel capitalismo»,190 un rifiuto di quel mondo del Lipótváros191 

in cui era nato. A differenza della generazione precedente, che a partire dal 1848 aveva tentato di 

“magiarizzare” e modernizzare il paese, la «seconda generazione delle riforme», 192 a cui Lukács 

sente di appartenere, è caratterizzata da un forte senso di sradicamento, da un programma politico 

figlio dei recenti movimenti socialisti e rivoluzionari. Questo programma è indirizzato non tanto 

alla modernizzazione del deserto ungherese, quanto piuttosto all’accentuazione della profonda crisi 

che iniziava ad attraversare la vita e la cultura di tutti gli strati sociali, a partire da quello borghese.  

 In questo senso, fu l’incontro del 1906 con l’opera di Endre Ady a costituire la svolta più 

importante nella formazione giovanile lukácsiana, un vero e proprio choc, una delle esperienze più 

significative della sua vita a cui rimarrà fedele fino alla fine. 193 Nelle sue poesie, affermerà infatti 

Lukács, aveva trovato rappresentata la vera essenza dell’Ungheria. 194 È proprio Ady, infatti, a  

scrivere nel 1902 quello che può essere considerato un manifesto della nuova generazione 

ungherese, di quella «gente biliosa, litigiosa, inquieta, che ogni giorno scende dal letto con il piede 

sinistro».195 Nello scritto intitolato Rapporti sociali egli si scaglia infatti ferocemente contro le 

«tradizioni mistiche (aristocratiche e nazionalistiche)», i «principi religiosi e mondani», «il 

conservatorismo caparbio», «l’egoismo» e lo «spirito magiaro di bassa lega», 196 contro tutto ciò che 

doveva essere calpestato in vista di una rivoluzione irrealizzabile, 197 concepita come puro «desiderio, 

speranza e sogno».198 

 L’epoca in cui Lukács inizia il suo percorso intellettuale, che egli definirà fichtianamente come 

«l’epoca della compiuta peccaminosità»,199 è segnata da una profonda crisi sociale, culturale e quindi 

esistenziale; proprio attorno a questa crisi ruota tutto il pensiero giovanile lukcásiano, nelle sue 

 
189 Cfr. ivi, p. 30. 
190 G. Lukács, Prefazione del 1967, in Id., Storia e coscienza di classe, trad. it. di G. Piana, Mondadori, Milano, 1973, pp. xxv-

Lxip. xxvii. 
191 Un quartiere di Budapest che a quell’epoca era abitato in prevalenza da ricchi ebrei, da una pseudo-nobiltà simbolo 

di un atteggiamento altezzoso e artificiosamente raffinato. 
192 L. Boella, Il giovane Lukács, cit., p. 15. 
193 Cfr. G. Lukács, Pensiero vissuto, cit., p. 46. 
194 Ivi, p. 45. 
195 E. Ady, A társadalmi vi szonyok (Rapporti sociali), in Id., Ady Endre válogatott cikei és tanulmányai (Saggi e scritti scelti di 

Endre Ady), Budapest, 1954, p. 37, cit. in L. Boella, Il giovane Lukács, cit., p. 15. 
196 Ibidem. 
197 Cfr. G. Lukács, Endre Ady, cit., p. 46. 
198 L. Boella, Il giovane Lukács, cit., p. 18. 
199 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 146. 
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diverse espressioni stilistiche: le sue analisi del Dramma moderno, i saggi de L’anima e le forme, la Teoria 

del romanzo, le prime riflessioni estetiche di Heidelberg e, soprattutto, considerando il filo 

conduttore di questo capitolo, la sua concezione della fiaba. Quest’ultima nasce dunque a partire 

da una messa in prospettiva del clima politico e culturale in cui aveva operato Elek Benedek – il 

“Grimm ungherese” – e dall’accrescersi della consapevolezza dell’avanzare della crisi . 

 

5. La leggenda di Re Mida, ovvero la fiaba tragica  

 

In questo paragrafo prenderemo in considerazione una fiaba che Lukács scrisse nel 1908, 

della quale la letteratura scientifica sembra aver ignorato l’esistenza. Al fine di comprendere 

la rilevanza che questo testo riveste all’interno del quadro teorico lukcásiano di quegli anni, 

è necessario preliminarmente evidenziare la connessione profonda tra l’apparato concettuale 

del giovane Lukács e la sua esperienza vissuta, di cui ci narrano il Diario e l’Epistolario. Questa 

connessione si rende particolarmente evidente nei passaggi che riguardano l’incontro con 

Irma Seidler, il rapporto che esercitò l’influenza maggiore sull’evoluzione lukácsiana tra il 

1907 e il 1911.200 Solamente alla luce di questa relazione, del modo in cui Lukács l’ha vissuta 

e interpretata, è possibile comprendere interamente la fiaba che scrisse in quegli anni. 

Iniziamo dunque dal loro primo incontro: 

 

In mezzo ad una compagnia chiassosa, la sua attenzione è attirata improvvisamente da una 

voce femminile particolare; si mette sulle sue tracce, cercando di stanza in stanza colei a cui 

appartiene; e alla fine la trova.201 

 

Lukács conosce Irma Seidler il 18 dicembre del 1907 e ne rimane rapito; decide, con 

«l’immediatezza della necessità»,202 di scriverle una lettera appassionata, una lettera che «la maggior 

parte delle persone avrebbe fatto scomparire in un cassetto, per scriverne un’altra, a cuore più 

freddo».203 Il loro rapporto evolve; i due continuano a inviarsi delle lettere, a vedersi in incontri 

fugaci, a giocare come lui non aveva mai fatto prima: lei lo raffigura come un orologio 

Biedermeier.204 Il 28 maggio del 1908 Irma parte per visitare Firenze e Lukács la segue; durante il 

 
200 Cfr. G. Lukács, Pensiero vissuto, cit., p. 42. 
201 Á. Heller, Quando la vita si schianta nella forma. György Lukács e Irma Seidler, in F. Fehér, Á. Heller, György Márkus et al, 

La scuola di Budapest: sul giovane Lukács, trad. it. di E. Franchetti, La Nuova Italia, Firenze, 1978, pp. 1-45, p. 6. 
202 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p. 36. 
203 Ibidem. 
204 Cfr. G. Lukács, Diario (1910-1911), a cura di G. Caramore, Adelphi, Milano, 1983, p. 16. 
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viaggio lui prende alcuni appunti : «Due minuti sul treno»,  «due bei minuti mentre attraversavamo 

il Ponte Vecchio», «Sabato 6 giugno, S. Croce, S. Lorenzo con Irma. Acquistiamo dei quadri. Il 

Bargello. La sera, soli; un bacio nel buio».205  

Tornati a Budapest nei primi di giugno, qualcosa sembra essersi incrinato.  Lui si reca a Dresda 

e lei a Nagybánya per studiare pittura, ma entrambi temono che il loro rapporto li porterà 

inevitabilmente alla sofferenza. In una lettera andata perduta Lukács sembra aver espresso questo 

timore in maniera radicale, mentre Irma tenta di trovare una mediazione: «Voi credete che 

un’evoluzione autentica, non superficiale, di due esseri umani l’uno verso l’altro possa essere del 

tutto indolore?».206 La sofferenza è inevitabile, afferma la ragazza, ma il loro legame «è qualcosa per 

cui anche se scorrono lacrime, è dolce farle scorrere».207 La risposta di Lukács alle parole di Irma è 

andata anch’essa perduta. Sappiamo tuttavia che la loro relazione si trascinò zoppicante fino alla 

fine dell’estate, lui ancora a Dresda e lei a Nagybánya.  

Intorno alla metà di agosto Leo Popper chiede all’amico di raggiungerlo a Salisburgo per gli inizi 

di settembre, così da seguire insieme alcuni corsi universitari: tra gli altri, spiccano le lezioni di 

Friedrich von der Leyen, dedicate a «Das Märchen insbesondere das Deutsche, sein Ursprung».208 Negli  

stessi giorni, il 14 agosto, Irma scrive a Lukács che avrebbero tanto bisogno di trascorrere una 

giornata insieme, «una giornata bella, serena e seria – insieme»,209 e lo prega di andarla a trovare a 

Nagybánya. Lui, però, si dedica instancabilmente al lavoro, sembra volersi allontanare da lei, scrive 

senza sosta un saggio dedicato a Stefan George. Irma sente che il rapporto con Lukács si 

affievolisce sempre più e agli inizi di settembre gli scrive un’altra lettera, ch iedendogli ancora una 

volta la possibilità di incontrarsi; è convinta che se si fossero visti tutto sarebbe migliorato: «noi 

dobbiamo essere più vicini».210 Lukács, tuttavia, continua a ignorare la richiesta della ragazza. Una 

volta ultimato, le invia il saggio su George – che confluirà negli anni successivi ne L’anima e le forme 

e sarà intitolato La nuova solitudine e la sua lirica – ma la rottura, almeno nel cuore di Irma, è già 

avvenuta. Lei ha infatti incontrato un altro uomo, il pittore Karoly Rethy, e ha già deciso di sposarlo. 

Tralasciando questo dettaglio, scrive a Lukács il 25 ottobre per dirgli addio: «Voi, Gyuri, potrete 

crescere di più senza di me, senza un vincolo permanente», 211 e spezzando per sempre il loro legame 

 
205 Á. Heller, Quando la vita si schianta nella forma, cit., p. 6. 
206 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p. 40. 
207 Ibidem. 
208 Ivi, p. 42. 
209 Á. Heller, Quando la vita si schianta nella forma, cit., p. 18. 
210 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p. 49. 
211 Ivi, p. 51. 
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d’amore gli ricorda gli ultimi versi del suo saggio su George – «Dileguiamoci, prima che l’inverno 

ci scacci».212 

Lukács, nel frattempo, si è messo nuovamente al lavoro, si sta occupando di un altro saggio, 

dedicato all’opera dell’esteta viennese Richard Beer-Hofmann. È tuttavia costretto ad 

interromperne la stesura quando riceve la lettera di Irma, tanto ne rimane sconvolto. Inizia allora a 

scriverle una lettera di risposta, in cui, pieno di rammarico, le annuncia il suo suicidio: «Riceverete 

queste righe insieme alla notizia della mia morte». 213 Egli, in realtà, non la inviò mai e mai si tolse la 

vita. Fu invece Irma, circa tre anni più tardi, il 12 maggio 1911, a suicidarsi gettandosi nel Danubio, 

mettendo definitivamente fine al tormentato rapporto che i due avevano continuato 

sporadicamente ad intrattenere. Il 24 maggio, mentre si trovava a Firenze, dopo aver appreso della 

morte di Irma da un giornale, Lukács scrive nel suo diario: «Ognuno dei miei pensieri era un fiore 

che le donavo, e il senso di gioia e di vita in essi contenuto era dedicato a lei – che forse ora li vede 

e ne gioisce».214  

La parabola esistenziale appena percorsa è fondamentale nel momento in cui si voglia 

comprendere la diagnosi lukácsiana della crisi a lui contemporanea. 215 Come ha scritto Ágnes Heller 

in uno splendido saggio dedicato al maestro, infatti, «Lukács ha poetizzato il suo rapporto con Irma 

Seidler»,216 così come Kierkegaard aveva fatto con Regina Olsen. Ogni saggio contenuto ne L’anima 

e le forme – ed è anche per questo che Lukács dedicò questo libro proprio ad Irma – può essere letto 

come un atteggiamento differente, una sfaccettatura di questo rapporto. Come si legge nel Diario: 

«Novalis: lo stato d’animo dell’incontro; Kassner: Firenze, Ravenna; Storm: le lettere da Nagybánya. 

Più lontano ancora: Sterne: la vanità; gli stati d’animo “vani” dell’inverno dopo la rottura. Ernst: le 

ore della resa dei conti».217 Ma in questi saggi non troviamo mai il nome di Irma, mai un riferimento 

a esperienze autobiografiche: ogni saggio veramente riuscito, infatti, deve essere in grado di andare 

oltre l’esperienza di una singolarità, utilizzandola come “trampolino di lancio” per raggiungere una 

prospettiva universale. Attraverso i nomi propri che scandiscono l’analisi de L’anima e le forme, 

dunque, Lukács tenta di eseguire una diagnosi di quella crisi della civiltà europea che negli anni 

successivi si sarebbe manifestata in modo evidente, di quel «mondo prosaico, inerte, abbandonato 

dalla cultura»218 che di lì a poco sarebbe stato inghiottito dalla Grande Guerra. Queste figure 

 
212 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 141. 
213 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p. 52. 
214 G. Lukács, Diario (1910-1911), cit., p. 48. 
215 Sull’inscindibilità di dimensione esistenziale e pensiero  filosofico nel giovane Lukács si veda N. Molinu, György 

Lukács: dalla vita pensata al pensiero vissuto, Kalb, Cagliari, 1984, pp. 109-140. 
216 Á. Heller, Quando la vita si schianta nella forma, cit., p. 1. 
217 G. Lukács, Diario (1910-1911), cit., pp. 23-24. 
218 Á. Heller, Quando la vita si schianta nella forma, cit., p. 3. 



56 
 

esemplari, allora, non sono altro che un pretesto per riflettere sull’epoca presente. Tra di esse ne 

manca tuttavia una, un nome proprio che non compare mai e che, nonostante ciò, attraversa tutti 

gli altri: questo nome è quello di Irma Seidler, colei che ha permesso a Lukács «di collegare alla vita 

di ogni giorno i suoi interrogativi».219  

«Scorgiamo mille relazioni, ma non riusciamo mai a cogliere un vero legame». 220 Così, nel saggio 

dedicato a Stefan George, scritto come già ricordato durante i mesi in cui la relazione con Irma 

iniziava a sgretolarsi, Lukács descrive la condizione dell’uomo moderno: infin itamente solitario, 

legato agli altri da rapporti sempre più labili, sfuggenti, schiacciato tra due alternative incompatibili: 

rimanere chiuso nella propria interiorità o lasciarsi catturare dal mondo delle convenzioni, quel 

mondo in cui si scorgono mille relazioni, ma nessun vero legame, in cui «ciascuno ci è così 

prossimo, che la sua vicinanza deforma ciò che gli diamo di nostro, eppure è così lontano che lungo 

il percorso che ci separa si perde».221 Emerge così la necessità di una scelta radicale: portare  

all’estremo la proprio solitudine, rinunciare «con chiara coscienza» 222 alla vita per divenire 

l’incarnazione di un’idea, la concretizzazione di un destino; oppure lasciarsi trascinare 

nell’abitudinarietà mondana, accogliere senza neppure accorgersene una vita «solo sociale, solo 

interumana», una vita che Lukács definisce paradossalmente «senza vita».223  

Qualsiasi sia la direzione intrapresa, la condizione dell’uomo si rivela profondamente tragica. 

Chi sceglie di tagliare i ponti con la vita, di volgersi in direzione della forma, si troverà nuovamente 

di fronte alle stesse alternative incompatibili, traslate su un piano artistico-letterario. O convogliare 

l’elemento storico nell’opera, intaccando in questo modo la purezza della forma, oppure rinunciare 

ad ogni elemento contingente, assumere in modo radicale l’aspirazione a realizzare una forma pura, 

aspirazione destinata ad un inevitabile fallimento. Coloro i quali vivono nel mondo sociale delle 

convenzioni, invece, si trovano inconsapevolmente in una condizione ancora più tragica: questi 

uomini, infatti, «non possono neppure uscire da se stessi», 224 non hanno neanche la possibilità di 

scegliere.   

Fin da bambino, come ci racconta nella sua Autobiografia in forma di dialogo, Lukács «rifiutava in 

assoluto tutto ciò che riguardava il protocollo»,225 contrapponendogli un «atteggiamento sensato».226 

 
219 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 31. 
220 Ivi, p. 138. 
221 Cfr. ivi, p. 134. 
222 G. Lukács, Sulla povertà di spirito. Una lettera e un dialogo , trad. it. di J. Szauder, in Id., Sulla povertà di spirito. Scritti (1907-

1918), cit., pp. 100-115, p. 102.  
223 Ibidem. 
224 Ivi, p. 103. 
225 G. Lukács, Pensiero vissuto, cit., p. 28. 
226 Ibidem. 
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L’atmosfera familiare della sua infanzia, contaminata dall’avidità e dall’egoismo, dalle convenzioni 

e dagli obblighi estranei, suscitò in lui un immediato moto di rigetto. Anche Irma, cresciuta in una 

famiglia della borghesia ebraica di Budapest, si allontanò presto dal mondo meschino e artefatto da 

cui proveniva, animata da un fervente rifiuto delle ingiustizie che vedeva continuamente intorno a 

sé. Entrambi si sentivano stranieri nell’ambiente sociale in cui erano nati. Lukács, con il passare 

degli anni, «imparò a respirare nell’atmosfera ossigenata della filosofia»: «Contrappose il puro spirito, 

l’opera, alle convenzioni prive di significato, che significavano solo caos» .227 Irma iniziò invece a 

dipingere, tentò di volgersi in direzione dell’arte, ma un’innata «bontà»228 la teneva ancorata alla 

vita. Entrambi scelsero la via della solitudine: lui consapevole della sua «completa esclusione dalla 

vita e da qualsiasi comunione umana»,229 lei divisa tra le altezze irraggiungibili in cui avrebbe potuto 

comprendere l’amato e un anelito inestinguibile verso la realtà tangibile, verso la natura. «Esistono 

uomini che comprendono e non vivono, e altri che vivono e non comprendono». 230 Lukács e Irma 

si trovavano nel mezzo, «né freddi né ferventi», ma «tiepidi», 231 e tuttavia trascinati in direzioni 

opposte: lui desideroso di abbracciare la vita ma continuamente respinto in direzione delle forme; 

lei capace di cogliere la «vera vita»,232 di rinunciare alla purezza della forma per raggiungere una 

purezza di ordine più alto – la «grande vita, la vita della bontà» -,233 ma frenata dalla speranza di 

comprendere l’altro e di salvarlo così da un’esistenza infelice. Come potevano due anime tanto 

diverse e solitarie incontrarsi?  

Nell’Epistolario e nel Diario si trova spesso riferimento ad un episodio che ruota attorno a questa 

problematica e che è importante ricordare, in particolar modo, perché lo troveremo trasfigurato 

nella fiaba lukácsiana. Una sera, durante il loro viaggio a Firenze, Lukács confessa a Irma di sentirsi 

sfuggire tra le dita tutto ciò con cui entra in contatto, di non riuscire «a contare profondamente e 

davvero molto per nessuno».234 Lei gli chiede se si sentisse allo stesso modo anche in quel 

momento, mentre erano insieme e questa domanda fa vacillare le convinzioni di Lukács, che per 

un attimo si convince del fatto che anche lui avrebbe potuto vivere a contatto con la vita, lontano 

dalle forme. Nelle lettere degli anni successivi egli fa spesso riferimento a questo episodio, 

pentendosi ogni volta dell’illusione vissuta quella notte , di aver creduto che due anime tanto diverse 

potessero incontrarsi.   

 
227 Á. Heller, Quando la vita si schianta nella forma, cit., p. 11. 
228 G. Lukács, Sulla povertà di spirito, cit., p. 102. 
229 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p. 53. 
230 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p. 116. 
231 G. Lukács, Sulla povertà di spirito, cit., p. 115. 
232 Ivi, p. 103. 
233 Ivi, p. 107. 
234 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p. 53. 



58 
 

Lukács ha letto la sua relazione con Irma attraverso il prisma delle sue categorie filosofiche: 

tutto ciò che racconta di questo rapporto, tutti gli episodi che abbiamo ripercorso sono dunque il 

frutto di questa operazione. Lukács, in altre parole, «ha spiegato con le sue proprie leggi ciò che 

avveniva nell’ignoto eterno»235 di Irma, ma in questo modo «ha trasportato la sua filosofia sulla 

terra e ne ha fatto un mito».236  

«Questa notte», scrive Lukács in una nota del suo Diario, «ho sentito di nuovo: Irma è la vita».237 

«E Irma trasformata in mito filosofico – non la donna empirica – è divenuta il centro della sua 

vita».238 Egli l’ha divinizzata, l’ha resa un idolo, una parte sostanziale della sua opera, della forma a 

cui era pervenuto. Irma diviene la vita a cui Lukács non potrà mai avvicinarsi, perde la sua 

consistenza empirica per interpretare un ruolo, per incarnare il momento dialettico della filosofia 

lukácsiana di quegli anni. Il mito trasfigura la realtà: la vita del pensatore viene a coincidere con 

questo mito. Eppure, «il mito non discende mai sulla terra. E la donna empirica non è l’Irma del 

mito».239 Lo sforzo lukcásiano era per questo destinato al fallimento: nel momento in cui Irma, con 

un gesto irrevocabile, decise di rompere il suo legame d’amore con Lukács, la donna empirica sciolse 

le catene che la legavano al mito.  

Questo mito, tuttavia, come spesso accade, nel momento in cui ha sentito venir meno i suoi 

legami con la realtà, si è trasformato in fiaba. Proprio nei giorni in cui Irma rompe il loro rapporto 

d’amore, in cui il mito che aveva creato “si frange sugli scogli dell’esistenza” e la crisi di un’epoca 

diventa la sua crisi, vicina e tangibile, Lukács, pur di non vederlo in frantumi, trasforma la sua forma 

– il suo mito –  in una fiaba, allontanandola definitivamente dalla sfera del reale. Non a caso, qualche 

anno più tardi, egli definirà la fiaba come una «mitologia secolarizzata».240 

Nell’aprile del 1909, Lukács inviava a Leo Popper la fiaba che aveva scritto qualche mese prima, 

pregandolo di non farne parola con nessuno. Raccontando all’amico della genesi di queste pagine 

di prosa letteraria – che costituisce un unicum nel panorama della sua produzione – Lukács scrive: 

«È nata mentre scrivevo il Beer-Hofmann. Erano finite le parti liriche, la prima parte – quella maggiore 

– la prima metà della seconda parte, quando d’improvviso è venuta questa cosa; solo dopo sono 

riuscito a finire il B. H., dopo quasi che vi avevo ormai rinunciato». 241 Come già ricordato, proprio 

mentre scriveva il Beer-Hofmann, tra il novembre e il dicembre del 1908, Lukács riceveva la lettera 

 
235 G. Lukács, Sulla povertà di spirito, cit., p. 102. 
236 Á. Heller, Quando la vita si schianta nella forma, cit., p. 34. 
237 G. Lukács, Diario (1910-1911), cit., p. 16. 
238 Á. Heller, Quando la vita si schianta nella forma, cit., p. 34. 
239 Ibidem. 
240 G. Lukács, L’estetica del Romance, cit., p. 80. 
241 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p. 67. 
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in cui Irma gli annunciava la fine della loro storia d’amore. L’interruzione della stesura di questo 

saggio, l’intenzione di togliersi la vita e la scrittura della fiaba risalgono dunque agli stessi giorni. 

Proprio nell’istante in cui la crisi della sua epoca si rendeva tangibile e manifesta al massimo grado, 

in cui la nuova solitudine si concretizzava nell’impossibilità di sfiorare «l’eterno ignoto» 242 di Irma, 

nasceva in Lukács una repulsione radicale nei confronti di quel reale che si era costruito, di quella 

vita che aveva trasformato in mito. 

Il fatto che Lukács abbia scritto negli stessi giorni sia una lettera in cui annunciava il suo suicidio 

che una fiaba non deve meravigliare. Il suicidio e la fiaba, dopotutto, nascono a partire da 

un’analoga negazione della realtà e della vita. Entrambi, inoltre, finiscono per realizzare l’opposto 

dell’intenzione iniziale. A partire da un rifiuto della realtà, infatti, sia il suicidio che la fiaba si 

configurano invece come differenti inclinazioni dirette verso la vita. Il suicidio, che si vorrebbe 

come l’atto egoistico di un individuo che si percepisce totalmente slegato dalla vita e dal mondo 

circostante, si rivela invece, in una prospettiva sociologica, come uno dei più significativi fatti 

sociali, un sintomo tangibile della mancanza di integrazione della società moderna e dunque un suo 

prodotto;243 traslato su un piano metafisico-esistenziale, allo stesso modo, il suicidio non appare 

come una negazione della vita, ma come la sua massima affermazione.  Colui che scrive una nuova 

fiaba in un’epoca di crisi, parimenti, finisce per attuare una scelta radicale in direzione della vita.  

All’inizio del XX secolo, afferma Lukács nello scritto dedicato a Balázs, nel momento in cui la 

civiltà europea attraversa la sua crisi più profonda, è nuovamente possibile ritrovare delle fiabe.  

 

La nuova solitudine è la solitudine dell’anima di fronte a se stessa: la liberazione interiore dell’anima, 

il suo elevarsi fino al livello del proprio essere. Tutto ciò crea un cosmo nuovo all’interno dell’anima, 

un cosmo così ampio e vasto, ricco e ignoto, da far sì che l’anima, che è appena giunta ad aver 

coscienza di sé, vi si smarrisca come prima si smarriva nella realtà esteriore […]. La fiaba si avvale 

della possibilità di un tale smarrimento come di un trampolino di lancio per poter abbandonare la 

nostra realtà e dedicarsi quindi, scegliendo liberamente tra le possibilità offerte dalle realtà dell’anima, 

ad allineare in fila mondi nuovi disposti in raggruppamenti di nuovo genere. Dunque la fiaba è 

diventata di nuovo possibile.244 

 

Le nuove fiabe si configurano in maniera estremamente diversa rispetto al passato, sia dal punto di 

vista contenutistico che formale. Il loro contenuto, infatti, «è lo smarrimento dell’anima nel paese 

 
242 G. Lukács, Sulla povertà di spirito, cit., p. 102. 
243 Cfr. É. Durkheim, Il suicidio. Studio di sociologia, a cura di R. Scramaglia, Rizzoli, Milano, 2014. 
244 G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, cit., p. 116. 
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sconfinato dell’anima, la sua tremenda solitudine all’interno della meravigliosa e tuttavia estranea 

unità che la lega a queste regioni»,245 e la loro forma è chiusa. A differenza delle vecchie fiabe, che 

narravano di mondi e di avventure infiniti, e che per questo motivo,  come abbiamo visto, avrebbero 

potuto proseguire infinitamente, la nuova fiaba non vuole «percorrere in un lungo e in largo le 

sconfinate distese del mondo»,246 ma raffigurare un fatto spirituale, rappresentare la realtà 

dell’anima secondo la propria forma. Tuttavia, l’unico modo in cui questo nuovo contenuto può 

entrare in contatto con il fiabesco, in cui il carattere spirituale che si trova apparentemente in 

contrasto con la fiaba può essere riscattato, è attraverso la funzione della chiusura. Ciò non significa 

che il flusso dell’infinito sia attenuato o circoscritto nella forma chiusa della nuova fiaba, ma 

semplicemente che tale flusso «non coincide più con l’infinità estensiva del mondo», 247 ma si dirige 

«verso l’interno, verso il mondo dell’anima».248 La chiusura, dunque, è una diretta conseguenza del 

procedimento stilistico necessario a figurare la realtà dell’anima, lo spirituale, all’interno del 

fiabesco.  

È importante tuttavia sottolineare che «la nuova fiaba non può configurare “materialmente” gli  

avvenimenti che hanno luogo nel mondo corrispondente alla realtà dell’anima», 249 né rappresenta 

un loro simbolo. Anch’essa, infatti, si svolge su un piano qualitativamente diverso dal nostro, crea 

un mondo totalmente altro e la «nuova empiria»250 tipica di ogni realizzazione fiabesca. Anche la 

nuova fiaba, dunque, non nasce da un intento metafisico, ma punta ancora una volta in direzione 

della magia: «Nasce così un mondo percettibile ancorché incorporeo, spirituale nonostante 

l’assenza della nostra anima, un mondo in cui l’infinito, che non si può racchiudere in nessuna 

forma, viene racchiuso nel tessuto della forma decorativa». 251  

Un «virtuosismo cosciente»252 è dunque alla base del procedimento stilistico della nuova fiaba, 

capace di tenere insieme il carattere spirituale dei suoi contenuti e l’infinità, racchiusa in una forma 

decorativa. Tale virtuosismo, tuttavia, non si esaurisce in queste caratteristiche: la nuova fiaba, 

infatti, si ricollega volutamente ad antiche tradizioni favolistiche, fiabistiche, a miti e leggende, di 

cui imita a volte «anche l’intreccio tra i motivi».253 Ciò non nel tentativo di inserirsi nel flusso infinito 

di questi mondi remoti, di presentarsi come frammenti dell’originaria fiaba infinita, ma piuttosto 

 
245 Ivi, p. 117. 
246 Ibidem. 
247 Ivi, p. 118. 
248 Ibidem. 
249 Ibidem. 
250 Ibidem. 
251 Ivi, p. 118-119. 
252 Ivi, 118. 
253 Ivi, p. 119. 
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per recuperarne l’atmosfera attraverso il «tono».254 Quest’ultimo, afferma infatti Lukács, è 

necessario alla forma fiabesca, «è il richiamo della fiaba, la formula magica che la snida dal suo 

nascondiglio».255  

Lo stesso tono che permea le fiabe più antiche, dunque, accompagna anche le  nuove. Tuttavia, 

questa conformità basilare dovuta all’ingresso delle nuove fiabe nell’atmosfera magica delle vecchie, 

non fa che mostrare la distanza interiore tra le prime e le seconde «in una luce molto più netta di 

quanto potrebbe farlo la mancanza più completa di collegamenti».256 Ma ancor di più, il tono che 

le nuove fiabe recuperano dalle vecchie ne manifesta l’infinita distanza «dalla vera realtà dell’anima, 

di cui esse rappresentano un equivalente fiabesco e non reale».257 Dunque, il mondo rappresentato 

nelle nuove fiabe e «l’intreccio interiore dei loro motivi non è che un fatto spirituale, un equivalente 

della realtà dell’anima in forma di fiaba (quindi non coincide con la realtà dell’anima né rappresenta 

un suo simbolo)».258 

Alla luce di ciò che abbiamo detto, tuttavia, sembra apparire una contraddizione: come può la 

nuova fiaba configurare un mondo totalmente distinto dal nostro e, simultaneamente, fare della 

realtà dell’anima, della nuova solitudine, il proprio contenuto? Cosa significa, in altre parole, 

rappresentare l’equivalente della realtà dell’anima in forma di fiaba? Nell’epoca della compiuta 

peccaminosità gli uomini sono diventati solitari e l’anima si trova quindi da sola di fronte a se stessa. 

In questo modo diviene cosciente di sé e della libertà di cui gode davanti all’infinito ventaglio di 

possibilità che le si presentano. Ognuna di queste possibilità appare ugualmente ricca e sconosciuta, 

tanto che l’anima si sente smarrita, l’individuo non sa dove dirigersi. Questa condizione è appunto 

definita da Lukács come “realtà dell’anima”. L’unico modo per uscire da questo smarrimento 

fondamentale è compiere una scelta, dirigersi verso una delle infinite possibilità che si offrono, 

decidere quale sarà la propria forma. Tuttavia, nessuna di queste possibilità, scelta singolarmente, 

può condurre alla vita autentica, ma soltanto in un mondo artefatto, parziale, creato dall’individuo 

stesso. La scelta in direzione di una forma si configura ogni volta come un allontanamento dalla 

condizione autentica dell’uomo, quello smarrimento che costituisce la coordinata fondamentale 

della «topografia trascendentale»259 dell’anima nell’epoca della compiuta peccaminosità. È solo nella 

consapevolezza di un tale smarrimento e nell’accettazione della propria «povertà d i spirito»260 che 

 
254 Ibidem. 
255 Ibidem. 
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259 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p.  25. 
260 G. Lukács, Sulla povertà di spirito, cit., p. 111. 
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si apre nuovamente la possibilità di ritrovare delle fiabe. Nel momento in cui ogni possibilità, ogni 

scelta verso una forma, conduce l’individuo lontano dalla vita e dal reale, tutte le forme rivelano la 

propria inconsistenza, la loro inevitabile fine tragica. Rappresentare la realtà dell’anima in forma di 

fiaba, dunque, significa scegliere una di queste possibilità e portarla fino all’estremo, sciogliendone 

ogni legame con la vita. In questo modo la nuova fiaba trasforma «in motivo e tematica il suo stesso 

rapporto con la realtà, l’intento metafisico stesso», per contrapporvi il suo intento magico e «poter 

rinviare al di là di tutto questo»,261 creando quel mondo totalmente altro tipico di questa forma 

letteraria. 

La funzione della nuova fiaba, dunque, della fiaba nata in un’epoca di crisi, non è più 

immediatamente evidente: essa, potremmo dire riprendendo una particolare immagine lukácsiana, 

è «la geometria non euclidea della realtà dell’anima», 262 utile per tracciare la “topografia 

trascendentale” dello spirito del tempo. Il virtuosismo cosciente alla base di queste realizzazioni 

fiabesche non è dunque un puro virtuosismo, ma «è destinato, in ultima analisi, ad evidenziare 

l’infinita stratificazione interiore del mondo dell’anima», 263 senza tuttavia mai entrarvi in contatto 

diretto. Il carattere di assoluta novità delle improvvisazioni fiabesche generate a partire dalla crisi 

dell’epoca della compiuta peccaminosità e la funzione trascendentale che gli è propria si 

manifestano, allora, attraverso le caratteristiche che abbiamo descritto. Tentiamo ora, per 

comprendere meglio quanto detto, di ripercorrere la fiaba lukácsiana. 

Il 7 novembre del 1917, Lukács affidava in custodia alla Deutsche Bank di Heidelberg una 

voluminosa valigia, contenente un diario, quaderni di appunti, numerosi manoscritti e circa 1600 

lettere. Nessuno tornò più a ritirarla. Fu soltanto nel 1972 che un funzionario della banca, leggendo 

una biografia del filosofo ungherese scomparso l’anno precedente, ricollegò l’antico deposi to a 

quello di György Lukács. Tra i numerosi manoscritti ritrovati nella valigia c’era un piccolo quaderno 

con le pagine numerate a mano. Le prime diciotto pagine di questo quaderno, scritte in ungherese, 

sono occupate da un testo unitario, dalla fiaba intitolata La leggenda di re Mida, che reca la data del 

18 novembre 1908. Già nel primo numero della Rivista di studi ungheresi (1986) si lamentava l’assenza 

di una traduzione italiana di alcuni «pezzi importanti»264 della valigia lukácsiana e si faceva 

riferimento in particolare proprio alla Leggenda di re Mida. Nell’appendice a questo lavoro tentiamo 

di colmare una lacuna che fino ad oggi ancora resisteva, fornendo una prima proposta di traduzione 

di questa fiaba. Nelle prossime righe, invece, la prenderemo in esame, al fine di inserirla nel quadro 

 
261 G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, cit., p. 118. 
262 Ivi, p. 116. 
263 Ivi, p. 118. 
264 G. Cavaglià, L'epistolario di György Lukács, in “Rivista di studi ungheresi”, I, 1986, pp. 134-137, p. 134. 
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teorico-esistenziale finora descritto, di mostrare come essa possa essere considera ta uno dei 

massimi esempi di quella nuova fiaba che si era resa possibile nell’epoca della compiuta 

peccaminosità. 

 Il protagonista della fiaba lukácsiana è il mitico sovrano della Frigia, il leggendario re Mida. 

Lukács si ricollega attraverso questa figura alle antiche tradizioni, recuperando così il tono remoto 

tipico dell’atmosfera fiabesca. Il re Mida della sua fiaba, tuttavia, condivide con l’antico personaggio 

solamente la maledizione che li attanaglia: entrambi, infatti, trasformano in oro tutto ciò che 

toccano. 

 Il cronotopo, chiaramente, ha carattere indeterminato: l’avventura del re Mida si dispiega in una 

serie interminabile di giorni, oppure, il che è dire lo stesso, in un solo giorno fugace; egli attraversa 

boschi e paesi lontani, vaga per spiagge e prati solitari, eppure sembra trovarsi sempre nello stesso 

luogo. Il re Mida, dunque, rappresenta «lo smarrimento dell’anima nel paese sconfinato dell’anima, 

la sua tremenda solitudine all’interno della meravigliosa e tuttavia estranea unità che la lega a queste 

regioni».265 L’intreccio si compone di tre diversi episodi, che si configurano come tre incontri: il 

primo ruota attorno alla giovinezza, all’indole curiosa e sconsiderata tipica di quest’età della vita; il 

secondo narra invece della caduta delle certezze del protagonista e del suo pentimento; il terzo, 

infine, è più complesso e può a sua volta essere diviso in tre parti: «la confidenza», 266 «tra timore e 

speranza»267 e la «disperazione»268 di una fine tragica. Ripercorriamo dunque brevemente gli snodi 

fondamentali della fiaba lukácsiana. 

Il primo episodio narra del re Mida ancora giovane, che vaga solitario per un bosco e vive in 

ogni momento delle nuove esperienze. Un giorno sente una fata cantare e se inizialmente il suo 

canto gli appare estremamente gradevole, dopo alcune notti non riesce più a sopportarlo e decide 

di fuggire. La fata lo insegue e sentendosi abbandonata dal re Mida decide di maledirlo: da quel 

momento in poi, tutto ciò che toccherà diventerà una fredda statua dorata.  

La gioventù è piena di speranze, l’anima è costantemente alla ricerca di nuove esperienze e 

tuttavia, già allora, essa è tormentata da un’immensa solitudine. Nell’epoca della compiuta 

peccaminosità, l’anima è smarrita e vaga solitaria nel paese sconfinato dell’anima, infinito ignoto, 

in questo cosmo ampio e vasto, ricco e sconosciuto di cui in quest’epoca ha preso coscienza per la 

prima volta. Il mondo delle convenzioni si configura attorno a rapporti effimeri , artefatti, 

vantaggiosi e la vita è tutta inghiottita da questo mondo. Accade poi talvolta «di udire per un attimo 

 
265 G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, cit., p. 117. 
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una musica, di sentire il brontolio di profondissimi desideri dell’anima». 269 È questa la musica che 

sente la giovane anima solitaria, il re Mida, nel momento in cui incontra la fata. A poco a poco, 

l’anima non si accontenta più di ascoltare questa melodia, di intuire la possibilità di una vita più 

autentica, ma vuole raggiungerla, soddisfare la propria aspirazione, elevarsi verso altezze che f ino a 

quel momento non ha mai conosciuto. Questo distacco conduce l’anima lontana dal mondo delle 

convenzioni che tanto ripugnava, ma allo stesso tempo finisce per tradire la vita nel suo complesso, 

conducendo l’anima in un mondo falsificato dalla forma, in quel mondo in cui ogni cosa, in virtù 

di un particolare talento, sembra diventare omogenea e comprensibile.  

Nel secondo episodio, il re Mida continua il suo viaggio e trasforma in oro ogni cosa in cui si 

imbatte, contento di poter conservare la loro bellezza. Un giorno, però, sente il canto di una ragazza 

dai capelli biondi e avvicinandosi non desidera altro che abbracciarla. Quando lo fa lei si trasforma 

in una statua dorata e lui, terribilmente affranto, la rompe in numerosi frammenti e la getta nel 

mare.  

L’anima è diventata dipendente dalla forma, «vuole vivere una vita pura, in cui prendere ogni 

cosa con mano cauta, meticolosamente pura».270 Un’ebrezza la coglie, e questa vita le appare 

massimamente ricca, infinitamente feconda: l’anima non si avvede che «questa specie di vita è 

applicazione di una falsa categoria per la vita»,271 non si accorge di essere confinata sulle alte vette 

della forma, distantissima «dalla vera e autentica vita». 272 «Ma non si può vivere in continuazione 

sulle vette»:273 basta una sera, un incontro, per far svanire l’ebrezza, «per comprendere che tutti i  

pensieri – tutte le forme e le statue d’oro – acquistano valore di vita solo in quanto Voi li avete 

ascoltati»,274 solo in quanto un altro individuo vi entra in contatto. Il re Mida, dunque, nel momento 

in cui ha creato il suo mondo fatto di forme, comprende che «c’è nella sua anima un punto vuoto 

che egli non può riempire con ciò che possiede»,275 un vuoto che coincide con l’infinita distanza 

che le forme hanno imposto tra lui e la vita. L’anima smarrita tenta allora di tornare sui propri passi, 

di afferrare la «vera vita»276 con tutte le forze che le rimangono, ma è troppo tardi, essa è ormai 

esclusa dalla vita e da qualsiasi comunione umana, poiché «non appena il respiro de lla vita […] 

tocca qualcosa, questo si allontana dalla vita, scivola via dalle sue mani». 277 

 
269 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 135. 
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274 Ibidem. 
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Nel terzo episodio, infine, il re Mida, odiando ormai il suo prodigioso potere, si sente escluso 

per sempre dalla vita. Un giorno, tuttavia, incontra una ragazza da i capelli neri, che sembra aver 

patito le sue stesse sofferenze, la sua stessa solitudine. I due si avvicinano, si confidano, ognuno di 

loro racconta delle proprie avventure e delle proprie tristezze, ma lui non osa accennare alla 

maledizione che grava sulle sue mani. Una sera, mentre il re Mida si dispera con la ragazza per la 

solitudine a cui è destinato, lei gli chiede se anche in quel momento, mentre sono insieme, lui si 

sentisse tanto solo. La domanda fa vacillare le convinzioni del re Mida, ma nonostante la scintilla 

di speranza lui non oserà mai abbracciarla. La ragazza, allora, fugge via con un pastore e il re Mida 

muore, solitario, sotto un albero di cipresso, stringendo tra le mani un fiore che, seppur appassito, 

non si è trasformato in oro.  

Quest’ultimo episodio della fiaba, abbiamo già accennato, è il più complesso, il meno «esile e 

astratto»,278 poiché si tratta di una rappresentazione in forma di fiaba del rapporto che Lukács aveva 

avuto con Irma, letto attraverso le sue categorie filosofiche. Ritroviamo quindi la prima fase di 

questo rapporto, la confidenza, il reciproco raccontarsi di esperienze, paure e sofferenze; la 

reciproca apertura verso l’altro, il tentativo di uscita dalla propria solitudine. Ritroviamo addirittura, 

in forma di fiaba, il ricordo della notte a Firenze, in cui lui le aveva espresso i suoi timori e lei aveva 

tentato di rassicurarlo e di conquistarsi la sua fiducia.  

Proseguendo emerge anche la seconda fase del loro rapporto, una fase divisa tra il timore di una 

sofferenza inevitabile e la speranza di poter stare insieme. Il re Mida, infatti, teme ancora che 

toccando l’amata la trasformerà in una statua d’oro – «per questo non Vi ho mai legata a me» –279 

e tuttavia, allo stesso tempo, spera che la maledizione sia scomparsa. Tuttavia, lui continua a 

nasconderle le mani, non oserà mai toccarla, e per questo motivo inizia il loro progressivo 

allontanamento. Per il re Mida e per Lukács questo allontanamento coinciderà con un ritorno alla 

solitudine, per la ragazza dai capelli neri e per Irma, invece, con l’incontro di un altro uomo.  

Infine, la conclusione di questa fiaba è l’elemento che maggiormente la distanzia dalle vecchie e 

che riesce a manifestare al massimo grado la chiusura della nuova forma fiabesca. Non c’è alcun 

«lieto fine», questo postulato formale scompare e con esso anche «la sicurezza più profonda nel 

mezzo di una vita completamente insensata»,280 ma ci si trova anzi di fronte ad un finale tragico. 

Esiste una poesia drammatica non-tragica, scaturita da «un avvicinamento del dramma alla fiaba».281 

Questa forma drammatica, definita come romance, «non costituisce un superamento del tragico 

 
278 Ivi, p. 67. 
279 Ivi, p. 54. 
280 G. Lukács, L’estetica del Romance, cit., p. 80. 
281 G. Lukács, Il problema del dramma non tragico, in Id., Scritti sul romance, cit., pp. 49-54, p. 50. 
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all’interno della sua sfera, ma piuttosto il suo completamento», 282 e proprio nell’epoca della 

compiuta peccaminosità essa sembra fiorire nuovamente: ad esempio, in autori come Maurice 

Maeterlinck, George Bernard Shaw e Richard Dehmel.283 Se da una parte, dunque, nel mondo 

dominato dalla nuova solitudine troviamo una grande diffusione del dramma non-tragico, del 

romance, dall’altra, nella nuova fiaba nata a partire dalla stessa epoca si assiste ad un avvicinamento 

dell’elemento tragico al fiabesco, inteso non come superamento della vecchia fiaba, ma come suo 

completamento. 

La morte del re Mida, il fatto che egli avrebbe potuto abbracciare l’amata, come dimostra il fiore 

appassito che tiene in mano, ma che non ne ha avuto il coraggio, chiudono la fiaba lukácsiana in 

una cornice tragica. Tragica è la condizione dell’uomo nell’epoca della compiuta peccaminosità. 

Tragica, allo stesso modo, è la condizione esistenziale del giovane Lukács, e tale tragicità gli si rende 

massimamente evidente con il fallimento del rapporto con Irma, in quei giorni in cui il mito che 

aveva costruito si frantumava sotto i suoi occhi. Egli, negli stessi giorni, descrive la sua condizione 

in questi termini: «Affamato di felicità, incapace di vivere senza felicità e tuttavia incapace di 

felicità».284 Eppure, nonostante fosse consapevole di essere escluso dalla vita, del fatto lui e Irma 

non sarebbero più stati i protagonisti del mito che aveva creato, Lukács non si tolse la vita, ma 

decise invece di trasformare il mito in fiaba, discendendo così dalle altezze rarefatte della forma 

diretto verso la vita.  

Il 19 aprile 1909, dopo aver letto la fiaba inviatagli da Lukács, Leo Popper scrisse all’amico: 

«Mida come tale non sa scrivere una fiaba. Nemmeno una fiaba su Mida. Nemmeno una 

malriuscita. Solo i Mida guariti scrivono una fiaba». 285 Lukács, nel momento in cui ha deciso di 

configurare il suo rapporto con Irma in forma di fiaba, egli è in qualche modo guarito, si è 

allontanato dalla forma riconoscendola come tale. Il gesto lukcásiano, il ritrovamento di una fiaba 

assolutamente nuova, è in questo senso riconducibile a una scelta fondamentale in direzione della 

vita, nonostante questa vita continuasse a respingerlo. Qualche giorno più tardi, Lukács dirà infatti 

all’amico: «Non sono più un Mida (non ho più timore) ma credo che difficilmente toccherò la vita 

vivente».286  

La convinzione di essere escluso dalla vita accompagnerà Lukács almeno fino alla morte di Irma, 

come dimostra in maniera evidente il dialogo Sulla povertà di spirito, «una descrizione della sua morte 

 
282 Ibidem. 
283 Cfr. ivi, p. 49 
284 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p. 55. 
285 Ivi, p. 68. 
286 Ivi, p. 72. 



67 
 

e l’espressione del mio senso di colpa».287 Ma dietro a tale convinzione sembra celarsene una più 

profonda. Ognuno dei suoi pensieri, aveva detto Lukács, era un fiore che donava a Irma, un fiore 

dorato che acquisiva valore di vita solamente quando lei decideva di coglierlo e amarlo; ma ciò non 

poteva accadere, perché lui era costantemente sospinto in direzione delle forme e lei , invece, della 

vita. Tuttavia, come il re Mida che alla fine dei suoi giorni si trova tra le dita un fiore appassito, 

forse anche l’anima di Lukács, nell’immediatezza di un’istante, ha potuto incontrare l’anima di Irma, 

donandole un fiore sprizzante di vita. Forse quella notte a Firenze la forma ha potuto sfiorare la 

vita: «Come Saul, il figlio di Kis, che andò in cerca delle asine del padre e trovò un regno»,288 allo 

stesso modo Lukács ha potuto, anche solo per un istante, toccare la vita scrivendo la sua opera – 

la sua opera che non è solo «oro massiccio», ma anche «carne dorata»289 che basta soltanto trafiggere 

per vederne sgorgare la vita; e Leo continuava ad incoraggiare l’amico: «Dovresti provare anche 

tu».290 

Che questo momento sia stato reale o semplicemente un frammento di fiaba, in conclusione, 

non ha più importanza: «Il realizzarsi di una possibilità una sola volta», scrive Lukács nel suo diario 

richiamandosi a Eckhart, «significa la sua realtà di ogni volta»,291 ma in maniera analoga il “c’era una 

volta” della fiaba lukácsiana non significa una volta soltanto, ma una volta per tutte,292 una spinta 

inesauribile in direzione della vita.   

 
287 G. Lukács, Pensiero vissuto, cit., p. 42. 
288 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 29. 
289 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p. 69. 
290 Ibidem. 
291 Á. Heller, Quando la vita si schianta nella forma, cit., p. 15. 
292 Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo alle analisi delle apocalissi culturali, a cura di G. Charuty et al, Einaudi, 

Torino, 2019, p. 191. 
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II 

SAGGIO 

 

1. Il problema dell’“espressione” nel giovane Lukács 

 

La prima pubblicazione in ungherese de L’anima e le forme, avvenuta nel marzo del 1910 presso 

l’editore Franklin, è accompagnata dall’uscita di un gran numero di recensioni sulle riviste e i 

giornali più importanti del tempo. Ai numerosi articoli favorevoli, tra i quali ricordiamo quelli degli 

amici Leo Popper,1 Franz Baumgarten2 ed Emma Ritoók,3 se ne aggiungono alcuni decisamente 

più critici, che attaccano in particolar modo lo stile espressivo adottato da Lukács nei suoi saggi. Il 

più significativo tra questi esce nel novembre del 1910 sulla rivista Nyugat, firmato dal poeta Mihály 

Babits, uno dei collaboratori più attivi della rivista. «Con la maggior parte dei miei critici», affermerà 

Lukács l’anno successivo, «non discuto affatto: sarebbe un compito facile al punto da rasentare la 

slealtà».4 Ma non è questo il caso di Babits, che egli ritiene invece uno dei critici «più dotti e sottili» 5 

del suo primo libro.6  

Nella recensione apparsa su Nyugat, l’accusa principale mossa ai saggi lukácsiani è di essere 

«sfocati, oscuri e astratti»,7 di possedere uno stile tanto distante dalla critica scientifica quanto da 

quella artistica. L’anima e le forma, afferma pertanto Babits, non può assolutamente essere 

considerato uno scritto critico, che persegue come in un ritratto una certa aderenza all’oggetto 

esaminato, perché le personalità intellettuali con cui esso si confronta non sono mai giudicate in 

quanto figure storiche, ma rappresentano soltanto «un simbolo dei pensieri filosofici, estetici  e 

perfino metafisici dell’autore».8 La risposta di Lukács a queste accuse, intitolata A proposito di quella 

certa oscurità,9 compare per la prima volta poche settimane dopo sulla medesima rivista, per poi 

confluire l’anno successivo, rimaneggiata e arricchita, nel volume Cultura estetica, di cui costituirà la 

 
1 L. Popper, Lukács György: a lélek és a formák, in “Magyar Hírlap”, 27 aprile 1910, pp. 1-2. È la recensione all’edizione 

ungherese del libro di Lukács, integrata da A. Timár sulla base dell’autografo Id., Dialógus a müvészetrôl, cit., pp. 24-26.  

In italiano in L. Popper, György Lukács: L’anima e le forme, in Id., Scritti di estetica, a cura di S. Cantucci, Aesthetica edizioni, 

Milano, 2018, pp. 65-68. 
2 F. Baumgarten, Essays von Georg Lukács, in “Pester Lloyd”, 29 Maggio 1910, pp. 33-36. 
3 E. Ritoók, Georg von Lukács, Die Seele und die Formen. Besprechung von Emma von Ritoók, in “Zeitschrift für Ästhetik und 

allgemeine Kunstwissenschaft”, VII, Stuttgart, 1911, pp. 324-326. 
4 G. Lukács, Prefazione, in Id., Cultura estetica, cit., pp. 3-11, p. 3. 
5 Ivi, p. 4. 
6 Per un’analisi approfondita del dialogo Babits-Lukács si veda K. Károly, Im Nebel. Der junge Georg Lukács und Wien, 

Böhlau, Wien, 2002, pp. 138-146. 
7 M. Babits, A lélek és a formák, in “Nyugat”, 1° novembre 1910. 
8 Ibidem. 
9 G. Lukács, Arról a bizonyos homályosságról, in “Nyugat”, 1° dicembre 1910. 
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Prefazione. Inserendo le fondamentali considerazioni metodologiche in essa contenute nel contesto 

più ampio degli scritti estetici di Heidelberg, non soltanto è possibile rintracciare le coordinate 

fondamentali della concezione lukácsiana del saggio teorizzata nel Brief a Leo Popper che apre 

L’anima e le forme, ma emergono inoltre le matrici di tale concezione, il contesto culturale da cui essa 

affiora.  

«Lo stile della filosofia», afferma Lukács nella Prefazione, «è un setaccio che serve a distinguere i 

lettori attenti da quelli disattenti; ogni singola frase è un castello assediato che lascia passare soltanto 

chi conosca la parola d’ordine».10 L’oscurità di cui erano stati accusati gli scritti lukácsiani, dunque, 

non è dovuta a limiti dell’autore o del lettore nei rispettivi ruoli del «processo comunicativo»,11 ma 

è piuttosto inseparabile dallo stile espressivo in essi adottato, «la conseguenza necessaria del metodo 

intenzionalmente seguito dallo scrittore».12 La filosofia nel suo complesso, continua poi Lukács 

facendo esplicito riferimento ad uno scritto hegeliano pubblicato nel 1802 sul Kritisches Journal der 

Philosophie,13 è qualcosa che per sua stessa natura si contrappone all’intelletto e ancor più al senso 

comune, in quanto esige una tensione costante diretta non tanto verso l’ampliamento dei processi 

del pensiero quotidiano, quanto piuttosto in direzione di un loro superamento. Per compiere questo 

salto qualitativo, tuttavia, il lettore deve necessariamente intraprendere una «lotta per giungere alla 

comprensione»,14 attraversare l’oscurità costitutiva di ogni scritto filosofico, tentando così di 

ripercorrere il medesimo sentiero già tracciato dall’autore, «poiché soltanto riproducendo 

all’interno lo stesso travaglio si può giungere ad una comprensione fruttuosa». 15  

Per queste ragioni, non è possibile traslare l’esposizione del pensiero filosofico su un piano 

divulgativo, riassumerlo in una formula definitiva o in poche semplici frasi, avvicinarlo al lettore 

attraverso un’operazione di semplificazione linguistica: «I risultati della filosofia», afferma infatti 

Lukács, «cambiano contenuto se si abbandona (o si rende più facile) la via che conduce ad essi».16 

La modalità espositiva di un problema filosofico, unita al particolare stile espressivo che scandisce 

tale esposizione, sono dunque una parte integrante della sua soluzione. Ogni discorso è condotto 

in modo tale da diventare allo stesso tempo un precetto e un esame per chi legge, ogni frase 

 
10 G. Lukács, Prefazione, in Id., Cultura estetica, cit., p. 6. 
11 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 26. 
12 G. Lukács, Prefazione, in Id., Cultura estetica, cit., p. 3. 
13 G.W.F Hegel, Einleitung. Über das Wesen der philosophischen Kritik überhaupt, und ihr Verhältnis zum gegenwärtigen Zustand 

der Philosophie insbesondere, in Id. Werke in 20 Bänden mit einem Registerband, Bd. 2: Jenaer Schriften 1801–1807, a cura di Eva 

Moldenhauer e Karl Markus Michel, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1970, pp. 171-187, p. 181. 
14 G. Lukács, Prefazione, in Id., Cultura estetica, cit., p. 7. 
15 Ivi, p. 6. 
16 Ibidem. 
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contiene le “parole d’ordine” necessarie per accedere al «mondo della pura concettualità» 17 che 

l’autore si è occupato di rappresentare. L’oscurità del linguaggio filosofico – come le figure del 

ponte e della porta che negli stessi anni interessavano Georg Simmel –18  separa e al contempo 

avvicina il lettore alla «sfera univoca e omogenea»19 dell’espressione puramente concettuale, a quel 

mondo logico determinato da principi nel quale la comunicazione risulta inequivocabile.   

I risultati della filosofia, partendo da tali premesse, risultano estremamente diversi rispetto ai 

risultati scientifici. Anche ammesso che lo svolgimento di un determinato problema filosofico 

conduca a soluzioni apparentemente definitive, ciò che costituisce l’elemento essenziale per la 

filosofia non sono tali soluzioni, come invece accade nella scienza, ma il procedimento stesso 

considerato nella sua interezza, il movimento dinamico che la rende «una particolare forma di vita 

del pensiero».20 Riprendendo la metafora kantiana del tribunale, come Lukács fa in altro contesto,21 

si potrebbe affermare che per la filosofia ciò che conta non è la sentenza, ma il processo di giudizio. 

Parlare in campo filosofico di risultati e soluzioni, termini tipici del linguaggio scientifico, rischia 

dunque di trarre in inganno, di suggerire che questi momenti siano autosufficienti, indipendenti da 

tutto ciò che li ha preceduti. Per un corretto intendimento, afferma Lukács, bisognerebbe piuttosto 

parlare «di punti culminanti e di coronamenti», di momenti che, se considerati «a sé stanti, sono 

completamente vuoti»,22 poiché risultano totalmente incomprensibili. Quest’aspetto che nella 

Prefazione troviamo appena accennato, e che richiama da vicino la distinzione simmeliana tra verità 

scientifica e verità filosofica esposta nelle prime righe della Lezione introduttiva sulla storia della filosofia, 

si rivelerà fondamentale nella definizione della specificità dello stile saggistico di cui ci occuperemo 

nei prossimi paragrafi. A quest’altezza, invece, devono essere prese in considerazione alcune delle 

riflessioni lukácsiane contenute nel primo capitolo della Filosofia dell’arte, intitolato 

significativamente L’arte come “espressione” e le forme di comunicazione della realtà vissuta.  

Come per tutti gli altri capitoli dell’Estetica di Heidelberg, anche in questo caso l’analisi lukácsiana 

prende avvio da una delle istanze fondamentali della scuola neokantiana del Baden, vale a dire 

l’irriducibilità, derivante dal pensiero di Hermann Lotze, della sfera del valere a quella dell’essere, 

l’eterogeneità tra la dimensione di ciò che è valido e quella di ciò che è essente. 23 A partire da tale 

 
17 Ivi, p. 7. 
18 Cfr. G. Simmel, Ponte e porta, in Id., Stile moderno. Saggi di estetica sociale, trad. it. di F. Peri, a cura di B. Carnevali e A. 

Pinotti, Einaudi, Torino, 2020, pp. 322-328.  
19 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 16. 
20 G. Lukács, Prefazione, in Id., Cultura estetica, cit., p. 6. 
21 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 37. 
22 G. Lukács, Prefazione, in Id., Cultura estetica, cit., p. 6. 
23 Sul pensiero di Lotze cfr. S. Besoli, Il valore della verità. Studio sulla «logica della validità» nel pensiero di Lotze, Ponte alle 

Grazie, Firenze, 1992. 
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distinzione, l’intuizione fondamentale di Lukács è quella di assegnare ad ognuna di queste sfere una 

modalità espressiva particolare: da un lato l’espressione concettuale propria della filosofia, dall’altro 

l’espressione diretta dell’Erlebnis tipica del linguaggio quotidiano.24 Si tratta dunque, evidenziando 

le rispettive caratteristiche e sottolineando al contempo le conseguenze derivanti da una loro 

indebita sovrapposizione, non soltanto di rintracciare l’origine dell’oscurità di cui viene spesso 

accusata l’espressione concettuale, ma soprattutto di arrivare a toccare in maniera originale uno dei 

temi fondamentali del dibattitto filosofico del tempo: il complesso rapporto che il pensiero 

intrattiene la vita.25  

 In un primo momento, Lukács presenta allora due sfere comunicative qualitativamente 

differenti: il mondo della vita comune («la realtà dell’esperienza vissuta») 26 e il mondo logico, «gelido 

e intoccabile»,27 della pura concettualità. Ognuna di queste sfere possiede una propria modalità 

espressiva particolare, intraducibile nei termini dell’altra.  Nel mondo della vita comune gli individui 

credono di poter comunicare il proprio Erlebnis in modo semplice e universalmente chiaro, di poter 

trasmettere le proprie impressioni immediate senza alcuna difficoltà.  Tuttavia, come Lukács 

sottolinea più volte negli scritti di Heidelberg, la chiara e inequivocabile comprensibilità del 

linguaggio quotidiano, se osservata da una prospettiva filosofica, si rivela in realtà «un insostenibile 

dogmatismo», un’illusione fondata su un postulato ritenuto ingenuamente evidente dal senso 

comune ma «non dimostrato né dimostrabile in nessun modo»: «L’assolutezza e pertinenza della 

comunicazione interumana»,28 la possibilità che ogni individuo sia in grado di esprimere il proprio 

Erlebnis in modo incondizionato e universale.  

Bisogna immediatamente sottolineare che questa illusione, pur rivelandosi inammissibile per la 

filosofia, resta comunque «un elemento strutturale della pura realtà dell’esperienza vissuta, nonché 

sua categoria determinante e costitutiva».29 È soltanto cambiando l’angolo visuale, dunque, che il 

mondo del vivere comune si rivela una sfera in cui, a differenza che in tutte le altre – comprese le 

sfere non teoretiche come quella estetica, etica o religiosa –, non vige «alcun principio di 

atteggiamento normativo nei confronti degli oggetti». 30 Soltanto allora, la modalità espressiva tipica 

 
24 Per un approfondimento della novità dell’operazione lukácsiana inserita nel quadro più ampio della filosofia del 

tempo si veda R. Westermann, Lukács’s Phenomenology of Capitalism. Reification Revalued, Palgrave MacMillan, Londra,  

2019, pp. 33-80. 
25 Per un’analisi accurata dell’estetica lukácsiana nei suoi punti di contatto con il neokantismo del Baden si veda K. 

Kavoulakos, Ästhetizistische Kulturkritik und ethische Utopie: Georg Lukács' neukantianisches Frühwerk , De Gruyter, Berlin,  

2014, pp. 43-82.  
26 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 17. 
27 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 15. 
28 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 13. 
29 Ivi, pp. 13-14. 
30 Ivi, p. 14. 
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di questa sfera priva di principi svela la sua intrinseca fallacia, e le qualità particolari delle impressioni 

immediate, i contenuti dell’Erlebnis individuale, si dimostrano inevitabilmente intrasmissibili e 

incomparabili con quelli altrui. Nonostante ciò, al livello della realtà dell’esperienza vissuta, 

l’illusione dell’assolutezza e della pertinenza dell’espressione quotidiana è continuamente alimentata 

dal desiderio inestirpabile di «comunione e unità con gli altri esseri», 31 e al contempo oscurata dalla 

complessità delle situazioni in cui gli uomini si trovano a entrare in rapporto tra loro. 32  

In particolare, osserva Lukács, l’intercomunicabilità apparente della maggior parte delle 

esperienze individuali è dovuta al fatto che esse sono osservate nelle loro «singole applicazioni 

pratiche»,33 considerate alla luce di un contesto specifico nel quale risulta facilmente prevedibile la 

direzione che prenderà l’agire degli individui. Nel momento in cui l’esperienza alla quale si fa 

riferimento avviene in un campo d’azione comune, al quale partecipano tutti i soggetti coinvolti 

nella comunicazione, accade dunque di frequente che l’illusoria  certezza di aver compreso le 

intenzioni dell’altro trovi conferma nella corrispondenza tra tali presunte intenzioni e i risultati 

effettivamente osservabili. In questi casi, la fiducia nella comunicazione interumana si fa 

estremamente più salda, continuamente accresciuta dal flusso costante di conferme che il mondo 

esterno, «ampio e variegato»,34 offre alle impressioni immediate dell’individuo. Tuttavia, continua 

Lukács, non soltanto è indimostrabile che l’intenzione che ha mosso il soggetto agente fosse la 

medesima ipotizzata dall’altro, ma tale problematica, fintanto che la continuità della comprensione 

non viene «interrotta brutalmente» –35 rendendo così inevitabile un allontanamento più o meno 

consapevole dal mondo dal vivere comune – non è neppure avvertita, né tantomeno indagata. 

Oltretutto, queste situazioni pratiche risulteranno sempre inserite nella complessità dei contesti 

della realtà dell’esperienza vissuta, nei quali l’azione o si trova inavvertitamente diretta dai principi 

delle sfere di comportamento normative (come quella estetica, etica o religiosa ad esempio; le quali 

esigono «un preciso modo di rivivibilità che sembra risiedere lungo una linea ininterrotta che 

continua il mondo dell’esperienza»),36 oppure si trasforma in abitudine, guidata in questo caso da 

«infiniti elementi di realtà elaborati in termini di omogeneità», 37 da atteggiamenti convenzionali 

tipici di un determinato contesto sociale. 

 
31 Ivi, p. 11. 
32 Per un approfondimento del tema della nostalgia nell’Estetica di Heidelberg (e di conseguenza dell’arte considerata 

come utopia) si veda G. Vaccaro, Il tragico, l’etico, l’utopico. Studio sul giovane Lukács, Mimesis, Milano, 2014, pp. 59-78. 
33 G. Lukács, Prefazione, in Id., Cultura estetica, cit., p. 7. 
34 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 23. 
35 Ibidem.  
36 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 17. 
37 Ibidem. 
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Non appena il veicolo comunicativo dell’Erlebnis si sposta dal campo dell’azione pratica al 

linguaggio, il postulato dell’assolutezza e pertinenza della comunicazione intersoggettiva inizia a 

mostrare in modo evidente le sue fragilità. «Le parole», sostiene infatti Lukács, «sono sempre 

inadeguate ad esprimere ogni qualità dell’esperienza vissuta».38 Dal punto di vista della sfera logica 

della pura concettualità, «osservando da lontano e con occhi distaccati» 39 il mondo della vita 

comune, ogni espressione quotidiana risulta polivalente e ambigua, rivela la sua insufficienza nei 

confronti del contenuto che vuole esprimere. All’interno della realtà dell’esperienza vissuta, al 

contrario, questa insufficienza costitutiva continua invece a restare ignorata: di fronte a un 

fallimento evidente del processo di comunicazione, nel presentarsi ad esempio di un equivoco, 

quest’ultimo viene considerato semplicemente come il riflesso di un fraintendimento contingente 

e risolvibile, dovuto principalmente a una distrazione circostanziale. L’ individuo, dunque, manterrà 

salda la convinzione di poter trasmettere la qualità delle proprie esperienze in modo chiaro e diretto, 

di essere in grado di «designare»40 le cose in maniera limpida e universale, definendole attraverso le 

proprie impressioni sensibili. 

 L’illusione dell’assolutezza e della pertinenza della comunicazione interumana persiste allora 

anche al livello dell’espressione quotidiana più propriamente linguistica, oscurata ancora una volta 

dalla complessità delle situazioni in cui tale comunicazione avviene. In questo caso, osserva Lukács, 

per alimentare l’illusione «viene fatto ricorso ai rimedi più brillanti, seducenti e insieme più eleganti, 

soprattutto ai gesti o alle sfumature di tono riscontrabili tra uomo e uomo, ad esempio nelle 

conversazioni, […] con la loro duttilità e diponibilità ad accettare ciò che è essenziale e peculiare 

dell’altro individuo».41 La dimensione della conversazione42 proietta dunque gli uomini su un piano 

autonomo, all’interno del quale tutto ciò che viene comunicato si risolve in una continuità e in una 

coerenza sentite dai soggetti come ovvie: ogni gesto trova una perfetta corrispondenza nelle 

reciproche attese, ogni parola è intesa dall’altro come la risposta alla propria domanda. Ciò, tuttavia, 

non dimostra ancora che si sia realmente compresa l’impressione che l’altro ha tentato di 

comunicare e soprattutto che si sia veramente colto l’Erlebnis da cui essa proviene: «la reattività di 

fronte alle impressioni», afferma infatti Lukács, «non dimostra che si sia compreso ciò che sta dietro 

alle impressioni».43 Per quanto raffinato possa diventare lo stile espressivo del mondo della vita 

 
38 Ivi, p. 16. 
39 Ivi, p. 13. 
40 G. Lukács, Prefazione, in Id., Cultura estetica, cit., p. 7. 
41 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 18. 
42 Il tema della conversazione lo troviamo già in numerosi saggi di Georg Simmel. Si veda ad esempio G. Simmel,  

Sociologia della socievolezza, in Id., Stile moderno, cit., pp. 262-278.  
43 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 18. 
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comune, per quanto complesse le situazioni in cui si trova ad essere utilizzato, esso non riuscirà 

mai a superare la sua inadeguatezza nei confronti del contenuto che vorrebbe comunicare, di 

quell’Erlebnis che sembra inevitabilmente rinchiuso nella «prigione dell’individualità».44  

La situazione in cui si trova l’uomo nella realtà dell’esperienza vissuta, scrive allora Lukács, è 

simile a quella narrata nella «sottile e profonda»45 storia orientale di Togrul Bey e dei suoi figli, 

contenuta nel Libro dei quaranta Visir.46 Qui si racconta che alla corte di un sovrano orientale giunge 

un prete cristiano, che inizia a porre nella sua lingua degli interrogativi che nessuno riesce a 

comprendere. Solamente un derviscio, aiutandosi con i gesti, sembra essere in grado di rispondere 

alle domande del prete straniero. Questi gesti, i toni, perfino il suono di parole indecifrabili, 

corrispondono ogni volta alle reciproche aspettative, tanto che i due, dopo aver conversato a lungo, 

si salutano credendo di essersi compresi alla perfezione. In realtà, ognuno di loro ha desunto da un 

proprio criterio individuale il senso delle espressioni dell’altro, attribuendo indebitamente ad esse 

un contenuto estremamente diverso da quello realmente inteso. Tra i due, spiega Lukács, si è creata 

in questo caso una continuità di comprensione reciproca – comprensione ovviamente soltanto 

apparente –, che li ha proiettati all’interno di una sfera autonoma e illusoria, nella quale «ogni segno 

estraneo si realizza per propria qualità d’esperienza e questa si proietta come motivo reale in chi 

riceve il segno».47  

Questa sfera, lo spazio della conversazione, rafforza la sua apparente validità grazie alla fluidità 

dei contenuti dell’Erlebnis – vale a dire alla possibilità del soggetto di adattare immediatamente la 

qualità delle proprie esperienze dirette alle condizioni mutevoli – e all’ambiguità polivalente delle 

forme espressive del linguaggio quotidiano. Essendo però privo di principi normativi, il mondo del 

vivere comune ruoterà inevitabilmente attorno all’equivoco, la comunicazione  che in esso si compie 

risulterà sempre per il filosofo illusoria e fallace. Nella realtà dell’esperienza vissuta, si può dunque 

affermare, «la prigione dell’individualità non è diventata un mondo», non si è formato uno spazio 

in cui fosse realmente possibile una chiara e assoluta comunicabilità tra gli uomini, ma piuttosto, 

celata dietro i veli di un’illusione, «è rimasta sempre una prigione». 48  

Bisogna tuttavia ribadire che non spetta al soggetto empirico, all’individuo che abita il mondo 

del vivere comune, smascherare e liberarsi dal postulato illusorio in cui crede ciecamente, che, come 

già ricordato, rappresenta per lui un elemento costitutivo della realtà. «L’immediatezza indecisa», la 

 
44 Ivi, p. 32. 
45 Ivi, p. 23. 
46 S. Zãda, The history of the forty vezirs or the story of the forty morns and eves, trad. ing. di J.W. Gibb, George Redway, London, 

1886, pp. 114-121. 
47 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 23. 
48 Ivi, p. 32. 
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fluidità dei contenuti, l’espressione equivocabile ma sempre apparentemente compresa, «è infatti 

l’elemento naturale vitale del soggetto in quanto soggetto empirico», 49 senza il quale il suo mondo 

piomberebbe in un caos indecifrabile. L’equivoco, dunque, lungi dal caricarsi nell’analisi lukácsiana 

di un valore negativo, rappresenta tanto il concetto fondamentale attorno al quale ruota la 

quotidianità degli individui quanto soprattutto, come vedremo, la condizione di possibilità per il 

darsi dell’opera d’arte: quest’ultima, scrive Lukács, «è eterno equivoco»50 e soltanto se intesa come tale 

è finalmente possibile fondare un’estetica autonoma e immanente , lontana dalle erronee 

concezioni, allora dominanti, di Alois Riegl e Konrad Fiedler.51 Anticipando ciò che vedremo nel 

caso specifico del saggio, possiamo dunque affermare che la filosofia dell’arte lukácsiana non 

intende eliminare l’equivoco, ma mostrare come esso sia un elemento essenziale dell’opera, svelare 

il carattere trascendentale del fraintendimento. 

Per affrancarsi da questa condizione naturale (trascendentale) e accedere alle sfere omogenee 

regolate da principi, è necessario «un atto di forza», 52 l’attraversamento di una complessità che si 

configura come una lotta per la comprensione. All’individuo abituato ai processi del pensiero e 

dell’espressione quotidiani lo stile della filosofia appare sempre oscuro e impenetrabile, il tentativo 

di comunicare esperienze particolari che solo il filosofo, «un tipo stravagante»,53 è stato in grado di 

vivere, e che perciò appartengono soltanto a lui. Dal punto di vista della realtà dell’esperienza 

vissuta, dunque, non soltanto l’espressione concettuale risulta incomprensibile, ma rimane 

inaccessibile anche il motivo per cui tale incomprensibilità  si presenta: «Per l’uomo che non 

possiede sensibilità musicale», scrive Lukács a questo riguardo, «la musica è soltanto rumore e pura 

accozzaglia di suoni».54 Come già accennato, infatti, lo stile espressivo della filosofia non è un 

tentativo di comunicare un Erlebnis particolare, non è l’ampliamento delle modalità espressive 

quotidiane, ma un loro superamento. Esso non si occupa di designare gli oggetti, «poiché non ha 

nulla da designare»,55 ma è puramente concettuale, «affatto intellettuale»,56 è il frutto di un salto 

qualitativo.  

 
49 Ivi, p. 23. 
50 Ivi, p. 40. 
51 Sulla critica lukácsiana a Riegl e Fiedler si veda R. Westermann, Lukács’s Phenomenology of Capitalism. Reification 

Revalued, cit., pp. 41-49. 
52 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 18. 
53 G. Lukács, Prefazione, in Id., Cultura estetica, cit., p. 8. 
54 Ivi, p. 8. 
55 Ivi, p. 7. 
56 Ivi, p. 8. 
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Questo superamento può avvenire soltanto attraverso il «potere del concetto», 57 vale a dire la 

sua capacità di «creare il proprio carattere univoco e inequivocabile – si noti: non i suoi contenuti 

– partendo unicamente da se stesso».58 Solamente così, infatti, è possibile fondare una sfera 

omogenea e in sé assolutamente coerente, con un proprio lessico e una propria grammatica 

specifici, all’interno della quale vige un’autonomia di significato accessibile soltanto attraverso la 

lotta per la comprensione più volte richiamata. In questa sfera regna dunque «un’armonicità 

costitutiva e un legame organico tra la materia in essa presente – la cui provenienza inizia già a 

delinearsi come una fondamentale problematica da affrontare – e le forme capaci di organizzarla»59 

ed esprimerla. Comprendendo e accettando i suoi principi, sottoponendosi a lle sue dinamiche 

formali, si ottiene in cambio la garanzia di chiarezza e inequivocabilità assolute.  

Il raggiungimento di questa sfera omogena, tuttavia, non appare come una fuga dalla prigione 

dell’individualità, come la conquista di una regione in cui gli uomini possano comunicare in modo 

assoluto il proprio Erlebnis. L’ingresso in un mondo espressivo puramente concettuale come quello 

appena descritto, infatti, sembra implicare inevitabilmente lo «svincolarsi dalla realtà dell’esperienza 

vissuta in modo definitivo».60 Il mondo del linguaggio quotidiano e quello dell’espressione 

concettuale, dunque, appaiono in questa prospettiva irrimediabilmente separati. Mentre il tentativo 

di comunicare il proprio Erlebnis attraverso l’espressione diretta, fondandosi su un postulato 

illusorio, conduce inevitabilmente a fraintendimenti ed equivoci, il superamento dell’illusione e il 

raggiungimento di una sfera espressiva omogenea regolata da principi sembra comportare il 

completo abbandono della vita.  

Esemplificative in questo senso sono le brevi considerazioni lukácsiane riguardanti i colori, che 

propongono in qualche modo un superamento di alcune delle riflessioni dedicate da Goethe allo 

stesso tema – come farà Wittgenstein quasi quarant’anni dopo, in maniera certamente diversa e più 

mirata, nelle Bemerkungen über die Farben.61 Prendendo in esame i colori, infatti, è possibile rendere 

evidente come la discrepanza tra «designante e designato»62 inerisca soltanto al mondo del vivere 

comune. Un individuo che volesse esprimere la propria impressione di un determinato colore 

troverà sempre nel segno «qualcosa di astratto, una riduzione che non riesce a cogliere la qualità 

 
57 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 34. 
58 G. Lukács, Prefazione, in Id., Cultura estetica, cit., p. 7. 
59 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 14. 
60 Ivi, p. 34. 
61 L. Wittgenstein, Bemerkungen über die Farben, a cura di G. Anscombe, University of California Press, Berkeley, 1977. 

Su quest’opera wittgensteiniana si veda F.A. Gierlinger, Wittgensteins «Bemerkungen über die Farben», Peter Lang, Frankfurt  

am Main, 2015. Sul rapporto delle Bemerkungen con la Farbenlehre di Goethe si veda Z. Vendler, Goethe, Wittgenstein, and 

the Essence of Color, in “The Monist”, Vol. 78, n. 4, 1995, pp. 391-410.  
62 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 15. 
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particolare di ciò che è importante».63 E se anche accadesse che due individui, trovandosi di fronte 

ad uno stesso colore, definissero la loro esperienza con le medesime parole, «resterebbe sempre 

non dimostrabile il fatto che, nel caso specifico, i due abbiano esperito la stessa cosa o qualcosa di 

approssimativamente simile».64 Come possono infatti dimostrare che la parola “rosso” designi per 

entrambi il medesimo contenuto osservabile? Nella prospettiva lukácsiana, bisogna sottolineare 

esplicitamente, non sono le intuizioni individuali ad essere fallaci o tra loro contraddittorie – anzi 

Lukács sostiene che l’intuizione sensibile abbia «come oggetto la stessa essenza del mondo esterno 

e come soggetti individui di analoga qualità ricettiva» –,65 ma è piuttosto il linguaggio quotidiano a 

rappresentare un «medium offuscante»,66 inadeguato per la loro comunicazione.  

Nella sfera comunicativa della pura concettualità la discrepanza tra designante e designato 

scompare: il linguaggio è qui assolutamente concettuale e le parole non hanno più nulla da 

designare. Ogni espressione diventa «materiale delle forme logiche», 67 entra a far parte del 

vocabolario concettuale di questa sfera e assume così un significato univoco.  Utilizzando la parola 

“rosso”, ad esempio, si potrà qui affermare che essa indica un colore primario, o che «il rosso, 

contro il nero, sembra proporzionalmente molto più chiaro dell’azzurro» ,68 o ancora che 

«l’arancione è un giallo che dà sul rosso».69 Ma in questo modo essa sembra perdere ogni legame 

con l’esperienza vissuta, con la vita, in quanto esige l’esclusione del soggetto empirico e la posizione, 

al suo posto, del soggetto logico. Nonostante Lukács ignori le molteplici problematiche legate alle 

proposizioni che riguardano i colori, che Wittgenstein affronterà invece nelle sue Bemerkungen con 

gli strumenti della teoria dei giochi linguistici, la concezione da lui presentata non si discosta molto 

dai risultati wittgensteiniani: così come nella prospettiva lukácsiana tali proposizioni sono assimilate 

– senza alcuna dimostrazione o indagine preliminare – «agli assiomi e ai postulati della geometria»70 

e della matematica, allo stesso modo la concezione a cui Wittgenstein perviene nelle sue 

osservazioni è da lui stesso definita una «matematica dei colori», 71 o una «geometria dei colori».72 

Senza dilungarci oltre su questo punto, è necessario invece sottolineare il ruolo che questo esempio 

gioca all’interno dell’argomentazione lukácsiana: esso vuole rendere ancora più evidente la distanza 

 
63 Ivi, p. 15. 
64 Ivi, p. 16. 
65 Ivi, p. 19.  
66 Ibidem. 
67 Ivi, p. 15. 
68 J.W. Goethe, La teoria dei colori, a cura di R. Troncon, il Saggiatore, Milano, 2008, p. 81. 
69 L. Wittgenstein, Bemerkungen über die Farben, cit., p. 13. 
70 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 16. 
71 L. Wittgenstein, Bemerkungen über die Farben, cit., p. 17. 
72 Ivi, p. 11. 
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che separa le due modalità espressive qui prese in esame. È proprio a partire dalla considerazione 

dei colori, infatti, che Lukács perviene a una fondamentale osservazione riguardante la terza tesi di 

Gorgia. L’asserzione che «se anche qualcosa fosse conoscibile non sarebbe comunicabile agli altri» 

risulta certamente vera relativamente alla realtà dell’esperienza vissuta, alla sfera del «vivo 

esperire»,73 ma non rispetto al sapere logico-concettuale.  

Alla luce del dualismo espressivo appena presentato, l’oscurità del linguaggio non è più 

considerabile una prerogativa della scrittura filosofica, ma si rivela la necessaria conseguenza del 

sovrapporsi di queste due sfere. Così come ogni espressione concettuale appare sempre oscura per 

il mondo del vivere comune, allo stesso modo l’espressione  quotidiana risulta necessariamente 

ambigua e altrettanto oscura per il mondo della logica concettuale. Certamente 

un’incomprensibilità differente – poiché «nel primo caso è difficile trovare il senso dell’espressione 

oscura, nel secondo essa possiede diversi significati» –,74 ma in entrambe le circostanze 

ineliminabile, se non attraverso un cambio dell’angolo visuale. È soltanto nella coincidenza tra lo 

stile espressivo del soggetto comunicante e la sfera in cui si trova il soggetto fruitore che l’oscurità 

può svanire in favore di un’intesa intersoggettiva, sia essa reale o apparente: come ampiamente 

descritto, nella realtà dell’esperienza vissuta, nella complessità e nella continuità confermativa delle 

singole situazioni pratiche, nella dimensione della conversazione, l’ambiguità dell’espressione 

quotidiana scompare, seppur celata dietro i veli di un’illusione; allo stesso modo, nel mondo della 

pura concettualità, sottomettendosi al dominio dei suoi principi logici, comprendendo e accettando 

le norme da esso imposte, l’espressione concettuale risulta chiara e inequivocabile.  

Per approfondire la posizione lukácsiana, allontanando al contempo un pericoloso equivoco 

interpretativo, si rivela utile a questa altezza esaminare un breve passaggio tratto dalla Farbenlehre di 

Goethe, nel quale troviamo esposta una concezione della filosofia presentata come fallace, il cui 

superamento si rivelerà fondamentale: «Mentre l’osservatore e l’indagatore della natura procedono 

con questo assillo», ossia con il tormento che l’espressione da loro utilizzata sia stata inadeguata a 

comunicare il colore osservato, sia stata quindi un «parlare a vuoto», «[…] altrettanto il filosofo può 

continuare a operare nel proprio ambito anche con un risultato erroneo, poiché nessun risultato è 

tale che, come forma senza contenuto alcuno, non possa in qualche modo possedere validità».75 

L’osservatore della natura, da un lato, desidera realizzare un sogno impossibile, vorrebbe 

comunicare inequivocabilmente i contenuti del proprio Erlebnis attraverso l’espressione diretta del 

 
73 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 15. 
74 G. Lukács, Prefazione, in Id., Cultura estetica, cit., p. 7. 
75 J.W. Goethe, La teoria dei colori, cit., p. 178. 
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linguaggio quotidiano, ma finisce in questo modo per vivere in un’insicurezza tormentata o in 

un’ingenua illusione. L’ambito di ricerca del filosofo, dall’altro lato, si troverebbe infinitamente 

distante dal mondo sensibile. In queste lontananze scompaiono tutte le illusioni e tutti i tormenti, 

diviene possibile comunicare in modo chiaro e univoco attraverso i concetti, sembra addirittura 

che ogni errore possa venire ignorato, o meglio, ricondotto a una qualche validità.  

Il pensiero filosofico, da questo punto di vista, considerato appunto come una Form ohne Inhalt, 

risulta assimilabile a una mera logica formale, i cui principi fondativi sarebbero oltretutto 

arbitrariamente modificabili a seconda delle esigenze. Ma se la posizione lukácsiana fosse ricondotta 

anche solo parzialmente a una prospettiva di questo genere, la si sarebbe totalmente fraintesa. Il 

passo ulteriore da compiere si configura allora come segue: nonostante lo stile espressivo della 

filosofia sia assolutamente concettuale, ciò non significa affatto che i contenuti di questa sfera, il 

materiale che qui si organizza ed esprime, siano della medesima natura. Come ora vedremo, non 

soltanto la posizione lukácsiana non può essere considerata alla stregua di un mero formalismo 

logico, o ancora come una «metafisica razionalistica», 76 ma si staglia proprio a partire da una critica 

di queste impostazioni.  

In un primo momento, osserva Lukács, l’insostenibilità della concezione della filosofia come 

puro formalismo logico può emergere a partire da una semplice constatazione: accade spesso, 

infatti, che nonostante il lettore di uno scritto filosofico ne abbia meticolosamente compreso e 

accettato i principi e le regole stilistiche, non riesca ancora ad afferrare di che cosa esso tratti. Il 

contenuto della filosofia, si comprende già in quel momento, eccede quello che è il suo versante 

formale ed espressivo. Esso è qualcosa che, pur trasportato nella forma, ne è tuttavia «irriducibile»,77 

conserva in ogni caso una propria autonomia. Si delinea perciò un’ulteriore differenza 

fondamentale tra la realtà dell’esperienza vissuta e la sfera espressiva della pura concettualità: 

mentre all’interno della prima la comunicazione ha carattere diretto e immediato, essa trova cioè in 

sé stessa i contenuti che tenta di esprimere, la seconda, al contrario, tende costantemente in 

direzione di un materiale ad essa eterogeneo che possa colmare la sua incompletezza. In altre parole, 

mentre la realtà dell’esperienza vissuta è in contatto diretto con i materiali che il suo stile espressivo 

vuole comunicare, il mondo logico trova invece nella sua componente materiale qualcosa di 

qualitativamente diverso da sé, che si presenta fin da subito come eccedente.  

In entrambi i casi sussiste dunque un’eterogeneità tra Form e Inhalt, tra la sfera dell’espressione 

e il materiale da esprimere, ma è soltanto da un punto di vista filosofico che questo rapporto 

 
76 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p. 190. 
77 G. Lukács, Emil Lask, trad. it. di C. Tommasi, in Id., Sulla povertà di spirito, cit., pp. 171-193, p. 179. 
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problematico può giungere a una soluzione sintetica: nella considerazione della sfera 

dell’espressione concettuale come una delle parti costitutive del più ampio procedimento 

gnoseologico. Se da una parte lo stile espressivo della filosofia è assolutamente concettuale – e qui 

si gioca il lato della forma –, lo stesso non può dirsi dei suoi materiali, dell’Inhalt che costituisce 

l’altro lato fondamentale affinché tale espressione possa avvenire. Nella Prefazione a Cultura estetica 

Lukács presenta tale questione centrale nei seguenti termini: «Solo nei suoi mezzi espressivi la 

filosofia è affatto intellettuale; la sua essenza sono l’esperienza vissuta e la visione e chi non possiede 

l’esperienza della visione non potrà mai accedere alla filosofia, nemmeno se riuscisse con lo studio 

e l’esercizio ad appropriarsi dei singoli accorgimenti espressivi». 78 La filosofia, per questo motivo, 

non può in nessun caso venir considerata alla stregua di una Form ohne Inhalt, ma deve 

necessariamente configurarsi come il rapporto sintetico tra questi due elementi, deve tornare a 

riconnettersi alla vita attraverso quella che è qui definita “l’esperienza della visione”, della quale 

tenteremo di fornire una chiarificazione più avanti.   

A fondamento dell’indagine lukácsiana sul rapporto tra Form e Inhalt – indagine di chiara 

ascendenza laskiana –79 vi è allora evidentemente il problema della ricerca di una continuità tra il 

pensiero e la vita, tra l’espressione concettuale e l’esistenza concreta, una questione che era 

diventata fondamentale nel clima culturale a cavallo tra il XIX e il XX secolo, durante la crisi 

profondissima che in Europa toccava tanto il piano etico-politico quanto quello epistemologico. 

Basti pensare alle conseguenze della cosiddetta “crisi dei fondamenti scientifici e matematici”, la 

quale, avendo reso evidente il fallimento delle teorie positivistiche, aveva lasciato dietro di sé un 

vuoto, una mancanza di senso sentiti allora come irreparabili. Ma fu proprio in questo contesto, a 

partire da questo vuoto, che emersero una molteplicità di nuove posizioni filosofiche estremamente 

diverse tra loro, ma accomunate dalla medesima consapevolezza della trasformazione in atto e dallo 

stesso obiettivo: la ricerca di una nuova dimensione di sensatezza per la vita. L’evoluzione 

intellettuale lukácsiana si gioca proprio su questa scacchiera, sulla quale possono essere individuate 

le matrici tanto degli abbozzi sistematici di Heidelberg, quanto del saggismo sviluppato ne L’anima 

e le forme. Prendendo in considerazione le due posizioni che in questo senso si rivelano 

fondamentali, non si intende predisporre un «gioco delle influenze»80 interno al pensiero del 

giovane Lukács, operazione condannato da Emilio Garroni nella sua Introduzione a Cultura estetica, 

ma piuttosto arrivare a delineare in maniera più evidente la sua spiccata specificità.  

 
78 G. Lukács, Prefazione, in Id., Cultura estetica, cit., p. 8. 
79 Sul pensiero di Lask cfr. G. Gambaro, Emil Lask e le matrici neokantiane dell’empirismo trascendentale, Mimesis, Milano, 

2022.  
80 E. Garroni, Introduzione, in G. Lukács, Cultura estetica, cit., p. xiv. 
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Da un lato, dunque, la declinazione neofichtiana del neokantismo del Baden, quel processo di 

«concretizzazione della filosofia della validità»81 operato da Emil Lask, «il più acuto e coerente tra i 

moderni neokantiani».82 Dall’altro, invece, l’originale stile di pensiero di Georg Simmel, «il più 

grande filosofo della crisi»,83 di cui tratteremo in modo dettagliato nel prossimo paragrafo. 

Nonostante l’enorme distanza che separa gli sviluppi originali di queste due posizioni, entrambe 

nascono dallo stesso clima culturale, e tentano di affrontare con il proprio specifico armamenta rio 

concettuale la medesima problematica, ossia il complesso rapporto tra il pensiero e la vita. In 

entrambe, inoltre, Lukács vede un identico obiettivo polemico, la cui critica si rivela dunque un 

fondamentale punto di partenza. 

 Tanto la filosofia laskiana quanto quella simmeliana, infatti, intendono opporsi e combattere 

ogni declinazione della «filosofia dell’essere»,84 tutte quelle posizioni che finiscono per loro stessa 

natura per commettere violenza nei confronti della pienezza della vita. Non a caso,  è proprio nei 

necrologi dedicati ai due maestri, oltre che in un’importante lettera inviata a Leo Popper il 20 

dicembre 1910, che Lukács si occupa di delineare i tratti fondamentali di questa critica, presentando 

poi le caratteristiche fondamentali dei rispettivi stili di pensiero: la specificità della filosofia 

trascendentale laskiana, da un lato, e la particolare declinazione della Lebensphilosophie di Simmel, 

dall’altro. Se nel prossimo paragrafo prenderemo approfonditamente in esame la soluzione 

simmeliana, al fine di individuare le matrici del saggismo lukcásiano, si rivela adesso utile trattare 

brevemente le considerazioni contenute nello scritto dedicato a Emil Lask.  

Tra le filosofie dell’essere possono essere annoverate sia le correnti positivistiche sia le antiche 

metafisiche razionaliste. In entrambi i casi, afferma infatti Lukács, il loro errore è il medesimo: 

«l’uniformizzazione concettuale dovuta al fatto che le sole sfere in esse ammissibili sono pur sempre 

sfere dell’essere»,85 il monismo contenutistico e metodologico derivante dalla indifferenziazione tra 

Gelten e Sein. 

I punti principali del programma positivistico possono essere ricavati dal Discours sur l’esprit positif 

di Auguste Comte, pubblicato nel 1844 come introduzione al suo Traité philosophique d'astronomie 

populaire. Enumerando alcune delle accezioni che il termine positivo può avere, Comte evidenzia 

come ognuna di esse rappresenti un attribuito riferibile alla filosofia da lui fondata: «il reale, in 

opposizione al chimerico», il «contrasto dell’utile con l’inutile», «l’opposizione tra la certezza e 

 
81 G. Lukács, Emil Lask, cit., p. 174. 
82 G. Lukács, Storia e coscienza di classe, cit., p. 187. 
83 G. Lukács, Georg Simmel, cit., p. 166. 
84 G. Lukács, Emil Lask, cit., p. 172. 
85 Ibidem. 
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l’indecisione», «il preciso a dispetto del vago» e il termine «positivo come contrario di negativo».86 Il 

positivismo considera dunque il mondo alla stregua di una realtà oggettiva descrivibile in maniera 

neutrale, come un insieme di dati accumulabili e analizzabili secondo le caratteristiche appena 

riportate. Così facendo, tuttavia, il pensiero si trasforma in una mera scienza del dato, configurato 

sullo stampo della realtà oggettiva, privato di qualsivoglia autonomia e di conseguenza di capacità 

trasformativa del reale. La critica alle prospettive positivistiche, che risulterà centrale in Storia e 

coscienza di classe, si trova già in forma embrionale nei suoi primi scritti, tanto ne L’anima e le forme 

quanto nel libro sul Dramma moderno e negli scritti estetici di Heidelberg. Nella sua Autobiografia in 

forma di dialogo, infatti, Lukács arriverà ad affermare: «Da quando sono stato in grado di pensare io 

sono sempre stato contro il positivismo».87  

Per le antiche metafisiche razionaliste, invece, «il sistema della filosofia viene a coincidere con il 

sistema del vero essere e la connexio rerum risulta essere semplicemente identica alla connexio idearum 

o, tutt’al più, ne costituisce la copia».88 La dimensione del pensiero crea in questo caso 

autonomamente i propri contenuti, finendo o per coincidere direttamente con l’intera sfera 

dell’essere, oppure per costituire il modello di cui il mondo empirico non sarebbe altro che un 

riflesso sbiadito. Tutto l’essente è ricondotto a un piano puramente teoretico. La direzione 

dell’equazione, rispetto alla concezione positivistica, è dunque invertita, ma il risultato non cambia: 

mentre per il positivismo il pensiero coincide con l’essere, per le metafisiche razionaliste è l’essere 

a coincidere con il pensiero. Ma se l’equazione «Sein=Denken»89 fosse vera, scrive Lukács, «non 

sarebbe necessaria nessuna filosofia»,90 così come «se il mondo fosse costituito di un solo materiale 

non sarebbe necessaria alcuna arte».91 Entrambe, tanto l’attività filosofica quanto quella artistica, si 

presentano come un tentativo su scala diversa di fornire una risposta alla medesima domanda: 

«Come può il molteplice diventare unità?».92  

L’arte si dimostra sempre consapevole del proprio carattere limitato, del fatto che le cose della 

realtà sono così eterogenee, così lontane l’una dall’altra, «da rimanere estranee tra loro e a noi e alle 

nostre capacità conoscitive».93 In altre parole, essa è consapevole che l’unità del molteplice richiede 

necessariamente una «proiezione che risulta arbitraria»,94 un processo di omogeneizzazione svolto in 

 
86 A. Comte, Discorso sullo spirito positivo, trad. it. di E. Riverso, I.E.M, Napoli, 1964, pp. 48-49. 
87 G. Lukács, Pensiero vissuto, cit., p. 63. 
88 G. Lukács, Emil Lask, cit., p. 179. 
89 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p. 190. 
90 Ibidem. 
91 Ibidem. 
92 Ivi, p. 189. 
93 Ibidem. 
94 Ibidem. 
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questo caso dall’attività formatrice dell’artista. L’attività creatrice di un’opera d’arte si configura 

dunque come l’unificazione di un materiare già unificato, la realizzazione mai perfettamente riuscita 

di una determinata forma. La domanda fondamentale si fa allora più chiara, più precisa: «Come si 

può vedere, sentire, vivere come unità il molteplice, il qualitativamente diverso e 

incommensurabile?».95 E la risposta è per l’arte altrettanto precisa: attraverso le forme.  

Le filosofie dell’essere, al contrario, cercano un’unità che sia al di là di qualsiasi forma, intendono 

dar vita a un’immagine del mondo univoca, universale e assoluta, raggiungere la Totalität a partire 

dall’omogeneità costitutiva della realtà metafisica, nel caso dei razionalismi, o del mondo stesso, nel 

caso delle correnti positivistiche. Dalla cieca certezza nell’equazione Sein=Denken nasce dunque il 

tentativo di cogliere la totalità del mondo e della vita attraverso uno sconfinato sguardo 

onnicomprensivo, tentativo inevitabilmente destinato al fallimento. Proprio l’esagerata ampiezza 

di questo sguardo, la sua portata universale, finisce infatti per privare le filosofie dell’essere di 

qualsivoglia angolo visuale, per rinchiuderle in un monismo contenutistico e metodologico senza 

via di fuga. Eliminare le dissonanze che macchiano il loro quadro, renderle le consonanze della 

propria immagine del mondo: in questi termini potrebbe riassumersi il compito che si assumono le 

filosofie dell’essere. Ma nel momento in cui il mondo appare come un insieme di consonanze e 

dissonanze, «quando si è arrivati al punto di avere cose consonanti o dissonanti, il problema è 

facile»,96 poiché si sta avendo a che fare con un mondo già unificato, già privato della sua 

eterogeneità. Le filosofie dell’essere scorgono una forma dalle linee confuse e la scambiano per la 

totalità del mondo, assumono dunque l’aspetto e le caratteristiche, scrive Lukács, di un’«arte 

inconsapevole».97 Per questo motivo l’opera artistica risulta sempre per esse qualcosa di superfluo, 

«una stupida tautologia, una copia sbiadita di ciò che sta nella realtà», poiché l’essere che queste 

posizioni prendono in considerazione, che a loro dire è il vero essere, è già arte.  

Nel medesimo errore, continua poi Lukács, cadono anche alcuni dei «grandi epigoni di Kant»,98 

coloro la cui volontà sistematica è naufragata nel tentativo di fondare la propria costruzione a 

partire «da un solo principio e con l’ausilio di un solo metodo».99 La critica lukácsiana a questa modalità 

di sistematizzazione filosofica è anch’essa da inserirsi nella più ampia questione dell’autonomia delle 

differenti sfere di valore. Nella perfetta deducibilità delle varie sfere l’una dall’altra, nella loro 

interconnessione dialettica, anche queste filosofie finiscono per perdere di vista l’eterogeneità tra 

 
95 Ibidem. 
96 Ibidem. 
97 Ivi, p. 190. 
98 G. Lukács, Emil Lask, cit., p. 173. 
99 Ivi, p. 173. 
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la dimensione di ciò che è valido e quella di ciò che è essente, cadendo di conseguenza nel 

medesimo monismo contenutistico e metodologico. La loro fallacia, scrive Lukács, si mostra in 

tutta la sua evidenza negli approdi conclusivi del sistema, nel momento in cui «per tutte le 

realizzazioni di valore “irrazionalmente” emergenti», scaturite dall’apertura aproblematica nei 

confronti dell’inderivabilità e inesauribilità del materiale non concettuale, «viene indicata quasi una 

dimora trascendentale loro propria, tale magari da essere lì apposta ad attenderle dall’eternità». 100  

L’obiettivo polemico di questa critica lukácsiana è principalmente Hegel, la cui volontà 

sistematica finirebbe per condurlo fatalmente a commettere gli errori appena indicati. 

Considerando il ruolo centrale che la filosofia hegeliana andrà successivamente a rivestire in Storia 

e coscienza di classe, questa posizione critica potrebbe risultare sorprendente. 101 In realtà, essa 

rappresenta una costante delle opere lukácsiane di questi anni, di cui troviamo innumerevoli tracce, 

accompagnate da minuziose argomentazioni, nelle pagine dell’Estetica di Heidelberg. Nel capitolo 

intitolato L’essenza della posizione estetica, ad esempio, Lukács esprime dopo lunghe riflessioni il 

dubbio se «la Fenomenologia, invece di essere l’introduzione alla metafisica, non sia essa stessa 

metafisica».102 O ancora, in un capitolo successivo, viene rilevato e ampiamente discusso il carattere 

problematico dell’assoluto hegeliano.103 Ciò che ci interessa sottolineare è che quest’atteggiamento 

critico, come riconosciuto dallo stesso Lukács, 104 segue le orme dell’analisi condotta da Lask nel 

suo primo libro, pubblicato nel 1902 e intitolato Fichtes Idealismus und die Geschichte, nel quale a partire 

da un confronto tra la filosofia kantiana e quella hegeliana – confronto che evidenzia come 

quest’ultima risulti «fin troppo razionalista» –,105 viene brillantemente delineata la collocazione 

occupata da Fichte, colui che è stato in grado di realizzare la «compredicabilità»106 di queste due 

posizioni eterogenee. Un possibile superamento delle arti inconsapevoli, di quelle posizioni 

filosofiche che finiscono in qualche modo per commettere violenza nei confronti della vita, si 

staglia proprio sullo sfondo del “ritorno a Fichte” incoraggiato da Lask. Nonostante non sia negli 

intenti di questo lavoro attraversare questo sentiero nella sua interezza, al fine di comprendere gli 

 
100 Ivi, p. 179. 
101 Per un’analisi dell’influenza che la filosofia hegeliana ha avuto sul giovane Lukács si veda I. Fehér, L’interpretazione 

della filosofia classica tedesca in Storia e coscienza di classe, in “Discorsi. Ricerche di storia della filosofia”, ix, 1989/I, pp. 41-

60.  
102 G. Lukács, Estetica di Heidelberg. Primi scritti sull’estetica (1912-1918), trad. it. di L. Coeta, Sugar Editore, Milano, 

1971, p. 55. 
103 Ivi, p. 214. 
104 Cfr. G. Lukács, Emil Lask, cit., p. 179, nota 9. 
105 Ibidem. 
106 G. Gambaro, Emil Lask e le matrici neokantiane dell’empirismo trascendentale , cit., p. 45. 
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approdi ultimi dell’analisi lukácsiana riguardante le due sfere espressive sopra delineate, si rende 

necessario ripercorrerne alcuni punti chiave.  

Il primo libro di Lask contiene già in nuce gli elementi fondamentali di quella svolta verso la 

concretizzazione della filosofia della validità che Lukács gli attribuirà nello scritto commemorativo 

del 1918. L’opera su Fichte ruota attorno al rapporto tra filosofia trascendentale e dimensione 

storica, delineato attraverso una disamina dei presupposti logici sottesi alla filosofia della storia dei 

massimi esponenti dell’idealismo tedesco: in particolare Kant, Hegel e Fichte. Come già accennato, 

è proprio la collocazione assegnata a quest’ultimo a risultare fondamentale all’interno 

dell’argomentazione laskiana: Fichte rappresenta infatti l’anello di congiunzione, o meglio il punto 

di intersezione «nell’opposizione tra il razionalismo kantiano e quello hegeliano». 107 Considerata alla 

luce della nuova fase inaugurata dalla Zweite Einleitung in die Wissenschaftslehre del 1797, la filosofia 

fichtiana si configura per Lask come il tentativo di dare al trascendentale kantiano una dimensione 

concreta.  

L’elemento fondamentale di questa svolta è da rintracciarsi nel riconoscimento dell’abisso che 

separa Form e Inhalt e nella frattura dell’Ichbegriffe che questo riconoscimento comporta, nella 

scomposizione dell’egoità in due parti tra loro scisse – l’Io “in quanto pura forma” e l’io “in quanto 

idea”. Il dualismo che allora si delinea finisce per conferire alla componente della realtà empirica e 

dunque alla Sinnlichkeit un ruolo essenziale nel processo conoscitivo, una centralità che indica già, 

come è stato notato, «un movimento di pensiero che nel tempo avrebbe condotto all’elaborazione 

di una traiettoria speculativa a tutti gli effetti dissonante rispetto al modello idealistico-

trascendentale».108 È dunque a partire dall’empiristiche Tendenz che caratterizza la svolta fichtiana del 

1797 che emerge l’irriducibilità della realtà empirica al pensiero, la sua eccedenza rispetto ad  esso, 

l’inammissibilità dell’equazione Sein = Denken. 

La ricostruzione lukácsiana condotta nel Necrologio individua proprio a quest’altezza, ossia nel 

riconoscimento a partire da Fichte «dell’inderivabilità del materiale», 109 il momento originario della 

costruzione logico-sistematica di Lask, dell’«ulteriore passo in avanti»110 compiuto dalla sua 

filosofia. In breve, il fatto che le forme teoretiche non siano in grado di aggiungere nulla di nuovo 

al materiale, ma possano soltanto «prestargli ciò che già posseggono»,111 oltre a implicare 

l’irriducibilità delle due componenti, lascia intravedere l’impossibilità di individuare nelle forme 

 
107 Ivi, p. 43. 
108 Ivi., p. 103. 
109 G. Lukács, Emil Lask, cit., p. 179. 
110 Ibidem. 
111 Ibidem. 



87 
 

stesse il principio della loro differenziazione. Nella prospettiva laskiana, afferma dunque Lukács, le 

forme non rinviano dialetticamente l’una all’altra, ma piuttosto «esse rinviano al materiale: ciò che 

non è logico si insinua in modo determinante nella loro disposizione, fornendole così dell’unico 

principio di differenziazione».112 La prima fondamentale conseguenza di ciò, evidentemente, è 

l’esclusione definitiva dell’ipotesi secondo cui in una logica puramente formale possa rintracciarsi 

«il fenomeno originale di ciò che è teoretico».113 La sovranità esplicitamente assegnata da Lask alla 

sfera logica nelle prime righe dell’introduzione a Die Logik der Philosophie und die Kategorienlehre , opera 

pubblicata nel 1911, è dunque la sovranità di una logica che, come puntualmente rilevato da Lukács, 

«è divenuta realmente trascendentale»,114 che non ha più a che fare con semplici relazioni tra verità, 

ma piuttosto con relazioni tra verità e oggetti.  

La seconda conseguenza determinata dall’inderivabilità delle forme teoretiche l’una dall’altra è 

invece la riduzione della centralità della relazione tra ogni forma e le altre, del  loro nesso sistematico, 

che diviene ora un aspetto secondario. «La frantumazione del cosmo di tutto l’esperibile e di tutto 

lo scibile in “sfere” diverse, autonome e provviste di leggi proprie, dalle quali ogni sistema tenta di 

derivare il reciproco rapporto, sarebbe, per questa concezione, un fenomeno originario, ultimo, 

assoluto e puramente inderivabile».115 Attraverso la prospettiva laskiana, dunque, si scorge 

chiaramente come in principio stiano soltanto le inderivabili differenziazioni del materiale e le sfere 

eterogenee fondate a partire da tali differenziazioni. Il nesso sistematico che intercorre tra di esse, 

infatti, non è ancora scorgibile a quest’altezza, poiché può apparire solo alla fine, come un «esito 

conclusivo, o forse semplicemente un postulato, un’idea in senso kantiano».116 Proprio a partire da 

questa considerazione, scrive Lukács, è possibile rintracciare «una giustificazione metodologica e 

teoretico strutturale»117 del sistema di Lask – che neppure lui ha in realtà mai esplicitato né 

sviluppato –, il quale si lascia alle spalle il procedimento dialettico di tipo hegeliano, volgendosi 

piuttosto in direzione del «procedimento rapsodico»118 di Kant. Ciò che ne risulta non è tuttavia 

una totale rinuncia alla sistematizzazione filosofica, ma la creazione di un’architettura differente, di 

un «sistema asimmetrico e a più dimensioni».119  

È interessante notare come nelle riflessioni sistematiche giovanili Lukács sembri muoversi in 

questa stessa direzione. L’organicità di questi scritti, in particolare  di quelli redatti tra il 1916 e il 

 
112 Ivi, p. 180. 
113 Ivi, p. 176 
114 Ibidem. 
115 Ivi, p. 180. 
116 Ivi, p. 181. 
117 Ivi, p. 180. 
118 Ibidem. 
119 Ivi, p. 181. 
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1918, è garantita dal fatto che essi sono stati presentati da Lukács come tesi per la libera docenza – 

il che è dimostrato da un giudizio di Rickert ritrovato negli archivi dell’Università di Heidelberg e 

riportato da György Márkus nelle note conclusive all’opera lukácsiana.120 «Nei primi capitoli», scrive 

Rickert in questo manoscritto, «occupano largo spazio le disquisizioni metodologiche»; nel 

secondo, poi, «un ampio “schizzo” della fenomenologia dei comportamenti creatore e ricettivo». 

Nel terzo «può incominciare l’esposizione dei concetti estetici centrali, che inizia con la discussione 

del rapporto soggetto-oggetto».121 La struttura qui delineata segue appunto quella dell’opera 

lukácsiana ricostruita postuma dai suoi allievi, consentendo dunque di ritenerla un’opera unitaria.  

Le considerazioni per noi fondamentali sono però contenute nella seconda parte del commento 

di Rickert: «In seguito l’analisi non prosegue in modo sistematico come fino a questo punto, ma si 

interrompe con il problema della metafisica del bello. Non si capisce come si costruisca l’intero 

sistema».122 Il giudizio rickertiano, in questo senso, può essere ricondotto al particolare 

procedimento rapsodico lukcásiano, a quella «organizzazione a spirale» che, come notato da alcuni 

interpreti, «riproduce la disposizione saggistica del giovane Lukács». 123 Senza soffermarci 

ulteriormente su questo punto, basti rilevare come, alla luce di quanto detto, risultino rintracciabili 

nella filosofia laskiana non soltanto le matrici dell’impalcatura concettuale alla base delle riflessioni 

estetiche del giovane Lukács, ma anche del procedimento metodologico ad esse soggiacente. 

In conclusione, dunque, si rende necessario ricondurre i nodi essenziali della filosofia di Lask 

presi brevemente in esame al problema lukcásiano dell’espressione. Come abbiamo visto, Lukács 

presenta una netta scissione tra la modalità espressiva tipica della filosofia, puramente concettuale, 

e i contenuti di cui essa si occupa, rintracciabili solamente nell’esperienza vissuta. Tale frattura, alla 

luce di quanto detto, risulta la stessa che nell’analisi laskiana condotta nel suo primo libro veniva 

indicata come momento originario della svolta fichtiana del 1797. Se il comune riconoscimento 

dell’irriducibilità del Material alla Form, del carattere di vacuità dell’espressione puramente 

concettuale, delinea già a quest’altezza un’affinità tra le concezioni lukácsiane e la prospettiva di 

Lask, i risvolti che qui si stagliano da questo comune punto di partenza sono – e in realtà rimarranno 

– estremamente differenti. Nel contesto della Prefazione a Cultura estetica si rende infatti evidente 

come il problema del rapporto tra le due componenti eterogenee, formale e materiale, non 

costituisca il punto di partenza per la costruzione di una logica trascendentale, di una  Dottrina delle 

 
120 Cfr. G. Márkus, Nota conclusiva, in G. Lukács, Estetica di Heidelberg, cit., pp.315-345. 
121 Ivi, p. 331.  
122 Ibidem. 
123 P. Pullega, La Comprensione estetica del mondo. Saggio sul giovane Lukács, Cappelli, Bologna, 1983, pp. 38-39. Sul rapporto  

tra saggio e sistema nel giovane Lukács si veda E. Matassi, Il giovane Lukács. Saggio e sistema, Guida, Napoli, 1979.  
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categorie – e non lo sarà neppure dopo l’incontro diretto con la filosofia laskiana avvenuto negli anni 

immediatamente successivi –, ma risulti invece affidato a quella che Lukács definisce «l’esperienza 

della visione»: «chi non possiede l’esperienza della visione», scrive infatti Lukács come già ricordato, 

«non potrà mai accedere alla filosofia».124  

Potremmo definire la visione come la capacità di vedere, sentire, vivere come unità il molteplice, 

di affrontare il problema dell’esistenza e di fornirvi una risposta originale. Lo sguardo, in questo 

caso, non tenta di cogliere la totalità del mondo da una prospettiva universale e assoluta, divenendo 

così il principio di un’arte inconsapevole, ma vuole piuttosto «costruire un mondo», 125 assumere un 

punto di vista, un angolo visuale, sulla realtà. Ogni filosofo, considerato nella sua singolarità, deve 

confrontarsi con una domanda preliminare, ha il compito di definire quali siano le questioni 

fondamentali dell’esistenza, e la sua risposta determinerà le modalità del suo filosofare, il suo stile 

di pensiero. Ciò non significa, ovviamente, che per ogni soggetto filosofante esista un punto di 

vista originale sul mondo: «Le visioni del mondo infinitamente individuali di questi pensatori 

solitari», scrive infatti Lukács, «hanno un carattere sovraindividuale e niente affatto solipsistico». 126 

La prospettiva lukácsiana non scade in un mero anarchismo soggettivo, in un relativismo radicale, 

ma sembra invece postulare l’esistenza di un sostrato individuale tipico; sostrato che, come ora 

vedremo, è al centro della concezione simmeliana della filosofia.  

Emerge dunque la seconda possibilità di superamento del monismo contenutistico e metodologico 

delle filosofie dell’essere, il sentiero che si apre con la «scoperta della pluralità di posizioni 

filosofiche»127 contenuta nella prospettiva di Simmel e che sfocia nel suo stile saggistico 

assolutamente originale. È soltanto a partire da un confronto con il maestro berlinese, che ha 

rivestito un ruolo fondamentale nella formazione intellettuale del giovane Lukács, che affiorano le 

matrici delle concezioni del saggio e dell’espressione saggistica teorizzate nel Brief introduttivo a 

L’anima e le forme . 

 

2. Georg Simmel e le matrici del saggismo lukcásiano  

 

Nel 1904, stimolato dal fervente circolo intellettuale creatosi attorno alla compagnia teatrale 

“Thalia”, Lukács inizia a muovere i primi passi in direzione della filosofia. Tra le fondamentali 

 
124 G. Lukács, Prefazione, in Id., Cultura estetica, cit., p. 8. 
125 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p. 191. 
126 G. Lukács, Prefazione, in Id., Cultura estetica, cit., p. 9. 
127 G. Lukács, Georg Simmel, cit., 168. 
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letture risalenti a quel «periodo di ampio studio»128 vi è anche l’opera di Simmel, in particolare la 

Philosophie des Geldes, la cui influenza sulle riflessioni lukácsiane è resa esplicita non soltanto 

nell’ampio libro dedicato al Dramma moderno,129 ma anche in alcuni scritti metodologici di grande 

rilevanza, come le Osservazioni sulla teoria della storia letteraria 130 e la recensione Sull’essenza e il metodo 

della sociologia della cultura.131 L’impostazione soggiacente a tutti questi scritti è di chiara ispirazione 

simmeliana, deriva direttamente da quell’«estetica sociologica»132 – o sociale –133 teorizzata da 

Simmel in uno scritto programmatico del 1896 e applicata poi nella maggior parte dei suoi lavori: 

dagli studi pioneristici dedicati alla moda, all’architettura, alla socievolezza (Geselligkeit), fino alle 

riflessioni che ruotano attorno allo stile di vita moderno, delineate in particolare nell’ultimo capitolo 

della Filosofia del denaro e riassunte brillantemente nelle pagine del celebre saggio La metropoli e la vita 

dello spirito.  

La formazione filosofica lukácsiana è fortemente influenzata da questo approccio assolutamente 

originale, recepito non soltanto attraverso lo studio approfondito dell’opera simmeliana iniziato nel 

1904, ma soprattutto grazie a un confronto diretto con il maestro berlinese, del quale tra il 1906 e 

il 1910 Lukács seguì assiduamente i seminari – fatto che gli valse il privilegio di entrare a far parte 

di quella ristretta cerchia di allievi, tra i quali Ernst Bloch, Karl Mannheim e Béla Balázs, con cui 

Simmel intratteneva un saldo rapporto personale e intellettuale. Non è tuttavia tra le pieghe 

dell’estetica sociale che troviamo gli elementi determinanti ai fini de lla nostra indagine.134 Per 

rintracciare le matrici del saggismo lukcásiano, infatti, è necessario indietreggiare di un passo e 

risalire alle radici di quest’approccio, alla particolare concezione simmeliana della filosofia da cui 

esso deriva. A questo scopo, risulta imprescindibile confrontarsi con i più importanti scritti 

metodologici di Simmel, in particolare con la lezione introduttiva e con il primo capitolo degli 

Hauptprobleme der Philosophie, dedicato specificatamente alla natura della filosofia.135 Ma altrettanto 

imprescindibile si rivela il Necrologio che Lukács dedicò al maestro nel 1918, che rappresenta il più 

 
128 G. Lukács, Pensiero vissuto, cit., p. 36. 
129 Ivi, p. 43. 
130 G. Lukács, Osservazioni sulla teoria della storia letteraria, trad. it. di M. Stocco, in Id., Sulla povertà di spirito, cit., pp. 59-

99. 
131 G. Lukács, Sull’essenza e il metodo della sociologia della cultura, in Id., Sulla povertà di spirito, cit., pp. 132-140. 
132 G. Simmel, Estetica sociologica, in Id., Stile moderno, cit., pp. 15-31.  
133 Cfr. B. Carnevali e A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato. Introduzione in G. Simmel, Stile moderno, cit., pp. vii-xxxi,  

p. viii, nota 4. Gli autori sostengono qui che l’aggettivo sociale rispecchi meglio di sociologico l’ambizione del programma 

simmeliano. 
134 Per un approfondimento dell’influenza dell’approccio sociologico simmeliano sul giovane Lukács e per l’innovativa 

applicazione lukácsiana di tale metodo al campo della letteratura si veda C. Magerski, Von der formalen Soziologie zur 

formalen Literatursoziologie: Georg Lukács, in “Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur”, Vol.46 

(2), 2021, pp. 546-566. 
135 Per un’analisi dell’influenza della concezione filosofica di Simmel sul giovane Lukács (anche oltre le opere 

simmeliane qui citate) si veda G. Vaccaro, Il tragico, l’etico, l’utopico. Studio sul giovane Lukács, cit., pp. 21-37. 
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importante documento di confronto tra i due autori e che per questo motivo costituirà sempre il 

punto di partenza e il centro delle considerazioni contenute in questo paragrafo.  

La situazione della filosofia con cui Simmel dovette confrontarsi, afferma Lukács in questo 

scritto, «era la più misera che si può immaginare», soffocata da «un’alta marea del più desolato 

materialismo e positivismo»136 e da una rigida diffidenza nei confronti di ogni posizione che si 

allontanasse dal monismo formale, contenutistico e metodologico allora dominante. Perfino i primi 

bagliori del nascente neokantismo, nella loro «rigorosa accentuazione dell’Eternamente-

aprioristico»,137 sembravano dover portare inevitabilmente a una sistematizzazione filosofica diretta 

a commettere «violenza sulla pienezza della vita». 138 Nel pieno di quest’asfissiante aridità, il primo 

grande merito del pensiero simmeliano è stato quello di far emergere la pluralità delle possibili 

posizioni filosofiche, di opporsi con forza ad ogni genere di monismo. Sottolineando il carattere 

«soggettivo»139 e «individuale»140 della filosofia – attributi ambigui che andranno approfonditamente 

chiariti –, non soltanto Simmel si discosta totalmente dalle correnti positivistiche e da ogni 

formalismo logico, ma diviene, scrive Lukács, «il rappresentante più espressivo del pluralismo 

metodologico».141  

 La tendenza fondamentale della filosofia, scrive Simmel negli Hauptprobleme, è di procedere 

senza presupposto alcuno, o meglio di determinare da sé i propri presupposti e i propri intenti. È 

per questo motivo che il pensiero filosofico deve confrontarsi con un compito preliminare che tutti 

gli altri campi del sapere possono ignorare, vale a dire quello di autodefinirsi, di stabilire cosa esso 

sia. Ogni altra scienza possiede un fine conoscitivo generale, riconosciuto e accettato in linea di 

principio da tutti i suoi studiosi, anche se ognuno di loro andrà a occuparsi soltanto di uno degli 

innumerevoli compiti particolari in cui questo fine si scompone. In filosofia, al contrario, «ciascun 

pensatore originale determina non soltanto ciò ch’egli vuole rispondere, ma anche ciò ch’egli vuole 

domandare», anzi ciò che «deve domandare per conformarsi al concetto della filosofia»142 da lui 

stabilito. La spinosa questione che emerge evidentemente da una prospettiva di questo tipo, da 

quello che Simmel definisce il «carattere personale del pensiero filosofico»,143 è come sia possibile 

 
136 G. Lukács, Georg Simmel, cit., 167. 
137 Ibidem. 
138 Ibidem. 
139 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, a cura di F. Andolfi, Laterza, Roma, 1996, p. 16. 
140 G. Simmel, Sulla storia della filosofia. Da una lezione introduttiva, in Id., I problemi fondamentali della filosofia, cit., pp. 131-

135, p. 133. 
141 G. Lukács, Georg Simmel, cit., 168. 
142 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 7. 
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continuare allora a definire con lo stesso nome impostazioni di pensiero tanto diverse, la cui portata 

sembra doversi circoscrivere alla singolarità dell’autore che pone il problema.  

 In realtà, il punto di contatto tra tutti gli scritti veramente filosofici non è da ricercarsi nelle 

domande che pongono o nelle risposte che forniscono, ma piuttosto nel modo di procedere di tutti 

i pensatori, accomunati dalla medesima «Totalisierungsvermögen»,144 dalla stessa capacità di 

totalizzazione. Mentre nella prassi della vita comune l’uomo è sempre diretto verso qualcosa di 

singolare, in direzione di «particolarità che risvegliano i sensi, l’interesse, l’azione», 145 in campo 

filosofico egli deve possedere «il senso per l’insieme delle cose e della vita», «la capacità di tradurre 

in concetti e nelle loro relazioni quest’interna intuizione o questo sentimento del tutto».146 Non per 

questo uno scritto filosofico deve necessariamente occuparsi dell’intero, anzi l’opera simmeliana ci 

mostra più volte come sia preferibile concentrarsi su oggetti particolari, su «frammenti di rea ltà»147 

provenienti dalla vita comune, attraverso i quali il filosofo dovrebbe essere in grado di far trasparire 

almeno in parte la relazione di tutte le cose con la «totalità dell’essere». 148  

In questo senso, afferma Simmel, la filosofia può essere considerata «un temperamento visto 

attraverso un’immagine del mondo»,149 l’affiorare del riflesso di una singolarità creatrice nelle pieghe 

di un’intuizione del tutto. A partire da tale definizione, ogni personalità singolare, ogni indole 

particolare sembrerebbe poter dare vita a un’originale immagine filosofica del mondo, a una 

personale prospettiva tra innumerevoli altre, il cui numero complessivo potenzialmente infinito 

verrebbe a coincidere con quello dei singoli pensatori. Tuttavia, precisa Simmel, «non soltanto non 

vi sono tante filosofie quanti uomini filosofanti, ma il numero dei motivi fondamentali della 

filosofia, veramente originali e capaci di determinare un’intuizione del mondo, è assai ristretto». 150 

Attraverso i secoli essi tornano sempre nuovamente a presentarsi, a riproporsi sotto differenti 

spoglie, con sfumature e fattezze diverse, ampliati, ridotti o mescolati tra loro in modi mai visti 

prima. Ma il numero complessivo delle grandi idee sintetiche dell’esistente, in realtà, «aumenta solo 

con estrema lentezza».151 

Nella prospettiva simmeliana, le due modalità principali di comprensione filosofica della totalità 

sono quelle indicate rispettivamente dalla mistica, in particolare nella sua declinazione eckhartiana, 

e dal criticismo di Kant. Per la prima la totalità contenutistica del mondo può essere concentrata 

 
144 Ivi, p. 9. 
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146 Ibidem. 
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interamente in un punto, nell’unità dell’essere divino che attraversa tutte le cose conferendo loro 

la medesima natura, cui partecipa anche, anzi soprattutto, l’anima umana. «La piccola scintilla» che 

si trova nella sua interiorità più profonda, e che costituisce «lo spirito stesso dell’anima», 152 consente 

all’uomo di assumere sul mondo il medesimo sguardo unificatore di Dio, di riconoscere in tutte le 

cose la propria stessa natura divina. In questo modo, si intreccia con esse e rende esplicito tale 

intreccio nello sviluppo filosofico del pensiero, che costituisce la «traduzione intellettuale» 153  del 

sentimento più profondo a cui l’uomo può pervenire: «che noi cioè raggiungiamo il fondo 

dell’universo se discendiamo nel fondo della nostra anima».154 

In direzione opposta si dirige invece il motivo fondamentale della filosofia kantiana, che, scrive 

Simmel, «offre la possibilità di fondare la coscienza anticipata della totalità delle cose, nel 

sentimento che il filosofo prova di fronte all’universo».155 Per Kant il contenuto del mondo non è 

afferrabile nella sua immediatezza, ma diviene comprensibile soltanto entro una molteplicità di 

forme, ognuna delle quali restituisce la realtà come unitaria. Queste forme – ed è questo ciò che a 

Simmel interessa sottolineare maggiormente – trovano la loro unità nello spirito umano, sono le 

funzioni che rendono possibile la conoscenza: «Lo spirito ha così una relazione alla totalità del 

mondo proprio perché questa totalità è il suo prodotto».156  

Né la mistica né la filosofia kantiana sono tuttavia in grado di realizzare una comprensione 

adeguata della totalità del mondo, che in senso proprio «non è accessibile a nessuno». 157 Nonostante 

ciò, a prescindere dalle differenze abissali che intercorrono tra queste due posizioni, in esse emerge 

un analogo principio fondante dell’attitudine filosofica, che per la concezione simmeliana si rivela 

fondamentale: «In ambedue i casi lo spirito si apre al rapporto con l’assoluta totalità dell’esistente 

proprio per la sua assoluta centrale unità».158 Il Totalisierungsvermögen che distingue ogni attività 

veramente filosofica è ricondotta sia dalla mistica che dalla filosofia kantiana ad un preci so punto 

centrale dello spirito umano, rispettivamente individuato nella scintilla dell’anima e nella coscienza 

trascendentale. Ciò che risulta fondamentale nelle due prospettive è che il sapere di sé stessi, sia 

esso mistico oppure critico, risulta decisivo per il sapere del mondo, il quale appare come tale, come 

mondo unitario, solamente se avvolto dai raggi dell’umana attività unificatrice.   
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Il fatto che le due modalità fondamentali di comprensione filosofica della totalità convergano 

su questo punto, ossia sull’individuazione del principio fondativo dell’attitudine filosofica, offre a 

Simmel la possibilità di chiarire in cosa consista la soggettività che egli aveva attribuito alla filosofia, 

in opposizione all’oggettività delle conoscenze esatte empiriche o matematiche. Più si fa ampio il 

campo di indagine di una determinata teoria, maggiori sono le possibilità che gli studiosi che di essa 

si occupano individuino differenti combinazioni essenziali tra gli elementi che ne fanno parte. Nel 

caso della filosofia, considerata appunto come immagine filosofica del mondo, questo campo di 

indagine si fa tanto ampio che «la necessità di reagire in un modo uguale per tutti gli individui si 

avvicina al valore limite zero».159 Mentre le conoscenze risultanti dalle scienze empiriche o 

matematiche derivano dalla considerazione di un numero di elementi relativamente circoscritto e 

mantengono perciò per i rispettivi studiosi un certo grado di oggettività, le teorie filosofiche 

rinunciano a tale oggettività nel tentativo di abbracciare la totalità dell’essente – tentativo che, nella 

prospettiva simmeliana, è inevitabilmente desinato alla parzialità, ma lascia scorgere l’individualità 

del soggetto filosofante. L’immagine della totalità, osserva Simmel a questo riguardo, rispecchia la 

singolarità del suo creatore molto di più di quanto faccia l’immagine oggettiva di un dato particolare.  

La concezione simmeliana della filosofia appena delineata, che si preoccupa in primo luogo di 

mettere l’accento sul suo carattere individuale e soggettivo, è stata spesso accusata di relativismo. I 

termini utilizzati da Simmel, se considerati in maniera approssimativa, possono in effetti risultare 

piuttosto ambigui, rischiando di dare adito a fraintendimenti. Eppure, se inseriti nel contesto 

complessivo della sua argomentazione, risultano assolutamente chiari e radicalmente distanti da 

qualsiasi tendenza relativistica. Come Lukács sottolinea lucidamente nel necrologio dedicato al 

maestro, infatti, «relativismo significa il dubbio circa la validità  incondizionata delle singole possibili 

posizioni», mentre Simmel «si attiene saldamente all’assolutezza di ogni singola posizione, […] 

soltanto non crede che esista al mondo una qualche presa di posizione che abbracci realmente la 

totalità della vita».160 Proseguendo nell’argomentazione contenuta nel primo capitolo degli  

Hauptprobleme si chiarisce in effetti ulteriormente la distanza che separa il soggettivismo simmeliano 

da qualsiasi forma di relativismo.161 

Il carattere individuale della filosofia, scrive infatti Simmel, «non può in nessun caso significare 

né un arbitrio, né un riflesso delle oscillazioni dell’umore soggettivo, né la singolarità delle vicende 
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psichiche individuali».162 Come già osservato, non soltanto non vi sono tante teorie filosofiche 

quanti soggetti filosofanti, ma i motivi fondamentali attorno a cui esse ruotano rimangono 

attraverso i secoli un numero relativamente esiguo. Il soggettivismo, dunque, non può essere 

ricondotto né alla sfera personale del pensatore, che costituisce «quell’e lemento generale che il 

filosofo ha in comune con infiniti altri»,163 né tantomeno alla sua sfera psicologica. Escluse queste 

ipotesi si potrebbe allora supporre di rintracciare l’elemento determinante per la formazione di una 

teoria filosofica «nella concatenazione logica, nel sapere positivo e nei suoi metodi», 164 in uno stile 

di pensiero che si sviluppi in modo universalmente dimostrativo e logicamente obiettivo. Anche in 

questo caso, sostiene tuttavia Simmel, si ha a che fare con elementi determinati  da una specifica 

temperie culturale, quella positivistica ad esempio, che rischiano di far apparire assimilabili opere 

di pensatori estremamente differenti tra loro, immagini del mondo totalmente divergenti.  

Vi deve essere nell’uomo un «terzo»,165 che non coincida né con l’originalità e l’incomparabilità 

dell’individuo né con il pensiero logico-dimostrativo, rintracciabile soltanto in un particolare strato 

dell’individualità qui definito come lo strato della «spiritualità tipica».166 Il concetto di tipo, infatti, né 

si riduce «alla singolare, reale individualità», a quell’ambito di pensieri puramente personali o 

psicologici, né rappresenta «un’oggettività al di là dell’uomo e della sua vita». 167 Le grandi opere 

filosofiche, offrendo concezioni originali e individuali del mondo e della vita, rappresentano al 

contempo lo svolgimento di un pensiero a cui partecipano anche altri, come se in esse parlasse 

«un’universalità umana».168  

Per questo motivo, continua poi Simmel, il concetto filosofico di verità differisce enormemente 

da quello delle altre scienze. Mentre queste ultime tentano di riflettere l’oggettività delle cose, e si 

pone perciò il problema della corrispondenza a un oggetto, per la filosofia, che intende 

rappresentare «i tipi della spiritualità umana»,169 la questione decisiva diventa se l’opera di un 

determinato filosofo costituisca «l’espressione adeguata per l’essere del filosofo stesso, per il tipo 

d’umanità in lui vivente».170 Dal punto di vista delle scienze positive e degli individui in generale, le  

teorie di alcuni pensatori potranno allora apparire totalmente errate in relazione agli oggetti a cui si 

riferiscono, ma è proprio tale erroneità che svela con maggior chiarezza «l’altra verità», quella 
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filosofica, «relativa al tipo spirituale ch’essa porta con sé».171 Il concetto stesso di verità, precisa 

Simmel – e comprendiamo qui le radici delle osservazioni che Lukács aveva fatto sul termine 

“risultato” nella Prefazione a Cultura estetica –, non è forse il più adatto da utilizzare nei riguardi della 

filosofia, poiché qui ciò che decide è «il carattere del pensiero in sé e per sé», 172 vale a dire la sua 

aderenza non agli oggetti di cui tratta, ma all’atteggiamento personale di fronte al mondo che lo ha 

prodotto: «Esso ha, in quanto essere, il suo proprio valore, corrispondentemente al significato della 

direzione e costituzione spirituale che in lui immediatamente si esprime, e all’efficacia persuasiva, 

alla profondità ed elevatezza di tale espressione».173 

Il fatto che le singole teorie filosofiche siano essenzialmente manifestazione di atteggiamenti 

soggettivi verso la realtà, sia pure tipici, implica una loro inevitabile unilateralità. Soltanto uno spirito 

divino, infatti, avrebbe la forza di cogliere la totalità come un’unità rendendo giustizia in  modo 

equilibrato a ogni lato della realtà e a ogni possibile concezione. Questa considerazione, che 

costituisce l’approdo conclusivo dell’argomentazione simmeliana condotta nel primo capitolo degli 

Hauptprobleme, si rivelerà per noi fondamentale, poiché sta alla base, come vedremo, della distanza 

del saggismo lukcásiano rispetto a quello simmeliano, del carattere di assoluta novità di 

quest’ultimo.  

È dunque a partire dalla concezione della filosofia appena delineata che può essere compreso 

l’originale stile di pensiero di Simmel. Il primo compito di un filosofo, come abbiamo visto, deve 

essere quello di definire la natura dell’ attività che andrà a svolgere, ed è proprio a partire da tale 

definizione che si configurano le caratteristiche del suo filosofare, tanto sul versante contenutistico 

quanto su quello stilistico-espressivo. Nel caso di Simmel, le considerazioni fin qui ripercorse si 

riflettono in primo luogo negli scritti da lui dedicati a grandi personalità artistiche e filosofiche del 

passato: come ad esempio nelle Sedici lezioni berlinesi sulla filosofia kantiana, o nei saggi comparativi 

dedicati, tra gli altri, a Schopenhauer e Nietzsche, a Kant e Goethe e a Nietzsche e Kant. 

 

Il modo in cui Simmel intende Goethe e Kant, Michelangelo, Rembrandt e Rodin – scrive 

Lukács nel Necrologio – non è né quello dello storico, che le inserisce in una continuità di 

sviluppo temporale o le considera come figure di una determinata epoca, né quello del 

sistematico che smembra la loro opera separata da ogni temporalità nella sua normatività 
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aprioristica, bensì quello del filosofo della storia per il quale ognuna di queste figure è 

contemporaneamente qualcosa di unico – irripetibile – e una categoria aprioristica.174 

 

Nella Prefazione a Schopenhauer e Nietzsche, ad esempio, Simmel afferma che non è nei suoi intenti 

la presentazione della filosofia dei due autori presi in esame, ma piuttosto lo sviluppo di una 

riflessione sulla loro filosofia. Riportare in maniera obiettiva il pensiero di un determinato autore 

nella sua interezza risulta infatti impossibile: «È necessario selezionare dalla  totalità delle parole di 

un filosofo quelle capaci di formare un contesto di pensiero coerente, uniforme e significativo», 

un’operazione comparabile alla creazione di un «ritratto artistico». 175 Ma è già dal sottotitolo del 

saggio dedicato a Kant e Goethe, Sulla storia della moderna concezione del mondo, che possono in effetti 

essere intuite le caratteristiche essenziali dell’approccio simmeliano, che ricerca all’interno di sistemi 

teorici, nell’immagine del mondo in essi contenuta, l’espressione di determinati tipi di anima umana. 

È dunque nell’originale sguardo storico-filosofico assunto da Simmel nella considerazione di 

queste personalità che si riflette in maniera diretta la sua concezione della filosofia. Eppure, non è 

in questi saggi comparativi che vediamo delinearsi il particolare tentativo simmeliano di dare vita a 

un’immagine del mondo, bensì negli scritti, anch’essi saggistici, in cui viene indagata 

filosoficamente la sfera del quotidiano. Simmel, infatti, è il primo pensatore a conferire dignità 

filosofica agli oggetti di uso comune, alle minuscole interazioni attraverso le quali viene 

continuamente filato e disfatto il tessuto della vita umana: la cornice, l’ansa del vaso, il ponte e la 

porta, la moda, le rovine, le Alpi e il paesaggio sono solo a lcuni dei temi da lui indagati. Proprio per 

questo motivo, Adorno ammette in uno scritto del 1965 intitolato Manico, brocca e prima esperienza 

che Simmel fu il primo «a far fare alla filosofia quel ritorno agli oggetti concreti che rimase canonico 

per chiunque non si sentisse a suo agio nell’acciottolio della critica della conoscenza o della storia 

dello spirito».176 O ancora, nel saggio del 1958 Weisen des «Vielleicht» bei Simmel, Bloch riconosce 

come il maestro berlinese fosse in grado di penetrare filosoficamente «oggetti che nella filosofia 

scolastica di quel tempo erano del tutto senza patria. […] Giù fino all’ansa del vaso, indietro fino 

alla rovina, su fino alle Alpi».177 Ma già Lukács, nel Necrologio del 1918, aveva sottolineato questo 

aspetto innovativo della prospettiva simmeliana, affermando che la sua originalità era da 
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rintracciarsi nella capacità «di vedere con tanta forza il più piccolo e inessenziale fenomeno della 

vita quotidiana sub specie phiosophiae».178  

In questo senso, notano alcuni interpreti,179 si può affermare che Simmel, nonostante la 

differenza abissale che lo separa dall’approccio fenomenologico husserliano, condivida con esso il 

motto programmatico: «Tornare alle cose stesse». 180 Questa “svolta verso il concreto”, lungi dal 

rappresentare un’ingenua «compiacenza per la propria sensibilità»,181 si fonda piuttosto sul preciso 

atteggiamento intellettuale proprio di quella che Simmel, nella fondamentale introduzione a una 

delle sue raccolte di saggi più celebri, definisce «philosophische Kultur».182 Una tale cultura «non 

consiste nella conoscenza di sistemi metafisici o nella professione di singole teorie, ma in una 

atteggiamento intellettuale che attraversa ogni esistenza, […] disponendosi nelle più svariate 

gradazioni di profondità e congiungendosi ai fatti più diversi».183 È in questo modo, continua 

Simmel, che la filosofia diviene «più fedele e arrendevole ai sintomi delle cose stesse».184 Il fatto che 

l’approccio simmeliano si allineasse interamente all’atteggiamento della cultura filosofica è 

confermato in maniera esemplare da un episodio biografico ricordato nelle memorie di Friedrich 

Meinecke, collega all’Università di Strasburgo: «Quando egli venne, gli offrii da sedere; ma egli 

rimase in piedi e cominciò a tirar fuori dalla manica una filosofia  della sedia e dell’offrire da 

sedere».185 Qualsiasi cosa, piccola o banale che fosse, avrebbe potuto per Simmel divenire il centro 

di profonde riflessioni filosofiche. 

Numerosi critici hanno frainteso l’approccio simmeliano, ritenendo che a dirigere la sua  attività 

filosofica fosse un puro gusto personale, riproponendo a quest’altezza l’accusa di relativismo. 186  

Tuttavia, un’interpretazione di questo tipo nasce evidentemente da una decontestualizzazione dei 

saggi nati sul terreno della cultura filosofica, dalla mancata considerazione del principio cardine alla 

base del modus operandi di chi li ha scritti. Nel momento in cui si prendono in considerazione le 

premesse soggiacenti alla prospettiva simmeliana, infatti, cade ogni accusa di relativismo, il quale 

piuttosto deve allora essere riformulato nei termini di un relazionismo. Il concetto di Wechselwirkung, 

di azione reciproca, è uno dei pochi termini filosofici elaborati rigorosamente da Simmel, la cui 

importanza fondamentale risiede non soltanto nel ruolo direttivo che esso ricopre nei confronti 
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della sua attività intellettuale, ma soprattutto nel fatto che conferisce alla sua opera un aspetto 

unitario e coerente. «La dissoluzione relativistica delle cose in relazioni e processi», 187 citata nel 

primo capitolo della Filosofia del denaro, non consente una considerazione arbitraria degli oggetti, ma 

piuttosto li libera dal loro terribile isolamento e li immette in un flusso dinamico di possibili rapporti 

di interdipendenza, che soltanto uno sguardo filosofico sarà capace di far emergere. Non un 

anarchismo soggettivo, ma piuttosto la scoperta di «un nuovo concetto di punto fermo».188 

Il relazionismo di Simmel, dunque, produce un effetto dialettico sull’interpretazione della realtà, 

contrario a ogni ipostatizzazione positivistica, rispettoso nei confronti della pienezza e della fluidità 

dinamica della vita. Al contrario della dialettica hegeliana, tuttavia, la versione simmeliana non si 

sviluppa attraverso uno schema triadico, ma dualistico, che mette in rapporto concetti tra loro 

opposti. Si pensi ad esempio al già citato saggio intitolato Ponte e porta, nel quale vengono 

contrapposti il concetto di collegamento e quello di separazione, o a quello dedicato allo Stile germanico e 

stile classico-romanico, che già dal titolo presenta l’opposizione attorno a cui ruota. Tutti questi 

dualismi trovano delle temporanee conciliazioni, dei compromessi, proprio attraverso il 

movimento dialettico della Wechselwirkung, nella considerazione del particolare oggetto quotidiano 

come luogo d’incontro-scontro tra le due parti.  

L’immagine filosofica del mondo scaturita da questo approccio dialettico si configura allora 

come il tentativo di muovere in direzione di una Totalität che, pur concepita come irraggiungibile, 

risulta essere il momento fondamentale di una tensione inesauribile. La consapevolezza simmeliana 

dell’abisso che separa l’uomo dalla totalità dell’esistenza, dunque, non esige una rinuncia alla 

Totalität, ma piuttosto fa emergere una Sehnsucht nel soggetto filosofante, motore del compito 

infinito che egli si assume. Con gli strumenti del microscopio, allora, Simmel si occupa di 

scandagliare ogni oggetto quotidiano, tentando ogni volta di scovarne le intrinseche relazioni con 

gli altri. La dialettica dualistica simmeliana, in questo senso, fa della dinamicità l’elemento essenziale, 

vitale, la sua unica vera meta. Si potrebbe dunque affermare – trasponendo qui, come suggerito da 

alcuni interpreti, una distinzione di cui si è servito Ernst Cassirer – che al cuore della filosofia di 

Simmel non troviamo uno “spirito di sistema” paragonabile a quello hegeliano, ma piuttosto uno 

“spirito sistematico”, che si occupa di volta in volta di mettere in evidenza la relazione tra una 

singola parte con un’altra soltanto.189 

 
187 G. Simmel, Filosofia del denaro, a cura di A. Cavallo e L. Perucchi, Utet, Torino, 1984, p. 178.  
188 G. Simmel, Anfang einer unvollendeten Selbstdarstellung, in Buch des Dankes an Georg Simmel (1958), a cura di K. Gassen e 

M. Landmann, Duncker & Humblot, Berlin, 1993, p. 9.  
189 Cfr. B. Carnevali e A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, cit., xiv. 
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È proprio a partire dalle caratteristiche originali dello spirito sistematico simmeliano che nasce 

il suo particolare stile espressivo, che si rivela l’unico coerente con le premesse teoriche appena 

delineate. Le considerazioni fondamentali per comprendere questo rapporto le troviamo in uno 

scritto del 1908, intitolato significativamente Il problema dello stile, il quale offre una duplice chiave 

di lettura, tanto estetico-sociale quanto metodologica. Se letto in quest’ultimo senso, emergono al 

suo interno gli elementi fondativi dell’espressione saggistica simmeliana. Il problema dello stile si 

configura in un primo momento nell’opposizione apparentemente irriducibile tra l’elemento 

stilistico e quello individuale, che si presentano come due posizioni opposte nello spettro delle 

possibilità artistiche. Lo stile cela infatti dietro di sé l’unicità del soggetto creatore e dell’opera, 

riportando quest’ultima al contesto storico-sociale in cui è nata e accomunandola a tutte le altre 

opere nate nel medesimo ambiente. Si presenta però un’eccezione, vale a dire il caso delle grandi 

personalità artistiche: «Non è forse vero», scrive Simmel, «che parliamo dello stile di Botticelli, di 

Michelangelo, di Goethe e di Beethoven?».190 La differenza fondamentale è che mentre queste 

personalità monumentali sono uno stile, forgiano a partire da loro stessi il carattere di novità e 

originalità delle loro creazioni, tutti gli altri, che in qualche modo vivono sempre nella condizione di 

epigoni, hanno uno stile, si adeguano semplicemente a quello della propria epoca.  

Il momento storico contemporaneo – e arriviamo dunque all’elemento decisivo di questo saggio 

simmeliano –, segnato da una crisi profondissima, perde qualsiasi punto di riferimento stilistico, 

abbandona i costumi e lascia dietro di sé le rovine della tradizione, chiamando perciò ogni individuo 

ad assumersi l’onere della ricerca di uno stile. Tanto l’artista quanto il filosofo, dunque, devono 

avere il coraggio di non avere uno stile, di non piegarsi alle leggi imposte dall’esterno, che in 

quest’epoca hanno ormai rivelato la loro fallacia, ma di essere uno stile: «di creare e dover rispettare 

la propria stessa esemplarità».191 In questo senso, da un punto di vista strettamente stilistico, il 

saggismo simmeliano trova già nel momento storico di crisi la sua origine. La teorizzazione 

lukácsiana contenuta nel Brief introduttivo a L’anima e le forme, come vedremo, porterà fino in fondo 

questo motivo iniziale, dando vita a una concezione del saggio come vera e propria forma della crisi. 

La svolta stilistica operata dalla filosofia simmeliana avrà in effetti un’influenza fondamentale non 

soltanto sull’opera giovanile di Lukács, ma su un intero stile di pensiero fiorito nel corso del ‘900. 

Proprio per questo, Walter Benjamin affermerà che «la filosofia di Georg Simmel delinea già il 

passaggio da una rigida filosofia cattedratica a una filosofia di stampo letterario o saggistico». 192 

 
190 G. Simmel, Il problema dello stile, in Id., Stile moderno, cit., pp. 107-117, p. 108. 
191 B. Carnevali e A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, cit., p. xiii. 
192 W. Benjamin, Gli ebrei nella cultura tedesca, trad. it. di G. Carchia, in Opere complete di Walter Benjamin, cit., vol. III (Scritti 

1928-1929), pp. 423-434, p. 428. 
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Il carattere innovativo della transizione stilistica inaugurata da Simmel non fu tuttavia compreso 

dai suoi colleghi del tempo e gli valse numerose critiche da parte di tutto l’ambiente accademico 

tedesco. Testimonianza di ciò la troviamo in un importante manoscritto del 1915 di Max Weber, 

ammiratore e al contempo critico attento dell’opera simmeliana . Il testo weberiano non soltanto 

costituisce un fondamentale documento di confronto tra i due intellettuali, ma al suo interno sono 

anche brillantemente riassunte le caratteristiche centrali dello “stile Simmel”. La scrittura 

simmeliana, afferma Weber, «suscita non di rado sentimenti di estraneità e quasi sempre di scarsa 

congenialità»,193 a causa della sua fragilità sul versante scientifico, della mancanza cioè di 

argomentazioni logico-dimostrative. Eppure, continua poi, bisogna ammettere che essa sia 

«semplicemente brillante», «produce effetti estrinseci inimitabili», al cui confronto gli scritti 

“scientifici” di altri studiosi assumono «uno strano connotato di limitatezza e povertà». 194 A questo 

giudizio weberiano si allinea quello di Bloch, il quale ricorda come la filosofia di Simmel sembrasse 

una «filosofia per adulti» rispetto agli «esercizi seminariali»195 di molti altri docenti del tempo.  

La caratteristica fondamentale che muove lo stile espressivo simmeliano, sottolinea lucidamente 

Weber, è la «procedura analogica».196 Mentre lo specialista tratta di problemi concreti, relativi alla 

«fattualità» degli oggetti considerati, e lo fa attraverso gli strumenti della logica dimostrativa, 

«Simmel concentra la sua attenzione sul “senso” che possiamo (o crediamo di poter) percepi re nel 

fenomeno».197 In altre parole, il procedimento simmeliano scombina la logica positivistica, non 

soltanto collegando oggetti e fenomeni che appaiono assolutamente eterogenei tra loro, ma 

soprattutto privando della sua importanza il momento dell’esplicazione causale, sostituito da una 

ricerca di sensatezza non forzatamente scientifica. I problemi con i quali la filosofia simmeliana si 

confronta, dunque, sono sempre affrontati «in senso analogico», 198 e questo modo di procedere 

non è ingiustificato, ma trova una sua legittimazione proprio all’altezza del suo principio cardine, 

la Wechselwirkung. 

L’analogismo indispensabile allo stile saggistico di Simmel si rivela dunque perfettamente 

congeniale al suo relazionismo dialettico. Esso lascia infatti intravedere le reciproche interazioni tra 

i dualismi che di volta in volta vengono presi in considerazione, spogliandoli così della loro assoluta 

indipendenza ed eterogeneità, senza tuttavia fare ricorso a unilaterali spiegazioni deterministiche.   

 
193 M. Weber, Georg Simmel come sociologo e teorico dell’arte monetaria, in “Studi di sociologia”, XXXVI (1998), n. 2, pp. 99-

105, p. 99. 
194 Ibidem. 
195 E. Bloch, Weisen des «Vielleicht» bei Simmel, cit., p. 59. 
196 M. Weber, Georg Simmel come sociologo e teorico dell’arte monetaria, cit., p. 101. 
197 Ibidem. 
198 Ibidem. 
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Come osservato da Siegfried Kracauer, che vede in Simmel «una capacità inesauribile di dimostrare 

l’esistenza di analogie»,199 il procedimento analogico non esclude da sé il principio causale, ma lo 

trasforma in una reciprocità circolare. A differenza delle similitudini, che possono essere soltanto 

«belle o brutte», l’analogia è «giusta o falsa»: «per quanto l'analogia possa essere sorprendente o 

arguta», scrive infatti Kracauer, «la sua esistenza dipende dal fatto che oggettivamente si dimostri 

vera».200 Mentre la similitudine tenta di restituire l’essenza di una cosa attraverso un’immagine, 

l’analogia si preoccupa dunque di far emergere le Wechselwirkungen che legano i fenomeni tra loro, 

sposta la dimostrazione, se così può ancora definirsi, su un piano diverso. 201  

Il saggio simmeliano, fondato sul carattere fluido del procedimento analogico, si libera dunque 

dalla rigidità della logica dimostrativa, non segue regole argomentative definitivamente codificate, 

configurandosi piuttosto come un genere libero e variabile a cavallo tra diversi generi. Esso, in 

questo modo, può adattarsi di volta in volta all’oggetto di cui si occupa, scandagliandolo e 

sondandolo da ogni suo lato,202 aderendo così alle sue particolari esigenze. Lo stile saggistico, 

dunque, coincide con lo stile di pensiero di Simmel, vi si sposa perfettamente: non soltanto è in 

grado per mezzo di analogie di esprimere al massimo grado la Wechselwirkung che lega tra loro i 

fenomeni, ma è al contempo capace di aderire a questi fenomeni, di adattarsi alle loro specifiche  

esigenze, affermandosi così come lo stile rappresentativo dell’originale svolta verso il concreto 

simmeliana, di una posizione che sia più fedele e arrendevole ai sintomi delle cose stesse.   

Il «pathos»203 che caratterizza il filosofare di Simmel, l’assunzione felice del compito infinito 

delineato dal suo saggismo, pur nella distanza dalla costruzione trascendentale laskiana, è diretto 

verso il medesima obiettivo: tornare a toccare la vita, rispettandone l’infinita «ricchezza e 

policromia, la pienezza e polifonia».204 Si potrebbe affermare, in maniera estremamente sintetica, 

che questo ritorno alla vita trova però, nelle due prospettive, una collocazione diversa, anzi opposta, 

poiché rappresenta da un lato il coronamento del trascendentalismo di Lask, mentre  dall’altro il 

punto d’origine del saggismo simmeliano. Simmel, scrive infatti Lukács, «possiede in misura 

eminente questo altissimo dono del filosofo»,205 il dono di vedere, sentire e vivere l’unità nel 

 
199 S. Kracauer, Georg Simmel, in Id., La massa come ornamento, trad. it. di M. Pappalardo e F. Maione, Prismi, Napoli,  

1982, pp. 37-67, p. 46.  
200 Ivi, pp. 47-48. 
201 Per uno studio approfondito sull’analogismo come procedimento filosofico si veda E. Melandri, La linea e il circolo. 

Studio logico-filosofico sull’analogia, Quodlibet, Macerata, 2004. 
202 Si noti come Simmel faccia spesso riferimento alle immagini del sondare e dello scandagliare per spiegare la 

particolarità del suo metodo conoscitivo. Si veda a questo riguardo G. Simmel, Estetica sociologica, cit., pp. 15-31. 
203 G. Lukács, Georg Simmel, cit., p. 168. 
204 Ivi, p. 166. 
205 Ivi, p. 165. 
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molteplice, di considerare ogni singolo oggetto sub specie philosophiae rintracciando le interazioni 

dialettiche che lo legano agli altri. Egli, in altre parole, possiede una capacità estremamente 

sviluppata di entrare in contatto con l’esperienza della visione, quell’esperienza che in Cultura estetica 

Lukács aveva indicato come il fondamentale punto di incontro tra il concetto e la vita, il requisito 

necessario per comprendere realmente uno scritto filosofico. La vita è per Simmel il principio da 

cui mai allontanarsi, il campo da gioco per dare libero sfogo al suo infinito pathos filosofico.  

Lo sguardo simmeliano scopre così «diversi campi particolari là dove l’ottusità di altri ha visto 

un’unità indivisa»,206 supera ogni monismo contenutistico e, adattando di volta in volta il proprio 

saggismo alle peculiarità dell’oggetto di cui si occupa, diviene realmente «il rappresentante più 

espressivo del pluralismo metodologico».207 Tuttavia, scrive Lukács, il limite di Simmel è proprio 

quello di «arrestarsi alla fissazione dei singoli aspetti»,208 di assumersi un compito inevitabilmente 

infinito, escludendo così ogni possibile completezza. L’originalità stilistica simmeliana contiene 

perciò al contempo la fertilità del suo pensiero e le sue linee di demarcazione, «la sua grandezza e i 

suoi limiti»,209 indicando una strada che poi si proibisce di intraprendere fino in fondo. Da qui, la 

celebre definizione lukácsiana: «Simmel è il più grande  Übergangsphilosoph della nostra epoca, […] 

egli è il vero filosofo dell’impressionismo».210 La sua filosofia, così come il suo saggismo, ha 

carattere transitorio, getta dei semi ma non può assistere alla stagione della fioritura, è il primo e 

imprescindibile momento di uno stile di pensiero che avrà tanta fortuna nel corso del ‘900.  

«Simmel», scrive ancora Lukács, «è un Monet della filosofia, al quale finora non è seguito alcun 

Cézanne»,211 poiché i suoi saggi sfociano in un impressionismo privo di struttura e fondamenta, 

così rivolto verso le cose da abbandonarsi a esse senza alcuna mediazione. La forma saggistica 

simmeliana, in altre parole, non è ancora realmente forma, ma piuttosto, nell’infinita ricerca dei fili 

della Wechselwirkung, rimane sempre «un labirinto».212 Il saggismo simmeliano, conclude Lukács, 

ottiene perciò «l’apparenza del gioco»,213 rinuncia a delineare una sfera autonoma e in sé coerente, 

abbandonando la possibilità che possa darsi una Totalität di tipo saggistico. Sono proprio questi i 

punti fondamentali che l’originale teoria lukácsiana si occuperà di affrontare.  

I primi passi mossi in questa direzione possono essere ricavati a partire da un confronto tra le 

righe iniziali delle più celebri raccolte dei due autori: la già citata Introduzione simmeliana ai Saggi di 

 
206 Ivi, p. 168. 
207 Ibidem. 
208 Ibidem. 
209 Ivi, p. 166. 
210 Ibidem. 
211 Ivi, p. 167. 
212 Ivi, p. 169. 
213 Ibidem. 
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Cultura filosofica e il Brief lukcásiano. «Quando si presenta una raccolta di saggi che, come i seguenti, 

non possiedono la benché minima unità di contenuto», scrive Simmel, «l’intimo diritto a fare una 

cosa simile può solo risiedere in un’intenzione complessiva che si estende a ogni molteplicità 

contenutistica, […] in una concezione della filosofia».214 Il problema dell’unità saggistica è, nella 

prospettiva simmeliana, affrontabile soltanto a partire dai tratti essenziali dell’atteggiamento 

intellettuale tipico della philosophische Kultur che abbiamo sopra delineato. Ciò significa – ed è proprio 

a quest’altezza che si svolge il superamento lukcásiano – che il saggio non può per Simmel trovare 

in sé stesso una propria giustificazione, ma deve rivolgersi necessariamente alla filosofia. Per 

Lukács, al contrario, è essenziale fare un passo ulteriore, fornire un fondamento allo stile saggistico, 

una struttura che possa sorreggerlo. 

 

Ho davanti a me i saggi destinati a questo libro, e mi chiedo se siano pubblicabili, se possano 

cioè questi lavori dar vita a un’unità nuova, a un libro. Per ora infatti non ci interessa sapere cosa 

possono offrire questi saggi in quanto studi di storia letteraria, ma soltanto se in essi c’è 

qualcosa che possa farli diventare una forma nuova, autonoma, e se questo principio è comune 

a ognuno di essi. Che cos’è questa unità – ammesso che esista?215 

 

È con questa domanda fondamentale che si apre la teoria del saggio lukácsiana, che si configura 

come il tentativo di creare una sfera autonoma, distante dalla filosofia, dalla scienza e dall’arte, e al 

contempo intrecciata con tutte e tre. Lukács intende dunque dar vita a una forma saggistica che 

non soltanto sia in grado di raggiungere l’autonomia, ma anche una Totalität che si accordi con le 

sue premesse. Emergono così le questioni fondamentali con cui dovremo confrontarci ora. 

In conclusione alla presente ricognizione nella filosofia simmeliana, invece, vogliamo citare le 

ultime righe dell’Introduzione ai Saggi di cultura filosofica, che sembrano riassumere l’eredità che essa ha 

lasciato ai pensatori del ‘900, primo fra tutti a Lukács. «In una favola, un contadino in punto di 

morte dice ai suoi figli che nel suo campo è sepolto un tesoro. Essi allora si mettono a scavare in 

lungo e in largo senza trovarlo. L’anno successivo la terra così lavorata li ricompensa però con un 

raccolto tre volte maggiore».216 I lasciti di Simmel vengono qui perfettamente esemplificati: forse 

tra le righe dei suoi saggi non si nasconde alcun tesoro, alcuna verità assoluta, ma la loro ricchezza 

 
214 G. Simmel, Saggi di cultura filosofica, cit., p. 7. 
215 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 15. 
216 G. Simmel, Saggi di cultura filosofica, cit., p. 11. 
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è indiscutibile e coincide con la ricchezza della vita: «Come Saul, il quale era partito per trovare le 

asine del padre e trovò un regno».217 

 

3. Il saggio lukcásiano come forma della crisi 

 

La lettera intitolata Essenza e forma del saggio, che costituisce la fondamentale introduzione 

metodologica a L’anima e le forme, fu scritta da Lukács nell’ottobre del 1910 a Firenze e indirizzata 

a Leo Popper, il più grande amico della sua giovinezza, la cui vita tormentata, costantemente 

segnata dalla malattia, sarà stroncata esattamente un anno dopo, nell’ottobre del 1911, in un 

sanatorio di Görbersdorf. Mentre le ultime pagine del Diario lukcásiano, risalenti proprio ai giorni 

successivi al lutto, testimoniano la profondità del rapporto che li legava, è leggendo il necrologio a 

lui dedicato, pubblicato il 18 dicembre del 1911 sul giornale Pester Lloyd, che si possono intuire i 

motivi per cui proprio Leo Popper rappresentasse il destinatario ideale della lettera sul saggio. «La 

forma è il pensiero di Leo Popper. […] Nel suo mondo è la forma che lega, separa e redime. 

Nessuno meglio di lui ha saputo indicare l’abisso tra Leben e Werk, tra Welt e Form, tra Schaffenden, 

Gestaltung, Gestalt e Aufnehmer».218 I concetti chiave qui richiamati, così come le questioni 

fondamentali che essi delineano, sono precisamente gli stessi attorno a cui ruotano tutti i saggi  

lukácsiani contenuti ne L’anima e le forme, costituendo perciò lo sfondo comune che fa di questa 

raccolta un’opera unitaria: «il problema della forma e della vita».219 La profonda influenza esercitata 

da Popper sulla sua opera giovanile, tanto nei riguardi degli scritti teorici di Heidelberg quanto per 

quelli saggistici, è in effetti più volte sottolineata da Lukács stesso.  

Nelle ultime pagine del capitolo della Filosofia dell’arte intitolato L’arte come “espressione” e le forme 

di comunicazione della realtà vissuta, Lukács ammette che il grande merito di aver riconosciuto la 

«modalità fondamentale dell’arte» lì presa in esame, vale a dire la datità dell’opera come fatto 

fondamentale per l’estetica e le varie sfaccettature del suo rapporto con l’individuo, va attribuito 

proprio a Leo Popper, «benché la sua breve vita tormentata dalla malattia non gli abbia consentito 

di portare avanti questo pensiero nel suo stile tipico, altamente artistico e insieme squisitamente 

saggistico».220 Ma questi meriti Lukács li aveva già espressi direttamente all’amico negli anni 

 
217 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 29. 
218 G. Lukács, Leo Popper, in “Pester Lloyd”, 18 dicembre 1911, pp. 5-6, p. 5. Per l’italiano si veda G. Lukács, Leo Popper,  

trad. it. di X. Gabor, in Id., Sulla povertà di spirito, cit., pp. 123-124, p. 123. 
219 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p. 160. 
220 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 45. 
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precedenti, arrivando ad affermare di essere «un suo allievo», di non fare altro che avanzare «più 

coraggiosamente»221 lungo il sentiero da lui tracciato.  

Nel Brief lukcásiano troviamo poi un importante passaggio che si rivolge direttamente a Popper 

e alla sua opera. «Una volta tu hai postulato, riferendoti a tutto ciò cui viene data una forma, la 

grande esigenza che nell’opera d’arte tutto sia plasmato con un solo materiale, che ogni sua parte 

sia ordinata secondo un criterio particolare percepibile da un solo punto». 222 Definita in questi 

termini, l’attività formatrice si dimostra non soltanto capace di svincolare l’opera d’arte 

dall’intenzionalità del soggetto creatore, restituendo piuttosto la «volontà tecnica» e la «legge del 

materiale» come «i tramiti metasoggettivi»223 di una creazione indipendente, ma si rivela soprattutto 

il nucleo fondamentale a partire dal quale le forme si differenziano l’una dall’altra, ognuna 

conquistando una proprio autonomia. La «pasta universale»224 a cui Popper fa riferimento nel saggio 

dedicato al pittore olandese Pieter Bruegel – richiamato direttamente da Lukács in un’importante 

lettera indirizzata all’amico –225 esprime al contempo l’eterogeneità delle cose e la  loro unità, 

costituendo il materiale originario, univoco e omogeneo attraverso cui l’artista «dà forma al 

mondo».226 Ogni forma autonoma possiede una particolare “pasta universale”, una propria  

modalità di mantenere l’equilibrio tra la molteplicità delle cose e l’unità a cui esse tendono nell’opera 

d’arte, «di articolare con fantasia la massa di materia uniforme». 227  

Per chiarire meglio la posizione popperiana, Lukács fa quindi riferimento a un episodio 

particolare vissuto con l’amico durante un viaggio a Parigi.228 Di fronte ad alcuni affreschi 

«fortemente stilizzati»229 di Pierre Puvis de Chavannes, dipinti nel mezzo di alcune colonne, Popper 

gli aveva spiegato che le figure umane in essi rappresentate, all’apparenza rigide come marionette, 

fossero in realtà dipinte con immensa maestria, inserite nell’equilibrio complessivo della 

composizione: dotate di appena un po’ più di vita per mantenere l’unità decorativa con le colonne, 

«e tuttavia quel tanto di più perché nascesse l’illusione della vita». 230 Partendo da questa 

considerazione popperiana, dunque, Lukács può affermare che «ciò che è vitale per una forma 

 
221 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p. 191. 
222 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 21. 
223 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 45. 
224 L. Popper, Pieter Bruegel il Vecchio, in Id., Scritti di estetica, cit., pp. 57-64, p. 58. 
225 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p. 189 
226 L. Popper, Pieter Bruegel il Vecchio, cit., 59. 
227 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 21. 
228 Cfr. G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p. 103 
229 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 21. 
230 Ivi, 22. 
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d’arte, è morto nelle le altre».231 Il compito che il Brief  si propone è proprio quello di individuare 

l’equilibrio tipico della forma saggistica. 232 

Come in tutti gli altri saggi che compongono L’anima e le forme, anche qui è dunque rintracciabile 

una rigorosa corrispondenza tra il “pretesto” e l’ipotesi teorica formulata. Nel precedente capitolo 

abbiamo sostenuto che la personalità “mitizzata” di Irma Seidler rappresentasse l’elemento vitale 

attorno a cui ruotano tutti questi saggi, colei che ha permesso a Lukács di «collegare alla vita di ogni 

giorno i suoi interrogativi».233 Alla luce di quanto appena osservato, possiamo ora aggiungere che il 

pensiero di Leo Popper costituisce invece l’elemento concettuale a partire dal quale si dispiega l’opera 

lukácsiana, non tanto nelle sue declinazioni particolari, quanto piuttosto nei confronti del principio 

teorico ad essa soggiacente. «La condizione che precede questo mondo di forma è la terribile crisi 

della vita»,234 che si manifesta in primo luogo nella sua insanabile scissione con l’opera, nella 

distanza abissale che la divide dalla forma stessa. Questa crisi – ed è questo al contempo il punto 

di partenza e il punto d’arrivo di questo paragrafo – costituisce il fondamento del saggismo 

lukcásiano, il momento storico-esistenziale che permette la configurazione di una nuova forma-

saggio, autonoma proprio perché espressione della crisi stessa. 235  

Nonostante abbia accompagnato la filosofia fin dai suoi esordi, scrive Lukács, il saggio «non ha 

percorso fino in fondo il cammino dell’autonomia».236 I primi passi compiuti da Platone, il «più 

grande saggista che sia mai esistito»,237 sono e saranno sempre inarrivabili. Egli ha potuto porre le 

sue domande direttamente alla vita, senza alcuna mediazione artistico-letteraria, poiché «l’uomo 

con la sua essenza e il suo destino viveva a contatto diretto con lui e questa essenza e questo destino 

avevano valore paradigmatico per la sua forma».238 Quest’uomo era Socrate, la cui vita era sempre 

immersa negli interrogativi fondamentali della vita stessa: le sue azioni erano gesti, «espressioni 

vitali»,239 e il suo dire «era un vero dire»,240 mai banale conversazione. La vita di Socrate è paradigmatica 

per la forma saggistica, poiché in essa «vibra la Sehnsucht più remota, più profonda, ma piena di 

 
231 Ivi, p. 21. 
232 Per un approfondimento delle problematiche centrali del Brief connesse alle concezioni estetiche giovanili di 

Lukács si veda A. Lenarda, Il concetto di forma nel primo Lukács, in “Archivio di Storia della Cultura”, 2007, Vol. 20, 

p.111-153. 
233 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 31. 
234 G. Lukács, Leo Popper, cit., p. 123. 
235 Per un’analisi del ruolo che il concetto di crisi gioca all’interno de L’anima e le forme e più in generale all’interno 

dell’estetica giovanile lukácsiana si veda A.S. Gilbert, Young Georg Lukács as a Crisis Thinker. Subjectivism and the Problem 
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acerrime conteste».241 Pur avendo osservato da vicino ogni momento costitutivo di questa Sehnsucht, 

Platone non se ne è mai lasciato catturare, poiché in nessun caso l’ha resa l’elemento essenziale dei 

suoi saggi. Per lo stesso motivo, forse, per cui aveva bruciato le tragedie scritte in gioventù. Ogni 

saggio platonico porta fino in fondo gli interrogativi fondamentali della vita – che cosa essa sia, in 

che modo sia meglio condurla –, ma nel momento decisivo, nell’attimo fatale in cui si sarebbe 

dovuta intravedere finalmente una risposta, tutto si ferma bruscamente, interviene all’improvviso 

una realtà esterna che nulla ha a che fare con le domande indagate. Ma è proprio questa la risposta 

più profonda che poteva darsi.  

Alla vita di Socrate, interamente pervasa dalla Sehnsucht, Platone non dedica una tragedia, come 

avrebbe voluto lo spirito greco a lui contemporaneo, ma dei saggi in forma di dialogo. «L’esistenza 

tragica viene legittimata soltanto dalla fine», scrive Lukács prefigurando in parte quello che sarà lo 

sviluppo de L’anima e le forme, «soltanto la fine le conferisce intenzionalità, significato e forma, ma 

è proprio la fine che in ogni dialogo è sempre arbitraria e ironica».242 Proprio in questa interruzione 

ironica è da ricercare l’essenza dei saggi platonici. Non lasc iando che la vita di Socrate venisse 

sugellata dalla forma tragica, Platone ha formulato «il pensiero più profondamente antigreco»: «la 

priorità della prospettiva intellettuale, dell’idea, sul sentimento». 243 Questo pensiero, che si rivelerà 

fondamentale per la definizione lukácsiana del saggio, trova la sua massima esemplificazione nelle 

ultime pagine del Simposio: «Socrate li costringeva ad ammettere che è proprio dello stesso uomo 

saper comporre tragedie e commedie, e chi è il poeta tragico per arte è anche poeta comico».244 Il 

tragico e il comico dipendono totalmente dalla prospettiva prescelta, dalla forma attraverso la quale 

si osserva la vita di un uomo, la sua anima. Il saggismo platonico, dunque, ha raggiunto vette 

insuperabili, ma non ha potuto configurarsi come una forma autonoma, o meglio, non si presentava 

allora la necessità di una sua autonomia. Lo stile saggistico aveva una semplice funzione ancillare 

nei confronti della filosofia, era unicamente «un mezzo espressivo ironico» 245 attraverso il quale 

affrontare gli interrogativi fondamentali della vita.  

Se si getta uno sguardo alla storia della filosofia, è possibile individuare numerosi tentativi di 

avvicinare le altezze del saggio platonico, tra i quali i più riusciti, sostiene Lukács, sono «gli scritti 

dei mistici, i saggi di Montaigne, i fogli immaginari e le novelle di Kierkegaard». 246 Se poi si guarda 

più attentamente, affiorano al loro fianco dei saggi di un genere completamente diverso, i cui autori 
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discorrono esclusivamente di quadri e di poesie, tentando di afferrare in essi una qualche verità 

stilistica o contenutistica. L’impostazione dei loro scritti può essere definita come «una scienza 

dell’arte»,247 che si configura nei termini di un’indagine volta a riportare fedelmente le tecniche e i  

materiali centrali delle opere prese di volta in volta in esame. Questi saggisti «non incontrarono mai 

nessun Socrate»,248 non sono stati capaci di riconnettere i propri interrogativi alla vita. Tuttavia, il 

loro approccio non va respinto per intero, poiché la ricerca di un qualche genere di verità, l’aderenza 

all’oggetto di cui si parla, come vedremo a breve, deve costituire il punto di partenza di ogni vero 

saggista. Certo è che anche in questo caso il saggio non raggiunge l’autonomia, ma è sottoposto 

interamente a un approccio di tipo scientifico. Portando all’estremo la ricerca della verità, l’aderenza 

all’oggetto artistico, gli scritti di questi saggisti finiscono per assomigliare a «conversazioni conviviali 

di uomini incolti e volgari».249 

È soltanto nell’epoca a lui contemporanea, a partire dalla profondissima crisi che stava 

dilaniando ogni ambito della vita e della cultura europea, che Lukács intravede la possibilità del 

costituirsi di un’autonomia saggistica.250 Con il crollo improvviso di ogni certezza, infatti, a cadere 

sono anche tutti i valori essenziali che rivestivano di senso i saggi appena descritti. «Il saggio 

moderno», scrive Lukács, «ha perduto lo sfondo esistenziale, che dava energia a Platone e ai mistici, 

e non ha più il dono della fede ingenua nel valore del libro e in ciò che c’è da dire su di esso». 251 In 

un primo momento, a una lettura distratta, anch’esso sembra trattare di quadri, di libri e di 

personalità storico-artistiche, ma da tutti questi elementi «si allontana rapidamente», 252 poiché essi 

non rappresentano altro che «un pretesto»,253 un “trampolino di lancio” per esprimere un 

particolare Erlebnis che nessun altro stile sarebbe capace di comunicare: «l’esperienza intellettuale, 

concettuale, come esperienza sentimentale, come realtà diretta, come principio esistenziale 

spontaneo».254 Così, il saggio moderno si trova di fronte a un bivio: può decidere di svanire, 

accompagnando gli altri campi del sapere nella loro caduta, oppure incamminarsi a passi decisi 

lungo il sentiero dell’autonomia, nel tentativo di costruirsi un proprio orizzonte di senso. Il 

momento storico di crisi, analogamente a quanto visto nel precedente capitolo nel caso della fiaba, 

costituisce dunque un’occasione unica per la forma saggistica, la possibilità di muoversi in direzione 
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di quello che non è da considerarsi come uno snaturamento, ma piuttosto un rinnovamento. Il saggio 

si è fatto più problematico e, nonostante ciò, non arrende a tale problematicità, ma la radicalizza al 

massimo, così da poter acquisire un’autonomia mai prima raggiunta: «Ora il saggista deve rientrare 

in se stesso e ritrovare se stesso e costruire qualcosa di suo con materiale proprio». 255 Il primo passo 

da muovere in questa direzione, passo che Simmel non aveva compiuto, si configura allora come il 

processo autocritico del saggista, compito che ne L’anima e le forme è affidato proprio al Brief. 

Il merito fondamentale di Lukács, alla luce di quanto detto, è quello di aver espresso per primo 

la necessità di una definizione della forma saggistica.  L’eredità lukácsiana, in questo senso, 

attraversa tutto il corso del ‘900 e influenza enormemente i massimi saggisti successivi, i quali si 

sono tutti impegnati in questa stessa direzione. Basti pensare, ad esempio, allo scritto di Adorno 

intitolato Il saggio come forma,256 o al paragrafo di Benjamin intitolato La teoria primo-romantica della 

conoscenza dell’arte,257 o ancora alle riflessioni Sul saggio di Robert Musil.258 Le domande fondamentali 

attorno a cui ruotano tutti questi scritti sono le medesime: che cos’è il saggio? Come si esprime in 

modo appropriato? Quali sono «i mezzi e la traccia»259 di questa espressione? Tutte domande che 

troviamo per la prima volta nelle pagine introduttive de L’anima e le forme. Le risposte lukácsiane, 

alle quali tenteremo di arrivare, sono raggiunte attraverso un serrato confronto della forma 

saggistica con la scienza, la poesia e la filosofia («il sistema»). 260 Ognuno di questi campi fornisce 

infatti un’unità di misura del saggio, rivelando al contempo elementi comuni e divergenti,  

delineando così i contorni della sua autonomia.   

La forma saggistica non crea da sé i propri contenuti, ma al contrario «parla sempre di qualcosa 

che è già formato o almeno di qualcosa che è già esistito una volta». 261 La novità in esso espressa 

non riguarda dunque i motivi attorno a cui ruota, ma il modo attraverso cui questi motivi sono 

trattati, o meglio, organizzati in un nuovo ordine. Proprio per questo, per il fatto cioè che il saggio 

«non plasma qualcosa di nuovo dall’informe», il primo compito che il saggista deve assumersi è di 

aderire a ciò di cui sta trattando, di «trovare un’espressione adeguata per la sua essenza». 262 In questo 

senso, la forma saggistica «deve essere anche scienza»,263 poiché in essa, come in un trattato 
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scientifico, si dispiega una lotta per la verità. Il problema del saggio, afferma Lukács recuperando 

alcune suggestioni simmeliane,264 è «pressoché lo stesso del ritratto».265 Di fronte a un quadro che 

rappresenta un paesaggio naturale non sorge mai la domanda se le montagne, gli alberi, i fiumi 

siano realmente così come sono stati dipinti. Tutt’al più si potrà notare con che stile essi s iano stati 

tratteggiati, o rimanere colpiti dai colori accesi utilizzati dal pittore. Trovandosi invece di fronte a 

un ritratto «sorge sempre, involontariamente, il problema della somiglianza».266 Il medesimo rapporto 

che la paesaggistica intrattiene con il ritratto, come vedremo, la poesia lo intrattiene con il saggio. 

Nei colori e nelle pennellate che delineano quel particolare volto, il più delle volte sconosciuto e 

lontanissimo nel tempo, si vuole scorgere una vicinanza a colui che è stato dipinto. Nel suo sguardo 

pieno di colore si ricerca disperatamente una scintilla che consenta di affermare: «Qui è proprio 

lui!».267 Il ritratto, dunque, si configura sempre come una lotta per la somiglianza, volta a restituire 

il più fedelmente possibile il soggetto rappresentato. Ma chi è veramente questo soggetto? Perché 

la somiglianza può essere intravista da chiunque e non soltanto da chi ha direttamente conosciuto 

la figura dipinta nel quadro? 

Nel saggio troviamo la medesima battaglia, una lotta per la verità, ma anche in questo caso sorge 

spontanea la domanda: che genere di verità si sta ricercando? Certamente non quella dell’oggetto 

artistico o del personaggio storico di cui si parla, dai quali, come detto, il saggista si allontana 

immediatamente. Piuttosto, quella che si persegue è la verità «che qualcuno ha creduto di intuire in 

un uomo, in un’epoca, in una forma».268 Una verità, dunque, estremamente differente rispetto a 

quella scientifica, assimilabile piuttosto in una certa misura a quella che Simmel assegnava a lla 

filosofia. È tuttavia necessaria una precisazione: mentre le grandi teorie filosofiche, nella 

prospettiva simmeliana, presentavano una particolare immagine del mondo, il saggio si assume 

invece un compito apparentemente più modesto, ossia quello di configurare l’immagine di una 

personalità artistica o di un’epoca storica, cingendole in una forma. Inoltre, l’analisi lukácsiana 

sottolinea come il fondamento di questa immagine non debba essere ricercato in un particolare 

strato dell’individualità, quello che Simmel aveva chiamato lo strato della spiritualità tipica, ma è 

piuttosto determinato dal contesto storico-sociale in cui opera il saggista: «Ogni epoca», afferma 

infatti Lukács, «ha bisogno di altri Greci, di un altro Medioevo e di un altro Rinascimento».269  

 
264 Non soltanto nella prefazione a Schopenhauer und Nietzsche Simmel instaura un’analogia tra il tema del ritratto e 
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A partire da questa considerazione la distanza che separa la verità saggistica da quella scientifica 

risulta evidente. Il progresso della scienza, infatti, è un processo infinito, un continuo succedersi di 

nuove scoperte che finiscono per invalidare le precedenti: l’opera scientifica «diventa superata 

ogniqualvolta si produce una prestazione migliore». 270 Così, ad esempio, la teoria eliocentrica 

smentisce quella geocentrica, la teoria della relatività einsteiniana supera la concezione newtoniana 

dello spazio e del tempo. La verità della scienza, in questo senso, si configura come un aut aut, 

risulta univoca e apparentemente oggettiva. Al contrario, scrive incisivamente Lukács, «cosa 

possono mutare Burckhardt e Pater, Rhode e Nietzsche all’efficacia dei  sogni ellenici di 

Winckelmann?».271 O ancora, se qualcuno scrivesse una nuova Drammaturgia «a sostegno di 

Corneille e contro Shakespeare», «come potrebbe sminuire il valore di quella di Lessing?». 272 La 

verità saggistica, esattamente all’opposto di quella scientifica, si configura allora come un et et, 

consente la compresenza di due analisi apparentemente divergenti di un medesimo oggetto.  

Da un punto di vista esclusivamente contenutistico, che è il solo punto di vista che la scienza 

conosce, la verità del saggio corrisponde a quella «del mito»,273 alla credenza di un singolo, o meglio 

di un gruppo, destinata ogni volta a essere smentita e superata dall’emergere di nuove convinzioni 

mitiche. Ciò è in parte vero, poiché con le nuove epoche sopraggiungono anche nuovi sguardi sul 

passato, ma è necessario sottolineare che quello che le nuove convinzioni smentiscono, nel caso 

del saggio – a differenza di quanto avviene nel mito e nella scienza – non costituisce l’elemento 

essenziale. A quest’altezza possiamo dunque presentare la prima definizione diretta che Lukács dà 

del saggio: esso è «una forma d’arte»,274 poiché come nell’arte ciò che in esso ha valore è proprio 

l’elemento formale. «Nella scienza ci impressionano i contenuti, nell’arte le forme». 275 Proprio per 

questo motivo, due saggisti che trattino di una stessa opera o epoca non potranno mai confutarsi 

vicendevolmente, entrare in conflitto. Ognuno di loro, infatti, darà vita a una sua propria immagine 

formale, a qualcosa «di primo e di ultimo».276 Giungiamo così a toccare il secondo termine di 

paragone dell’analisi lukácsiana, vale a dire il rapporto che il saggio intrattiene con l’attività artistica, 

e in particolare con la poesia. «Mentre è il destino che dà alla poesia il profilo, la forma, e nella 

poesia la forma appare sempre come destino, negli scritti dei saggisti la forma diventa destino, 

principio creatore di destini».277 In primo luogo, dunque, si rende necessario indagare il differente 
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rapporto che il saggio e la poesia intrattengono con la forma e il destino. Nella poesia queste due 

dimensioni sono assolutamente coincidenti, il destino come «cosa tra le cose» 278 si presenta 

immediatamente con lineamenti formali. Per questo motivo il poeta può occuparsi direttamente 

della vita, che costituisce al contempo la sua materia originaria e la sua più autentica finalità. Il 

saggista, invece, «è colui che intravede nelle forme l’elemento fatale, è colui che prova l’esperienza 

più intensa di fronte a quel contenuto dell’anima che le forme, indirettamente e inconsapevolmente 

nascondono in se stesse».279 Per il saggio, dunque, a costituire il destino è costituito dalle forme 

stesse, da un qualcosa che non è nel mezzo delle cose, ma che piuttosto si occupa di cingerne una 

parte, conferendo loro un ordine specifico, «una presa di posizione nei confronti del la vita»:280 il 

momento del destino corrisponde qui all’attimo «mistico»281 nel quale le cose diventano forme, «si 

mescolano e si coagulano in una forma».282  

Mentre la tragedia raggiunge il suo punto culminante nel finale, nel momento in cui eroe e 

destino si intrecciano in un’unità inscindibile, nell’attimo in cui, ad esempio, Edipo comprende di 

essere nulla più che il destino a lui assegnato, il saggio trova in principio il suo coronamento, 

nell’Augenblick in cui il saggista riesce a intravedere in un’anima  la forma più adatta alle sue 

manifestazioni esistenziali. Nel primo caso, così come in ogni genere di poesia, il rapporto che si 

dispiega è quello tra Seele e Leben, nel secondo, ossia nel saggio, la relazione fondamentale diviene 

invece quella tra Seele e Form. L’opera del saggista si configura come la forma di una forma, sia 

quest’ultima presa in prestito da qualcosa di già formato, come ad esempio una scultura, un quadro, 

un libro, oppure ordinata a partire da un vissuto ancora da formare, come l’esistenza di una 

singolarità o le infinite dinamiche di una determinata epoca storica. Il saggio, dunque, pur volendo 

in ogni momento parlare della vita, non può farlo in maniera diretta, ma necessita sempre di una 

mediazione, deve porre una forma tra lei e sé. Numerosi lettori fraintendono gli scritti dei saggisti, 

credono che essi trattino esclusivamente di quadri e di libri, di personalità artistiche e di epoche 

storiche, com’era per la scienza dell’arte che abbiamo considerato. Essi non colgono la traccia 

fondamentale soggiacente a ogni frase, a ogni discorso lì condotto, vale a dire il tono particolare 

che attraversa tutti questi saggi, non tragico né tantomeno lirico, quanto piuttosto ironico. E non 

potrebbe essere altrimenti, perché i saggisti «parlano delle questioni fondamentali della vita, ma lo 
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fanno sempre come se si trattasse di quadri e di libri […]; e senza parlare delle regioni più remote 

dello spirito ma semplicemente di una superficie bella e inutile». 283 

 Quest’ironia, come notato da alcuni interpreti, oltre alle ascendenze platoniche già richiamate e 

a quelle romantiche – basti pensare al Gespräch über die Poesie di Friedrich Schlegel –, «richiama 

esplicitamente come fonte più diretta e trasparente Thomas Mann». 284 Nelle sue Considerazioni di un 

impolitico leggiamo infatti: «L’ironia è sempre un’ironia volta verso l’una e l’altra parte, qualcosa di 

mezzo, un né…né, un così…come, giusto la posizione in cui si sentiva Tonio Kröger, cioè qualcosa 

di ironico librato fra il mondo borghese e quello dell’arte».285 Considerando che nel 1909, soltanto 

un anno prima della stesura del Brief, Lukács dedicava all’opera Königliche Hoheit un saggio intitolato 

Il secondo romanzo di Thomas Mann, nel quale l’attenzione centrale è dedicata proprio al tema 

dell’«ironia»,286 quest’ulteriore ascendenza può venir considerata al pari, se non anche più valida, 

delle altre due. Su questo punto, tuttavia, non possiamo soffermarci oltre.  

Tornando invece alle considerazioni riguardanti il rapporto tra saggio e poesia,  dobbiamo ora 

confrontarci con una domanda fondamentale: se la forma saggistica si differenzia a tal punto da 

quella poetica, così come da tutte le altre forme letterarie, cosa ha spinto Lukács a definirlo una 

forma d’arte? Per arrivare a una risposta soddisfacente è necessario riallacciarsi ad alcune delle 

questioni precedentemente trattate, in particolare al problema dell’espressione che, come abbiamo 

visto, è affrontato nel capitolo dell’Estetica di Heidelberg intitolato L’arte come “espressione” e le forme di 

comunicazione della realtà vissuta. Come già il titolo suggerisce, questo testo non ruota attorno alle sfere 

comunicative della logica concettuale e del linguaggio quotidiano di cui abbiamo parlato, che 

costituiscono comunque gli essenziali termini di paragone dell’argomentazione lukácsiana, ma si 

concentra sulla specificità dell’espressione artistica. Se è vero, come più volte ricordato, che le 

riflessioni contenute nel capitolo lukcásiano vogliono arrivare a dimostrare l’autonomia dell’opera, 

la sua irriducibilità a mezzo comunicativo, è altrettanto vero che la modalità espressiva dell’arte qui 

presa in esame si rivela per noi fondamentale, in quanto presenta le stesse caratteristiche assegnate 

da Lukács allo stile saggistico. 

L’espressione artistica, considerata qui nella sua sola declinazione letteraria, possiede una 

caratteristica unica, inaccessibile tanto al linguaggio quotidiano quanto all’espressione puramente 

concettuale: la possibilità di caricare i segni, le parole che utilizza, di spontaneità e di intensità, elementi 

 
283 Ivi, p. 26. 
284 E. Matassi, Il giovane Lukács. Saggio e sistema, cit., p. 91. 
285 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, a cura di M. Marianelli e M. Ingenmey, Adelphi, Milano, 1997, p. 109. 
286 G. Lukács, Il secondo romanzo di Thomas Mann, trad. it. di M. D’Alessandro, in Id., Cultura estetica, cit., pp.76-87, p. 78.  
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che esercitano sul lettore una certa «forza di suggestione».287 Ciò non significa, precisa Lukács, che 

attraverso questo veicolo comunicativo possa realizzarsi una vera e propria comprensione 

intersoggettiva, ma semplicemente che i mezzi espressivi utilizzati dallo scrittore-artista, pregni di 

una «forza motorio-emozionale»288 conferita loro dall’intensità del suo Erlebnis, sono capaci di 

suscitare in chi ne viene a contatto determinate esperienze di tipo puramente qualitativo. L’ intensità 

dell’esperienza vissuta dal soggetto fruitore, infatti, non corrisponde a quella che ha messo in moto 

il movimento espressivo, all’Erlebnis originaria dell’autore, ma si carica piuttosto di una qualità sui 

generis. Anche in questo caso, così come avveniva in maniera diversa per il linguaggio quotidiano, il 

lettore si illude però di aver compreso perfettamente ciò che l’altro voleva comunicare, proiettando 

su di lui l’intensità della propria esperienza particolare, che assume così l’aspetto del rivissuto: 

«Quanto più intenso è questo rivivere», scrive Lukács, «in modo tanto più spontaneo si compirà il 

processo della proiezione»,289 fornendo così al lettore un criterio apparentemente evidente 

dell’avvenuta comprensione.  

Ogni individuo di fronte alla stessa opera d’arte vivrà un’esperienza carica di un’intensità e una 

qualità proprie a lui soltanto. La fruizione dell’espressione artistica diviene perciò il luogo 

privilegiato per verificare «l’ampiezza del proprio schema», 290 vale a dire la maggiore o minore 

capacità di esprimere o esperire un determinato Erlebnis secondo un certo grado di intensità, 

l’attitudine soggettiva a raggiungere le vette di questa scala. In questo senso, il processo di 

proiezione che il lettore compie si configura come una Projektion der Subjektivität, capace di svelare 

«la colorazione peculiare, il cachet che il mondo da lui esperito riceve dal suo stesso carattere». 291 

L’ampiezza dello schema di un determinato individuo, ossia le altezze che la sua scala d’intensità è 

capace di raggiungere, segna dunque i confini di ciò di cui egli potrà fare esperienza, corrisponde 

all’ampiezza del suo mondo.   

Alla luce di quanto detto, l’espressione artistica sembrerebbe ricadere nella stessa illusoria fallacia 

del linguaggio quotidiano, nella credenza che possa darsi un’assoluta e pertinente comunicazione 

intersoggettiva. Ciò è in parte vero, poiché anche qui il processo comunicativo è viziato dal 

nostalgico desiderio di comunità tra gli uomini di cui abbiamo parlato, ma, nel caso dell’opera 

d’arte, rimane comunque il fatto che essa è in grado di trasmettere l’intensità dell’Erlebnis, sia pure 

soltanto come una proiezione della soggettività fruitrice. Come abbiamo anticipato, l’equivoco che 

 
287 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., p. 33. 
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attraversa necessariamente la comunicazione quotidiana e artistica, non rappresenta un elemento 

da eliminare, ma al contrario la condizione di possibilità per il darsi tanto del mondo del vivere 

comune quanto dell’opera d’arte. Quest’ultima, per Lukács, si fonda sul concetto di fraintendimento 

trascendentale, è sempre «misconosciuta»,292 ed è proprio in ciò che risiede il suo valore. Certamente la 

trasmissibilità che essa permette è da considerarsi più come suggestione che come comunicazione 

vera e propria, ma la sola possibilità di risvegliare qualcosa ne lle profondità dell’altro suggerisce che 

«le condizioni dell’esperienza in genere, o se non altro una parte di esse, siano generali e comuni a 

tutti soggetti».293 L’importanza dell’espressione artistico-letteraria che qui ci interessa sottolineare 

risiede proprio in ciò: è vero che neppure essa si rivela un veicolo comunicativo capace di aprire 

interamente la prigione dell’individualità, ma, mettendo in evidenza il carattere trascendentale 

dell’equivoco, è capace di risvegliare delle Erlebnisse nell’altro, di fargli vivere una certa intensità, 

arricchendo così il suo mondo. 

Lo stile saggistico lukcásiano adottato ne L’anima e le forme, in primo luogo, deve possedere le 

medesime caratteristiche dell’espressione artistica, deve essere capace di arricchire allo stesso modo 

il mondo del lettore. «Dipende soltanto dall’ intensità del lavoro e dalla visione», scrive infatti Lukács 

nel Brief, «se quelle pagine scritte riescono a infonderci la suggestione di questo spirito vitale»,294 vale 

a dire dello spirito vitale che il saggista ha creduto di intuire in un uomo, in un’epoca o in una 

forma. Eppure, come ora si tratterà di chiarire, il saggio non può ridursi a questo: esso è anche 

opera d’arte, all’interno dei confini che abbiamo appena tracciato, così come è in parte scienza, ma 

non può ridursi a nessuna delle due. In questo senso, risulta chiaro come la critica che Adorno ha 

mosso alla prospettiva lukácsiana nello scritto sul saggio, nel quale sostiene che Lukács abbia 

ridotto la forma saggistica a una forma d’arte tra le altre, 295 sia frutto di un fraintendimento. 

Certamente per quanto riguarda il suo stile espressivo il saggio è presentato da Lukács come una 

forma artistica, ma esso non è ridotto a ciò, possedendo invece una propria  assoluta autonomia. Di 

che cosa parlano veramente i saggi lukácsiani? Che cosa costituisce la loro essenza? Lo abbiamo già 

accennato, ma si rende ora necessario ripeterlo: essi vogliono esprimere un determinato tipo di 

esperienze «che nessun atteggiamento può esprimere, ma che aspirano tuttavia a trovare 

un’espressione», vale a dire «l’esperienza intellettuale, concettuale, come esperienza sentimentale, 

come realtà diretta, come principio esistenziale spontaneo». 296 Pur possedendo le caratteristiche 
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296 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 22. 



117 
 

fondamentali dell’espressione artistica, allora, il saggio non è paragonabile a nessuna delle altre 

forme letterarie. Se prendiamo ad esempio la fiaba, che in questo caso risulta assimilabile alla poesia, 

risulta chiaro in maniera evidente come il principio che sta a fondamento dei suoi mezzi espressivi 

è un principio «creatore di immagini»:297 i boschi, le spiagge e i fiori qui rappresentati sono sempre 

letteralmente boschi, spiagge e fiori. Per il saggista veramente grande, invece, «non c’è vita delle 

cose, non ci sono immagini, ma solo trasparenza».298 Il principio dell’espressione saggistica, infatti, 

è un principio creatore di significati.  

Il dualismo appena presentato, che costituisce indubbiamente soltanto un’astrazione, «poiché il 

significato è sempre avvolto in un velo di immagini e il riflesso di un bagliore che sta dietro le 

immagini filtra attraverso ognuna di esse»,299 consente tuttavia di comprendere il carattere peculiare 

della forma saggistica. Lo stile espressivo tipico dell’arte, capace di risvegliare nel lettore una 

specifica intensità d’esperienza, risulta in questo caso il requisito fondamentale per l’espressione di 

un pensiero, per l’elaborazione di un determinato concetto. L’elemento stilistico, si può dunque 

affermare, entra per Lukács nella definizione del concetto filosofico. Ed è proprio l’inscindibile 

unità di questi due elementi che permette di comprendere la meta specifica del saggismo lukcásiano: 

il ricongiungimento del pensiero con la vita, la possibilità di pervenire alle altezze del concetto 

attraverso l’intensità di un’esperienza sentimentale. Fin dalle prime righe del Brief, dal momento in 

cui Lukács riconduce il problema dell’unità del saggio a quello della ricerca di un «nuovo ordine 

concettuale per la vita» distinto dalla «gelida e intoccabile perfezione della filosofia», 300 risuonano 

dunque le domande: Come può il pensiero tornare a toccare la vita? In che modo è possibile 

esperire, vivere il concetto come realtà diretta? Come combattere la violenza perpetrata dalle 

filosofie positivistiche nei confronti della sfera dell’esperienza vissuta? La risposta a queste 

domande passa per il confronto con il terzo e ultimo termine di paragone necessario per la 

definizione della forma saggistica, vale a dire il sistema.  

Se la scienza e l’arte ci hanno fornito alcuni degli elementi essenziali che qualificano l’autonomia 

del saggio, il confronto con il sistema permette non soltanto di completare il quadro fin qui 

delineato, ma di far emergere una nuova questione: quella della sua destinazione. Pur costituendo 

una forma autonoma, chiusa e in se stessa finita, se lo si osserva una volta oltrepassati i suoi limiti 

costitutivi, esso assumerà sempre l’aspetto del «precursore». 301 In questo senso, Lukács lo paragona 
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alla figura di Giovanni Battista, che attraversa il deserto per predicare e annunciare colui che deve 

venire. La forma saggistica «anticipa sempre il sistema»,302 e a testimonianza di ciò basti considerare 

l’evoluzione intellettuale lukácsiana, assimilabile in questo senso a quella di Schopenhauer 

presentata nel Brief. Non è un caso che egli abbia scritto prima i Parerga e poi Il mondo come volontà e 

rappresentazione, così come non è un caso che Lukács abbia scritto prima L’anima e le forme e poi 

l’Estetica di Heidelberg. «Non si tratta di una differenza puramente cronologica se essi vengono prima 

o dopo il sistema: questa differenza storico-cronologica è un simbolo della separazione dei loro 

generi».303  

Con l’avvento della «grande estetica»,304 guardando in basso dalle altezze allora raggiunte, ogni 

risultato conseguito precedentemente dal saggio appare non dimostrabile in se stesso, ogni discorso 

sembra essere una semplice applicazione del criterio di valutazione finalmente divenuto 

inoppugnabile. Gli approdi più alti dell’istanza saggistica, in quel momento, sembrano divenire 

carta straccia, rivelare il loro carattere provvisorio e limitato. Si sono raggiunte, anzi già superate, le 

soglie ultime del percorso indicato dal saggio, i suoi limiti costitutivi, ma anche qui «non c’è fermata 

alcuna, soltanto arrivo, non pausa, ma scalata»: 305 è richiesto un salto in direzione delle altezze 

sistematiche. Come già osservato, tuttavia, il saggismo lukcásiano non trova il suo coronamento 

nel momento finale – il suo sviluppo interno non è minimamente paragonabile al procedimento 

risolutivo di un’equazione –, ma nel suo punto d’origine e nel percorso che da qui si dispiega: così 

come fatto per la filosofia, recuperando ancora la metafora kantiana del tribunale , è possibile 

affermare che ciò che conta per il saggio non è «la sentenza, ma il processo di giudizio». 306 L’avvento 

del sistema, alla luce delle ultime considerazioni, non rende superflua l’istanza saggistica, che 

continua in ogni caso a irradiare un proprio valore assolutamente autonomo, ad essere irriducibile 

non soltanto alla scienza e all’arte, ma anche al sistema stesso.  

Dopotutto, non potrebbe essere altrimenti: il nuovo ordine concettuale che l’analisi lukácsiana 

ricerca, come già ricordato, deve essere assolutamente distinto dalla gelida e intoccabile perfezione 

della filosofia. Nelle opere precedenti agli anni di studio ad Heidelberg, iniziati nel 1911, prima 

dunque dell’incontro con la prospettiva trascendentale di Lask, Lukács non intravede ancora la 

reale possibilità di una costruzione sistematica che possa svincolarsi dal vecchio errore 

razionalistico o dall’allora dominante positivismo. Nel saggio dedicato a Kierkegaard egli afferma 

 
302 Ivi, p. 37. 
303 Ivi, p. 36. 
304 Ibidem. 
305 Ibidem. 
306 Ivi, p. 37. 



119 
 

infatti: «Non esiste un sistema, perché non si può vivere un sistema, perché un sistema è sempre 

come un castello di giganti, e colui che l’ha costruito può ritirarsi soltanto in un suo angolo modesto. 

In un sistema logico di pensiero la vita non trova mai posto […]. Per la vita non esiste sistema». 307 

Portare a compimento la via del saggismo indicata da Simmel sembrava allora l’unico modo per 

combattere la violenza che i sistemi positivistici esercitavano sulla vita.  

Il saggio lukcásiano non costituisce dunque una semplice applicazione del sistema, ma piuttosto 

una sua originale prefigurazione, una sua «rivitalizzazione nell’esperienza reale di vita». 308 Da qui, 

dal fatto cioè che esso vuole aderire il più possibile alla Leben, deriva la sua frammentarietà, opposta 

tanto all’organizzazione sistematica quanto all’intricato labirinto simmeliano. Soltanto un 

frammento può infatti occuparsi veramente della vita, cogliere gli aspetti che per essa sono 

fondamentali – il singolo, il concreto, il fenomeno individuale –, accedere al luogo in cui «la 

soggettività è verità, la cosa singola è l’unico esistente, il singolo individuo è l’uomo reale». 309 Per 

aderire alla vita, il saggio dovrà dunque strappare di volta in volta il particolare dalla massa indistinta 

delle dinamiche esistenziali, conferirgli un nuovo ordine, una nuova forma, rinunciare a parlare 

direttamente della totalità mondo, farsi appunto frammento.  

Le configurazioni formali attorno a cui ruota l’istanza saggistica avranno sempre carattere 

frammentario e questo stesso carattere si riflette sulle singole parti di una raccolta, ciascuna dedicata 

a un solo nome proprio, a un solo quadro, a una sola epoca, ciascuna con un proprio inizio e una 

propria fine. Tuttavia, afferma Lukács, «il saggio può contrapporre con tranquillo orgoglio la 

propria frammentarietà ai piccoli sistemi della precisione scientifica e della freschezza 

impressionistica»,310 poiché la sua rinuncia alla Totalität sistematica gli permette infine, ponendo 

sempre una forma tra sé e la vita, di tornare a congiungersi con l’Erlebnis. Il percorso del saggista, 

in questo senso, si configura come l’avventura di Saul, che trovò un regno invece delle asine del 

padre.  

Si ripresenta dunque la domanda iniziale, alla quale finalmente è possibile dare una risposta: 

come possono i saggi che compongono L’anima e le forme costituire un’unità nuova? Come possono 

i frammenti saggistici non disperdersi in un labirinto, ma confluire nel medesimo affresco? Se è 

vero che l’elemento mediatore che ognuno di essi pone fra sé e la vita è diverso dagli altri, perché 

ogni saggio si occupa soltanto della forma più adatta alle manifestazioni esistenziali di una 

singolarità esemplare, è altrettanto vero che, alla luce di quanto detto, il loro punto d’arrivo sembra 
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essere sempre il medesimo: la vita stessa. La forma saggistica si occupa di  sfaccettature, di singoli 

tasselli, ma lascia infine intravedere come tutti questi frammenti facciano parte di un’unica 

composizione. Lungi dal rappresentare una completa rinuncia alla totalità, la configurazione 

frammentaria assunta dal saggio risulta piuttosto la condizione di possibilità per il raggiungimento 

di una Totalität di tipo non sistematico. In questo senso, la concezione lukácsiana del frammento 

anticipa l’importanza fondamentale che questo stesso concetto assumerà di lì a pochi anni nella 

filosofia di Walter Benjamin: pur spaziando dalla teoria dei media alla filosofia della storia, 

dall’estetica alla teologia, dalla filosofia politica alla teoria dell’architettura , gli scritti benjaminiani 

manifestano infatti un’evidente un’unità di fondo, afferrabile proprio a partire dalla loro 

frammentarietà. Allo stesso modo, i saggi contenuti ne L’anima e le forme lasciano scorgere i fili di 

un comune legame con la vita, le linee che permettono di unire questi luminosi punti irrelati in una 

sola grande costellazione. Si tratta infine di riferire che cosa si scorge osservandola.  

La costellazione saggistica, si nota subito, rappresenta la crisi della civiltà. In primo luogo, si 

scorge l’immane abisso che separa Form e Leben, Werk e Welt. Ma dietro di esso, appunto, «la terribile 

crisi»311 della cultura europea nella sua declinazione esistenziale: il punto di partenza non soltanto 

di questo paragrafo, ma anche delle riflessioni popperiane e, soprattutto, del saggismo lukcásiano. 

Punto di partenza che, in tutti e tre i casi, costituisce anche il punto d’arrivo. 312 La vita che il saggio 

riesce infine a raggiungere è dunque la stessa da cui ha preso avvio, il momento storico che gli ha 

permesso di configurare la propria autonomia. Ogni frammento contenuto ne L’anima e le forme 

rappresenta dunque un tentativo esemplare di superare l’abisso tra Form e Leben, di fare i conti con 

questa crisi – non a caso il titolo del libro doveva essere originariamente L’anima e le forme. Tentativi: 

il tentare si svolge tanto dal punto di vista del saggista quanto da quello delle singolarità prese in 

esame.313 Ogni nome proprio vorrebbe porsi come risposta esemplare alla fondamentale domanda: 

«Come si può e come si deve vivere oggi?».314 Ma nessuno di loro riesce nel proprio intento, 

finiscono tutti per frangersi sugli scogli dell’esistenza, vanno incontro a un inevitabile fallimento.315  

 
311 G. Lukács, Leo Popper, cit., p. 123. 
312 Sul rapporto tra saggio lukcásiano, crisi storica e dimensione esistenziale si veda C. Karpenstein-Essbach, Drama 

oder Roman. Literatur im Brennpunkt intellektueller Existenz bei Georg Lukács , in “Zagreber Germanistische Beiträge”, Vol.29 

(1), 2020, pp. 57-78. 
313 Cfr. G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p.76. 
314 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 79. 
315 Questa domanda è tuttavia indice già all’altezza de L’anima e le forme di riflessioni non soltanto etiche, ma anche 
politiche, che saranno approfondite dopo l’adesione di Lukács al comunismo. Per un’analisi che si soffermi sulla linea 

di continuità che lega L’anima e le forme alle successive riflessioni politiche lukácsiane si veda M. Domenichelli, Lukács 

and the Marxist “Living Art”, in “Zagreber Germanistische Beiträge”, Vol.29 (1), 2020, pp. 125-143. Lukács, inoltre,  

sembra già qui essere consapevole della necessità di andare oltre il suo concetto di forma. Su questo punto si veda K. 

Kavoulakos, Beyond Form. Lukács’s Turn to Revolutionary Praxis, in “Zagreber Germanistische Beiträge”, Vol.29 (1), 2020, 

pp. 209-228. 
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Viaggiando tra i saggi lukácsiani troviamo dunque un ventaglio delle possibilità esistenziali 

nell’“epoca della compiuta peccaminosità”, che rendono ogni volta evidente la loro intrinseca 

tragicità, elemento connaturato al momento storico di crisi.316 Proprio nelle ultime pagine del libro, 

nelle conclusioni della Metaphysik der Tragödie, questo ventaglio si carica di valore etico, assume 

l’aspetto di una scala al cui apice è posta proprio la forma tragica. Non ci interessa esaminare qui 

come l’ingresso di questa nuova dimensione prefiguri già il successivo sviluppo del saggismo 

lukácsiano, in particolare in Teoria del romanzo,317 e neppure il ruolo centrale che in tal senso ricopre 

Paul Ernst,318 con il quale Lukács strinse un fruttuoso legame intellettuale e di amicizia. Per 

affrontare queste questioni, infatti, sarebbe necessario andare oltre alle sole considerazioni 

contenute ne L’anima e le forme.319  

Tuttavia, è proprio dalle ultime pagine della Metafisica della tragedia che l’analisi condotta nel primo 

capitolo di questo lavoro ha preso avvio ed è proprio alla citazione iniziale lì presa in esame che, in 

conclusione, si rivela utile tornare: «Ogni tipo di configurazione, ogni forma della letteratura, è un 

gradino nella gerarchia delle possibilità di vita». 320 Questa considerazione, ancor prima di 

annunciare l’ingresso di una dimensione etica, esige la semplice messa in relazione di ogni 

configurazione, letteraria o meno, con la vita. Se nel primo capitolo essa ha fornito lo spunto per 

indagare quella forma che sembra essere la più distante rispetto all’esperienza vissuta, vale a dire la 

fiaba, la citazione lukácsiana evidenzia a quest’altezza un vuoto presente nel ventaglio delle 

possibilità esistenziali de L’anima e le forme: la forma saggistica stessa. Si potrebbe immediatamente 

obiettare che la figura di Kassner occupi proprio questa posizione, ma non è così, poiché il tentativo 

saggistico kassneriano si delinea in maniera estremamente diversa rispetto alle caratteristiche 

presentate nel Brief introduttivo.321  

Soltanto Lukács, considerato come un nome proprio alla stregua degli altri, può fornire la 

risposta del saggista alla fondamentale domanda sulla vita. Di ciò, ovviamente, lui non si è avveduto 

 
316 Il metodo seguito ne L’anima e le forme sembrerebbe dunque essere inscindibile dall’epoca a lui contemporanea. Per 

un tentativo di riattualizzare questo metodo a partire dal concetto lukcásiano di forma si veda J. Behrs, Abstieg in die 

Form. Deutsche Gegenwartsliteratur und das beschädigte Leben, in “Zagreber Germanistische Beiträge”, Vol.29 (1), 2020, pp. 

163-182. 
317 Sull’evoluzione del saggismo lukcásiano si veda E. Matassi, Il giovane Lukács. Saggio e sistema, cit., pp. 117-144. 
318 Si veda P. Ernst e G. Lukács, Dokumente einer Freundschaft, a cura di K.A. Kutzbach, Lechte, Emsdetten, 1974. Per 

una considerazione di questo rapporto si veda E. Matassi, Il giovane Lukács. Saggio e sistema, cit., pp. 95-97. 
319 Per un approfondimento del tema del tragico particolarmente incentrato sul giovane Lukács si veda M. Cometa, Il 
demone della redenzione. Mistica e messianismo nella cultura tedesca da Hebbel a Lukács , Aletheia, Firenze, 1999, pp. 5-71. Per 

un’analisi della Metafisica della tragedia si veda U. Dogà, “Von der Armut im Geiste”: die Geschichtsphilosophie des jungen Lukács, 

cit., pp. 271-301. 
320 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 260. 
321 Sul rapporto Lukács-Kassner e sulle differenze tra i rispettivi stili saggistici si veda K. Károly, Im Nebel. Der junge 

Georg Lukács und Wien, cit., pp. 95-108. 
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e forse mai si sarebbe potuto avvedere, come testimoniano le numerose lettere in cui descrive la 

sua terribile reclusione nel mondo della forma. Leo Popper tentava continuamente di fargli aprire 

gli occhi, incoraggiandolo a osservare meglio i suoi saggi, a pungolarli così da vederne sgorgar fuori 

l’elemento vitale.322 Ma a Lukács non riuscì mai di assumere questo sguardo sulla sua opera, forse 

perché per se stesso aveva già deciso una forma diversa, una diversa posizione esemplare. In una 

lettera inviata all’amico nell’aprile del 1909, egli scrive: «io sono un uomo senza destino»,323 la cui 

esistenza non si svolge a contatto con la vita, ma nelle altezze rarefatte della forma. Eppure, se 

osserviamo l’opera lukácsiana con il «fertile»324 sguardo storico-filosofico che Simmel gli aveva 

trasmesso, possiamo tornare a porci la domanda: «Come si può e come si deve vivere oggi?». E la 

risposta del saggista nell’epoca della crisi appare infine evidente: «Come Saul, il quale era partito 

per cercare le asine del padre e trovò un regno».325   

 
322 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p. 69. 
323 Ivi, p. 73. 
324 G. Lukács, Georg Simmel, cit., p. 170. 
325 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 29. 
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CONCLUSIONI 

 
Il presente lavoro ha inteso innanzitutto indagare il rapporto tra dimensione stilistica, 

concettuale e storico-esistenziale in campo letterario e filosofico, attraverso una disamina dei due 

versanti principali dello sperimentalismo giovanile lukcásiano: la fiaba e il saggio. Un obiettivo che, 

dichiarato in maniera generale nelle pagine introduttive, appare più nitidamente in conclusione, alla 

luce delle analisi fin qui condotte. Lungi dal rappresentare due strade parallele della produzione del 

giovane Lukács, la forma fiabesca e quella saggistica risultano ora inscindibilmente intrecciate, tanto 

sul piano della riflessione teorica quanto su quello della pratica di scrittura. Con ciò, è necessario 

immediatamente sottolineare, non abbiamo certamente inteso sostenere che la teoria lukácsiana 

della fiaba coincida con quella del saggio, né tanto meno che le modalità stilistico-espressive ad esse 

soggiacenti siano le stesse: entrambe possiedono, in tal senso, una propria specificità, che è emersa 

nel corso del presente lavoro. Piuttosto, sia la fiaba che il saggio trovano nel momento storico-

esistenziale di crisi la condizione di possibilità per una loro trasfigurazione, da intendersi nei termini 

di un rinnovamento. «Se qualcosa è diventato a un certo punto problematico», aveva scritto Lukács 

nell’introduzione a L’anima e le forme, «vi può essere salvezza solo radicalizzando al massimo la 

problematicità, penetrando a fondo ogni problematica». 1 E questo processo di radicalizzazione è 

applicato da Lukács tanto alla forma saggistica quanto a quella fiabesca. Entrambe, nell’epoca di 

crisi, vedono infatti crollare i principi creativi e i procedimenti stilistici che fino ad allora risultavano 

per loro essenziali. La domanda fondamentale che ispira le riflessioni teoriche lukácsiane dedicate 

alla fiaba e al saggio è allora la medesima: al culmine storico del processo moderno di 

disincantamento del mondo, sono esse destinate a svanire? A permanere, come avrebbe scritto 

Walter Benjamin, soltanto come «prodotti di scarto»?2 O possono invece assumere una 

configurazione e un valore assolutamente nuovi? La risposta di Lukács a queste domande è 

contenuta chiaramente nei due capitoli di cui si compone il presente lavoro, nei quali ci siamo 

occupati rispettivamente della forma fiabesca e di quella saggistica in quanto forme della crisi, 

considerate dunque alla luce del rinnovamento da esse attraversato. In conclusione, si tratta di 

evidenziare come non soltanto i processi di radicalizzazione alla base di tali rinnovamenti si 

sviluppino a partire dalla medesima condizione storico-esistenziale, ma soprattutto come, proprio 

per questo motivo, essi si realizzino tramite uno stesso movimento, che si configura come un 

rivolgimento delle forme verso se stesse.   

 
1 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., pp. 33-34. 
2 W. Benjamin, Vecchi libri per l’infanzia [II], trad. it di G. Schiavoni, in OCWB, vol. II (Scritti 1923-1927), cit., 2001, pp. 

50-57, p. 52. 
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La fiaba della crisi non è una variazione di nuclei narrativi tramandati da tempi antichissimi, ma 

apre possibilità creative assolutamente nuove. Essa nasce e deve al contempo fare i conti con quella 

che per Lukács è la manifestazione esistenziale più evidente e attuale dell’epoca a lui contemporanea, 

vale a dire la solitudine dell’anima di fronte a se stessa, «il suo elevarsi fino al livello del proprio 

essere».3 La nuova forma fiabesca, per questo motivo, non può allineare in fila mondi 

illimitatamente estesi e distanti dal nostro, narrare di avventure e di viaggi potenzialmente infini ti, 

poiché le sue possibilità creative scaturiscono dalla chiusura dell’anima «nel paese dell’anima». 4 È 

qui che si svolge, infatti, La leggenda di re Mida: i boschi, le spiagge, i territori lontani attraversati dal 

protagonista, così come i tre incontri che scandiscono la sua avventura, sono tutte manifestazioni 

della sua condizione esistenziale. Tuttavia, l’anima richiede sempre una forma, non può seguire 

l’infinità estensiva degli antichi mondi fiabeschi, ma deve essere suggellata da una chiusura  

definitiva. È per questo che la vicenda si conclude con la morte di re Mida, perché qualsiasi “lieto 

fine” sarebbe risultato comunque parziale, avrebbe lasciato aperte strade che – “magari un giorno” 

– il protagonista avrebbe potuto percorrere. Come abbiamo visto, però, ciò non significa che 

l’infinità sia radicalmente estromessa dalla forma fiabesca della crisi, ma piuttosto che essa « si dirige 

verso l’interno, verso il mondo dell’anima».5 In maniera analoga, il saggio della crisi non ripropone – e 

non può riproporre – le caratteristiche essenziali dei saggismi del passato: non possiede più lo 

sfondo esistenziale che qualificava i dialoghi platonici e perde la fiducia ingenua nel valore del libro 

e in ciò che c’è da dire su di esso. Anch’esso, dunque, introduce possibilità creative che hanno 

carattere di assoluta novità, le quali in questo caso danno vita a una fondamentale commistione tra 

dimensione stilistico-espressiva e concettuale. Ma se ci si domanda quale sia il principio del 

saggismo lukcásiano, risulta immediatamente evidente come esso coincida con quello della nuova 

fiaba, vale a dire un rivolgimento della forma verso se stessa, un confronto con la solitudine 

dell’anima. Scrive infatti Lukács: «Ora il saggista deve tornare in se stesso e ritrovare se ste sso e 

costruire qualcosa di suo con materiale proprio». 6 La pratica saggistica, proprio per questo motivo, 

dà vita a frammenti, ognuno dei quali possiede un proprio inizio e una propria fine, che anche in 

questo caso non è mai “lieta”, ma tragica, definitiva e insanabile. Il momento storico di crisi, dunque, 

obbliga le forme a ridefinire la loro essenza, a fare i conti con la condizione trascendentale che le 

genera. Nel caso del saggio, la radicalizzazione della problematicità, e il conseguente incontro con 

se stesso, avviene attraverso il procedimento di autocritica che il saggista deve compiere – la scrittura 

 
3 G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, cit., p. 116. 
4 Ivi, p. 117. 
5 Ivi, p. 118. 
6 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 34. 
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di un saggio sul saggio –, operazione che Lukács svolge nel Brief introduttivo a L’anima e le forme. 

Per quanto riguarda la fiaba, invece, essa non può né riflettere su se stessa – creare una fiaba sulla 

fiaba – né «configurare materialmente gli avvenimenti che hanno luogo nella realtà dell’anima», 7 

poiché così facendo la sua trasfigurazione corrisponderebbe a uno snaturamento, all’ingresso del 

simbolico, dell’allegorico all’interno del fiabesco. Essa, dunque, «deve trasformare in motivo e 

tematica il suo stesso rapporto con la realtà», 8 rendere la propria problematicità la dinamica 

essenziale del suo svolgimento. Così, ad esempio, re Mida non compie le sue avventure per 

raggiungere una meta ultima, poiché non c’è alcun tesoro o oggetto magico ad attenderlo in 

conclusione, ma viaggia smarrito attraverso i suoi desideri e le sue insicurezze, in un circolo vizioso 

il cui unico traguardo è la morte che infine sopraggiunge. Come la forma fiabesca, re Mida prende 

perciò coscienza della dissonanza che stride nel suo rapporto con la realtà.   

Tanto le riflessioni teoriche quanto la pratica di scrittura del giovane Lukács manifestano dunque 

una fondamentale concezione di fondo: l’inscindibilità della dimensione stilistico-creativa da quella 

storica – e, nel caso del saggio, l’ingresso ulteriore in questa equazione dell’elemento concettuale. 

Proprio tale concezione, che in conclusione si rende necessario approfondire, è stata di 

conseguenza alla base del metodo seguito nel presente lavoro. Non era infatti nelle nostre 

intenzioni presentare un’analisi morfologia della forma fiabesca e di quella saggistica, ma abbiamo 

voluto piuttosto analizzare le loro caratteristiche essenziali e i loro elementi di novità in quanto 

forme della crisi, alla luce della metamorfosi che la dimensione storica ha preteso.  La specificità di 

ognuna di esse – determinata fondamentalmente dal fatto che la fiaba rimane pur sempre una forma 

della letteratura, mentre il saggio è una forma autonoma più complessa – ha tuttavia richiesto un 

approccio parzialmente diverso per il loro studio. Nel primo capitolo, infatti, è stata dedicata 

un’attenzione maggiore al versante storico, mentre nel secondo alle riflessioni filosofico-estetiche. 

In entrambi i casi, però, non si è trattato di escludere uno dei due versanti, ma di mostrare come la 

dimensione lì prevalente richiedesse sempre l’ingresso dell’altra. Così, nel primo capitolo, le 

riflessioni sul concetto di cronotopo, le considerazioni storico-sociologiche su alcune delle 

variazioni di Cenerentola e la comparsa di una fiaba tragica trovavano una giustificazione nel terzo 

paragrafo, incentrato sulle riflessioni filosofiche lukácsiane dedicate alla storicità e all’atemporalità 

dell’opera d’arte. Parallelamente, nel secondo capitolo, la problematica estetica dell’espressione e la 

ricostruzione dello stile di pensiero simmeliano costituivano i passaggi preliminari per poter 

comprendere le particolarità del saggio della crisi, i concetti fondamentali alla base della metamorfosi 

 
7 G. Lukács, Béla Balázs: sette fiabe, cit., p. 118. 
8 Ibidem. 
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richiesta dalla dimensione storica. Nel presente lavoro, dunque,  si è tentato di mostrare come lo 

studio delle forme, siano esse artistico-letterarie o saggistiche, debba necessariamente essere 

condotto a partire da un’unificazione della prospettiva storico-sociologica e di quella estetica. È lo 

stesso Lukács, in effetti, a formulare esplicitamente l’esigenza di un’unità metodologica tra questi 

due versanti: «Cercare il costante nel mutevole e il mutevole nel costante, cercare le possibilità, le 

strade, le tendenze di sviluppo nelle astrazioni dell’estetica e, nello stesso tempo, cercare nel tessuto 

dalle mille ramificazioni di singole opere il costante, il ripetersi, il regolare». 9  

Nel capitolo dedicato alla fiaba abbiamo immediatamente escluso ogni approccio di stampo 

morfologico, che intendesse rivolgersi alle opere letterarie come fossero giochi formali tra strutture 

ed elementi costanti. Prospettive di questo genere, abbiamo infatti osservato, risultano sempre 

parziali, poiché recidono i legami essenziali che le forme della letteratura intrattengono con il 

contesto storico-sociale in cui sono nate. Nel caso della fiaba, ad esempio, si è dimostrato come la 

Morfologia di Propp fornisse uno schema completo ed esaustivo soltanto di un numero limitato di 

realizzazioni, esplicitamente circoscritte nelle prime pagine dell’opera. Certamente l’analisi 

morfologico-strutturale rappresenta un versante dello studio delle forme letterarie, la cui rilevanza 

risiede nella capacità di rintracciare in ognuna di esse elementi tipici e distintivi, ma non può illudersi 

di essere universalmente valida, di restituire una descrizione assoluta e definitiva del suo oggetto di 

ricerca. Le forme evolvono, si modificano, perché inscindibilmente legate alla dimensione storica 

e ai suoi mutamenti. Così, ci siamo volti in direzione opposta rispetto al metodo morfologico di 

Propp, ripercorrendo alcune delle variazioni di Cenerentola ed evidenziando come ognuna di esse 

presentasse caratteristiche differenti a seconda del contesto in cui sarebbe stata narrata. Si è assunto 

in questo caso uno sguardo sociologico sulla fiaba, attraverso il quale le sue caratteristiche centrali 

sono apparse come il riflesso di condizionamenti storici, economici e culturali. Come rilevato da 

Lucien Goldmann,10 la sociologia della letteratura – campo di studi che avrà grande fortuna nel 

corso del ‘900 – trova in effetti il suo iniziatore proprio in Lukács, che fin dal libro Sul dramma 

moderno applica in campo letterario il metodo sociologico ereditato da Simmel. Tuttavia, la 

prospettiva lukácsiana presenta come parziale anche questo versante dello studio delle forme della 

letteratura, il quale, pur rintracciando in maniera estremamente proficua gli influssi su un’opera, 

finisce inevitabilmente per considerare quest’ultima come un fatto sociale, escludendo 

completamente dalle sue analisi il valore estetico che essa intrinsecamente possiede. Perciò, tanto 

 
9 G. Lukács, Osservazioni sulla teoria della storia letteraria, cit., p. 59.   
10 L. Goldmann, La sociologia della letteratura: situazione attuale e problemi di metodo , in AA. VV., Sociologia della letteratura, trad.  

it. di R. Minore, Newton Compton, Roma, 1978, pp. 9-39, p. 11. 
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le considerazioni strutturali – legate al contesto storico attraverso il concetto di cronotopo – quanto 

quelle sociologiche dovevano necessariamente essere accompagnate dalle riflessioni estetiche che 

abbiamo presentato nel terzo paragrafo: tutti questi elementi, risulta ora evidente, trovano una loro 

unità nella teoria della fiaba lukácsiana e si riflettono nella novità dello stile fiabesco alla base de La 

leggenda di re Mida.   

La forma saggistica, abbiamo osservato, non è totalmente assimilabile a una forma artistico-

letteraria. Per questo motivo, si potrebbe dubitare del fatto che nei suoi confronti possa essere 

applicato lo stesso metodo utilizzato per lo studio della fiaba. Non è forse il saggio più simile 

all’opera di un filosofo che a quella di un’artista? Esso esprime infat ti un contenuto concettuale, 

non letterario, e tende a rivestire ogni immagine di un significato. Eppure, la particolare collocazione 

assegnata da Lukács a questa forma, il fatto cioè che si trovi “a cavallo” tra diversi generi di scrittura, 

rende immediatamente evidente la centralità che in essa ricopre la dimensione stilistica. Il saggio, 

leggevamo nel Brief, è una forma d’arte totalmente distinta dalle altre, perché si fa portatrice del 

concetto filosofico. La distanza dello stile saggistico da quello fiabesco è certamente radicale, ma 

in entrambi i casi si parla realmente di uno stile (della crisi), vale a dire di una «sintesi espressiva, da 

un lato dei postulati formali, astratti, delle atmosfere d’epoca, delle possibilità espressive dell’epoca, 

dall’altro lato delle capacità espressive individuali dell’artista».11 Proprio per questo motivo – per il 

fatto cioè che lo stile risulta per esso un elemento determinante e costitutivo – il saggio è realmente 

una forma e può essere studiato, dal punto di vista dei suoi mutamenti in seno alla dimensione 

storica, come se fosse una forma della letteratura. La maggiore complessità che lo caratterizza, il 

fatto che esso sia anche artistico ma non soltanto, ha tuttavia richiesto un’analisi preliminare del 

quadro filosofico-estetico in cui si inserisce. La teoria del saggio lukácsiana, infatti, non risulta 

pienamente comprensibile se considerata soltanto in se stessa, poiché si fonda, anche in questo 

caso – anzi in misura ancora maggiore rispetto alla fiaba –, sulle riflessioni teoriche che abbiamo 

preso in considerazione nel corso dei primi due paragrafi. Da una parte, il problema 

dell’“espressione”, che costituisce le fondamenta interne al pensiero di Lukács sopra le quali si erige 

il suo saggismo, e dall’altra, l’originale stile di pensiero di Simmel, che contiene tanto in positivo 

quanto in negativo i suoi momenti d’origine. È soltanto dopo aver affrontato questo percorso, 

dunque, che nel terzo e ultimo paragrafo si sono potute introdurre la teoria e la pratica saggistica 

di Lukács. L’autonomia a cui il saggio perviene, infatti, deve essere compresa tanto da un punto di 

vista filosofico quanto come il risultato della metamorfosi richiesta dall’epoca storica di crisi.   

 
11 G. Lukács, Osservazioni sulla teoria della storia letteraria, cit., p. 81. 
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Un’applicazione diretta di questo metodo lukcásiano la troviamo nella Teoria del romanzo, opera 

che nel presente lavoro abbiamo trattato solo brevemente, poiché ci interessava indagare in primo 

luogo quelle forme di cui Lukács non soltanto ha fornito una teorizzazione, ma a cui si è anche 

dedicato nella pratica di scrittura. Lo sguardo assunto in questo testo del 1916 nei confronti del 

romanzo è quello del filosofo della storia, che intende mostrare la dipendenza delle forme letterarie 

– in questo caso delle forme epiche – dai mutamenti delle coordinate trascendentali nelle varie epoche 

storiche: dai «tempi beati»12 della grecità all’«epoca della compiuta peccaminosità»13 contemporanea, 

dalla grande epica di Omero al romanzo moderno di Cervantes, Flaubert e Goethe. Non si vogliono 

certamente ripercorrere in conclusione le complesse analisi condotte in quest’opera lukácsiana, ma 

semplicemente rilevare come la filosofia della storia delle forme letterarie di cui qui troviamo 

un’applicazione fornisca in effetti una perfetta unificazione dei due versanti esplicitamente 

presentati in queste ultime pagine: la prospettiva estetica e quella storico-sociologica trovano infatti 

unità nella comprensione della dimensione trascendentale. Così, ad esempio, il Don Chisciotte, «il primo 

grande romanzo della letteratura universale»,14 non soltanto è considerato da Lukács come un’opera 

rappresentativa dell’epoca in cui è sorta – e che soltanto in quest’epoca poteva sorgere –, ma è al 

contempo analizzato da un punto di vista stilistico-estetico, da cui risulta «un intreccio di poesia e 

ironia, di sublimità e grottesco, di divinità e monomania»: 15 il punto di incontro tra questi due 

momenti è rintracciabile proprio nelle coordinate trascendentali proprie dell’epoca in cui 

quest’opera è nata, quel mondo che iniziava ad essere abbandonato da Dio. Si delinea così un 

metodo estremamente fruttuoso per lo studio delle forme della letteratura, capace di restituirne 

tanto il mutevole quanto il costante, tanto la storicità quanto l’atemporalità.  

Nel presente lavoro si è tentato di osservare le forme della crisi del giovane Lukács con questo 

stesso sguardo, ricercando in esse le coordinate trascendentali dell’epoca a lui contemporanea. Ad 

esse si può risalire mettendo in evidenza gli elementi di novità determinati tanto dal contesto socio-

culturale quanto  dalla singolarità creatrice, ossia dalla dimensione esistenziale di Lukács stesso. 

Un’indagine che voglia soffermarsi sul rapporto tra dimensione stilistica e storico-esistenziale dovrà 

dunque necessariamente configurarsi come una filosofia della storia delle forme letterarie. La 

fecondità di questo metodo si mostra esemplarmente nel caso della fiaba. Nel contesto del primo 

capitolo, La leggenda di re Mida è apparsa come una ventata di novità fiabesca all’interno di una serie 

infinita di variazioni. Se si considera la storia moderna della letteratura, tuttavia, compaiono altre 

 
12 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 23. 
13 Ivi, p. 146. 
14 Ivi, p. 95. 
15 Ivi, pp. 96-97. 
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opere che sembrano fiabe, ma che finiscono in parte per ridefinire i confini della fiaba stessa: 

pensiamo, ad esempio, ad Alice nel paese delle meraviglie, al Piccolo principe o a Pinocchio. Osservando 

queste storie con lo sguardo morfologico di Propp esse mostrano un’eccedenza inclassificabile, 

un’inclinazione assoluta verso l’improvv isazione. Se le si guarda poi con gli occhi del sociologo o 

dello storico della cultura, il problema di che cosa queste opere siano passa inevitabilmente in 

secondo piano. È soltanto il filosofo della storia che riconosce in queste forme delle fiabe, perché 

egli è l’unico capace di scorgere i riflessi del tipico oltre gli innumerevoli mutamenti, gli elementi 

costanti nell’improvvisazione fiabesca.   
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APPENDICE1 

 

La leggenda di re Mida  

 

Quando re Mida era ancora giovane, vagava sempre tutto solo per i boschi e nelle notti 

rischiarate dalla luna intonava solitario il suo canto sulla riva del mare. Quando continuava a 

rimanere solo e tuttavia non gli mancava nulla nella vita, quando re Mida era ancora molto giovane 

e la sua vita era ricca di imprevedibili possibilità, ogni istante era pieno di miracoli e di tracce di 

misteriose rivelazioni. Ogni istante sembrava l’apice della sua esistenza, ma egli sperava 

continuamente che sarebbe stato il momento seguente quello che avrebbe coronato la sua vita. Egli 

sperava che apparisse, dietro l’albero successivo, una fata che filasse insieme le perle dei suoi 

momenti più belli e che gli spiegasse il motivo per cui, fino a quel momento, avesse dovuto vagare 

da solo per i boschi e per le spiagge. E proprio quando era ancora così giovane,  re Mida scorse al 

chiaro di luna, in riva al mare, una fata. Egli vagava solitario e la notte nascondeva innumerevoli 

meraviglie. E anche la fata se ne stava sola, era seduta sopra uno scoglio sulla costa, e cantava. La 

sua voce risuonava come un richiamo, e trasmetteva una grande solitudine, mentre 

l’accompagnamento del mare mormorante ai suoi piedi veniva anch’esso da lontano e si mescolava 

alla sua voce come se una divinità sconosciuta glielo avesse ordinato. E re Mida ascoltò la fata per 

molto tempo e la osservò, la osservò a lungo e desiderò avvicinarsi a lei per poterla guardare negli 

occhi, per prenderle le mani e per chiederle perché se ne stava lì da sola, seduta sulla cos ta, 

cantando, e perché lui, a sua volta, avesse vagato da solo attraverso i boschi. E lui desiderò per 

molte notti avvicinarsi a lei, la guardava e desiderava raggiungerla. E re Mida non cantò più, poiché 

il canto della fata riempiva tutto il bosco ed egli credeva di vederla dietro ogni albero, molto vicina, 

tanto vicina che le avrebbe potuto tendere la mano e porle quelle domande le cui risposte cercava 

da molto tempo. E gli istanti smisero di essere pieni di meraviglie e di fugaci policromie. Sembrava 

 
1 Presentiamo qui la prima proposta di traduzione in italiano de La leggenda di re Mida, fiaba scritta da Lukács nel 1908. 

Per la presente abbiamo seguito la traduzione tedesca di Ágnes Heller che accompagna il manoscritto originale in 

ungherese. Per la traduzione tedesca si veda G. Lukács, Die Legende von König Midas, in Id., Werke Band 1 (1902-1918) ,  

Teilband 2 (1914-1918), a cura di Z. Bognár, W. Jung, A. Opitz, Aisthesis, Bielefeld, 2018, pp. 755-763. La fiaba è stata 

tradotta anche in francese e spagnolo. Per il francese si veda G. Lukács, La légende du roi Midas, in Id., De la pauvreté en 

esprit. Suivi de La légende du roi Midas, trad. fr. di J.P. Morbois, La Tempête, Bordeaux, 2019, pp. 55-71; per lo spagnolo 

si veda invece G. Lukács, La leyenda del rey Midas, in Id., Cuatro textos desconocidos de Lukács, trad. spagn. di L. Scholz, 

Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias, Veracruz, 1979, pp. 70-79. Per un inquadramento generale della fiaba 

rimandiamo al primo capitolo del presente lavoro. 
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come se il canto lontano avesse coperto tutto con un velo, come se re Mida non vedesse più nulla 

e sentisse soltanto questo canto. 

E così re Mida si mise in viaggio. Iniziò a odiare i suoi boschi e le sue coste, desiderava viaggiare 

verso terre sconosciute, in cui gli istanti non gli offrissero l’accecante monotonia di un canto, ma 

nuove meraviglie. Ma quando ebbe abbandonato i boschi della sua gioventù e da lontano già vedeva 

risplendere i colori nuovi dei boschi stranieri, allora – era un mezzogiorno d’estate, il sole picchiava 

splendente, una calda luce lo avvolgeva completamente -, all’improvviso gli apparve di nuovo la 

fata, lo fermò e, prendendogli la mano, gli rivolse con voce supplicante e carica di dolore queste 

parole: 

“Perché mi hai abbandonato, re Mida? Perché non vuoi più ascoltare il mio canto? Perché non 

vuoi tornare a percorrere le coste di notte? Perché te ne vai ora in terre lontane? Dal momento che 

era me che sempre andavi cercando nei boschi, e il mio canto nei mormorii del mare , perché mi 

abbandoni ora che mi hai trovato?” 

E la fata gli si avvicinò, voleva prenderlo per il collo, stendersi abbracciata a lui sul prato verde 

splendente, cosicché non riprendesse a desiderare le nuove meraviglie di momenti fugaci. Ma un 

feroce terrore colse l’anima di re Mida, che respinse con violenza le tenere braccia e rispose 

brutalmente: 

“Che cosa vuoi da me? Io non ti ho mai cercata!” 

Allora la fata lo implorò: 

“Non dire che non mi hai cercato, perché sai perfettamente che mi hai sempre desiderata, che 

senza il mio canto i tuoi boschi sarebbero stati vuoti e senza bellezza le tue notti in riva al mare. Sai 

di avermi cercata, di avermi chiamata, ed eccomi qua, sono tua! Ti amo! Tra le mie braccia troverai 

la risposta a tutte le tue domande. Tra le mie braccia tutti i tuoi desideri saranno appagati. Con il 

mio amore non avrai più bisogno di andare in terre straniere in cerca di nuove meraviglie.  Amami! 

Rimani con me!” 

Ma nell’anima di re Mida tutto si fece di colpo chiaro e limpido. Si rese conto perché desiderasse 

tanto la fata e perché non le avesse teso la mano, e in quel momento gli si riempì il cuore di una 

profonda tristezza e in silenzio si incamminò verso terre sconosciute. 

La fata gli gridò con voce malinconica: 

“E quando tornerai da me, re Mida? Quando tornerai ad ascoltare il mio canto sulle rive del 

mare? Ovunque tu stia andando ora, tornerai vero?” 

Re Mida le rispose afflitto: 
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“Finché tu rimarrai qui, io non tornerò. Aspetterò fino alla tua morte. Solo quando il tuo canto 

non risuonerà più in nessun luogo, allora tutto si riempirà del ricordo della tua voce e dietro ogni 

cespuglio vedrò risplendere i tuoi capelli. E io passerò ogni istante sognando e tu apparirai in ogni 

mio sogno. Finché tu sei qui, però, io non posso sognare, finché ti ho davanti agli occhi, nessuna 

luce brilla per me, e quando canti le rondini ammutoliscono e non mi raggiunge lo sciabordio del 

mare. Ti abbandono perché non ti ho cercata, perché non ho bisogno di te e mai ne ho avuto.” 

“E allora perché vagavi per i boschi?” gli chiese in lacrime la fata “Cosa cercavi in quei luoghi? 

Chi aspettavi in quelle lunghe notti mentre ascoltavi il mio canto?” 

“Non lo so” rispose re Mida “ma so che un giorno lo scoprirò…cerco un castello, un castello 

imponente, splendido, che magari…venga costruito con i miei istanti…io voglio che tutto sia 

sempre distinto…e voglio che tutto si conservi per sempre…se tu mi prendi per mano, mi scordo 

ogni cosa, e se ti guardo, tutto il mondo diviene uniforme.” 

Così parlò re Mida, e poi si allontanò dalla fata e si incamminò verso le nuove meraviglie di 

boschi nuovi. E non sentì nessuna delle grida di dolore, nessuno dei gemiti strazianti della fata, non 

sentì che ella lo inseguiva correndo e supplicava che tornasse. Lui proseguiva, con i suoi nuovi 

desideri, con gli occhi ben aperti e con l’anima piena dei dolci pianti dei canti passati. Egli continuò 

a camminare e non si voltò più. 

Quando però raggiunse il confine del bosco, la fata lo fermò un’ultima volta e gli rivolse una 

domanda piena di dolore, rabbia e rancore: 

“Ti chiedo un’ultima volta, re Mida”, gli disse, “ti chiedo un’ultima volta: davvero vuoi 

abbandonarmi per sempre? 

Ma re Mida non si voltò neppure. Fissava una lucertola ai piedi di un albero; non aveva mai 

visto una lucertola tanto bella, tanto agile. Si mise in ginocchio per osservarla da vicino, cosicché 

tutti i colori e i movimenti del piccolo animale si imprimessero per sempre nella sua memoria.  

Per parecchio tempo la fata se ne stette stremata al suo posto, pallida di rancore, di vergogna e 

di dolore, e quando re Mida si alzò per continuare il suo cammino, ella lo maledisse in questo modo: 

“Non tornerai per me, re Mida? Mi abbandoni per sempre, re Mida? Mi abbandoni per lo 

strisciare di una lucertola, per il cinguettio lontano dei rigogoli? Tu mi ami , re Mida! So che mi ami, 

e tuttavia mi abbandoni, mi abbandoni per sempre…! Ascolta la mia maledizione, re Mida. Non 

hai voluto tendere la mano verso la mia – ora non sarai più in grado di tenderla verso nessuno. 

Volevi che tutto rimanesse eternamente bello intorno a te, come ornamento del tuo castello? Io ti 

maledico, re Mida. Che le tue mani trasformino in freddo oro tutto ciò che toccano. Che tutto 

rimanga così come ti piace: bello, colorato, scintillante, e sempre uguale. E che ogni istante ti offra 
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– come desideravi – una nuova vita, che ogni istante ti appaia nuovo nella tua esistenza e che ogni 

cosa si conservi nella forma che più ti piace. Che si trasformi in oro tutto ciò che le tue mani 

toccano. Ma arriverà il giorno in cui anche la tua anima sarà straziata dal desiderio, dal desiderio di 

un vivo abbraccio!…Ma io ti maledico, re Mida! Tutti coloro che abbraccerai anche solo una volta 

si trasformeranno in statue d’oro e anche se per loro verserai fiumi di lacrime, nulla potrà restituirgli 

la vita che gli avrai tolto…magari non potrò privarti per sempre della vita…forse la desidererai 

indietro una volta soltanto…magari quando il desiderio raggiungerà nella tua anima un livello tale 

che i tuoi occhi non vedranno più nient’altro che ciò a cui le tue mani non sono in grado di conferire 

una forma…forse soltanto allora desidererai indietro la tua vita…. Può essere che io non possa 

privarti per sempre della vita, però ti maledico re Mida! Non desidererai nessuno, finché non lo 

avrai perduto per sempre!” 

E re Mida sorrise e proseguì per la sua strada, ma poco dopo si voltò e rispose semplicemente: 

“Ti ringrazio per i buoni auguri!” 

Poi si mise nuovamente in ginocchio tra l’erba, ai piedi dell’albero, dove la lucertola continuava 

a crogiolarsi al sole. La osservò a lungo, finché all’improvviso la prese – e nel farlo si ritrovò tra le 

mani una fragile statua d’oro. Nella sua immensa felicità re Mida sorrise e con gli occhi pieni di 

lacrime di gratitudine fissò lo sguardo davanti a sé e disse:  

“Ti ringrazio per i buoni auguri, bella fata. Ti ringrazio. Questo era ciò che cercavo quando ti 

inseguivo solitario nel bosco e per le rive del mare. Grazie molte, bella fata”, disse lui, e per dirle 

addio alzò il suo sguardo verso di lei, ma la fata era già svanita. 

 

▲ 

 

E re Mida attraversò il mondo intero, vide boschi di un nero intenso e azzurre montagne che 

brillavano in lontananza, così come verdi pendii, cascate argentate e campi di misterioso splendore 

coperti di gigli. E vide popoli, moltissimi, belli e bizzarri, terribili e splendidi, e anche animali curiosi 

e fiori di paesi lontani. E non c’era niente davanti a cui si sarebbe trattenuto, così come non c’era 

istante che non trovasse bello per avergli mostrato le sfumature di ciò che non aveva visto neppure 

nei suoi più profondi desideri. E le sue mani toccavano tutto ciò che gli sembrava bello, tutto ciò 

che le mille originalità di un istante fugace rivestivano con ornamenti di sontuosa bellezza. E tutto 

ciò che le sue mani toccavano si trasformava in oro, in fragili e delicate, rigide e immobili statue 

d’oro. 
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Così re Mida portava con sé tutti i tesori della sua vita e non smetteva di sentirsi ricco e felice. 

E la sua vita continuava ad arricchirsi di splendidi istanti, e le statue d’oro che portava con sé erano 

sempre più belle, così come sempre più belli erano gli istanti nei quali toccava la vita vissuta, e 

sempre più vite rinchiudeva con l’amorevole gesto eterno con cui le portava via. 

Per molto tempo re Mida vagò in questo modo, finché un giorno, sulle coste di un mare 

straniero che ruggiva ferocemente, egli vide di nuovo un chiaro di luna, simile a quelli della sua 

gioventù, e da lontano riecheggiò nuovamente in lui un canto, che suonava come l’eco distante di 

quel canto che già aveva sentito e che sempre custodiva nel suo cuore. Una giovane ragazza dai 

capelli biondi stava cantando sulle rive del mare; e da quel momento re Mida iniziò a sedersi tutte 

le notti sulla costa, e la guardava, la ascoltava, e la desiderava. E ogni istante si faceva più bello del 

precedente, e i suoi grandi desideri tessevano i suoi giorni con un filo d’oro. In ogni istante aveva 

voglia di correre lì da lei, di abbracciarla e di non pensare più a nulla; di toccarla, baciarla, di unirsi 

a lei, dimenticarsi che ci fosse altro nel mondo oltre a loro due, che bramava misteriosamente il 

mare e che la luna lo avvolgeva con una fredda luce, dimenticare che ci fossero altri boschi per 

ciascun luogo in lontananza, così come altri splendori distanti che lui non aveva visto e altri canti 

che non aveva ancora ascoltato. Per molte, lunghe notti re Mida si sentì così davanti alla giovane, 

e la guardava, la ascoltava, la desiderava e attendeva il grandioso istante della sua vita in cui il mondo 

si sarebbe arrestato, in cui non sarebbe più esistito, poiché non ci può essere alcuna elevazione 

verso il nulla.  

Una sera in cui la luna – chissà quante volte accadde ciò? – stava svanendo e loro si potevano 

intravedere nella notte soltanto grazie alla pallida luce delle stelle, d’improvviso la giovane smise di 

cantare. Si alzò in piedi e allungò le braccia con desiderio verso re Mida. E re Mida la guardò, fissò 

il suo sguardo su di lei, e tutti i suoi pensieri, sentimenti e desideri si congelarono nell’immobilità 

dei suoi occhi. Trascorsero così molto tempo, l’uno di fronte all’altra, fino a che la giovane smise 

di guardalo, e per l’ultima volta, sofferente e rassegnata, sorrise a re Mida e si incamminò per 

lasciarlo per sempre. Ma in quel momento re Mida si alzò con un salto, la rincorse correndo, la 

abbracciò, la portò a sé con forza e passione ed era sul punto di baciare il sorriso rassegnato di 

quelle labbra. Ma le sue labbra non poterono toccar altro che delle rigide labbra d’oro, che da allora 

si fissarono in quel sorriso rassegnato – destinato forse soltanto alla seduzione – d’eterna bellezza. 

Venne la mattina e re Mida guardava invano, guardava a lungo la statua della giovane. Cercava 

in lei il ricordo del desiderio delle notti passate, cercava l’accompagnamento del canto delle rondini 

di boschi lontani, cercava il ruggito del mare, il piacere di guardare la luna, cercava l’eco ricorrente 

delle canzoni tristi. Ma la statua era solo bella, bellissima, ricca di tratti delicati e sbiadita di 
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rassegnazione; era bella, splendida, ma nulla di più; non gli diceva niente dei suoi desideri né di 

quelli che egli aveva intravisto nell’anima della giovane. E tornò a piangere re Mida , e dopo aver 

cercato invano per giorni, per intere settimane, quelle ore perdute per sempre, distrusse la bella e 

silenziosa statua e ne gettò i pezzi nel mare. 

E andò a cercare le altre statue, le precedenti, e in ognuna di esse cercava il motivo che lo aveva 

spinto a strappare loro la vita vivente, a ucciderle; in esse cercava la sua esistenza. Ma i fili che le 

legavano a lui erano già stati tagliati tutti. Così stavano tutte le statue, una per una. Erano belle, 

mute, abbandonate, senza alcuna relazione con il passato e il presente. A quel punto re Mida le 

distrusse tutte e gettò i pezzi nel mare. 

 

▲ 

 

Re Mida ricominciò i suoi viaggi. Vagava per il mondo senza riposo. Vide nuovi paesi, ma le 

nuove bellezze non potevano più fornire nuove ebrezze alla sua anima. Cercò tra i boschi delle più 

belle fortezze delle sue antiche peregrinazioni, ma tutto ciò che trovò erano ricordi appassiti, 

scoloriti e stanchi. Si sentiva vuoto, ormai non aspettava più nulla, ormai non sperava più niente di 

niente; tuttavia, non poteva riposarsi da nessuna parte, e così, con l’anima piena di desolate 

inquietudini, correva senza sosta da un luogo all’altro, come se qualcuno gli stesse dando la caccia. 

Iniziò a odiare le sue mani e il suo miracoloso potere, e non osava toccare più nulla. Se accadeva 

che qualche meraviglia smuovesse la sua anima, egli nascondeva le mani – che tuttavia restavano 

curiose e avide –, non permetteva che catturassero nulla nella vita né che con un gesto fugace 

rubassero la bellezza della sua caducità. 

Re Mida vagava stanco tra i tristi cipressi, non si aspettava più nulla dalla vita, quando incontrò 

una giovane. Aveva i capelli neri, lo sguardo triste, sciupata dalle difficoltà della vita; il suo passo 

rifletteva la sua stanchezza, nei suoi occhi ardevano tristi fuochi e nelle sue eloquenti parole si 

udivano le sofferenze passate. I due si avvicinarono rapidamente, nonostante fossero entrambi 

sfiniti. Correvano soli e volevano raggiungere l’altro in fretta , nonostante la lunga solitudine 

lacerasse le loro anime e tutto in loro desiderava la carezza di parole comprensive. Ed erano 

entrambi tanto esausti che quando la giovane si rivolse a re Mida e gli chiese dove portasse la via 

da cui era venuto, il re si sedette su una pietra e si mise a parlare a lungo. Le raccontò dei suoi viaggi 

e dei suoi tormenti; le raccontò delle sue pene e delle sue sofferenze – ma mai arrivò a dirle la verità, 

e teneva le mani nascoste sotto il suo mantello come se fossero ricoperte di ferite ripugnanti. E 

mentre re Mida le raccontava di queste cose, e di tutte le altre che aveva vissuto, la giovane 
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riconobbe nella sua vita delle storie simili a quelle che aveva passato il re. E quando re Mida iniziò 

a raccontarle del suo percorso, spiegandole perché seguiva proprio quello, da dove veniva e dove 

si sarebbe diretto, dove non doveva fermarsi e cosa però lo obbligava a fermarsi, allora la giovane, 

a sua volta, iniziò a raccontargli del suo viaggio, nel quale anche lei aveva luoghi in cui non si doveva 

fermare. E il sentiero di ciascuno gli sembrava a tal punto naturale che soltanto adesso si 

accingevano a riposarsi. Entrambi avevano l’impressione che fino ad allora il loro percorso non li 

avesse condotti da nessuna parte e che dovessero dirigere altrove i propri passi, seguendo strade 

che prima di allora non avevano mai calpestato.  

E parlavano sempre dei loro viaggi, dei sentieri, delle partenze e degli arrivi, e nelle loro 

conversazioni risuonavano sempre i tormenti di grandi solitudini. Fino ad allora i due avevano 

viaggiato da soli, parlando solo con boschi silenziosi e sorde notti, e l’eco era l’unica risposta alle 

loro parole. Perciò li raggiunse ora l’ebrezza delle parole. Per la prima volta sentirono di poter 

scoprire qualcosa da qualcuno, per la prima volta trovarono soddisfazione nel fatto che qualcun 

altro potesse sapere qualcosa di loro. Attraverso le parole arrivarono ad abbracciarsi, ognuno si 

immerse nell’anima dell’altro per scoprirne i segreti più profondi, e allo stesso modo esplorarono 

gli angoli più lontani delle proprie anime così da diventare sempre più ricchi – regalando all’altro 

tutto di se stessi –, cosicché la loro intimità li rendesse reciprocamente più belli. Ma dietro tutte le 

parole della giovane si nascondeva un grande desiderio inconfessato, che conferiva a ciascuna di 

esse una forza attrattiva, mentre re Mida, al contrario, nascondeva grandi timori nelle sue parole 

entusiaste e faceva sentire uno strano tremore in ognuna di esse. Dato che re Mida non ebbe mai 

il coraggio di parlare delle sue mani, continuava a nasconderle sotto il mantello, e allo stesso modo 

la giovane non ebbe mai il coraggio di domandargli perché non stringesse mai le sue, neppure 

quando si dicevano parole a cui si poteva rispondere soltanto con le mani  legate assieme, neppure 

quando l’unica risposta avrebbe potuto essere una carezza.  

Una sera re Mida parlò ancora una volta della sua solitudine, facendo intime allusioni all’enorme 

rovina della sua vita. I due erano seduti al confine del bosco, la giovane sopra un tronco, lui 

accoccolato ai suoi piedi, sulla morbida erba. Era una sera d’estate e le lucciole si muovevano 

zigzagando tra i cipressi. Re Mida stava parlando delle sue solitudini e ardeva nella sua voce il fuoco 

di antiche sofferenze: 

“Tutto e tutti vanno sparendo dalla mia vita”, disse lui. “La mia esistenza è fatta soltanto di 

istanti. E anche questi istanti hanno un valore soltanto perché mi aspetto che la mia vita sorga da 

essi. Ma il giorno della mia vita più non sorge. Io ho soltanto istanti, ma nessuna vita. Per me, le 

cose e le persone sono soltanto belle, nulla più” – parlava ormai con una voce spenta e tremante 
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per le lacrime trattenute –, “alla mia esistenza è stato dato soltanto di osservare, nulla ha mai fatto 

parte di essa ed essa non ha mai fatto parte di nulla. La mia vita è come una statua d’oro”, si faceva 

sentire la forza della verità in quella vile menzogna , “è separata da tutti, isolata da tutto, senza un 

passato e senza un futuro. Ammira il movimento e vorrebbe correre con coloro che le passano 

accanto, ma non può muoversi. Le mie mani” – e per il tremore la sua voce non si sentiva quasi 

più –, “le mie mani ormai non possono toccare più nulla. La vita mi scivola costantemente via dalle 

mani. Le mie mani non possono toccare altro che cose morte. La mia esistenza si trova lontana 

dalla vita vivente che invano desidero. La mia vita non può offrire agli altri null’altro che bei 

momenti, e a te le mie parole non possono darti niente se non gradevoli suoni, le mie parole…” la 

sua voce si interruppe ed egli guardò davanti a sé in silenzio.  

Una brezza leggera soffiava tra i cipressi e intorno a loro scintillavano sciami di punti infuocati. 

Passarono molto tempo in silenzio; finché alla fine la giovane iniziò a parlare, piano, con la voce 

piena di desideri segreti. Delicatamente, per timore che qualsiasi parola utilizzata potesse strappare 

la sottile ragnatela che si era tessuta intorno a re Mida per i suoi silenzi; temeva che qualsiasi parola 

pronunciata ad alta voce potesse far svanire la soffice nuvola di nebbia che li avvolgeva e li isolava 

da tutto ciò che potesse minacciare la loro reciproca appartenenza, da tutto ciò che era fuori, da 

ciò che non era interamente nella loro vita. Con voce spenta, quasi impercettibile, lei gli chiese 

soltanto: 

“Veramente credi di essere solo? Anche in questo istante credi di essere solo? E che rimarrai 

solo per sempre? Anche ora lo credi? Persino ora?” 

E una paura profonda colse il cuore di re Mida; mantenne il silenzio per molto tempo, 

guardando dritto davanti a sé. Poi, con voce tremante disse solo questo: 

“No, non lo credo. Ora non lo credo.” 

E la ragazza allora si chinò su di lui, gli baciò le labbra e re Mida, felicissimo, lasciava che lo 

baciasse, e lui, a sua volta, baciava felicemente le tenere labbra della giovane. Ma non osava 

abbracciarla, stringerla tra le sue braccia, e continuava timoroso a tenere le mani nascoste sotto il 

suo mantello. 

Re Mida e la triste giovane dai capelli neri passarono così molte sere, seduti, scambiandosi baci 

ardenti, soffici; si baciavano, ma mai si strinsero in un abbraccio. C’erano istanti in cui re Mida 

credeva che la maledizione fosse svanita dalle sue mani, sentiva che doveva essersene andata, ma 

non osava comunque toccare la giovane e neppure tirar fuori da sotto il mantello le mani. E il 

segreto scavò un solco profondo tra i due. Dalle loro parole dolci nascevano dolci malintesi che 

spaventavano entrambi e che tentavano di dimenticare baciandosi ancora. Ma le loro parole si 
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facevano ogni volta più pesanti, mentre i baci erano troppo deboli per sopprimere la loro 

confusione. Re Mida sapeva, sentiva, che era possibile riavvicinare al suo petto colei che si stava 

allontanando, ma nonostante sperasse che le sue mani fossero ormai come quelle di tutti gli altri, 

non osava ancora avvicinarle a lei. E le loro anime si allontanavano sempre di più; le loro anime 

piangevano in silenzio e cercavano il modo in cui potessero abbattere le aride muraglie che si erano 

erette tra di loro. Così stavano seduti insieme tutte le sere e si scambiavano baci pieni di desideri, 

speranze e timori. 

Ma re Mida non tese mai la mano verso la ragazza. 

Passavano tutti i giorni in grande solitudine con la speranza che si verificasse un miracolo 

durante la notte, ma questo miracolo non giunse mai. Si stavano allontanando sempre più, ma 

nessuno dei due poteva stare senza l’altro, e così non passò neanche una sera in cui non si sentissero 

i loro baci ai piedi dei cipressi. 

Ma un giorno – in una caldissima mattina d’estate – la ragazza udì in lontananza la melodia di 

un flauto. Incuriosita, si avvicinò al pastore per ascoltare meglio la musica. E quando lei uscì dal 

bosco e si sedette sopra una pietra, non molto lontana dal pastore, lui le si avvicinò, e senza proferir 

parola alcuna, la abbracciò forte, violentemente, tenendola stretta con le sue braccia possenti, 

mentre lei tentava timidamente di divincolarsi. La ragazza resistette solo prudentemente e 

debolmente, e la sua resistenza si faceva sempre più timida e fragile , e quella sera non si presentò 

ai piedi dei cipressi, e non vi ritornò mai più. 

…Molto tempo dopo, dei viandanti solitari trovarono un uomo morto nel bosco dei cipressi. 

Stava sdraiato con lo sguardo verso il cielo, al crocevia tra due sentieri. Giaceva rigido, immobile, 

con le braccia divaricate sopra la testa, e nella mano destra stringeva un giglio bianco, che aveva 

colto dalla terra negli ultimi momenti della sua vita.  

Il bianco fiore era soltanto appassito, non si era trasformato in oro nella sua mano.   
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