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«Io tiro avanti alquanto spaventato, perché ormai non ho che il temuto elzevirismo come 

unica fonte di sussistenza. Scrivo gli articoli in due ore, senza fatica, ma quando resto a 

secco di idee (e mi succede spesso) mi sento addirittura perduto». 

Lettera di Eugenio Montale a Gianfranco Contini dell’1/11/46
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1. Introduzione 

 

Gli anni di pubblicazione degli articoli raccolti in Auto da fé corrispondono a quelli 

del cambiamento più importante della poetica montaliana. Si tratta di ciò che l’autore 

stesso, descrivendo il proprio “unico libro” di versi, definì passaggio dal «recto» al 

«verso»1; e che dai critici è di solito definito come approdo alla prosaicità2. Sono note le 

motivazioni di questo cambiamento — dalla delusione storica del dopoguerra 

all’influenza della stessa scrittura giornalistica, praticata con assiduità in quegli anni3. 

La raccolta è divisa in due «parti», cui si aggiunge una terza sezione intitolata 

Francobolli. La terza parte si distingue dalle altre, in accordo col titolo, per la scelta di 

testi più brevi; quelli che «erano chiamati, in redazione, verso gli anni Sessanta, 

“corsivi”» (Zampa 1995, XVI). A livello contenutistico e stilistico c’è però sostanziale 

continuità fra la Parte seconda e i Francobolli, in contrasto invece con la prima sezione. 

Non è un caso che il sottotitolo stesso della raccolta sia Cronache in due tempi, e che 

l’autore scriva in una notarella introduttiva: 

 

Un auto da fé (atto di fede o meglio «della fede») è per me la presente raccolta di scritti pubblicati in 

due tempi diversi e separati da un lungo intervallo. Naturalmente, il tempo cronologico non sempre 

coincide col tempo psicologico. E così è potuto accadere che un saggio del ‘56 sia entrato nella prima 

parte; mentre restano in una collocazione intermedia, e hanno funzione di cerniera, pochi brani del ‘46-47. 

[…] 

 

L’autore, come si vede, sottolinea subito l’intervallo temporale che separa la prima 

sezione dalle altre due. In effetti, se si esclude il caso particolare di Stile e tradizione (7-

                                                 
1 «Ho scritto un solo libro, di cui prima ho dato il recto, ora do il verso» (Montale ed. Zampa, Sulla 
poesia, 606). Sulla difficoltà di comprensione della reale portata di Auto da fé da parte dei contemporanei, 
che non potevano conoscere gli sviluppi che avrebbe avuto in seguito la poesia di Montale: «Riletto oggi, 
nel quadro dell’opera di Montale, Auto da fé presenta un significato e un valore superiori a quelli, in 
prevalenza documentari, attribuiti al suo apparire. Prefigurando i modi e i contenuti della poesia 
annunciata in Satura, le prose della raccolta possono dirsi un’integrazione della seconda parte del 
Canzoniere, alimento e commento della poesia a infrarossi dello stesso […]» (Zampa 1995, VI). 
2 Cfr. Mengaldo 2003b, 244. 
3 Cfr. Vergani 1979, in Scaffai 2021, VIII, a proposito della Farfalla: «Il giornale mi ha obbligato a un 
linguaggio più digeribile, più immediato […]. Questa prosa m’è venuta spontanea, facile, mentre la mia 
poesia spesso non è facile perché nasce da una grande concentrazione. Senza dubbio, il giornalismo mi ha 
molto aiutato a esprimermi con scioltezza, con disinvoltura».  
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11), articolo giovanile posto in apertura che presenta caratteristiche proprie, tutti gli 

articoli della Parte prima tranne due sono stati pubblicati fra il ‘44 e il ‘46. Invece, dei 

quarantuno articoli della Parte seconda, solo sei risalgono agli anni ‘40, nessuno 

precede il ‘46 e gli ultimi dieci sono tutti degli anni ‘60; i trentotto Francobolli sono 

stati tutti pubblicati fra il ‘61 e il ‘66. Quindi – anche se «il tempo cronologico non 

sempre coincide col tempo psicologico», e anche se, specie nel corpo della Parte 

seconda, testi dei tardi anni ‘40, degli anni ‘50 e dei primi ‘60 si alternano liberamente – 

si può seguire una progressione; e l’ultimo articolo della raccolta, Arte e comunicazione 

(343-44), è l’unico testo presente dell’ultimo anno rappresentato nella raccolta, appunto 

il ‘664. 

Gli articoli della prima sezione sono caratterizzati da lunghezza maggiore, più 

visibile ricerca formale e lessicale, uso di gran lunga minore dell’ironia, e spesso da 

temi più immediatamente legati all’attualità storica del fascismo e della guerra. Si pensi 

al complesso testo Voci alte e fioche (63-66), la cui metafora centrale sarà analizzata nel 

capitolo sulle figure di analogia; alla proposta di un modello positivo in Un pittore in 

esilio (26-31); alle critiche vibrate in Una «Tragedia italiana»… (37-41); in questi testi 

non si trova quasi nulla dello stile giornalistico più tipico di Montale, del Montale del 

«verso», che invece troverà piena realizzazione negli anni e nelle sezioni successive. 

Montale giunge in sostanza a una prosa media, o meglio – si cercherà di dimostrare - 

di una prosa che tende alla medietas senza arrendersi ad essa. Gli articoli sulla società 

come quelli raccolti in Auto da fé sono però differenti da quelli, per esempio, di critica 

musicale: infatti in essi la mancanza di eccessi stilistici è stata vista come «umiltà» e 

rispetto del mestiere del giornalista5, e come espressione di quella «decenza quotidiana» 

                                                 
4 «Quale fosse l’idea di Debenedetti appare da quanto dichiarato sul “verso” della copertina del volume, 
uscito nell’estate del ’66: rendere accessibili gli scritti del ’45-6 e offrire una scelta di altri del ventennio 
successivo, in un periodo di assestamento, di mutamenti e di sconvolgimenti del Paese. L’invito del critico 
torinese giungeva in una fase di raccoglimento, di silenzio del poeta […]» (Zampa 1995, V). 
5 Cfr. Rossi 2007, 55: «Il viaggio fra i teatri d’opera […] conserva il carattere sorvegliato della prosa 
montaliana: con un tono oscillante fra la conversazione salottiera, il giudizio del connaisseur, un (finto) 
distaccoo ironico e, all’occorrenza, una punta acidula di snobismo. Mai però compaiono tracce di 
supponenza», bensì «la volontà di comunicare in modo limpido e lineare dalle colonne di un quotidiano, 
di svolgere con serietà e consapevolezza le mansioni di redattore ordinario, come recitava il suo foglio 
paga». 
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che era l’«alta lezione» di Sergio Fadin (Montale ed. Campeggiani-Scaffai, 151-155)6.  

In Auto da fé, l’autore riproduce il clima di una conversazione colta; la quale, pur 

restando di solito chiara e leggibile, mantiene un tono ironico che crea un meccanismo 

di esclusione nei confronti del lettore meno colto e dei propri bersagli polemici. Lontani 

tanto dal «superiore dilettantismo» (Stile e tradizione, 10) della critica musicale, quanto 

da un argomentare che segua una logica stringente, gli articoli di Auto da fé hanno un 

andamento discorsivo: e dunque le figure retoriche sono presenti, ma non hanno, di 

solito, funzione di strutturazione del pensiero. Lo stesso uso di figure retoriche spesso si 

addensa in passi particolarmente sarcastici; o al contrario si stempera fino al gioco di 

parole, che rimane raffinato e sostenuto. Nello stesso movimento, questa scrittura 

costruisce il proprio lettore: che poi spesso coincide col pubblico del Corriere della 

Sera, borghese e tendenzialmente conservatore7. 

Caratteristiche proprie, infine, come si diceva, ha il saggio che apre la raccolta, Stile e 

tradizione, pubblicato per la prima volta su Il Baretti, a. II, n.1, a Torino il 15 gennaio 

1925: lunghi periodi fortemente ipotattici, uso di allusioni ed ellissi, tendenza 

all’enumerazione e a parallelismi che qui assumono proprio la funzione strutturante del 

                                                 
6 Cfr. Mengaldo 2003c, 216-7, che si interroga sul genere letterario dei testi raccolti in Prime alla scala: 
«Non sia tautologico dire che appartengono in tutto e per tutto al loro genere, deliberatamente. La prima 
impressione che esse lasciano è proprio quella dell’obbedienza volontaria a stretti criteri di 
professionalità, sia nel taglio dell’articolo che nella scrittura. Mai e poi mai l’autore ha l’aria di dirci: 
“eccomi qui, sono il grande Montale e adesso vi dico la mia”, come gli avrebbe potuto consentire non solo 
la sua grandezza di intellettuale, ma una competenza musicale da fare invidia allo specialista in carica. 
Taglio, scaletta, dosaggio dei giudizi sulle varie componenti della musica e dello spettacolo sono sempre 
quelli che un lettore del “Corriere” poteva aspettarsi da una cronaca dalla Scala o da Spoleto o da 
Venezia, sia pure firmata Montale, senza svolazzi e arbitri soggettivistici. Siamo qui di fronte a 
un’ulteriore manifestazione del culto montaliano per la “decenza quotidiana”. Neppure in questo campo, 
dunque, è riuscito al poeta di praticare l’aspirazione somma del suo snobismo, vale a dire ciò che lui 
stesso ha chiamato il “dilettantismo superiore”, e quando per avventura lo sfiori nessuno ci casca. Vuol 
dire che qualcosa di più forte ha sempre impedito a Montale di dare corso sul terreno della cultura, né sarò 
io a dispiacermene, alle tendenze snobistiche che erano robuste nell’uomo, e non ne costituivano l’aspetto 
più attraente: non temo di chiamare questo qualcosa anche senso della responsabilità dell’intellettuale, 
anche se termine e atteggiamento sono oggi fuori corso» ; e poi, dopo aver elencato una serie di autori che 
si sono comportati in maniera opposta: «in costoro il fatto che la letteratura sia il “secondo mestiere” può 
comportare un’iniziale senso di illegittimità che si compensa con un di più di “bella pagina”». In Auto da 
fé non si trova il gusto della bella pagina; ma è indubbio che si trovi dello snobismo. È comunque naturale 
che uno stesso autore abbia un atteggiamento diverso parlando della società che addentrandosi in un 
argomento specialistico, per quanto competente sia in quest’ambito. 
7 Zampa parla di «collaborazione a un giornale considerato dagli intellettuali di sinistra organo del 
conservatorismo e della reazione» (Zampa 1995, XII). 
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ragionamento che mancherà nei testi della maturità8. 

Nel presente lavoro si è scelto di concentrarsi sulla testualità e sulla retorica, 

reputando necessario individuare in esso alcuni caratteri fondanti degli articoli 

analizzati: da un lato il loro complesso rapporto con la loro prima destinazione 

giornalistica, dall’altro le figure che ne stabiliscono il tono generale anche prima che i 

dettagli; su tutte, l’ironia. L’ultimo capitolo è dedicato al lessico, con particolare 

attenzione ai forestierismi e all’intertestualità: si è dimostrato infatti che alcuni testi 

poetici dalla Bufera in poi nascono nel loro contenuto, e in alcuni elementi formali, 

proprio da questi articoli, frutti immediati di pratica di scrittura e riflessione quotidiana.

                                                 
8 «La scrittura dell’articolo è tesa, con tentazioni, a volte, di solennità, quasi si cerchi un tono più di 
allocuzione che di saggio; forse voleva essere una sorta di proclama, come pure di autopresentazione, atto 
di fede di uno sconosciuto trentenne che esordiva con un difficile libro di versi. Il saggio, che per tagli 
apportati da Gobetti ha la lunghezza di un elzeviro, è un repertorio di motivi, idee, propositi, riflessioni ai 
quali Montale si attenne durante il ventennio fascista e nel dopoguerra, arricchendoli, variandoli, 
adeguandoli a nuove circostanze, senza transigere sui punti essenziali» (Zampa 1995, VII). 
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2. Testualità 

 

2. 1. Generi letterari degli articoli di Auto da fé 

 

È importante, nel cercare di comprendere il genere letterario degli scritti di Auto da 

fé, tenere presente la destinazione di questi articoli. I testi della «Parte seconda» e i 

Francobolli sono scritti in gran parte per il Corriere della Sera; alcuni per il Corriere 

d’Informazione, uno per Il Mondo9. Nel caso della «Parte prima», la situazione è più 

variegata, dato che non era ancora iniziata la lunga collaborazione10 fra l’autore e Il 

Corriere della Sera: troviamo soprattutto Il Mondo, Il Baretti (primo testo), La Nazione 

del Popolo, una conferenza e infine un articolo la cui origine non è stata rintracciata dal 

curatore. 

Non si deve pensare che ci fosse, in origine, una separazione rigida fra le prose 

giornalistiche e quelle narrative. I racconti contenuti in Farfalla di Dinard, per esempio, 

con un’unica eccezione, erano tutti in origine destinati al Corriere della Sera o al 

Corriere d’Informazione. 

Prova ulteriore di questa origine comune è il caso di Solitudine (73-75), che doveva 

originariamente essere parte di Farfalla di Dinard11 – e che in effetti, come vedremo, 

presenta caratteristiche uniche in Auto da fé. Ma, malgrado la peculiarità di questo caso, 

vedremo ora come fra un testo come Solitudine e altri che non hanno nulla di narrativo 

si trovano una grande varietà di casi intermedi, in cui le funzioni narrativa e 

argomentativa prendono spazi e conformazioni differenti. 

 

                                                 
9 Si noti comunque che gli scritti di Montale sul Mondo saranno raccolti nell’81 nella raccolta I miei 
scritti sul «Mondo» (Montale ed. Spadolini). 
10 «[…] Montale lavorò per più di vent’anni al “Corriere della Sera”» (Assante 2018, 10), «più 
precisamente al “Corriere d’Informazione”, edizione pomeridiana e al “Nuovo Corriere della Sera” che 
solo dal 10 maggio 1959 ritornerà a chiamarsi semplicemente “Corriere della Sera”. Montale si congedò 
dall’impiego nel 1973». (ibidem, n. 5). 
11 «Dalle lettere editoriali, in particolare da quella di Marco Forti ad Alceste Nomellini del 23 settembre 
1968, risulta che Montale avrebbe voluto collocare alla fine della prima sezione del libro [Farfalla di 
Dinard] una parte di Il bello viene dopo (con altro titolo) e, alla fine della seconda, Solitudine (una prosa 
scritta in forma di lettera a una destinataria che porta il nome di Clizia, come la figura evocata in La 
primavera hitleriana). La successiva rinuncia a quest’inserimento è giustificata dall’inclusione di quella 
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2. 1. 1. Il saggio 

 

Improntati innanzitutto alla critica della società, gli articoli di Auto da fé nascono 

spesso da occasioni concrete; talvolta semplici aneddoti o fatti della vita, spesso opere 

dell’ingegno. In quest’ultimo caso, come vedremo, il confine fra saggio breve e 

divagante e semplice recensione è sottile; ma non viene quasi mai varcato fino in fondo, 

in quanto l’oggetto vero e proprio rimane la società, o la contemporaneità. Anche nel 

caso in cui si critichino correnti letterarie, artistiche o musicali, la critica è raramente 

diretta a individui, e quasi sempre il suo oggetto è visto, più che in sé stesso, come 

segno dei tempi. In ogni  caso, gli articoli raccolti in Auto da fé si inseriscono senz’altro 

nella tradizione del saggio; naturalmente, quest’incasellamento moltiplica gli 

interrogativi più che rispondere a essi, visto quanto problematica è la definizione di 

saggio di per sé.  

All’autore di saggi è stato attribuito «il punto di vista rigorosamente soggettivo, 

l’onesta sincerità, l’occasionalità e la singolarità concreta, il dilettantismo 

antispecialistico che permette una flessibile aderenza all’oggetto e all’esperienza 

vissuta, l’acume intellettuale e dialettico che esclude lo spirito sistematico e la 

costruzione di teorie […]» (Berardinelli 2002, 20)12; la tradizione del saggio è stata 

individuata come quella che discende da Montaigne e da Kierkegaard (ibidem, 19); da 

tutti questi tentativi di restringere il campo deriva spesso ulteriore incertezza.  

Certo gli articoli di Auto da fé non si avvicinano mai al genere dello studio 

scientifico; anche solo per la libertà con la quale l’autore si esprime sugli argomenti più 

vari. È questa la valorizzazione del dilettantismo tipica del «secondo mestiere» — titolo, 

questo, del Meridiano che raccoglie le prose giornalistiche montaliane, e che è tratto 

proprio da uno degli articoli presenti in Auto da fé: 

 

                                                                                                                                               
prosa in Auto da fé» (Scaffai 2021, XV). 
12 Il testo di Berardinelli (La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario), riassume e 
rielabora le riflessioni sul genere del saggio e ne traccia una storia. Per una riflessione, anche in parte 
critica, su questo testo, cfr. Cortellessa 2008 30-36. A proposito della saggistica specificamente letteraria, 
cfr. Zinato 2010. 
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La verità è che anch’essi, in quanto poeti, hanno un secondo mestiere: quello dell’uomo di penna. 

Scrittori notissimi, magari insigniti dal premio Nobel, vivono della loro penna, non della loro arte. Le 

eccezioni non mancano, ma sono rare, e anche queste sono illusorie. Quando vediamo negli scaffali le 

«opere complete» di un autore famoso, noi distinguiamo a colpo d’occhio le poche che appartengono alla 

sua arte dalle molte che sono di pertinenza del suo secondo mestiere: quello del produttore di parole 

stampate (Il secondo mestiere, 114). 

 

È quasi ironia della sorte che in questo articolo del ‘59 Montale abbia descritto così 

precisamente quello che vede oggi chi guardi le sue stesse «opere complete»; incluso il 

dettaglio del premio Nobel13. Ma la severa definizione montaliana che distingue le opere 

della «penna» dalle opere d’arte non è da seguire pedissequamente. Proprio l’analisi 

stilistica di questi saggi porta in evidenza le loro proprietà specificamente letterarie e la 

loro elaborazione formale. 

Sono possibili e frequentate, come vedremo, le contaminazioni con la narrativa e col 

genere epistolare; scelta niente affatto incompatibile con il genere del saggio, che lo 

stesso Berardinelli ha definito «il più mutevole e inafferrabile dei generi» (ibidem, 17). 

La distinzione che si può tentare di fare, analizzando la dinamica fra gli articoli e le 

occasioni da cui sono nati, è quella fra gli articoli che si avvicinano a essere delle 

recensioni vere e proprie, e quelli in cui invece la componente argomentativa non si 

concentra su un oggetto letterario specifico. Fra queste due categorie non esiste una 

scissione netta, bensì vari casi intermedi. 

 

 

2. 1. 2. Rapporti con la recensione 

 

Come si è detto, numerosi fra gli articoli contenuti in Auto da fé presentano qualche 

caratteristica del genere della recensione. Lo stesso Giorgio Zampa, nelle note a fondo 

volume, a volte indica «Recensione a:» prima di riportare la citazione bibliografica; ma 

in verità, come spiegato sopra, difficile fare una distinzione netta, perché fra gli articoli 

che non citano minimamente altre opere e le vere e proprie recensioni si può individuare 

                                                 
13 Ironia della sorte notata anche da altri: Cortellessa 2008, 13. 
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un gradiente di stadi differenti. 

Al secondo estremo, per esempio, si può ascrivere uno dei testi della parte prima, 

Una «Tragedia italiana»… (37-41), che si presenta come una recensione, peraltro assai 

negativa, di Qui non riposano di Indro Montanelli, come indica anche Zampa in nota. Il 

titolo stesso dell’articolo riprende quello dell’edizione tedesca dello stesso (Eine 

Itelienische Tragödie); questa scelta, insieme alle virgolette caporali che includono solo 

sostantivo e aggettivo e all’aggiunta dei puntini di sospensione, sottolinea sin dal titolo 

la volontà di Montale di distanziarsi dall’opera che critica. La prima pagina è dedicata al 

racconto della trama; ma già da questa sinossi il punto di vista di Montale è chiaro: 

 

[…] e finge che in un paese della Val d’Ossola, sul cadavere di tre uomini fucilati da non si sa chi, se 

dai tedeschi o dai neofascisti o dai partigiani, si siano trovati tre testamenti autobiografici; e che un prete 

dopo aver letto tali documenti abbia fatto seppellire le tre vittime con quest’epitaffio mezzo cristiano e 

mezzo salomonico: «Qui riposano – vittime di folli passioni – Edoardo Candura – Antonio Bianchi – 

Folco Ferrasco – colpevoli dinanzi agli uomini – innocenti dinanzi a Dio». Forniti di questa chiave, e 

altresì di quella che ci è offerta dalla dedica del libro ai nostri morti in guerra, d’ogni genere e parte, 

compresi coloro che morirono nelle prigioni, senza dimenticare quelli che sono morti in cantina (e perché 

no?), vediamo di che gente si tratta e di quale innocenza si può parlare. Il caso di Edoardo Candura è 

curioso. […] 

 

Definire un epitaffio «mezzo cristiano e mezzo salomonico» è chiaramente ironia; 

naturalmente «salomonico» è usato nel suo senso antonomastico, nonché negativo: è 

chiaro, si conosca o meno Montale, che chi scrive non vede positivamente una giustizia 

salomonica fra fascisti e antifascisti. Ciò è esplicitato nel tono chiaramente spregiativo 

che emerge qualche riga dopo: «vediamo di che gente si tratta e di quale innocenza si 

può parlare». Subito dopo, nello stesso capoverso, l’autore definisce «curioso» – ma 

anche qui il sarcasmo è ben visibile – il caso di uno dei tre personaggi; e da lì procede a 

descrivere rapidamente le sue vicissitudini e quelle degli altri due. Nel commentare la 

vicenda dei primi due, Montale li definisce «figure farsesche che poco si comprende 

come oggi, dopo tanta bufera, il Montanelli abbia avuto l’animo di mettere al mondo». 

L’articolo è del 20 ottobre 1945: per il lettore del tempo, a meno che non avesse avuto 
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modo di leggere Finisterre, la pregnanza della scelta del termine «bufera»14 per Montale 

non era chiara quanto per noi15. Il terzo personaggio, particolarmente disprezzato, apre 

la via alla critica aperta. Una critica principalmente storica e politica, ma che non 

esclude aspetti letterari: 

 

[…] Antonio Bianchi è un personaggio che ha molti titoli per esser considerato possibile e 

rappresentativo della sua generazione. Perché nel libro non giunge a diventarlo e resta una figura campata 

a mezz’aria? Non solo, come s’è detto, per l’intervento di Indro e per la sovrapposizione dei due 

personaggi, ma anche per la mancanza di un suo vero dramma, di un profondo conflitto nell’animo suo. 

 

Il problema principale rimane la facile identificazione di Bianchi con Montanelli 

stesso: Bianchi è «un tipo che somiglia come due gocce d’acqua a uno stretto parente 

dell’autore»; «è stato […] un tepido giornalista fascista, un tardivo antifascista senza i 

titoli di anzianità desiderabili». Con la differenza che Bianchi è morto («se veramente 

Indro-Antonio – colpevole o no – avesse lasciato le spoglie in Val d’Ossola mentre 

cercava di far ritorno in patria, la sua sorte sarebbe stata veramente lamentevole e degna 

di racconto»), Montanelli no: e Montanelli vive «in un’ora in cui parecchi fascisti della 

sua leva, camerati della tragica generazione, si lagnano apertamente di non essere stati 

ammessi a posti direttivi nel partito, per esempio, socialista». Dopo aver criticato vari 

altri punti del romanzo, Montale conclude: 

 

[…] diciamo francamente che il suo caso personale non si presta ad amplificazioni così disastrose e 

non coglie affatto il senso di una intera generazione: in casi come questo le eccezioni valgono meno della 

regola. Dopo di che saremo disposti ad ammettere che il racconto di Montanelli ha parti assai brillanti, si 

legge con interesse e può insegnare qualcosa e far riflettere; ma la tragedia di una generazione lasciamola 

stare, per carità di patria: nelle pagine furbe e smaliziate di questo romanzetto essa non riesce a mostrar 

neppure il volto. 

                                                 
14 Si può trovare un ennesimo uso di questa metafora anche, con riferimento a un contesto differente, in 
Fuori di casa: «Ma qui poi la Spagna è presente in tutto: nella cucina, nelle donne, nel vino […]; nella 
natura vulcanica di una popolazione che dovette passare ore di ebbrezza e di terrore durante gli anni di 
bufera in cui furono riconosciute le sue autonomie locali […]» (Montale 2007, 246; corsivo mio). Questo 
prova quanto questa metafora fosse presente nell’immaginario di Montale anche al di fuori 
dell’invenzione poetica. 
15 Non è insolito per Montale in generale, e per il Montale di Auto da fé in particolare, accennare 
riferimenti che difficilmente possono essere colti dal destinatario contemporaneo. Si veda, a questo 
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In definitiva, la natura di recensione letteraria di questo testo non esclude la nascita di 

una riflessione di più ampia portata: in questo caso, di riflessione storico-politica sui 

temi tipici della «Parte prima». Tutti gli articoli di Auto da fé, anche quando sono di 

fatto delle recensioni, hanno un’apertura di questo genere; e invece non tutti gli articoli 

del Montale prosatore: di giudizi esclusivamente letterari è pieno Sulla poesia, di 

recensioni musicali Prime alla Scala, eccetera. Queste osservazioni ci dicono poco delle 

tendenze di Montale come prosatore, e molto del criterio operato nella scelta degli 

articoli da includere in questa raccolta, che aspirano a creare un quadro centrifugo ma 

unitario. 

Sempre nella «Parte prima» è presente almeno un’altra recensione, stavolta analisi di 

un esempio virtuoso: Un pittore in esilio (26-31), recensione, come segnala anche 

Zampa, a Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi. È un testo del 2 febbraio 1946, 

quindi solo di poco successivo al sopradescritto. La recensione si apre col racconto della 

vita dell’autore e, poi, col tentativo di collocare l’opera nel panorama letterario, Montale 

associa l’opera di Levi più a opere di stranieri che hanno viaggiato in Italia (cita Samuel 

Butler e Norman Douglas) che a quelle di altri italiani. Il titolo del libro e il nome 

dell’autore appaiono dopo quasi due pagine, insieme – come sempre – all’indicazione 

della data e della casa editrice. 

Nella recensione l’attività di Levi scrittore è sempre messa in rapporto con la sua 

attività di pittore: Levi è definito «in parte già svuotato d’ogni interesse più urgente per 

aver espresso nelle sue tele tanta parte del carattere fisico di un paese dove Cristo non è 

ancora giunto». Non a caso, nel titolo l’elemento dell’esilio si unisce alla qualifica di 

pittore, non a quella di autore. Un giudizio a tutto tondo precede qualsiasi elemento di 

trama: 

 

[…] Carlo Levi ha potuto dar forma al suo tema in condizioni di spirito eccezionalmente propizie e ha 

scritto il libro d’occasione ch’egli portava in sé senza forse saperlo, il libro tutto prosa (e non di ritorno 

alla prosa) che una lunga immersione nell’argomento richiedeva. Il suo è un diario, anzi il resoconto lento 

e veramente stagionale di una saison en enfer, ma non di un inferno psicologico e letterario. In quell’arso 

                                                                                                                                               
proposito, 4. 3. 
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cuore della Lucania, dove anche i «galantuomini» muoiono d’inanizione e dove la civiltà dei signori che 

se ne stanno a Napoli e a Roma è ancora insospettata, tra quelle crete e quelle pietre dove le guerre del 

brigantaggio finite da settant’anni sono tuttavia popolari, Levi ha incontrato l’inferno di una umanità 

irredimibile, insospettata che vive fuori dal tempo o almeno tutta al di fuori del nostro tempo. 

 

Ci sono considerazioni sull’ispirazione dell’autore («in condizioni di spirito 

eccezionalmente propizie», peraltro messe in rapporto esplicito con la prigionia; «il libro 

[…] ch’egli portava in sé senza forse saperlo»; il riferimento a «una lunga immersione 

nell’argomento»); affermazioni che lo collocano polemicamente in opposizione 

all’orizzonte culturale dominante – «il libro tutto prosa (e non di ritorno alla prosa)»; 

«di una saison en enfer, ma non di un inferno psicologico e letterario» –; un tentativo di 

definirne il genere («Il suo è un diario, anzi il resoconto lento e veramente stagionale 

[…]»); una serie di indicazioni tematiche. 

Segue una pagina di descrizione della trama, di alcuni personaggi, del paese stesso; 

Montale poi passa agevolmente ancora al commento: 

 

Per un attimo sospettiamo di andare incontro alla creazione di un mondo di maniera, alla fittizia 

identificazione di un personaggio immaginario con una natura animistica, preistorica, in cui viva 

stratificata la buia civiltà del Montone e dei sacrifizi cannibalici; temiamo che si giunga anche qui alla 

divinizzazione dell’albero, del secolare rovere, come nel Dio sconosciuto di Steinbeck […]. Ma la mano 

di Levi è stata ferma e il pericolo dell’amplificazione letteraria non è entrato, o solo di sfuggita, nella sua 

testimonianza. 

 

L’autore sta qui descrivendo la propria esperienza di lettore, e con la prima persona 

plurale accompagna di lettore dell’articolo in una virtuale lettura dell’opera di Levi. Con 

quest’espediente Montale può descrivere i rischi di banalizzazione che corre chi 

racconta un’esperienza come quella di Levi e il modo in cui egli li ha evitati: dunque, a 

maggior ragione, la sua abilità di narratore. 

Dopo qualche ulteriore commento, segue un’affermazione («Levi mette a dura prova 

il critico che voglia procedere per citazioni») che è insieme un’osservazione sullo stile 

di Levi e sul lavoro del recensore; a essa in effetti segue, più esplicitamente: «[…] 

questa prosa che non reagisce – una volta tanto! – al dannunzianesimo perché lo 
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ignora». Montale cita un paio di frasi, ma è quasi una preterizione, perché lui stesso ne 

afferma subito dopo la scarsa rappresentatività. Verso la fine dell’articolo, poi, descrive 

l’excursus che conclude il testo di Levi; e qui in alcuni punti Montale fa delle 

considerazioni di argomento politico: 

 

[…] Carlo Levi inserisce qui la sua teoria dell’altra civiltà, della civiltà contadina che il nostro paese 

contiene e con la quale non sarà possibile vera intesa e vera pace fino a che il mostruoso accentramento 

statale, che nessuna «destra» o «sinistra» oggi seriamente rifiuta, non abbia fatto luogo a ordinamenti di 

larga autonomia, non solo regionale ma anche comunale.  

 

Si torna poi sulla letteratura: 

 

Sarebbe fuor di luogo esaminare quanto di utopistico e quanto di realizzabile sia in tali idee, del resto 

assai dibattute in questi anni. A noi importa solo rilevare che il libro le sopporta senza soffrire, anzi le 

chiede come un necessario chiarimento: segno di una totale identificazione nella sua materia da parte di 

chi poté sembrare un giorno un brillante espatriato, irrimediabilmente lontano dalle sue radici… 

 

Rispetto alla recensione del libro di Montanelli le proporzioni sono differenti, ma gli 

ingredienti sono gli stessi. Anche altre recensioni della «Parte prima» hanno 

caratteristiche simili: Cronache di una disfatta (22-5, recensisce Marcia su Roma e 

dintorni di Emilio Lussu); L’Italia rinunzia? (32-6, l’omonimo libro di Corrado 

Alvaro); Sicilia (42-5, Cos’è questa Sicilia di Sebastiano Aglianò). 

 

Nelle recensioni della seconda e terza parte del libro, ancora più che in quelle della 

prima, il testo è per Montale soprattutto uno spunto per ulteriori riflessioni, o per una 

risposta più che per una valutazione. Fra gli articoli segnalati come recensioni da Zampa 

troviamo L’arte spettacolare (91-5, recensione di Cinema arte figurativa di Carlo 

Ludovico Ragghianti); Odradek (109-13, a Eclissi dell’intellettuale di Elémire Zolla); 

Opere aperte (185-9, a Opera aperta di Umberto Eco), L’arte per tutti (200-3, a 

Progettare per sopravvivere di Richard Neutra). L’arte spettacolare riassume le idee di 

Ragghianti, sembra, solo per confutarle: 
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Fin qui il pensiero del Ragghianti è rigorosamente logico; potrete accettarlo e respingerlo, ma non 

accusarlo d’incoerenza. Un dubbio s’insinua però nel lettore quando il critico distingue, o sembra 

distinguere, fra teatro poetico e teatro spettacolare. 

 

Le frasi citate si trovano all’incirca dopo il primo quarto dell’articolo: il resto sarà 

una discussione molto precisa delle idee di Ragghianti con le quali Montale non 

concorda, cosa che si discosta dal comune svolgimento del genere recensione. Lo stesso 

avviene in Opere aperte, con lo stesso attacco dell’obiezione in «Fin qui»: 

 

Fin qui mi trovo d’accordo con Eco: molte opere aperte si giustificano nel quadro della cultura d’oggi. 

Non mi arrischierei però a dire che a certi contenuti debbano necessariamente corrispondere particolari 

forme tecniche. 

 

Nel caso di Odradek il distanziarsi dalla mera valutazione del testo-occasione è 

ancora più netto ed è esplicitato: verso l’inizio Montale dà una breve valutazione 

positiva de libro e afferma che non riassumerà i contenuti, bensì ne porterà avanti i 

ragionamenti: 

 

[…] ha scritto un libro intero un giovane scrittore di saggi morali, Elémire Zolla (Eclissi 

dell’intellettuale, Bompiani) che è quanto di meglio, su questo argomento, si sia avuto finora in Italia. I 

suoi argomenti sono molti, occupano duecentocinquanta pagine e sono sostenuti da una solida e rara 

erudizione. Non gli faremo il torto di riassumerli in poche righe e ci proveremo invece a seguirlo in 

qualche breve suggerimento. 

 

Il livello di libertà della riflessione, largamente svincolata dall’opera di partenza, è 

testimoniato dalla presenza di citazioni di una certa ampiezza da altri testi, in particolare 

dai racconti di Kafka. Proprio un nome di invenzione kafkiana, Odradek, diventa 

addirittura il titolo dell’articolo. Qualcosa di ancora diverso avviene in L’arte per tutti, 

nel quale l’opera oggetto della «recensione» è nominata solo nella seconda metà 

dell’articolo. Peraltro Montale afferma di non aver dato «che una scorsa al libro» e di 

non avere «le competenze per discuterne i motivi fondamentali»; cita poi alcuni brani, e 

fa delle obiezioni. 

Caso a parte quello delle Variazioni, che sono in media più lunghe degli altri articoli 
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e, com’è naturale, toccano argomenti diversi, con passaggi spesso non spiegati o 

analogici. Nonostante ciò, tre di esse sono identificate da Zampa come recensioni: la II 

(147-51) a L’aleph di Jorge Luis Borges, la III (152-6) a Ritratto d’ignoto di Nathalie 

Sarraute, la IV (157-61) a Lolita di Vladimir Nabokov. 

Si fa fatica a comprendere queste definizioni. La II Variazione è divisa in tre parti: la 

prima è autobiografica; la seconda recensisce L’aleph; ma la terza recensisce Uno di 

New York di Enrico Emanuelli; e non si vede perché la seconda recensione debba essere 

considerata primaria rispetto alla terza. La III include, fra il resto, una digressione su Gli 

intellettuali di Stephen Spender, nonché un paragrafo su Signorina Rosina di Pizzuto 

che ha chiari caratteri di recensione: 

 

[…] non siamo sicuri che alla lunga e faticosa elaborazione di costringere in otri nuovi buon vino 

vecchio abbia corrisposto un risultato – per il lettore – molto soddisfacente. Pure Signorina Rosina (nome 

di almeno due donne e di un piroscafo) è un libro che merita di esser letto e raccomandato, tanto acuto è 

lo sguardo del Pizzuto, ricca la sua esperienza di scrittore, penetrante il suo umorismo. 

 

I due testi sono anche esplicitamente confrontati, nel contesto della recensione a 

Pizzuto: «Più scopertamente della Sarraute egli muove però dal vecchio romanzo 

naturalistico-psicologico, da lui frantumato […]». 

Nella IV, invece, non sono presenti altri libri; ma le pagine precedenti la recensione 

di Lolita sono riflessioni sul rapporto dell’uomo con la realtà, e sui rapporti fra queste 

idee e la letteratura: 

 

[…] l’uomo d’oggi potrà anche convincersi che la vita individuale è un’illusione e che il mondo 

esteriore non è che una lanterna magica ch’egli proietta a se stesso; ma ciò non gli impedirà di recarsi alla 

cassa il 27 del mese, a riscuotere lo stipendio. Quando sento dire che l’arte del passato era fondata su 

convincimenti che oggi sono crollati, e che oggi la sola ispirazione dell’artista non può essere che un 

vuoto pneumatico mi chiedo se, in questa suggestiva frase, ci sia qualcosa di vero. 

 

Applicata alla letteratura, quest’osservazione porta alla critica dell’école du regard e, 

poi, come al solito, dell’arte e della musica contemporanee. Lolita è citato solo nella 

parte finale dell’articolo, e diviene quasi un esempio: 
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Torniamo al mondo dei libri. Non si può dire che nei romanzi dell’ultra-oggettivismo descrittivo la 

figura dell’autore sia scomparsa: essa è presente in modo quasi esibizionistico. Esistono invece libri 

d’oggi, di ben diversa tendenza, folti di personaggi studiati a fondo, romanzi nei quali l’autore si tiene 

accuratamente nascosto, lascia parlare i fatti senza prenderne alcuna responsabilità. Il metodo è quello di 

adottare una tecnica cinematografica, fondata sulle sequenze e sul montaggio. È il caso di Lolita, romanzo 

che è stato esaltato o vilipeso, a mio parere senza molta obiettività. 

È un libro Lolita? Se a un libro si richiede un linguaggio personale e un giudizio, sia pure implicito, 

sui fatti narrati, questo non è un libro: è il canovaccio di una straordinaria pellicola che poi, per ovvie 

ragioni di prudenza, non vedremo […] 

 

Fra i Francobolli, infine, il panorama non è troppo dissimile. Ci sono casi nei quali, 

come spesso nella «Parte seconda», il libro è combattuto nelle sue proposizioni 

filosofiche: per esempio Il superamento dell’arte (261-2) recensione a Il superamento 

dell’«arte» di Alexander Dorner, breve testo nel quale Montale espone le idee di Dorner 

come se fossero sue, salvo poi distanziarsene: 

 

Idee di questo genere, ed altre che vi risparmio, sono contenute nel breve volume di Alexander Dorner 

Il superamento dell’«arte» pubblicato dalla casa editrice Adeplhi. Il Dorner […] ha posto il suo libro 

sotto la protezione del Dewey e dell’intera filosofia pragmatista […]. Ch’egli fosse però una testa forte 

non può affermarsi in nessun modo. 

 

Segue una confutazione ben più breve dell’esposizione, liquidata in un solo 

capoverso proprio perché considerata facile. L’ultimo capoverso amplia poi la portata 

della critica a un più grande fenomeno culturale: «Eppure libri come questo sono e 

saranno anche domani presi sul serio nel sottobosco culturale in cui viviamo». 

A volte la mera funzione di spunto del libro citato è esplicitata, come nel caso 

dell’incipit di Uomini oggettuali (283): 

 

L’apparizione in veste italiana degli scritti teorici e critici di Alain Robbe-Grilet (Il noveau roman, 

Sugar) mi consente di tornare, controvoglia, su un argomento che mi ero proposto di abbandonare. Mi ha 

spinto, anzi sollecitato l’intelligente prefazione che Luciano De Maria ha dato a questi scritti. 

 

A volte il testo riassume abbastanza fedelmente un saggio, ma riserva l’ultimo 
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capoverso alle obiezioni di Montale: «E fingiamo che così sia: l’opera si fa, non si 

pensa, perché il fare è anche pensiero. Ma perché farla con le note musicali (o con le 

parole o col pennello) se il vasto campo dell’acustica e del mondo colorato o dei gesti-

pensieri naturale consente l’uso di materiali ben più suggestivi? […]» (L’arte razionale, 

296). Altre volte le recensioni sono precedute da una premessa molto lunga non 

strettamente collegata con l’opera in questione: per esempio, nel caso de I forti e i deboli 

(287-8, recensione a Frontiere infernali della poesia di José Bergamín) il preambolo è 

lungo almeno quanto la recensione vera e propria16. 

 

Analizzando i testi non esplicitamente etichettati come recensioni da Zampa spesso si 

trovano situazioni non troppo diverse. Soltanto inventariare (340-2) istituisce con Prima 

della poesia di Enzo Siciliano un rapporto simile a quelli descritti nei saggi sopracitati: 

 

Personalmente concordo con la maggior parte delle diagnosi e dei giudizi del Siciliano. Quando ci 

                                                 
16 Un caso più complesso: «Agganciare» il lettore (276-7) è identificato da Zampa come recensione a 
L’uomo è antiquato di Günter Anders; cui in effetti una buona porzione del breve testo è dedicata. 
L’incipit però farebbe pensare altrimenti: «In un centro culturale milanese si è svolta ieri una discussione 
su questo «vitalissimo problema»: “Come avvincere il lettore e lo spettatore”. Avvincere, si badi, non 
convincere. Erano invitati, e non so se fossero tutti presenti, psicologi, pedagoghi, un fisiologo, un 
cibernetico, un rettore universitario, il direttore del Piccolo Teatro, un ecclesiastico, un esperto di 
pubblicità, il direttore della scuola di giornalismo e dei mezzi audiovisivi dell’Università Cattolica, un 
giornalista ed altri personaggi. Non so come si sia svolto questo colloquio a molte voci, ma suppongo che 
tutti o quasi tutti gli oratori abbiano rilevato l’enorme importanza che ha oggi l’arte di darla a bere al 
pubblico». Si potrebbe identificare, da queste prime righe, lo spunto dell’articolo nel convegno — per 
quanto oggetto di ironia. Nel corso dell’articolo, sembra comunque che dei due spunti quello originario 
sia piuttosto il libro di Anders; ma, vista anche la brevità del testo, complessivamente i due riferimenti 
convivono. Peraltro non sarebbe l’unico articolo di Auto da fé basato su un convegno, e neppure l’unico 
bastato su un convegno al quale Montale non è stato presente. È questo il caso di Arte e comunicazione 
(343-4). «Recentemente, a Verucchio, si sono riuniti artisti, critici e studiosi di arte per discutere il tema 
“arte e comunicazione”. La rivista “Segnacolo” che ne dà notizia così riassume il pensiero di uno degli 
intervenuti: “Scontata la morte di un certo tipo d’arte che si avvale di una sollecitazione motivazionale 
dello spettatore, […]”». In questo caso c’è almeno il riferimento a una fonte che si vuole un po’ precisa; 
altrove, invece, l’autore non si fa scrupoli di criticare un convegno solo per il suo tema e la sua 
composizione: «Perché il pubblico italiano non vuol saperne delle commedie italiane? È stato questo il 
tema di un convegno al quale non ho assistito. Vi hanno partecipato uomini di teatro, cioè i soli che per 
ovvie ragioni non possono dire la verità. E la verità è che il pubblico, accusato di indifferenza, 
materialismo, snobismo, edonismo ecc. è molto meglio informato dei teatranti e sa che, tolte rarissime 
eccezioni, le nostre commedie sono brutte» (La gente capisce, 312). In questo caso, del convegno è messa 
in dubbio l’utilità sin dalle prime righe: sia perché gli stessi partecipanti sono ritenuti inadatti a rispondere 
sinceramente alla domanda sulla quale il convegno si basa, sia perché «la verità» è considerata dall’autore 
ovvia e immediatamente enunciabile, nello stesso capoverso, nella sua brutalità («le nostre commedie 
sono brutte»). 
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dice che la quasi totalità degli artisti degli «anni Sessanta» ci offre inventari e non espressioni; quando 

mostra di non lasciarsi irretire dal furioso irrazionalismo di tanta arte d’oggi; quando rileva il carattere 

aprioristico e precettistico di molti giovani critici, mi sarebbe impossibile negargli il mio consenso (per 

quello che può valere). Se però mi è lecito dargli un consiglio, vorrei ch’egli non abusasse dell’uso della 

lente d’ingrandimento. Mi chiedo se fra dieci anni i problemi sollevati dalle riviste «Officina» e «il Verri» 

saranno ancora comprensibili […] 

  

Il movimento è lo stesso: dopo aver riassunto le idee del saggio in questione, 

concorda con una parte di esse ma pone delle obiezioni. Talvolta, senza arrivare a 

commentare estensivamente, Montale approfitta di un articolo su temi affini per 

rispondere a una critica: 

 

Quanto all’irruzione del così detto decadentismo nel nostro Paese vorrei dire a Eugenio Garin, che si 

mostra impersuaso di quel mio giudizio del ‘43 (si legga il suo recente e interessante volume La cultura 

italiana tra ‘800 e ‘900), di considerare alcune date. Il preraffaellismo, animato certamente da  spiriti 

decadenti ed estetizzanti, era vivo in Inghilterra quando […] (Per fortuna siamo in ritardo, 290). 

 

In questo caso, forse, la brevità del riferimento giustifica la mancanza 

dell’indicazione della casa editrice del testo nominato, che invece di solito è sempre 

presente. 

Il caso di Di bene in meglio (267-8), che ancora una volta chiama in causa un libro di 

Eco (Apocalittici e integrati), non è dissimile da quello de I forti e i deboli: senz’altro 

una recensione, ma ridimensionata dal suo stesso cappello introduttivo. Assomiglia a 

quasi a una Variazione, invece, Il consumo intellettuale (242-6), che trae linfa da più 

elementi. Innanzitutto un aneddoto, che ne segna l’atipico incipit: 

 

Il piede e la scarpa. Il giovane poeta russo Voznesenskij, amico e rivale di Evtuscenko e come lui 

occupato a recitare le sue poesie dinanzi a non meno di quarantamila persone, è passato giorni fa a Milano 

e ho avuto il piacere di incontrarlo. Simpatico ragazzo, dotato di una apparente ingenuità che non esclude 

una furberia volpina, non ha lasciato qui a Milano, ch’io sappia, nessun detto memorabile. A Roma, 

invece, sembra che abbia dato una risposta molto interessante a chi gli poneva il problema della libertà del 

poeta di fronte ai poteri che gli danno da vivere. «Si tratta» egli avrebbe detto «di trovare la scarpa adatta 

al proprio piede»: ossia, se intendo bene, di possedere una certa abilità manovriera. 
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L’aneddoto, in verità, sovverte un po’ le aspettative del lettore; il quale, davanti al 

racconto di un incontro con una persona importante, si aspetta che si riporti qualche suo 

detto udito in prima persona, e non uno pronunciato in un’altra città e riferito per sentito 

dire. In ogni caso, questo è lo spunto per un confronto fra la situazione russa e quella 

occidentale, che si rivela il vero argomento centrale dell’articolo. A questo confronto se 

ne aggiunge, al terzo capoverso, un altro con il passato degli «antichi poeti di corte». Ma 

non tarda ad arrivare un secondo riferimento che, secondo le dinamiche di Auto da fé 

che, come abbiamo visto, non vincolano affatto l’occasione all’incipit, potrebbe essere 

considerato il punto d’origine dell’articolo: 

 

In un recente numero della rivista «Palatina», che da anni si pubblica a Parma, si può leggere una 

diecina di saggi sulla recente pittura italiana. A quanto pare (e chiedo scusa se parlo da profano) esistono 

oggi in Italia numerosi giovani artisti drammaticamente impegnati […] 

 

Ma, nella parte finale dell’articolo, ecco che divengono importanti anche due saggi: 

 

Giovani poeti […] pubblicano versi demenziali nell’intento di esaurire la crisi. Ma perché si dovrebbe 

esaurirla se la produzione chiede il contrario? Meglio, semmai, dimostrare che il filone dell’irrazionale è 

stato vivo anche nella nostra stagione più classica: l’aureo Cinquecento. Tutto ciò che quel secolo, non 

solo in Italia, conteneva in fatto di magia, occultismo, basso naturalismo e surrealismo, tutto l’aspetto nero 

e faisandé di quel tempo è stato oggi documentato da un volume di Eugenio Battisti che porta appunto il 

titolo di Antirinascimento (Feltrinelli). Impossibile contestare l’interesse di questo libro che sembra scritto 

da un discepolo di Mario Praz. Altrettanto impossibile cancellare dalla mente il Rinascimento di Walter 

Pater, il solo che ha fatto di noi gli uomini che siamo (o che dovremmo essere). 

 

Prosegue subito dopo esponendo alcune idee di Wittgenstein, e poi aggiunge un’altra 

citazione: «Ha scritto un bellissimo libro per dimostrare il fallimento di questa filosofia 

Ernest Gellner (Parole e cose, pubblicato dal Saggiatore)». Seguono altri ragionamenti 

sulla filosofia del linguaggio, apparentemente ormai lontanissimi dal punto di partenza, 

che però è poi recuperato nel capoverso finale: 

 

In partenza la filosofia del linguaggio sembrò una rivoluzione nuova e sconcertante, una utilissima 

sconfessione del panlogismo idealistico. […] L’illusione fu breve. I filosofi volevano soltanto far carriera 
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e lasciare tutte le porte aperte, in ciò buoni seguaci dell’onnivoro e accomodante e polivalente idealismo 

ormai tramontato e mai veramente vivo in Inghilterra. E probabilmente tutto si ridurrà a una ulteriore 

prova che la produzione culturale ha un estremo bisogno di tenerci tutti nell’equivoco. Tutto ciò che c’è, 

è; tutto quello che esiste è indiscutibile; il passato non esiste più, l’avvenire non c’è ancora ma è alle 

nostre porte, è già qui prima che si abbia il tempo di negarlo. Non esistono crisi, dunque; la crisi è solo il 

momento in cui l’uomo fabbro lascia la sua scarpa per cercarne un’altra. Un momento eterno, necessario, 

se non si vuole che la produzione delle scarpe entri in crisi. 

 

Montale, dunque, fa le sue citazioni con la libertà del saggista (e del dilettante); ma è 

questa struttura ad anello, si potrebbe dire, la vera differenza con le Variazioni, che pure 

di solito hanno un tema, un filo conduttore, ma in esse non è esplicitato. 

 

 

2. 1. 3. Altre fonti 

 

Si sono già citati, oltre ai vari articoli che prendono spunto da libri, quelli che hanno 

come occasioni convegni e notizie di convegni. Un altro filone frequente è quello che 

parte da articoli usciti su giornali o riviste. È il caso di Libertà e comunicazione (281-2), 

che riprende un «saggio di una coltissima donna sulla ritardata emancipazione 

femminile» uscito su Rivista Trimestrale, numero 5-6; di Colpa del sistema? (335-7), 

che prende come spunto delle citazioni da un articolo uscito su Nuova Corrente; di Il 

mostro dalle cento teste (233-7), nel quale un aneddoto è riportato alla mente dell’autore 

dalla lettura di un articolo di giornale: 

 

Conosco un illustre docente universitario che da anni passa le sue serate davanti al video. Egli 

confessa che quanto più il programma è stupido, di tanto il suo divertimento si accresce. La televisione è 

diventata per lui un oppio di cui non potrebbe fare a meno. Unica sua riserva: l’insufficiente – finora – 

vuotaggine dei programmi. Mi è venuto in mente questo fatto leggendo, sul «Corriere», che secondo 

indagini del Centro europeo di psicologia diretto da Raymond Aron, le nozioni del cittadino medio sono, 

per più di due terzi, ricavate dalle comunicazioni di massa: cinema, televisione e stampa illustrata. Ho 

molta stima di Aron, ma se le altre scoperte del suo Centro fossero simili a questa dovrei dubitare della 

serietà dell’Istituto da lui diretto. Due terzi soltanto?  

 



23 
 

Ancora una volta uno spunto richiama l’altro, liberamente. Più rigida la 

tematizzazione in Cattedre di ateismo (310-1), sin dall’incipit: «Il professor Giorgio La 

Pira si meraviglia per il fatto che in Russia l’ateismo sia non solo incoraggiato ma 

divenga materia di studio in sede universitaria». Qualcosa di simile avviene anche in La 

musica aleatoria (228-32): 

 

Dopo aver detto, qui, che gli scrittori d’oggi avrebbero poco o nulla da guadagnare se tenessero 

d’occhio i recenti progressi della musica, ho voluto documentarmi, nel timore di avere sbagliato. Non ho 

mai frequentato i Ferienkurse di Darmstadt né i concerti palermitani di Musica Nuova, ma ho fatto atto di 

presenza a parecchi festival musicali e attingo regolarmente dal tasto n. 4 della filodiffusione quel non 

poco di musica recentissima ch’esso largisce. Non mi bastava; e in questi giorni una migliore 

informazione mi è venuta dall’ultimo fascicolo della «Rassegna musicale» pubblicata da Einaudi e giunta 

felicemente al suo trentunesimo anno di vita. 

 

In questo caso l’indicazione della fonte principale è preceduta solo dall’elenco delle 

altre fonti conosciute o meno dall’autore. Peraltro è chiaro il tono ironico: è difficile 

attribuire al Montale di questi anni l’umiltà di affermazioni come «ho voluto 

documentarmi, nel timore di avere sbagliato»; e la scelta di usare l’espressione «ho fatto 

atto di presenza» per la frequentazione dei festival musicali non è lontana dalle ironie 

sulle presenze ai festival all’inizio della terza Variazione17. 

Oltre alle risposte ad articoli e simili, un’altra occasione presente in qualche articolo 

è la risposta a una lettera. Nel caso di Lettera da Albenga (338-9), Montale risponde a 

una supposta lettera dell’«ingegnere Della Valle», di cui riporta i contenuti per 

confutarli: 

 

Anche i fisici dell’atomo credono in Dio. Così mi scrive, da Albenga, l’ingegnere Della Valle, che 

ringrazio. Ma il Dio dei fisici, egli aggiunge, ha poco a che fare col Dio delle religioni storiche e men che 

meno col Dio di Teilhard de Chardin. Il Dio dei fisici è l’entità che ha creato con un fiat unico e 

indivisibile le premesse (la materia) da cui si svolgeranno poi le varie forme della vita, fino all’avvento 

dell’uomo. L’errore delle religioni è stato di prestare a questo Ente o Potere caratteri antropomorfici. Si 

giunge fino ad attribuirgli risentimenti e odio […]. 

                                                 
17 Cfr. 3. 2. 2. per un’analisi approfondita dell’ironia usata in questo passo. 
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Tutto ciò sembra ridicolo al mio lettore e, a quanto pare, ai fisici che la pensano come lui. Né io scrivo 

qui per contraddirlo. Se in realtà il Creatore fosse immaginabile con i poteri e la lungimiranza che gli si 

attribuiscono, sarebbe difficile non renderlo corresponsabile degli orrori che si sono accumulati sull’uomo 

da molte migliaia di millenni. […] 

Fin qui seguo la traccia offertami dall’ingegner Della Valle. Se poi mi sforzo di integrare il suo 

pensiero, debbo inferirne che il Dio dei fisici ignora l’opera sua e le conseguenze che ne sono venute. […] 

Diciamo pure tutto: un simile Dio non dà consolazioni all’anima umana ed era inevitabile che il suo 

volto subisse adattamenti e mascheramenti.  

 

Il procedimento è il solito: riassunto delle idee della fonte (sempre che non sia 

fittizia, come nel caso plateale, pur piuttosto diverso, di Giudici letterari); inferenze; 

obiezioni o, in questo caso, considerazioni personali di Montale. Il riferimento a 

Teilhard de Chardin, cui Montale dedicherà la poesia A un gesuita moderno, può essere 

un indizio della sua invenzione della lettera, oppure una semplice aggiunta a una lettera 

reale. 

L’ingegnere è definito anche «mio lettore»; questo ci fa capire che egli avrebbe scritto 

a Montale proprio in qualità di lettore. Questo genere di dinamiche fra giornalista e 

pubblico è presente anche in altri articoli, per esempio nel capoverso finale di Terzo 

settore (272-3): 

 

Eppure un lettore mi scrive da Faenza che le mie pessimistiche ipotesi non sono giustificate da fatti 

miei personali (sancta simplicitas!) e che non posso lagnarmi dell’esito dei miei libri, secondo lui 

destinati a lunga vita. Lo stesso lettore aggiunge che il buono e il cattivo saranno sempre mescolati, che 

esisteranno sempre élites e che l’industrializzazione della cultura era inevitabile: tutte cose che io ho 

sempre date per ammesse. Egli non si accorge però […] 

 

In un caso invece è riportata una risposta autorevole a un articolo montaliano che non 

è presente in Auto da fé: 

 

Giorni fa, riferendosi al mio corsivo È morto il romanzo?, Giuliano Gramigna osservava che, pure 

restando insoluto il mio interrogativo ed ammesso come vero che molta gente non legge più romanzi, è 

altrettanto vero che […] (Si parla poco dei poeti, 303). 
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2. 1. 4. Contaminazioni con altri generi 

 

Come si è anticipato, nelle intenzioni iniziali di Montale la distinzione fra prose 

saggistiche e narrative non era così netta; nella selezione dei testi di Auto da fé tuttavia 

la scelta è piuttosto precisa e la prevalenza del saggio è chiara. In vari testi sono presenti 

inserti narrativi, ma è raro che la componente narrativa sia dominante. Proprio questa 

uniformità rende più notevoli le eccezioni: i testi che assumono in modo preponderante 

le forme di un altro genere – la narrativa, ma anche, come vedremo, la lettera – sono 

pochi; hanno comunque affinità tematica col resto della raccolta, e sono più dei modi 

diversi di esprimere le argomentazioni che dei testi realmente non argomentativi. Per 

questo si è scelto di parlare di «contaminazioni»: è normale, per la natura stessa del 

saggio, l’assunzione di alcuni caratteri degli altri generi letterari; in qualche caso 

significativo questi caratteri diventano almeno apparentemente preponderanti. 

Il passo meno lungo è compiuto da testi come Lettera a Luca Canali (306-07) e 

Giudici letterari (285-86), che contaminano l’articolo di stampo saggistico con il genere 

epistolare: si tratta, in sostanza, di lettere aperte. Giudici letterari, è una lettera di un 

lettore chiaramente fittizia sul tema della parzialità o meno dei giudici dei concorsi 

letterari18; Lettera a Luca Canali è una lettera allo studioso che Montale afferma 

sollecitata da «estratto (di rivista, non d’altro alimento)» che Canali ha voluto inviargli. 

In quest’ultimo caso dunque la situazione è analoga a quelle sopradescritte, ma cambia 

il genere, in quanto Montale utilizza gli elementi della grammatica epistolare: i saluti 

iniziali («Caro signore»), le maiuscole di cortesia («Ella»), il congedo e la firma («Mi 

creda, caro Canali, con rinnovati ringraziamenti il Suo E. M.»)19. 

 

Più interessanti le due più palesi contaminazioni con la prosa narrativa; racconto 

ridotto quasi solo al dialogo nel caso di Peripatetici (318-9), prosa autobiografica in 

quello di Solitudine (73-5). 

Peripatetici è un testo molto breve, ed è un dialogo; la cornice è data solo dal titolo e 

                                                 
18 Cfr. 3. 2. 1. 
19 Per un’analisi del lessico di quest’articolo cfr. 4. 2. 
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dalla frase conclusiva «(Le voci si allontanano)». Questo colloca il dialogo nel contesto 

di una passeggiata; nulla è definito di chi siano gli interlocutori, che appunto sono 

definiti solo dall’elemento della voce. L’unica altra frase non parte del dialogo in senso 

stretto è l’incipit gnomico che detta il tema: «L’importante è di sapere se l’uomo sarà il 

padrone del suo avvenire o se l’avvenire sarà il padrone dell’uomo. Tertium non datur». 

I protagonisti dibattono del destino dell’umanità, fra l’ipotesi del «progresso» e quella 

della «catastrofe»; il dibattito si mantiene su simili riflessioni e solo le ultime battute 

contengono considerazioni personali: 

 

«Mi sto chiedendo se lei non sia troppo pessimista.» 

«Ed io sto chiedendomelo di lei». 

 

L’altra contaminazione, ben più significativa, avviene in un testo più lungo, denso e 

anche emotivamente partecipato. Solitudine, che, come è stato spiegato (cfr. 2. 1.), è 

stato in un primo momento parte del progetto di Farfalla di Dinard, si apre con un 

incipit chiaramente narrativo: 

 

Eccomi giunto a casa. Fuori fa freddo ma qui la stufa tira a meraviglia e la vecchia poltrona e le 

pantofole felpate «fonctionano», come diceva Pound dei suoi più astrusi Cantos. Potrei cominciare subito 

a scrivere la prima di quelle Lettres à l’Amazone che Clizia dice di attendersi da me. Proprio per questo, 

stasera, ho disseminato gli amici per la strada. Li ho lasciati ai fatti loro. Affronteranno altre ore di pioggia 

vento e pillacchere per divertirsi. Non so se vivevo così ai miei bei tempi. Non me ne ricordo ma dubito. 

 

Che il testo sia autobiografico è sottolineato dalla menzione aneddotica a Pound e dal 

riferimento alla corrispondenza con Clizia; quest’ultimo dato, però, letto in un articolo 

del ‘46, poteva ancora una volta essere chiaro solo al lettore che conoscesse Finisterre. 

La riflessione sugli amici «gaudenti» si allontana dalla soggettività: 

 

Dubito assai che i veri gaudenti siano coloro che si divertono «pazzamente, disperatamente», secondo 

il modello del poeta palazzeschiano. Sono esseri spinti alla vita intensa da una accettazione troppo miope, 

troppo immediata della nostra vicenda quotidiana. Non si meravigliano di nulla, e siccome la meraviglia è 

il fine di tutti gli uomini, poeti o no, sono indotti a cercare chissà dove il brivido, il thrill. Gente che si 

chiede sempre come impiegare il tempo, gente eternamente in lotta con la noia. Dolore autentico, nel 
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senso antico, e non il moderno spleen dev’essere la loro noia, incapacità di sopportarsi, non perché si 

trovino di fronte a un loro odioso alter ego, ma perché posti in faccia al nulla assoluto. 

 

Il brano ha certa tessitura retorica: il testo è ricco di ripetizioni («troppo miope, 

troppo immediata»; «gente che […], gente che […]»), termini stranieri («thrill», peraltro 

accostato all’italiano «brivido»; «spleen»), citazioni letterarie («pazzamente, 

disperatamente» da Palazzeschi; «la meraviglia è il fine di tutti gli uomini, poeti o no» 

parafrasa Marino, da cui l’autore riprende il tono gnomico).  

Nella riflessione che segue, agli altri torna a opporsi il soggetto: 

 

Se io sono fabbricato diversamente dovrei dunque ritenermi portatore o meglio depositario (non è 

merito mio) di una interessante «personalità». Lo scrivo tra virgolette: è meno impegnativo, è qualcosa 

che tu hai studiato a scuola, Clizia, e che da noi si trascura. 

 

Qualcosa è chiaramente mutato: dalla citazione di Clizia in terza persona si passa al 

«tu» e al vocativo. Considerando che si sono nominate delle lettere da scrivere a Clizia, 

il lettore comincia a chiedersi se questa non sia in realtà una lettera; come peraltro 

confermeranno le ultime parole: «Te ne parlerò nella mia prossima lettera, Clizia, 

domani stesso. Buona notte», con l’uso dell’aggettivo «prossima» e il saluto finale. La 

contaminazione è dunque duplice: il saggio si unisce alla prosa narrativa autobiografica, 

che però sconfina nel genere epistolare. Si tratta ancora una volta del tema di «Irma e la 

sua distanza, colmata idealmente dalla comunicazione epistolare», che «non saranno 

[…] solo la grande occasione di amor de lonh trasfigurato nelle liriche; 

rappresenteranno per Montale anche una spinta al racconto» (Scaffai 2021, XXIV). 

Il corpo dell’articolo racconta la serata dell’io scrivente che, giunto a casa, dovrebbe 

lavorare ma si fa distrarre dalla radio, che preferisce anche alla lettura. Questa esile 

trama è occasione di brevi divagazioni sulla musica (in particolare il rapporto fra parole 

e canto), sui libri, sulla «città futura» e sull’idea di unire le nazioni «in una grande 

supernazione di uomini liberi»20. Nella scelta di collocare Solitudine in Auto da fé 

invece che nella Farfalla si legge una presa di posizione a proposito di questa 

                                                 
20 Un’ulteriore complicazione è introdotta, appena prima dei saluti, nell’ultimo paragrafo, che si riallaccia 
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contaminazione: sebbene la forma prevalente sia narrativa, l’autore ha scelto di far 

prevalere l’intento argomentativo. Ma questa è, naturalmente, una scelta compiuta a 

posteriori.

                                                                                                                                               
all’articolo Voci alte e fioche del ’44; per l’analisi di questo rapporto cfr. 3. 1. 2. 
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2. 2. I titoli 

 

Questo capitolo e il successivo saranno dedicati all’analisi di due componenti 

sensibili degli articoli: i titoli e gli incipit. Si tratta di punti d’osservazione privilegiati, 

in quanto per primi accompagnano il lettore dentro il testo e orientano la sua 

interpretazione, talvolta – come vedremo – in modo determinante. 

Analizzare i titoli di una raccolta di articoli a destinazione giornalistica non è come 

analizzare i titoli di una raccolta di poesie: è necessaria maggiore cautela, in quanto è 

ben più dubbia la loro corrispondenza all’intenzione dell’autore. Non si può escludere 

che i titoli, o parte di essi, siano dovuti a scelte redazionali. Peraltro, come si vedrà, solo 

pochi dei titoli dei testi di Auto da fé hanno autorialità inconfondibile. La maggioranza 

si dimostra invece complessivamente piana; questa medietà tuttavia fa emergere con più 

distinzione le eccezioni. In ogni caso, però, si tratta di titoli approvati dall’autore, come 

l’intera raccolta. Davvero pochi articoli presentano un titolo diverso da quello che 

avevano quando sono usciti sul giornale: Zampa segnala la variante minima Cronaca di 

una disfatta che diventa Cronache di una disfatta (Montale ed. Zampa, 349) e le 

consistenti Una sera d’inverno che diventa Solitudine (355), Motivi che è sostituito 

Variazioni (359), e I nuovi peripatetici semplificato in Peripatetici (371); a questo si 

può aggiungere, consultando gli Archivi del Corriere della Sera21, Una lettera a Luca 

Canali che diventa Lettera a Luca Canali. 

Si vuole rilevare innanzitutto una tendenza piuttosto significativa, che interessa otto 

titoli su novantadue: la presenza della parola «arte». Le occorrenze sono abbastanza 

equilibrate fra le tre parti in cui è divisa la raccolta: nella prima, «A proposito di 

moralità dell’arte» (cui si può aggiungere l’uso del derivato in «La solitudine 

dell’artista»); nella seconda, «L’arte spettacolare», «L’arte per tutti», «L’albero 

dell’arte»; nei Francobolli, «Il superamento dell’arte», «L’arte razionale», «Salvezza e 

caduta dell’arte moderna» e il conclusivo «Arte e comunicazione» (che varia il binomio 

simile «Libertà e comunicazione», titolo di un altro Francobollo). Certo, la presenza del 

                                                 
21 La consultazione è libera sul sito archivio.corriere.it; le consultazioni per il presente lavoro sono state 
effettuate nel corso dell’anno 2022. 
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campo semantico dell’arte non stupisce; ma in questo caso la ricorrenza è marcata e si 

innesta sulla ripetizione delle stesse strutture morfosintattiche: tre volte «L’arte» è il 

primo elemento ed è seguito da un attributo o da un complemento, quattro volte il 

sostantivo «arte» ha ruolo di complemento di specificazione. Inoltre, altri termini dello 

stesso campo semantico sono notevolmente meno frequenti: «letteratura», «pittore», 

«cultura», «intellettuale», «libri», «poeti» hanno tutti una sola occorrenza; e lo stesso 

vale per termini di altri campi semantici importanti nella raccolta, come «consumo», 

«mondo», «mestiere». Nessun sostantivo, aggettivo o verbo ha una frequenza che si 

avvicini a quella di «arte»: il secondo più frequente è «uomo», che fra singolare e plurale 

raggiunge le tre occorrenze. Qualche altro termine significativo è presente due volte: 

«comunicazione», «fortuna», «fuga», «gente», «lettere», «giudizio», «musica», 

«solitudine», «tempo». Sono rilievi che ci danno più indicazioni sui temi della raccolta – 

sui criteri di scelta degli articoli che la compongono nell’ampia produzione montaliana 

– che sui titoli di per sé. La presenza così centrale di «arte», per esempio, segnala in 

qualche modo come l’arte sia oggetto di molti di questi articoli anche al di là dei confini 

disciplinari; e infatti non è raro, nei testi, che da un ragionamento sulla musica si passi a 

uno sulla pittura, che la situazione della pittura sia confrontata con quella della 

letteratura per analogia o per contrasto, eccetera. 

Nei prossimi due paragrafi si tenterà di analizzare i titoli prima da un punto di vista 

più strettamente morfosintattico, poi nel loro contenuto in rapporto al testo che li segue. 

 

 

2. 2. 1. Caratteristiche morfosintattiche 

 

Si noti da subito che tutti i titoli degli articoli raccolti in Auto da fé sono brevi: 

nessun titolo supera le sette parole, grandissima parte non supera le quattro. 

A livello morfologico, si riscontra nei titoli dell’intera raccolta una larga prevalenza 

di strutture con una sola testa, alla quale si uniscono complementi o attributi. Nello 

specifico, troviamo nella prima parte Cronache di una disfatta, Un pittore in esilio, La 
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solitudine dell’artista, La ruota della fortuna, Voci alte e fioche22; nella seconda Il 

mondo della noia, Il grande rifiuto, I libri nello scaffale, L’arte spettacolare, 

L’imprevedibile all’Opera, Gente in fuga e vari altri; nella terza Madrepore umane, Le 

dotazioni sprecate, Uomini oggettuali, Giudici letterari, Critica situazione dei critici, 

eccetera. Come si può vedere, alcune caratteristiche morfosintattiche sono più ricorrenti 

di altre: il singolare prevale sul plurale, la presenza dell’articolo sulla sua assenza, 

l’articolo determinativo sull’indeterminativo. 

Un caso significativo è quello di La ragione a rimorchio: è uno dei vari – come 

vedremo – titoli che riprendono porzioni di testo, a volte letteralmente a volte con 

variazioni. Questo è uno dei casi di variazione, che, si può vedere, serve a far rientrare 

questo titolo nello schema più regolare. Infatti la frase in questione, che peraltro chiude 

l’articolo, è questa: «Nell’età della scienza e della tecnica la ragione segue a rimorchio 

e si fa di tutto per metterla in pensione» (331). La scelta di tagliare il verbo non è solo di 

brevità, bensì riconduce l’articolo a uno degli schemi più comuni (soggetto + 

complemento), lasciando complessivamente inalterato il senso. Questo esempio può 

essere una sorta di spiraglio aperto sul meccanismo di formazione dei titoli, su cui si 

proverà a indagare nel prossimo paragrafo. A volte il titolo si ottiene accorciando un po’ 

un’espressione presente nel testo: «[…] tanto che i poteri costituiti non hanno bisogno di 

stipendiare gli artisti. Lo fanno per via indiretta, alimentando il consumo della così detta 

“produzione intellettuale”» (Il consumo intellettuale, 242). 

 

I titoli si discostano da questo schema si possono raggruppare in altre categorie. 

Innanzitutto i binomi: Stile e tradizione, Il fascismo e la letteratura, Le parole e la 

musica, Libertà e comunicazione, I forti e i deboli, Divismo e carità, Maestri e 

discepoli, Arte e comunicazione; oltre alla variante Salvezza e caduta dell’arte moderna, 

ossia un binomio ampliato dal complemento di specificazione. Ci sono anche vari casi 

di titoli costituiti da singoli sostantivi: Augurio, Solitudine, Mutazioni, Odradek, 

Soliloquio, Peripatetici, oltre alle Variazioni. Nella seconda parte e nei Francobolli 

hanno una certa frequenza i titoli costruiti su un infinito: Ammazzare il tempo, Tornare 

                                                 
22 Questo e Quivi alti piati… sono citazioni dantesche, come verrà spiegato nel paragrafo successivo. 
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nella strada, «Agganciare» il lettore, Soltanto inventariare. 

Le forme che sfuggono a questa caratterizzazione sono presenti in tutte e tre le parti, 

e si dividono fra brevi interrogative (L’Italia rinunzia?, Colpa del sistema?), frasi 

sospese (Niente paura ma…, Quivi alti piati…) e poco altro, fra cui vari complementi di 

luogo o tempo (Dal museo alla vita, Oggi e domani) o brevi frasi complete (Per fortuna 

siamo in ritardo, Si parla poco dei poeti, La gente capisce). 

Complessivamente si coglie la ricerca di brevità e semplicità, che non pregiudica, 

qualche volta, la percezione del tono, spesso ironico: questo è chiaro specialmente nei 

casi più apertamente colloquiali o ripresi da espressioni tipiche del linguaggio comune o 

del giornalismo. Un articolo intitolato Niente paura ma… manifesta subito il suo tono 

ironico; non sono infrequenti espressioni cristallizzate come Tutto in pentola o Di bene 

in meglio, o metafore molto comuni come Le bocche imbavagliate; o anche qualche 

paradosso come Per fortuna siamo in ritardo. 

 

 

2. 2. 2. Rapporto col testo 

 

Complessivamente negli articoli raccolti in Auto da fé i titoli che consistono in 

citazioni riprese direttamente dagli articoli stessi non sono maggioritari23. C’è qualche 

caso di ripresa letterale dell’incipit; a volte delle primissime parole, a volte di un 

sintagma presente comunque nelle prime righe24: 

 

«La ruota della fortuna» ha detto Mussolini all’ammiraglio che lo scortava a Ponza «ha girato il 28 

giugno 1942, quando ci siamo fermati davanti a El Alamein» (La ruota della fortuna, 59). 

 

Una quarantina d’anni fa, in un suo dotto e bizzarro libro che non credo abbia destato molte 

discussioni: La scepsi estetica, il filosofo Giuseppe Rensi si sforzava di dimostrare che il giudizio estetico 

                                                 
23 Si segnalano come riferimento generale e traccia di quest’analisi l’articolo Titoli metrici novecenteschi 
(Mengaldo 1991) e il capitolo Titoli poetici di «Un ritmo per l’esistenza e per il verso». Metrica e stile 
nella poesia di Attilio Bertolucci (Magro 2005, 233-66); naturalmente il campione qui è differente, sia 
perché si tratta di articoli e non di poesie, sia perché la temperatura – proprio per questo – è notevolmente 
più bassa. Non si riscontrano o quasi non si riscontrano casi nei quali «il titolo […] dispiega il senso, 
circostanziandolo e contestualizzandolo» (Mengaldo 1991, 23). 
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è sempre soggettivo e non può aspirare all’assolutezza (Il giudizio estetico, 129). 

 

I custodi della morale pubblica si moltiplicano di giorno in giorno, per partenogenesi (I custodi della 

morale, 278). 

 

In altri casi la ripresa non è letterale: «Le parole messe in musica, le parole cantate 

non piacciono ai più raffinati cultori dell’arte dei suoni» (Le parole e la musica, 100); 

«Ho scoperto che appartengo, come la maggior parte degli uomini, al settore terziario 

delle attività umane (Terzo settore, 272)»25. 

Lo stesso avviene, qualche volta, col finale: «Quel che pare certo è che l’uomo debba 

pagare a caro prezzo il suo “grande rifiuto”» (Il grande rifiuto, 85)26; «Ma […] [gli 

artisti moderni] non si salveranno se, usciti dalla strada e non dai musei, non avranno il 

coraggio di dir parole che possano tornare nella strada» (Tornare nella strada, 128); «E 

coloro che più parlano di libertà e comunicazione non si mostrano per nulla soddisfatti 

vedendo che troppa altra gente vuol essere libera e comunicante» (Libertà e 

comunicazione, 282); «Comunque siamo in ritardo anche qui, perché non abbiamo 

ancora (ed è fortuna) il nostro Beckett» (Per fortuna siamo in ritardo, 289-90). 

Questo crea per il lettore un effetto di composizione ad anello: le ultime parole 

riportano al titolo letto all’inizio, lo riportano alla mente e spesso lo chiariscono. Nel 

caso di Libertà e comunicazione, fra l’altro, l’effetto è rimarcato dalla presenza di una 

seconda coppia, stavolta di aggettivi, in figura etimologica con la coppia di sostantivi. 

Ecco qualche altro esempio di ripresa letterale, stavolta dall’interno del testo, 

categoria particolarmente frequente nella seconda parte della raccolta: «Anzi, si può dire 

che mai come oggi l’arte è stata una fuga dal tempo […]» (Fuga dal tempo, 121); 

«Ammazzare il tempo è il problema sempre più preoccupante che si presenta all’uomo di 

oggi e di domani» (Ammazzare il tempo, 195); «Ebbene, io amo l’età in cui sono nato 

perché preferisco vivere sul filo della corrente anziché vegetare nella palude di un’età 

senza tempo […]» (Sul filo della corrente, 250). 

Qualche caso è presente anche nei Francobolli: per esempio il sopraccitato La 

                                                                                                                                               
24 In questo e nei prossimi esempi i corsivi sono miei. 
25 In questo caso fra testo e titolo avviene una sorta di variatio. 
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ragione a rimorchio. È caratteristica dei testi che hanno come titolo una breve 

proposizione che questa sia una semplificazione di una porzione del testo. Così avviene 

anche in La gente capisce (312-23), semplificazione di «il pubblico […] è molto meglio 

informato dei teatranti», o di Si parla poco dei poeti (303-05), che abbassa l’espressione 

«la poesia – di cui non si celebrano ancora i funerali – resta del tutto inosservata». 

Talvolta, nei testi che si avvicinano al genere della recensione, il titolo corrisponde a 

quello del titolo dell’opera commentata; per esempio, A proposito di moralità dell’arte 

prende le mosse da un «recente libro» di Carlo Antoni, il cui titolo non è citato, ma i cui 

contenuti sono avvicinati alle «note che si leggono nella “Critica” del 20 agosto ‘44 

(Vita intellettuale-morale e poesia), oggi riportate dal “Ponte” (n. 3) sotto il titolo 

Moralità dell’arte, secondo Croce» (18). 

Per inciso, questo avviene con qualche costanza nei Francobolli: Il superamento 

dell’arte riprende Il superamento dell’«arte» di Alexander Dorner (262); Tutto in 

questione è il titolo di un volume di Luzi (299), Salvezza e caduta dell’arte moderna di 

uno di Argan (320), Giudizio sulla storia di un saggio di Silva (322); infine, l’articolo 

Arte e comunicazione ha come spunto un convegno tenutosi a Verucchio «per discutere 

il tema “arte e comunicazione”» (343). Un caso simile è presente nella parte seconda, 

nella quale Odradek, invenzione kafkiana, dà il titolo all’articolo in cui è citata (110); in 

modo simile l’articolo immediatamente precedente, La macchina della gloria, prende il 

titolo dalla «machine à glorie, inventata da Villiers de l’Isle-Adam» (107). Un caso 

particolare è quello di «Agganciare» il lettore (276-77), che rielabora il titolo del 

convegno che il testo commenta: 

 

In un centro culturale milanese si è svolta ieri una discussione su questo «vitalissimo problema»: 

«Come avvincere il lettore e lo spettatore». Avvincere, si badi, non convincere. 

 

Al di là dell’abbreviazione che esclude «e lo spettatore», e che è coerente con la 

lunghezza media dei titoli di questi articoli, colpisce la sostituzione di «avvincere» con 

«agganciare»; tanto più che «agganciare» è riportato fra caporali nel titolo, che indicano 

che si tratta di termine del discorso altrui dal quale anzi l’autore si distanzia. Lo stesso 

                                                                                                                                               
26 Anche questa è, fra l’altro, una citazione dantesca (Inf. III 59-60). 
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verbo «avvincere» è messo in discussione immediatamente nel testo stesso, 

accostandolo con figura etimologica con «convincere», proposito che l’autore sembra 

considerare più accettabile. Nella scelta di «agganciare» si può vedere un abbassamento 

e al tempo stesso una sottolineatura del senso etimologico di «avvincere». Infatti, per 

quanto questi due verbi abbiano significati diversi, il primo dei quali più squalificante 

del secondo, il lettore è più immediato riconoscere il senso letterale di «agganciare» che 

quello di «avvincere», del quale è ormai molto più comune l’uso metaforico; accostarli 

aiuta chi legge a vedere il significato «legare» oltre ad «appassionare», oggi normale 

nella lingua comune. In definitiva con questo meccanismo Montale sottolinea 

negativamente la scelta lessicale degli organizzatori del convegno e insieme mostra di 

considerarla rivelatrice. 

Alcuni titoli evidenziano il genere letterario, spesso segnalando un distacco dalla 

consuetudine al corsivo o alla recensione; oppure indicano una funzione del discorso, 

come nel caso di Augurio (56-8), del quale si vuole sottolineare il carattere esortativo, 

chiarito ulteriormente nell’incipit: 

 

È un augurio, non un manifesto, o forse un invito. Vorremmo che l’arte e la scienza italiane […] 

dimettessero infine l’abitudine di legare il cane dove vuole il padrone del momento e tornassero a servire 

liberamente quelle insopprimibili forze morali e materiali, economiche ed etiche […]. 

 

In questo caso l’indicazione è data senza alcuna ironia: non a caso ci si trova nella 

prima parte della raccolta, e la data è 19-20 settembre 1944, prima del «lungo 

intervallo» (3). A quest’altezza negli scritti montaliani sono ancora ammessi totale 

serietà e calore.  

Non si può attribuire la stessa gravità a titoli – per passare a quelli che indicano un 

genere letterario – come Soliloquio (138-42); che peraltro è metaforico e gioca sulla 

sovrapposizione fra l’articolo scritto e il monologo parlato. Si tratta di un testo del ‘61 

ma che per la sua temperatura presenta qualche affinità con i primi testi della raccolta. Il 

ripiegamento su sé stesso è subito segnalato dalla presenza del pronome personale sin 

dall’incipit: 
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I più lunghi viaggi della mia vita (non più di una trentina di chilometri) io li ho fatti in diligenza o in 

uno di quei trenini lumaca che fermavano ad ogni casello ferroviario. In parte li ho fatti anche a piedi, 

perché nei tratti di più dura salita i viaggiatori venivano pregati di scendere e di seguire la vettura fino a 

che non si raggiungesse la pianura. Questo avveniva nei primi anni del Novecento. […] 

Viaggi più impegnativi dei miei furono senza dubbio quelli che portarono l’Alfieri da Asti a piazza 

Santa Croce e Manzoni da Milano ai Lungarni. Ma io, nato troppo tardi, fui già in grado di raggiungere la 

città del giglio rosso servendomi di un treno quasi celere. E così, da quel tempo, non ho più saputo che 

cosa sia entrare davvero in un costume e in un paesaggio. 

Bisogna riconoscere che oggi il viaggio inteso come esperienza di vita non esiste più. Il viaggio d’oggi 

si potrebbe definire come il celere trasporto di corpi umani da un punto all’altro del mondo: può esser 

compiuto in aereo o in treno rapido, ma per esso vige sempre il criterio della rapidità. 

 

Si è scelto di citare così ampiamente per mettere a fuoco il contrasto al centro di 

questo testo: l’autore mette a confronto due visioni diverse del viaggio e, nei fatti, della 

stessa società. Queste semplici immagini autobiografiche danno immediatamente la 

misura dei mutamenti avvenuti nel giro di qualche decennio27; dal viaggio la prospettiva 

si amplia al paesaggio, all’arte, alle idee; ma quando si arriva all’apice 

dell’argomentazione giunge una limitazione: 

 

S’intende che un simile vorticoso camaleontismo è presentato nel modo più nobile, quale una 

necessaria adeguazione «al ritmo della vita moderna»; ma nessuno sa dire se tutto questo renderà l’uomo 

più felice o più disgraziato […]. Di questo non si sa nulla; e men che nulla sa la scienza, per sua natura 

cieca di fronte ai riflessi morali dei fatti da essa scoperti e analizzati. Parlo, ovviamente, delle scienze 

esatte, perché le scienze morali si sono mostrate duttili come la trippa: si possono tirare in tutti i sensi, a 

seconda dei bisogni della mentovata adaequatio. 

Eppure, malgrado tutto… 

Eppure, malgrado tutto questo non vorrei confondermi con i balordi laudatori del passato che incontro 

ad ogni passo […]. Di che cosa posso lamentarmi? Sono riuscito a vivere a lungo senza lustrare le scarpe 

a nessun tiranno; ho espresso talvolta opinioni eterodosse senza finire su un braciere ardente […]. Ma 

tutto considerato: perché dovrei essere infelice di vivere in un tempo che ha ucciso tante stolte 

superstizioni e che ancora (non so fino a quando) mi permette di scrivere senza ricevere ordini dall’alto, o 

dal basso? 

 

                                                 
27 L’articolo è del 15 dicembre 1961. 
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Il brevissimo capoverso lasciato in sospeso, e poi ripreso in anafora nel capoverso 

successivo, è un unicum nella raccolta; in generale, simili tentativi di imitare tratti del 

discorso parlato sono molto rari in questi articoli. Il titolo, col suo riferimento a una 

forma di espressione orale, probabilmente influisce su questa scelta, ma non si può 

ignorarne il tono ironico: l’autore in questo testo “parla da solo”, prima lasciandosi 

andare a un testo nostalgico dei tempi andati, poi rinnegando esplicitamente questa 

stessa nostalgia. L’io scrivente vuole smarcarsi da due posizioni contrapposte; il breve 

capoverso segna chiaramente il passaggio dalla confutazione di una alla confutazione 

dell’altra. 

Altre indicazioni di genere sono più neutrali: le Variazioni, naturalmente, anche per il 

loro numero plurale; e poi la Lettera a Luca Canali, il cui titolo segnala la commistione 

col genere epistolare. Caso diverso è quello di Lettera da Albenga, il cui titolo potrebbe 

far pensare a una situazione analoga, e nel quale invece l’epistola «da Albenga» è il 

tema, ma non coincide con l’articolo. 

Alcuni titoli sono citazioni da altre opere letterarie: basti come esempio il 

leopardiano Le magnifiche sorti, ormai entrato nel linguaggio di qualsiasi parlante 

italiano colto, e che è completato nell’articolo: «È probabile che le magnifiche sorti, e 

progressive, dell’umanità dovessero passare attraverso questo stadio»28. Un caso 

particolarmente interessante, già affrontato nel capitolo sulle metafore, è quello di Voci e 

alte e fioche, che ha come titolo parte del verso dantesco «voci alte e fioche, e suon di 

man con elle» (Inf. III 27)29. 

Malgrado questa varietà, in ogni caso, non si deve dimenticare che la maggior parte 

dei titoli è meno marcatamente legata al testo e non lo cita direttamente. Com’è naturale, 

il confine fra questa categoria e quella delle riprese dal testo è sfumato: talvolta nel testo 

si trova uno solo dei termini semanticamente pieni del testo, o se ne trovano due ma a 

lunga distanza, eccetera.  

                                                 
28 Cfr anche Un’antologia di Govoni, in Il Corriere della Sera, 3 febbraio 1955, in Carpi 1978, 301: il 
mestiere del poeta mantiene «quell’alone, quella frangia di nobiltà di cui nemmeno le nostre utilitarie sorti 
progressive riusciranno del tutto a spogliarlo». Aggiunge Carpi che «questa superiore dignità trae sempre 
le sue ragioni dall’origine extrapratica e dilettantistica che la caratterizza». 
29 Come si è già notato, l’intero articolo è ripreso alla fine di Solitudine (75), e contestualmente è ripresa 
la stessa terzina: «Oggi diversi accenti e orribili favelle prorompono da ogni luogo», che riprende, con 
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In ogni caso si sono voluti evidenziare i titoli nei quali non è presente una ripresa 

letterale: a volte l’autore si limita a evidenziare l’argomento centrale dell’articolo; altre 

volte, in modo più caratteristico, sottolinea un singolo elemento: in questo caso si può 

parlare di titoli metonimici. Al primo gruppo appartengono titoli come, per esempio, 

Sicilia, La solitudine dell’artista, Mutazioni, L’arte spettacolare, L’imprevedibile 

all’Opera, Gente in fuga, Oggi e domani, L’uomo alienato,  Il mercato del nulla, L’arte 

razionale, Si parla poco dei poeti, Dal museo alla vita, Fenomenologi a teatro, eccetera; 

a questo elenco, che potrebbe continuare a lungo, si aggiunge con un calembour Critica 

situazione dei critici. 

Alcuni titoli, apparentemente parte di questa categoria, non sono in realtà indolori. 

Per esempio, intitolare Un pittore in esilio l’articolo su Carlo Levi caratterizza 

quest’ultimo immediatamente più per la produzione artistica che per quella letteraria, 

malgrado l’articolo tratti principalmente di Cristo si è fermato ad Eboli: infatti, la stessa 

descrizione del romanzo e del suo stile è ricca di lessico e metafore pittoriche30. 

Fra i titoli metonimici si può citare Tutti in pentola (259-60). Infatti in un articolo che 

discute la teoria del romanzo contemporanea, e nel quale sono presente varie metafore, 

un’immagine in particolare viene promossa a titolo: 

 

Lo scrittore d’oggi sa che il contenuto delle sue pagine è soggetto a una rapida usura: gli universali 

non interessano più nessuno e si affacciano solo nelle opere di superstiti autori accademici: quel che 

ancora interessa, ma per poche ore, è l’adeguarsi a un certo tipo di tecnica, a certi schemi che mutano di 

stagione in stagione. E lo schema probabilmente più duraturo, negli anni che corrono, è l’indifferenziato 

formale, la pentola che bolle e manda a galla legumi e còtiche che appena si riesce a distinguere. 

 

Peraltro, come si legge, l’immagine è rivitalizza nel testo, ma nel titolo è riportata 

alla sua convenzionalità. In qualche caso il titolo, pur non coincidendo con quello di 

un’opera citata, riporta l’attenzione su di essa: è il caso dell’articolo Madrepore umane 

(269-71), che ragiona sul pubblico e sul destino dell’arte, e solo nel penultimo 

capoverso introduce, quasi distrattamente, un riferimento al libro cui il titolo 

dell’articolo fa riferimento: 

                                                                                                                                               
alterazioni, i vv. 25-6: «Diverse lingue, orribili favelle, / parole di dolore, accenti d’ira». 
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Oggi tra i giovani, numerosissimi, che si occupano d’arte o di poesia il solo punto in questione è di 

sapere se sia ancora possibile un’arte che abbia qualche vago legame con l’arte di ieri o se la nozione 

stessa di arte sia da riporre in soffitta. […] Anche se l’avvenire fosse non comunista ma comunitario come 

sostiene Erich Kahler nel suo libro La torre e l’abisso (Bompiani), che illustra egregiamente la graduale 

scomparsa dell’individuo e il suo inserimento in gruppi o spugne cellulari aventi una personalità 

collettiva, il fondo della questione non muterebbe perché la comunità universale sarebbe un aggregato di 

aggregati cellulari, un banco di madrepore nel quale ogni individuo vivrebbe conficcato e schedato non 

secondo la sua anima ma in rapporto alle sue possibilità produttive e alla sua maggiore o minore 

integrazione allo schema della pianificazione totale. 

No, finché sia in questione la sopravvivenza dell’individuo non si vede quale costrutto possa ricavarsi 

da lambiccate ipotesi sull’arte o la non-arte di domani. 

 

Come si vede, l’ipotesi dell’avvenire «comunitario» è relegata alla subordinata 

concessiva; ma dalla presenza della citazione bibliografica e dal richiamo nel titolo 

bisogna forse dedurre che quest’immagine ha portata anche simbolica, adatta a 

descrivere già nella contemporaneità l’«umanità gregaria nel suo modo di vivere ma 

sensibilizzata dai mass media» di cui l’articolo tratta già nei suoi precedenti capoversi. 

Si tratta di titoli che spostano la focalizzazione, che inducono il lettore a interpretare 

diversamente le gerarchie di senso. Il tema è invece centrato in Le bocche imbavagliate 

(316-17), ma arricchito da quest’immagine che, per quanto trita, rende icastico e 

corporeo un concetto espresso nell’articolo solo in termini ben più astratti: 

 

L’indirizzo di tutte le arti è verso il mutismo, con o senza il soccorso degli occhi. […] 

Sembra strano che un simile fenomeno mondiale di incomunicazione avvenga in un tempo in cui i 

rapporti umani, le relazioni sono facilitati da tutti i possibili mezzi; in un tempo in cui non esistono più 

veti e tabù.  

 

Il titolo di Peripatetici (318-19) aggiunge un elemento narrativo a un articolo che è 

costituito quasi esclusivamente da una serie di battute dialogo. Anche l’altro elemento 

narrativo, cioè la parentetica conclusiva «Le voci si allontanano», rimarca lo stesso 

concetto, cioè che i due protagonisti senza nome stanno camminando. Ma non è da 

                                                                                                                                               
30 Cfr. 3. 1. 1. 
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escludere che la scelta di un simile titolo per un breve dialogo sia un rimando alla 

filosofia antica, visti anche i temi trattati; e visto anche che, come si diceva sopra, il 

titolo originario era I nuovi peripatetici, nel quale «nuovi» dovrebbe essere contrapposto 

ai peripatetici aristotelici.
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2. 3. Gli incipit 

 

Come abbiamo visto, c’è talvolta un collegamento genetico fra incipit e titoli; ed è 

molto probabile che siano i secondi a seguire i primi. Allo stesso livello microtestuale si 

colloca l’osservazione che numerosi articoli presentano sin dalle prime righe, spesso sin 

dal primo periodo, un’indicazione temporale, che si tratti di un avverbio di tempo, di 

una locuzione, di una proposizione temporale, o anche di un accostamento di essi. Per 

esempio anche solo nella seconda parte della raccolta troviamo Mutazioni (76: «Nel 

corso della mia vita»), Quelli che restano (80: «Di solito, quando un artista muore»), 

L’arte spettacolare (91: «Molti anni fa, quando il film era muto»), Fuga dal tempo (119: 

«Molti anni fa, a Firenze, quando il caffè delle Giubbe Rosse era ancora luogo di 

riunione di artisti […]»), Tornare nella strada (124: «[…] Anche cinquanta, anche cento 

anni fa – e si potrebbe risalire ben più addietro – esisteva […]), Il giudizio estetico (129: 

«Una quarantina d’anni fa»); quasi tutte le Variazioni, per esempio I (143: «Verso l’ora 

del tramonto»), II (147: «[…] Non saprei in quale anno, certo nel primo lustro del nostro 

secolo»), IV (157: «Come tutto l’uomo di mille anni fa, l’uomo d’oggi esiste, o crede di 

esistere»), VIII (176: «Italia 1953»); IX (180: «Anni or sono»); e vari altri casi. Fra i 

Francobolli la situazione è analoga: Il superamento dell’arte (261: «Tutti gli artisti che 

hanno operato nel mondo civile […] dall’età ellenica fino ai primi del Novecento»), Di 

bene in meglio (267: «Quando fu inventato il telefono»), Madrepore umane (269: «[…] 

ho dovuto concludere che una simile domanda avrebbe avuto una più facile risposta 

appena quarant’anni fa»), «Agganciare» il lettore (276: «In un centro culturale milanese 

si è svolta ieri una discussione»), I custodi della morale (278: «I custodi della morale 

pubblica si moltiplicano di giorno in giorno»), I forti e i deboli (287: «A distanza di 

anni»), Tutto in questione (299, «Dieci anni fa»), Soltanto inventariare (340: «Negli 

ultimi anni»), Arte e comunicazione (343: «Recentemente, a Verucchio, si sono riuniti 

artisti, critici e studiosi di arte […]»). Nella prima parte la tendenza è meno forte,  anche 

a causa della maggiore complessità sintattica e tematica, ma si trovano comunque dei 

casi: per esempio Il fascismo e la letteratura (12: «La questione […] fu dibattuta da noi 

quasi due anni fa, in quel memorabile periodo di saturnali che fecero seguito al 25 luglio 
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‘43»), o Né in Dio né in Marx (50: «Quando si dice che il mondo contemporaneo è in 

crisi […]»). 

Al di là del fatto che la presenza di determinazioni temporali non è di per sé un 

elemento marcato, in quanto esse sono una parte molto ricorrente del discorso comune, 

non se ne può ignorare la fortissima ricorrenza in questa raccolta. Anche solo leggendo 

questi esempi si possono distinguere le cause molteplici del fenomeno. Infatti, alcune di 

queste determinazioni sono frutto dell’occasionalità degli articoli: del loro legame con 

eventi recenti, nuove pubblicazioni, conferenze, eccetera; o anche con articoli precedenti 

o lettere dei lettori. In vari casi i riferimenti temporali aprono la strada, come si vedrà 

nel prossimo paragrafo, a un certo gusto dell’aneddotica personale.  

Spesso, infine, è la contrapposizione tematica fra passato e presente – tema fondante 

della stessa raccolta – a riflettersi nella forma: l’autore in questa raccolta, e in generale 

nelle opere di questi anni, insiste spesso su questi due tempi, la cui cesura è sancita, a 

quanto descrive in Mutazioni, da «la decadenza della “villeggiatura”, un significativo 

calo del consumo del vino e nello smercio di quel prodotto letterario che ai tempi 

moderni s’è chiamato romanzo» (76). Il senso della fine di «quella vita in tono minore» 

(78) pervade la raccolta e spesso si concretizza in una sottolineatura della 

contemporaneità dei fatti di cui si parla o, al contrario, della loro appartenenza a un 

passato completamente diverso dal presente. 

Si proverà ora a distinguere, prendendo in esame porzioni di testo più consistenti, gli 

incipit di carattere narrativo, spesso autobiografico e aneddotico; quelli di carattere 

gnomico; quelli più piani ed espositivi, che spesso esplicitano l’occasione; e alcuni casi 

particolari; infine, in vari articoli il primo capoverso non introduce il tema in modo 

diretto, ma invece è spostato nello spazio, nel tempo, o in un’immagine analogica. 

Come si vedrà, la frequenza dello spostamento nel tempo si può ricondurre ancora una 

volta alla percezione di una cesura storica che nelle idee espresse in Auto da fé ha tanta 

parte31 

                                                 
31 Interessante il confronto con Prime alla scala, nel quale «La regola è data […] da incipit in vario modo 
normali (per lo più incentrati sul semplice predicato nominale), di tipo descrittivo, che a volta a volta 
introducono l’argomento attraverso la caratterizzazione del musicista, o la collocazione dell’opera nella 
tradizione e nel suo genere, o un cenno alla sua “fortuna”» (Mengaldo 2003c, 224). 



43 
 

2. 3. 1. Incipit aneddotici 

 

Talvolta l’autore sembra prendere spunto da un episodio realmente accadutogli per 

affrontare un tema o l’altro, e il racconto dell’episodio diviene l’incipit. È il caso, per 

esempio, di Un metro cubo di cultura (242-43): 

 

Da qualche tempo, quando voglio comperare un giornale a un’edicola debbo fare la coda. C’è sempre 

gente davanti a me che scruta, fruga, sfila tre o quattro dispense, consegna mille lire o più al giornalaio e 

si allontana soddisfatta. Si può giurare che è gente che non ha mai messo piede in una libreria. Acquistare 

per venticinquemila lire una cattiva edizione della Bibbia o della Divina Commedia può sembrare una 

follia; ma tant’è: qualunque spesa, se fatta col sistema del contagocce, è preferibile alle mille lire 

consegnate a un libraio. 

 

Come si può intuire dal titolo, il tema dell’articolo sono le dispense: questo incipit lo 

introduce piuttosto agilmente, partendo però da un dato presentato come reale. 

Su un principio simile si apre la prima delle Variazioni (143-46), ma giunge a ben 

altra portata; proprio perché si tratta di una variazione, all’autore è concesso dedicare 

molto più spazio all’episodio, dal quale l’argomento dell’articolo è tratto ma in modo 

meno rigoroso, valorizzando più l’elemento narrativo che il suo ruolo di particolare da 

cui trarre considerazioni generali: 

 

Verso l’ora del tramonto davanti all’albergo H. di Firenze, in una strada centralissima e rumorosa, 

molta gente fa capannello per sentire musica. Non musica d’orchestra o di clacson, e nemmeno di 

congegno antifurto. Si tratta di questo, mi spiega il direttore dell’albergo. Sul marciapiede di fronte 

all’ingresso, fra lastra e lastra, c’è un foro appena visibile, una sbrecciatura. Lì s’è imbucato un grillo 

fuggito da una delle tante gabbiette, il giorno dell’Ascensione, e vi ha stabilito la sua regolare dimora32. 

Nessuno l’ha mai visto. Qualcuno afferma che guardando attentamente dentro il foro si può veder 

fosforeggiare una fiammella azzurra, le ali del grillo. Ma il buco di solito è chiuso da molliche di pane o 

pezzetti di banana, il cibo che di giorno in giorno i clienti dell’albergo portano al cantore sotterraneo. Il 

grillo canta alle ore canoniche, e anche concede qualche «straordinario» quando le lastre d’ardesia 

vengono annaffiate. Il suo canto è potente e melodioso, riempie tutta la strada. […]33 

                                                 
32 Per un’analisi di questo brano sotto l’aspetto dell’ironia, cfr. 3. 2. 2. 
33 Nel passo tagliato si fa riferimento a un altro grillo, il quale «anni fa, s’era nascosto in qualche ricamo 
di statua, nel duomo di Strasburgo, e cantava solo a notte alta, con voce sottilissima. Aveva pochi 
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«Potrà durare molto?» mi chiede il direttore dell’albergo, preoccupato. 

 

Culminando nell’osservazione di un cliente che dice «di aver prolungato il suo 

soggiorno all’albergo per non perdere il canto del grillo», è l’attenzione della folla che 

colpisce Montale, e che gli fornisce lo spunto per passare alla musica tradizionale e 

dunque a un ragionamento più ampio: 

 

Solo nel Concerto attribuito a Giorgione ho veduto volti attenti, paragonabili a quelli che ascoltano il 

grillo fiorentino. I visi che si vedono ai concerti sinfonici non esprimono mai un’estasi musicale. Non dico 

che sia colpa dei compositori, e particolarmente dei compositori di oggi, sebbene non mancherebbero 

argomenti per sostenerlo. La questione è un’altra: è che la musica come arte organizzata perde ogni 

elemento di sorpresa. L’arte dell’imponderabile ha bisogno, oggi, per estrinsecarsi, di un apparato 

pauroso. Nulla di più materialistico e di più inverosimile di una partitura «scritta». E se poi si passa 

all’esecuzione (i viaggi, i programmi, le prenotazioni, il sapere in anticipo in che giorno, in quale ora 

dovremo commuoverci ascoltando il «pezzo») si entra in un ingranaggio che ben poco ha a che fare con 

l’armonia delle sfere. 

D’altronde, non c’è nulla da fare. Analoghe osservazioni potrebbero farsi per la poesia scritta e la 

pittura dipinta: sebbene qui siano possibili godimenti meno macchinosi. 

 

Da un avvenimento di piccola entità si giunge a una riflessione sul bisogno di ogni 

arte di un aspetto «imponderabile». Il tema delle incombenze necessarie per potersi 

accostare alle esecuzioni musicali («i viaggi, i programmi, le prenotazioni, il sapere in 

anticipo in che giorno, in quale ora dovremo commuoverci ascoltando il “pezzo”»34), 

che con enumerazione simile è trattato nella terza variazione in senso ironico e 

denigratorio nei confronti dei festival, qui assume un nuovo valore: descrive la 

                                                                                                                                               
ascoltatori». Si tratta certo dello stesso «grillo di Strasburgo notturno col suo trapano / in una crepa della 
cattedrale» cui Montale fa riferimento fra i possibili ultimi pensieri di Mosca in uno dei testi di Satura (Il 
grillo di Strasburgo col suo trapano…, 1-2). Peraltro non è l’unico riferimento alle poesie che si può 
trovare in queste righe: leggendo «È come il rombo del treno, vi si può adattare qualsiasi motivo 
conosciuto, dalla “pira” del Trovatore alla morte di Isotta» si può forse pensare alla carioca udita nella 
«litania» del «rapido» nel Mottetto Addii, fischi nel buio, cenni, tosse… (5-7). 
34 Nell’enumerazione, nell’uso della parola «prenotazioni» e nel ricorrere di questo ambiente da festival e 
da «albergo di lusso», secondo nota battuta di Longhi (Lonardi 1980, 209; cfr. anche Contorbia 2008) 
viene naturale sentire l’eco di Ho sceso, dandoti il braccio, 4-7: «Né più mi occorrono / le coincidenze, le 
prenotazioni / le trappole di chi crede / che la realtà sia quella che si vede»; o, sempre in Satura, di Prima 
del viaggio: «Prima del viaggio si scrutano gli orari / le coincidenze, le soste, le pernottazioni / e le 
prenotazioni […]» (1-4). 
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sottrazione dell’esperienza artistica all’«elemento di sorpresa» che sembra essenziale per 

una fruizione non «macchinosa». Dall’occasione intesa in senso semplicemente 

giornalistico si arriva, qui, all’«occasione» montaliana, in senso profondo. Come non è 

infrequente nella poetica dell’autore, lo scarto dalla realtà, il «barbaglio» nello «schermo 

d’immagini» della realtà si concretizza in un animale35: peraltro in un animale già più 

volte presente nelle poesie, il grillo36. Il godimento dell’arte è considerato impossibile 

senza un simile «imponderabile» avvenimento. Si crea un cortocircuito fra l’evento che 

stimola la scrittura giornalistica e la riflessione e l’evento che si rende necessario per la 

mera apertura a un senso; che a quest’altezza, però, sembra ridimensionato e confinato 

alla sola fruizione dell’opera d’arte. 

Come questo articolo, anche L’imprevedibile all’Opera (96-99) tratta di come un 

controllo totale sull’opera d’arte non sia desiderabile37; e anche quest’ultimo articolo si 

apre con un aneddoto, stavolta non autobiografico, malgrado l’autore si mostri presente 

con l’uso della prima persona plurale: 

                                                 
35 «[…] un’ossessiva presenza animalesca –  presenza così insistita da divenirne una costante, così varia 
da costituirne un vero bestiario. Caratteristica questa non esclusiva della poesia di Montale, che gli 
animali scorrazzano liberamente ed assiduamente anche tra le pagine della Farfalla di Dinard, tanto da 
identificare un elemento essenziale nel codice interpretativo del lavoro montaliano in globo (“la nostra 
vita è un bestiario, e un serraglio addirittura”)» (Musumeci 1978, 393); e poi: «Ne deriva un bestiario che 
non tende all’allegorico dei bestiari medievali, ma che offre la possibilità della contemplazione soggettiva 
ed universale di una realtà che ci permette, di tanto in tanto, di decifrarne qualche geroglifico e di 
scoprirci forse un senso» (ibidem, 395). 
36 Oltre all’esplicitamente citato «grillo di Strasburgo», si pensi al grillo nominato in A Liuba che parte, 
che la protagonista «avrebbe comprato durante la festa fiorentina dell’Ascensione. Un autocommento (“è 
possibile che l’idea del grillo sia un ricordo di quella festa di Firenze in cui si vendono grilli in gabbia”, 
Montale ad Avalle) e una poesia di Satura (“un grillo in gabbia, ultima traccia / del transito di Liuba”: 
Botta e risposta I) sembrano confermare queste ipotesi» (Montale ed. De Rogatis, 59). Ma il grillo è 
anche uno degli animali che identificano Mosca (Per il mio grillo, nel Diario del ‘72). 
37 «La buona esecuzione di un’opera in musica è un terno al lotto. Il carro di Tespi (la sola utile 
invenzione del fascismo nel campo della musica) ha fatto qualche rara volta miracoli. L’errore era di 
seguire criteri sindacali: chi aveva la tessera di cantante doveva, a turno, esibirsi in pubblico. Ed era un 
massacro. Ma talvolta il caso faceva sì che s’incontrassero artisti, magari modesti, ma di temperamento 
affine e di buone possibilità; e allora nascevano come funghi esecuzioni genialmente riuscite, forse 
difettose, provvisorie, ma tali da far dire: “Ci siamo. Si deve far così e non diversamente”. È raro che si 
esca da un grande teatro con una sensazione simile. I grandi teatri presentano spesso esecuzioni perfette, 
non vive. Buona l’orchestra, buoni gli interpreti, ottima la messa in scena, intelligente la regia, eppure 
manca il più. Manca il legame interno, si sente che nessuno fa veramente sul serio» (L’imprevedibile 
all’Opera, 98-99). L’affinità tematica non esclude differenze anche profonde: sia perché qui la questione è 
vista dal punto di vista degli artisti e non dei fruitori, sia perché il tutto è trattato in modo più prosastico, 
dato anche che come sempre gli altri articoli tendono ad avere maggiore coesione argomentativa delle 
Variazioni; con meno implicazioni profonde; e in definitiva da un punto di vista più tecnico, com’è 
naturale per un conoscitore profondo dell’opera lirica quale era Montale. 
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Si dà la Traviata, in un grande teatro. Il nuovo tenore, esordiente, è molto impacciato, ma è giovane, 

dispone di una voce simpatica e nell’insieme non guasta. Un tenore che non guasta è già un miracolo tale 

da riempirci di meraviglia. A un certo punto però le cose si complicano in modo inatteso. Mentre Alfredo 

ci sta spiegando – in verità senza scaldarsi troppo – quali furono i suoi rapporti economici con Violetta e 

come mai egli «tutto accettar potea», ecco che interrompe il suo canto, si avventa sul tavolo da gioco, 

prende in mano le carte e le getta in aria: dopodiché continua a cantare con molto sobria indignazione. 

Altro fatto strano accade quando Violetta tenta di uscire per porre fine alla scenata disgustosa. Violetta 

sfiora Alfredo che potrebbe afferrarla ma si limita invece a seguirla con prudenza; solo quando lei avrà 

raggiunto la scalinata, Alfredo la prenderà per un braccio trascinandola all’estremo limite del proscenio. 

Come mai in questi due casi il misurato Alfredo tenta (senza riuscirvi) di trasformarsi in un leone? È facile 

dirlo: egli ha imparato i due gesti dal regista, ma i gesti gli si sono appiccicati dall’esterno e non fanno 

parte del suo temperamento. In definitiva, i due gesti sono inutili, anzi dannosi all’effetto. 

L’esempio che citiamo non è che uno fra mille. Il gesto di un artista fa parte della sua personalità (se 

questa esiste) e non si può darglielo a prestito. 

 

Il racconto, che come il precedente è narrato al presente, è chiamato «esempio»; il 

racconto del grillo era un apologo. Entrambi vogliono dimostrare qualcosa: nel caso 

dell’apologo del grillo, che se la musica irrompe nella vita senza che sia stata 

programmata può suscitare più attenzione di quella dei più grandi compositori, perfino 

se a suonarla è un grillo; ma nella variazione prevale almeno all’inizio la descrizione 

puramente narrativa ed evocativa della scena, che per questo è anche più lunga. Solo 

dopo vari capoversi ne viene spiegato il senso. Nel caso dell’opera lirica il valore 

esemplare dell’avvenimento è chiaro per il lettore immediatamente, a partire dalla prima 

frase che subito descrive la situazione e ha quasi ruolo di didascalia. Il racconto è svolto 

quasi del tutto in modo oggettivo, con l’esclusione del commento iniziale sul tenore che 

«non guasta» e sulla rarità dei tenori competenti: dopo questa osservazione i cantanti 

sono sempre citati col nome dei personaggi, cosa che rende più straniante la scena e le 

contraddizioni nell’atteggiamento di «Alfredo». Solo dopo aver reso evidenti per il 

lettore l’esito fallimentare della sua recitazione, l’autore torna a intervenire direttamente 

con un’interrogativa e trae la morale dell’apologo. All’inizio del capoverso successivo la 

transizione dal particolare al generale è esplicita e semplice («L’esempio che citiamo 

non è che uno fra mille») e può seguire l’argomentazione più propriamente saggistica. 
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L’articolo Dal museo alla vita (325-26) tratta, come da titolo, dei fenomeni di 

avvicinamento dell’arte alle persone, sempre più chiaramente intese come massa. Il testo 

si apre così: 

 

Tempo addietro un poeta che recitava i suoi versi in pubblico rivolse agli ascoltatori una imprudente 

raccomandazione: «Quando siete stanchi applaudite». Riuscì a declamare sì e no una ventina di versi e poi 

fu soverchiato da un’ovazione che lo costrinse a smettere. Quello fu un saggio del tutto accidentale di 

poesia aleatoria, una poesia che nei casi limite può appunto ridursi al silenzio coatto. Caso raro e affatto 

involontario.  

 

Dall’aneddoto, l’autore passa immediatamente a una conclusione generale, ironica, 

funzionale al passaggio al resto dell’argomentazione: la definizione dell’episodio «un 

saggio del tutto accidentale di poesia aleatoria». Come avviene spesso nella raccolta, il 

passaggio dal tema della letteratura a quello della musica, a quello delle arti figurative, è 

rapido e senza soluzione di continuità: quest’aneddoto è immediatamente seguito da una 

riflessione sulla musica contemporanea, alla quale ne segue una sulle arti figurative, 

eccetera. 

Si propone un ultimo esempio di incipit aneddotico: quello di Il mostro dalle cento 

teste (233-37): 

 

Conosco un illustre docente universitario che da anni passa le sue serate davanti al video. Egli 

confessa che quanto più il programma è stupido, di tanto il suo divertimento si accresce. La televisione è 

diventata per lui un oppio di cui non potrebbe fare a meno. Unica sua riserva: l’insufficiente – finora – 

vuotaggine dei programmi. Mi è venuto in mente questo fatto leggendo, sul «Corriere», che secondo 

indagini del Centro europeo di psicologia diretto da Raymond Aron, le nozioni del cittadino medio sono, 

per più di due terzi, ricavate dalle comunicazioni di massa: cinema, televisione e stampa illustrata. Ho 

molta stima di Aron, ma se le altre scoperte del suo Centro fossero simili a questa dovrei dubitare della 

serietà dell’Istituto da lui diretto. Due terzi soltanto? Basta aver frequentato qualche locale pubblico 

(stabilimento balneare o ricreativo, caffè, casa o salotto) per accorgersi che la conversazione – quel poco 

di conversazione che ancora sussiste – è tutta fondata sui sussidi dei cosiddetti mass media. Non si tratta 

più dell’uomo medio, ma dell’uomo senza distinzione di livelli o di classi. È vero: «soprattutto le 

immagini parlano oggi ai giovani». Io aggiungerei «ai giovani e ai vecchi». 

Il mio caro amico Fulchignoni, commentando questo stato di cose, si mostra ottimista. Egli pensa 

che […] 
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In questo caso l’aneddoto, in qualche modo autobiografico dato che riguarda un 

conoscente dell’autore, è raccontato brevemente, per passare immediatamente allo 

spunto preso da una lettura, quella dell’articolo sullo studio del Centro europeo di 

psicologia. Da queste si passa, nel secondo capoverso, all’opinione del regista 

Fulchignoni. Da un primo spunto narrativo si passa a spunti argomentativi, ma 

comunque occasionali, per poi giungere al ragionamento vero e proprio di Montale. 

Come si vede, la scelta di aprire diversi articoli con degli episodi emblematici ha la 

funzione di accompagnare il lettore verso l’argomentazione più esplicita, già 

orientandolo verso l’opinione dell’autore; spesso sono aneddoti divertenti o raccontati 

con ironia, che aiutano a coinvolgere immediatamente chi legge e che danno 

concretezza a discorsi altrimenti astratti. 

 

 

2. 3. 2. Incipit gnomici 

 

In altri casi l’autore ha scelto un atteggiamento opposto, usando come incipit 

direttamente delle affermazioni di carattere generale, e talvolta quasi delle sentenze. È il 

caso del peculiare articolo-dialogo Peripatetici (318-19), che si apre così: 

 

L’importante è di sapere se l’uomo sarà il padrone del suo avvenire o se l’avvenire sarà il padrone 

dell’uomo. Tertium non datur. 

 

Si è già osservato che un’apertura tanto gnomica è probabilmente bene abbinata a un 

articolo che, sin dal titolo, vuole rifarsi, sempre con una certa ironia, alle opere della 

filosofia antica. La sentenziosità del primo periodo è rimarcata dal chiasmo; il secondo, 

con l’uso della formula latina del terzo escluso, si rifà direttamente – e ancora 

ironicamente – all’aristotelismo, specie nella sua ricezione medievale. 

Al di là di questo esempio, che appunto è un caso particolare, se ne trovano altri più 

regolari. Per esempio, l’incipit della quarta variazione (157-61): 
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Come l’uomo di mille anni fa, l’uomo d’oggi esiste, o crede di esistere. Sente o crede di esistere, uomo 

distinto tra altri uomini distinti, in un mondo costituito, in una realtà sociale, in un contesto di rapporti 

umani. 

 

Ma a queste premesse così astratte segue presto un dato ben più concreto, nella sua 

genericità: 

 

Speculando sulla propria natura, sui propri strumenti di conoscenza l’uomo d’oggi potrà anche 

convincersi che la vita individuale è un’illusione e che il mondo esteriore non è che una lanterna magica 

ch’egli proietta a se stesso; ma ciò non gli impedirà di recarsi alla cassa il 27 del mese, a riscuotere lo 

stipendio. 

 

Certo, c’è un elemento di ironia nella scelta, fra tutte le attività umane, proprio della 

riscossione dello stipendio; secondo il topos, presente anche nel discorso comune, di 

accostare ironicamente le attività economiche alle questioni esistenziali, e insieme la più 

semplice messa in discussione di ogni scetticismo radicale, qui naturalmente 

banalizzato. Ma è interessante sottolineare, ancora una volta, la dialettica fra le 

affermazioni di natura concettuale e l’abbassamento al quotidiano. Un altro incipit 

gnomico è quello di L’uomo nel microsolco (251-55): un articolo già affrontato in altri 

capitoli, ricco di immagini metaforiche anche molto complesse, ma il cui incipit è 

esclusivamente speculativo: 

 

Il passato è il più grande nemico dell’uomo d’oggi, e non senza un perché. I suoi torti, infatti, sono 

molti, e il torto maggiore è di non esserci, di non essere il presente. In tempi di vitalismo sfrenato questa 

colpa è imperdonabile. Dal futuro possiamo attenderci qualcosa di buono, se non altro la nostra 

sopravvivenza fisica: ma il passato è già morte accumulata alle nostre spalle. 

 

In generale, l’uso di termini quale «passato», «presente», «futuro» è frequentissimo 

nell’opera: oltre cinquanta occorrenze per «passato», oltre trenta per «presente», oltre 

venti per «futuro»; senza contare tutte le perifrasi che si avvicinano a questi concetti. 

Ancora una volta il contrasto fra passato e presente, insieme all’angosciante prospettiva 

del futuro, si dimostra centrale in Auto da fé. La riflessione costante sul passare del 

tempo e sul contrasto fra ieri e oggi raggiunge in casi come quello sopraccitato una 
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particolare densità: Montale gioca sull’alternanza fra passi di esplicita definizione 

concettuale e, più spesso, immagini, metafore, casi particolari o personali, che mirano a 

dare al lettore un’immagine concreta e vivida. 

 

 

2. 3. 3. Incipit che indicano l’occasione 

 

Ciò non esclude che numerosissimi incipit siano meno marcati di quelli finora 

elencati, e che si limitino a indicare il libro recensito, o l’avvenimento che l’autore 

vuole commentare, insomma lo spunto dell’articolo: almeno quello apparente. Se ne 

fornisce un rapido elenco non esaustivo, che serva soprattutto a evidenziarne i caratteri: 

 

Il caso di Sebastiano Aglianò, quale trapela più per accenni che per disteso da questo suo recente e 

curioso volumetto di psicologia collettiva (Cos’è questa Sicilia, Mascali, Siracusa 1945) è singolare senza 

per questo apparire inaspettato a chi conosca qualcosa degli uomini e dei problemi della Sicilia (Sicilia, 

42). 

 

Una quarantina d’anni fa, in un suo dotto e bizzarro libro che non credo abbia destato molte 

discussioni: La scepsi estetica, il filosofo Giuseppe Rensi si sforzava di dimostrare che il giudizio estetico 

è sempre soggettivo e non può aspirare all’assolutezza. Secondo il Rensi, di uno che avesse preferito, 

supponiamo, Parzanese a Dante, Franz Lehár a Beethoven in nessun modo poteva dirsi che fosse nel falso. 

Nel mondo dell’estetica non c’era verità e errore, ma solo il gusto individuale, sempre vero e inconfutabile 

(Il giudizio estetico, 129). 

 

Scorrendo i primi tre numeri della rivista «Questo e altro» che si pubblica a Milano e varie altre riviste 

giovanili di interesse più ristretto ma non meno impegnate nell’analisi della cultura contemporanea e della 

sua evidente crisi, mi son chiesto a quale pubblico esse si rivolgano e ho dovuto concludere che una simile 

domanda avrebbe avuto una più facile risposta appena quarant’anni fa se fosse stata posta, supponiamo, a 

proposito della «Ronda», una delle migliori riviste che abbiano espresso da noi «gli anni Venti» 

(Madrepore umane, 269). 

 

L’apparizione in veste italiana degli scritti teorici e critici di Alain Robbe-Grillet (Il nouveau roman, 

Sugar) mi consente di tornare, controvoglia, su un argomento che mi ero proposto di abbandonare. Mi ha 

spinto, anzi sollecitato l’intelligente prefazione che Luciano De Maria ha dato a questi scritti (Uomini 
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oggettuali, 283). 

 

Come si vede, la citazione bibliografica è più precisa quanto più ci si avvicina al 

genere della recensione. Fra i casi citati, si tratta di quelli che chiaramente si riferiscono 

a libri usciti da poco: si parla del «recente e curioso volumetto di psicologia collettiva» 

di Aglianò e dell’«apparizione in veste italiana» degli scritti di Robbe-Grillet. In ambo i 

casi Montale cita i testi con le perifrasi appena riportate, ma fa seguire a esse, fra 

parentesi, titolo e casa editrice, come da prassi. Questa precisione non sembra necessaria 

nel caso del libro di Rensi: qui Montale sta recuperando un testo di «una quarantina 

d’anni» prima, peraltro, a quanto pare, un testo passato in sordina: qui, più che di uno 

spunto, si tratta di un pretesto scelto per introdurre un argomento di riflessione. Nel 

terzo caso, il riferimento passa discorsivamente da un titolo specifico a «varie altre 

riviste giovanili», dato che lo spunto è la loro consultazione generale più che un testo 

specifico. In tre dei quattro casi su cui ci stiamo soffermando è presente la prima 

persona: non si nasconde la presenza dell’autore dell’articolo che legge, «scorre», si 

pone domande. Nel quarto esempio è brevemente evidenziato il ruolo del giornalista, 

che si propone di non tornare più su un argomento ma poi lo riprende dopo alcune 

sollecitazioni culturali. Non è infrequente, in generale, che siano mostrate, pur 

concisamente, le azioni dell’autore: talvolta anzi emergono in primo piano proprio le 

consuetudini giornalistiche, i riferimenti ad articoli pubblicati precedentemente, alle 

risposte dei lettori, eccetera: 

 

Giorni fa, riferendosi al mio corsivo È morto il romanzo?, Giuliano Gramigna osservava che […]  

Io vorrei proporre una spiegazione […] (Si parla poco dei poeti, 303). 

 

Dopo aver detto, qui, che gli scrittori d’oggi avrebbero poco o nulla da guadagnare se tenessero 

d’occhio i recenti progressi della musica, ho voluto documentarmi, nel timore di aver sbagliato (La 

musica aleatoria, 228). 

 

Quest’ultimo passo, naturalmente ironico, prosegue con l’elenco delle esperienze di 

fruizione musicale dell’autore e col racconto della lettura di un fascicolo che poi diviene 

spunto dell’articolo; si vuole sottolineare dunque la sua presenza, le azioni che compie 
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intorno all’atto dello scrivere e, come nell’esempio riportato sopra, le reazioni che 

sorgono intorno agli articoli, le risposte dei lettori o di altri intellettuali, eccetera. 

In qualche caso, inoltre, l’autore sceglie di aprire l’articolo con una citazione: 

 

«Compiere fino in fondo l’esperienza mondana, perdersi per salvarsi, rinunciare decisamente ad ogni 

metafisica e ad ogni teologia, ad ogni morale dedotta da postulati princìpi ed accettare di fare senza sapere 

da prima se quel che si farà avrà o no un esito eticamente valido: questo, credo, è il senso della tecnica 

dell’Informale, questa la ragione del suo opporsi al fare meccanicistico dell’industria, che elimina a 

priori il rischio, l’avventura l’alternativa.» La frase è tolta da un libro di Giulio Carlo Argan (Salvezza e 

caduta nell’arte moderna, pubblicato dal Saggiatore) che ci dà la storia della corrente informale fin dalle 

origini e sembra attribuire a simile tendenza artistica il quasi esclusivo privilegio di potersi dire moderna 

(Salvezza e caduta dell’arte moderna, 320). 

 

«La ruota della fortuna» ha detto Mussolini all’ammiraglio che lo scortava a Ponza «ha girato il 28 

giugno 1942, quando ci siamo fermati davanti a El Alamein.» In queste parole si rinchiude il segreto di ciò 

che divide e divideva il dittatore dalla parte migliore del popolo da lui così a lungo guidato (La ruota 

della fortuna, 59). 

 

Nel primo esempio, l’incipit non differisce molto da quelli citati sopra nei quali, 

come in questo, la citazione bibliografica era riportata fra parentesi. Almeno in un caso 

la citazione è riportata in discorso indiretto libero: 

 

Anche i fisici dell’atomo credono in Dio. Così mi scrive, da Albenga, l’ingegnere Della Valle, che 

ringrazio. Ma il Dio dei fisici, egli aggiunge, ha poco a che fare col Dio delle religioni storiche e meno 

che meno col Dio di Teilhard de Chardin (Lettera da Albenga, 338). 

 

In tutti e tre questi casi l’uso della citazione varia gli incipit più standard di questo 

genere di articoli e mette immediatamente il lettore di fronte a un’opinione che non 

corrisponde con quella dell’autore, il quale potrà poi schierarsi decisamente contro di 

essa, o metterla in discussione solo in parte, o concordarvi, eccetera. 
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2. 3. 4. Incipit tematici 

 

Talvolta l’incipit si risolve infine in una semplice e piana esposizione del tema; fra 

questi si contano spesso anche i sopraccitati inizi dai quali sono ripresi i titoli degli 

articoli, come Le parole e la musica, Terzo settore, I custodi della morale eccetera: in 

questi casi la corrispondenza fra titolo, tema e incipit non pone grossi problemi. Talvolta 

la corrispondenza è solo fra tema e incipit ed esclude il titolo, o almeno la sua citazione 

letterale: 

 

Il cosiddetto divorzio fra l’arte odierna e il pubblico non è un fatto di questi giorni. Anche cinquanta, 

anche cento anni fa – e si potrebbe risalire ben più addietro – esisteva un’arte per pochi, un’arte per 

iniziati (Tornare nella strada, 124). 

 

La maggior giustificazione che potesse avere l’arte moderna (intendo quella dei molteplici ismi) era 

nella sua forza d’urto, di choc (L’arte per tutti, 200).38 

 

Quando si parla dell’impegno o dell’engagement dell’artista, oggi non si intende affatto alludere al 

dovere che ogni artista ha di lottare senza risparmio di forze contro gli ostacoli che in lui si frappongono 

tra l’ispirazione e la formazione dell’opera. Si intende invece alludere all’indicazione nettamente 

«progressiva» che un’opera d’arte attuale dovrebbe almeno suggerire (Presi «nel giro», 214). 

 

Come si può notare, questi incipit sono più frequenti in articoli che trattano temi 

legati alle arti: non a caso, temi sui quali Montale nella raccolta si dimostra 

particolarmente tranchant e sicuro delle sue opinioni. Come si vede anche raffrontando 

con i casi di Le parole e la musica, Terzo settore eccetera, in gran parte dei casi questi 

incipit si aprono con un primo periodo breve o molto breve; e in gran parte dei casi, ma 

non tutti, evitano l’uso della prima persona a favore di una postura che si vuole 

oggettiva. Come nel caso dei titoli, dunque, si arriva a una medietà complessiva che non 

esclude eccezioni e guizzi; e che spesso cerca un appiglio nella concretezza, o nella 

narrazione, dal quale nascono o nel quale trovano argomentazione i ragionamenti 

astratti. 

                                                 
38 In questo caso e nel precedente si vede ancora una volta il confronto fra presente e passato. 
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2. 3. 4. Incipit spostati 

 

Il consumo intellettuale (242-56) è un esempio perfetto di un fenomeno testuale 

molto frequente in Auto da fé39: la presenza di un primo capoverso che non affronta 

direttamente l’argomento del testo, ma lo sposta nel tempo, nello spazio o, 

paradigmaticamente, in un’analogia. 

In questo caso si tratta di uno spostamento nello spazio, dall’Occidente all’alterità 

della realtà russa — percepita come fortemente alternativa nel 1963, in piena guerra 

fredda: 

 

Il piede e la scarpa. Il giovane poeta russo Voznesenski, amico e rivale di Evtuscenko e come lui 

occupato a recitare le sue poesie dinanzi a non meno di quarantamila persone, è passato giorni fa da 

Milano e ho avuto il piacere di incontrarlo. Simpatico ragazzo, dotato di una apparente ingenuità che non 

esclude una furberia volpina, non ha lasciato qui a Milano, ch’io sappia, nessun detto memorabile. A 

Roma, invece, sembra che abbia dato una risposta molto interessante a chi gli poneva il problema della 

libertà del poeta di fronte ai poteri che gli danno da vivere. «Si tratta» egli avrebbe detto «di trovare la 

scarpa adatta al proprio piede»: ossia, se intendo bene, di possedere una certa abilità manovriera. Dalle 

notizie che abbiamo si direbbe che in Russia non manchi del tutto la scelta tra le possibili, metaforiche 

scarpe. 

In Occidente, com’è naturale, le scarpe sono sovrabbondanti, tanto che i poteri costituiti non hanno 

bisogno di stipendiare direttamente gli artisti. Lo fanno per via indiretta, alimentando il consumo della 

così detta «produzione intellettuale». 

 

Il resto dell’articolo è, come ci si può aspettare, una riflessione sulla situazione 

dell’intellettuale in Occidente. Il passaggio avviene col primo stacco di capoverso, con 

un semplice «In Occidente» di implicito valore oppositivo rispetto al complemento di 

«in Russia» usato nel periodo precedente. 

La metafora delle scarpe è ripresa nell’osservazione finale; l’affermazione del poeta 

russo è dunque utilizzata coerentemente per ragionare sugli avvenimenti della realtà 

                                                 
39 Inoltre, a patto di prenderne in esame una porzione molto più piccola, questo caso è anche eccezione a 
una regola: Montale sembra rifuggire gli incipit che si aprono su una frase nominale o comunque molto 
breve. Solo due casi sfuggono a questa regola generale: oltre a Il consumo intellettuale, la già citata ottava 
variazione, che si apre quasi con una didascalia («Italia 1953. Sale alla cattedra il professore […]»). 
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vicina a quella di Montale. Dunque, in questo caso l’accostamento ha una certa 

giustificazione interna all’articolo. 

Qualcosa di simile avviene anche per esempio nei passaggi per analogia40. 

Analizziamo uno dei più notevoli, quello che apre Una vecchia insegna (263-66): 

 

I progressi dell’ornitologia hanno reso necessaria la creazione di uno schedario elettronico degli 

uccelli migratori. Ogni scheda, dice l’annunzio, calcola per ogni specie la quota che ciascun cacciatore è 

autorizzato a uccidere. Il cacciatore, mentre il rarissimo picchio nero gli sfreccia dinanzi, dovrà estrarre 

dal suo carniere il microfilm dello schedario e controllare se a lui, pro capite e tenuto conto del numero 

dei cacciatori esistenti in Europa (perché lo schedario è europeo) sarà permesso di far fuoco. I progressi 

dell’ornitologia… Ma che dire dei progressi della sociologia, che è anche una scienza dei bisogni? 

Uno schedario degli scrittori dovrebbe imporsi per molte ragioni: prima di tutto per appurare se essi 

possano suddividersi in specie rare o addirittura in via di estinzione, e in specie abbondanti e molto 

prolifiche, adatte a tutti i climi; in secondo luogo quali e quanti di loro possano essere moralmente uccisi 

dal fabbisogno industriale. Uccisi o, se volete, resi commestibili e vendibili a maggior gloria del 

progresso. 

 

Ma la forma più frequente nella quale si presenta questo fenomeno è lo spostamento 

nel tempo, anche perché pone l’accento, che come si è detto in questa raccolta è 

fondamentale, sul rapporto fra passato e presente. Ciò avviene per esempio in Sul filo 

della corrente (247-50): 

 

In gran parte dei secoli che la storia conosce (forse una trentina, ma con enormi lacune di tempo e di 

luogo) si ha l’impressione che gli uomini si esprimessero per delega. Anche senza andare alle urne essi 

affidavano a pochi eletti il compito di rappresentarli nei campi dell’azione, del pensiero, dell’arte e della 

fede religiosa. I molti, in quanto individui, non si occupavano di tutto questo e dicevano ai pochi: fate voi. 

In se stessi, i molti, sembra non avessero esistenza individuale: erano la materia greggia della storia. Ma 

                                                 
40 Al fenomeno analogo che si riscontra nelle opere critiche Massimo Natali dedica delle osservazioni 
nell’ambito di una discussione più ampia sul linguaggio figurato montaliano: «Montale sceglie raramente 
di cominciare per metafora, inizia piuttosto descrivendo, o al limite con un aneddoto: conto invece meno 
di una decina di attacchi con figura, dunque pochi, ma anche per questo quando ciò accade è tanto più 
evidente. Gli attacchi figurali, quando ci sono, risultano davvero strutturali e tenuti: si registrano almeno 
un lungo paragone fra i sermoni dei predicatori e la critica sui giornali […]; la definizione figurale netta 
all’esordio di un articolo come Storia dell’araba fenice (cioè della poesia stessa […]); il mito di 
Cardarelli come “mito del giudice dal ‘dito alzato’  […]; l’inizio di un pezzo su Levet – dopo un 
brevissimo acconto biografico – sulla gloria poetica come entrata “nel Palazzo dell’Immortalità” […] e 
poco altro» (Natale 2022, 78). 
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intanto, in qualche modo, fu possibile fare la storia di quei tempi, sia pure a larghe bordate, per 

approssimazione. 

Oggi è diverso: si può amare o non amare i tempi in cui viviamo (ed io li amo appassionatamente, e 

appunto per questo ne scopro la caducità), ma non si può negare che quasi certamente stiamo entrando in 

una preistoria, nell’oscuro antefatto di tempi che gli storici potranno poi descrivere.  

 

In questo caso lo spostamento è reso evidente dall’analogo attacco dei due capoversi 

iniziali, entrambi inizianti con complementi di tempo («In gran parte dei secoli […]», 

«Oggi […]»). È un modulo presente altre volte nella raccolta, magari senza lo stacco di 

capoverso: 

 

Quando fu inventato il telefono qualcuno paventò certo quel nuovo tipo di intrusione nell’intimità 

familiare; ma poi tutti finirono per consolarsi e per dire: dipende dall’uso che se ne farà… E il cattivo uso 

non mancò e non manca, ma fu sopraffatto dal buon uso. Così oggi, di fronte ai mass media (radio, 

televisione, pubblicità, fumetti ecc.), di fronte al pericolo di un universale bourrage des crânes molti 

benpensanti dicono: non sono cattivi in sé questi ritrovati; tutto dipende dall’uso che se ne fa (Di bene in 

meglio, 267). 

 

Un tempo le storie letterarie e le antologie scolastiche escludevano, fatte poche eccezioni, gli autori 

viventi. Oggi ne sono addirittura rigurgitanti (Maestri e discepoli, 301). 

 

La contrapposizione è similmente schematica in questi casi, che peraltro si 

inseriscono anche nella casistica di cui sopra degli incipit che includono rimandi 

temporali. 
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2. 4. Altri fenomeni testuali 

 

Questo capitolo sarà dedicato all’osservazione di alcuni fenomeni testuali ricorrenti 

che interessano il livello soprasintattico: modalità nella cui ricorrenza – nella variazione 

– si può leggere forse la costante pratica della scrittura giornalistica e la necessità 

quotidiana di reinventare costantemente e in tempi brevi degli schemi che, in qualche 

caso, sono quasi degli automatismi. 

Dalla loro analisi emergono alcuni tratti interessanti. Innanzitutto, il modo in cui può 

variare il rapporto fra le parti di Auto da fé: alcuni fenomeni, come si vedrà, interessano 

l’intera raccolta, altri ripercorrono la consueta divisione fra gli anni ‘40 e gli anni ‘50, 

altri sfuggono a questa legge e accorpano le prime due parti separandole dai 

Francobolli. Un’altra questione che spesso interessa questi fenomeni è il rapporto fra 

generale e particolare, fra tendenza all’astrazione o, invece, alla concretezza icastica; 

tendenze entrambe presenti, ma delle quali la seconda ha senz’altro più spazio.  

 

 

2. 4. 1. Estensione dell’indicatore di polifonia 

 

Come si è già mostrato, più o meno tutti i testi della raccolta sono in dialogo con testi 

altrui: perché li recensiscono, a volte, o anche solo perché li citano e ne riportano alcune 

opinioni, com’è nella natura del genere. La polifonia è dunque una costante di questi 

testi; anche se naturalmente si tratta di una polifonia orientata, nella quale la voce 

principale sceglie cosa riportare di quelle secondarie, le commenta, si dichiara d’accordo 

o le confuta. 

La citazione letterale in questi articoli è presente ma in modo molto limitato: quello 

che avviene normalmente è che Montale riassuma le posizioni altrui con parole proprie. 

Questo procedimento può occupare anche svariate righe di testo, e di solito ha la misura 

di un capoverso. Il fenomeno che si vuole individuare qui è un caso specifico: 

l’estensione del dominio dell’indicatore di polifonia, che spesso in Auto da fé ha una 

portata particolarmente ampia. L’indicatore («secondo X», «dice Y», etc) è di solito 
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espresso un’unica volta, su una certa lunghezza della parte polifonica del discorso: tanto 

che in alcuni casi è possibile che il lettore in un primo momento identifichi quelle parole 

con i pensieri di Montale. La situazione di solito è chiarita al termine della porzione di 

testo, spesso nel paragrafo successivo: lì Montale esprime il proprio accordo, o il 

proprio accordo parziale, o disaccordo. In tutti questi casi il modo prevalente è 

l’indicativo, e non si riscontra, per esempio, il condizionale, che potrebbe tradire un 

distanziamento. Ecco un esempio molto chiaro: 

 

Giorni fa, riferendosi al mio corsivo È morto il romanzo?, Giuliano Gramigna osservava che, pure 

restando insoluto il mio interrogativo ed ammesso come vero che molta gente non legge più romanzi, è 

altrettanto vero che la questione del romanzo (se sia vivo o morto, e quali caratteri dovrà avere o non 

avere il romanzo di domani) è spesso tenuta viva in tutti i giornali e i periodici italiani. Ma c’è di più: i 

romanzi che escono saranno più o meno letti e venduti, ma di essi, non di tutti ma di molti, i giornali si 

occupano nelle loro pagine letterarie. Dunque il morto dà ancora qualche segno di vitalità; mentre la 

poesia – di cui non si celebrano ancora i funerali – resta del tutto inosservata. 

Centinaia, forse migliaia di libri di versi si pubblicano annualmente in Italia e solo la minima parte di 

questa carrettata di poesia trova un critico che se ne occupi. Eppure i libri sono molti e l’Italia è forse 

l’unico Paese in cui un poeta esordiente trovi un editore che non gli faccia pagare le spese di stampa. 

Come si spiega questo fatto? 

Io vorrei proporre una spiegazione […] (Si parla poco dei poeti, 303). 

 

In questo caso le opinioni di Gramigna prendono lo spazio di due capoversi e sono 

introdotte dall’indicatore «Giuliano Gramigna osservava che»: questo indicatore non è 

mai ripetuto41. Non solo: Montale chiude l’esposizione di queste parole con 

un’interrogativa diretta, dunque come identificandosi pienamente con il pensiero che 

riporta. Con l’inizio del terzo capoverso, che peraltro è aperto dal pronome «Io», è 

chiara la duplicità dei punti di vista, pur coincidenti. Montale non si distanzia dalle idee 

di Gramigna, ma si pone come un punto di vista aggiuntivo, in grado di proporre la 

spiegazione che Gramigna non aveva saputo trovare. Un caso simile si trova in L’arte 

spettacolare (91-92); trattandosi di un brano più lungo lo si riporta qui con qualche 

taglio non significativo: 

                                                 
41 Certo, non si può escludere che una parte di quelle idee vadano attribuite a Montale stesso: il confine 
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Secondo Carlo L. Ragghianti, autore di un ricco libro – Cinema arte figurativa (Einaudi) –, oggi si 

può distinguere solo fra spettacolo e non-spettacolo, e tutta l’arte spettacolare è visiva e appartiene dunque 

al dominio delle arti figurative. Film e commedia sono figuratività svolta nel tempo e non solo nello 

spazio […]. Anche un quadro o una statua contengono un tempo – non solo psicologico, ma storico – che 

si deve sdipanare come un gomitolo per intenderli effettivamente. (E qui, aggiungo io, mi fa piacere veder 

implicitamente combattuta la tesi secondo la quale […] il tempo, come quarta dimensione, sarebbe entrato 

nella pittura solo con l’avvento del cubismo […]. Solo Montaigne e Bach, Wagner e Proust e non 

Masaccio e non Piero, avrebbero dunque costruito col fattore temporale quanto Picasso e Braque?) 

Ricondotte sotto l’insegna della figuratività tutte le arti visive, e anche lo spettacolo, ne resta fuori, 

secondo il Ragghianti, la poesia. La poesia non è, per definizione, rappresentabile. […] Quando dal libro 

si passa al palcoscenico, nasce un nuovo genere d’arte – lo spettacolo – di cui è esclusivo autore il nuovo 

artista figurativo, il regista. […] Non cercate, in questi casi, l’autore del testo scritto o cercatelo in 

biblioteca. A teatro non lo trovereste. 

Fin qui il pensiero del Ragghianti è rigorosamente logico; potrete accettarlo o respingerlo, ma non 

accusarlo d’incoerenza. Un dubbio s’insinua però nel lettore quando il critico distingue, o sembra 

distinguere, fra teatro poetico e teatro spettacolare. 

 

Come nel caso precedente, l’opinione discussa occupa due capoversi, ed è con 

l’inizio del terzo che si conosce il pensiero di Montale. L’indicatore apre il primo 

capoverso («Secondo Carlo L. Ragghianti») e non è più ripetuto. La vera differenza fra i 

due esempi è la presenza in quest’ultimo della lunga parentetica che occupa la seconda 

parte del primo capoverso, nella quale Montale fa esplicitamente un’aggiunta, a propria 

volta introdotta da un indicatore («aggiungo io»). Questo intervento, che complica la 

struttura polifonica del brano, è comunque delimitato dalle parentesi, che rendono più 

trasparente lo schema. Anche stavolta all’inizio del terzo capoverso corrisponde la presa 

di posizione: o meglio, in questo caso, la mancata presa di posizione su questa parte del 

pensiero, e l’introduzione di una parte che invece è esplicitamente non condivisa. 

Nella sesta variazione il distanziamento dell’autore è evidente anche prima di essere 

dichiarato (168): 

 

Leggo articoli di fuoco sul Serse di Haendel. L’argomento è insulso, i personaggi non esistono, 

                                                                                                                                               
non è netto. 
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l’azione vi fa difetto, la musica è una stanca collezione di arie accademiche; e infine (ultima e più strana 

osservazione) è ridicolo che il pubblico di oggi ascolti con una sorta di compunzione spettacoli ai quali 

coloro che li videro nascere (immersi com’erano in chiacchiere scherzi e pettegolezzi) non prestavano 

attenzione. 

Ora io non vorrei negare il carattere convenzionale del Serse e di quasi tutti i melodrammi del suo 

tempo, vivi soltanto per qualche ispirata melodia, intercambiabile e pronta ad emigrare da un’opera 

all’altra. Penso, tuttavia, che le citate osservazioni possono distruggere intere stagioni di opere poetiche e 

musicali che non trovano rispondenza al nostro gusto d’oggi. 

 

Già la scelta della metafora «articoli di fuoco» mette sull’avviso il lettore, segnalando 

che l’autore reputa molto forti le critiche che seguiranno; la sequenza di coordinate che 

attaccano uno per uno ogni aspetto dell’opera è inoltre troppo esasperata e troppo rapida 

ed esaustiva per suonare convincente. Inoltre anche stavolta una parentetica, «(ultima e 

più strana osservazione)», ha il ruolo di veicolare in anticipo il punto di vista di 

Montale. Ma anche qui la presa di posizione più esplicita corrisponde con lo stacco di 

capoverso. 

Questi esempi non sono certo gli unici che si possono fare: questo procedimento è 

fortemente diffuso nella prima e nella seconda parte42; le occorrenze nei Francobolli 

sono invece poche. Questo è dunque uno dei pochi fenomeni a diffondersi secondo uno 

schema diverso dalla tradizionale bipartizione che divide la prima parte da un lato dalla 

seconda parte unita ai Francobolli dall’altro. 

Si può leggere questo fenomeno come una prova di onestà intellettuale: Montale 

riporta le opinioni delle sue fonti, anche quelle che critica, e dedica ad esse largo spazio. 

Ma l’idea che vuole esprimere è sempre chiara, e naturalmente sceglie di impostare i 

problemi nel modo più congeniale alle sue tesi. Anzi, la stessa scelta di riportare le 

opinioni altrui implicando un simile grado di oggettività può essere a maggior ragione 

fuorviante, specie quando è usata per mostrare le contraddizioni interne alla fonte, 

oppure quando Montale si serve, come si è mostrato, della strategia di mostrarsi aperto a 

concordare con una parte dell’opinione riportata, per poi confutare la parte seguente. 

                                                 
42 Alcuni esempi ulteriori (si tratta ancora una volta di un elenco non esaustivo), più o meno aderenti allo 
schema descritto: Cronache di una disfatta, 34; Sicilia, 43-44; Variazioni V, 164, e IX, 182-83; L’uomo 
alienato, 225-26; La musica aleatoria 228-230; Sul filo della corrente, 250; Libertà e comunicazione, 
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2. 4. 2. I ritratti 

 

Avviene in alcuni articoli di Auto da fé che dei personaggi storici o letterari siano 

descritti, nel loro carattere e soprattutto nelle vicende che li hanno avuti come 

protagonisti, secondo una peculiare modalità: accostamento di una serie di apposizioni e 

di attributi, nelle forme di sostantivi, aggettivi e participi, retti da un unico verbo 

principale. Il numero di queste occorrenze è limitato e si concentra negli articoli degli 

anni ‘40: non a caso, dato che sono, come si è più volte detto, i più lunghi e quelli nei 

quali descrizione e argomentazione hanno più agio di distendersi, anche in forme 

ipotattiche più complesse43. 

Questo fenomeno raggiunge la sua massima espressione nell’articolo Una «tragedia 

italiana»… (37-41), recensione di Qui non riposano di Indro Montanelli. In questa 

recensione l’autore descrive brevemente i tre personaggi protagonisti del romanzo, in 

modo che il lettore possa decidere da sé cosa pensa delle loro scelte prima che la critica 

esplicita all’autore si dispieghi. In due dei tre casi si riscontra l’applicazione del ritratto 

nelle forme sopradescritte44: 

 

[…] Folco Ferrasco fascista «antemarcia», uomo politico, poi fascista dissidente, esule in Francia dove 

diventa un grosso papavero dei fuorusciti, più tardi reduce in Italia e volontario della guerra di Etiopia, da 

ultimo maggiore dei granatieri, membro della commissione d’armistizio con la Francia, viaggiatore e 

seduttore di molte donne che vedono in lui un vero italiano (uhm!) e dulcis in fundo gerarca 

repubblichino nell’inverno del ‘43 ed eroe del doppio giuoco, muore anche lui per mano d’ignoti a pochi 

passi dalla salma del Candura. 

 

                                                                                                                                               
281. 
43 Si può confrontare questo fenomeno con le «libere accumulazioni polimembri» descritte da Sboarina 
nel suo saggio sulla sintassi di Farfalla di Dinard; in particolare al caso delle serie di aggettivi uniti a frasi 
nominali, esemplificati nel ritratto del signor Stapps (Sboarina 1989, 202). 
44 Il racconto delle vicende del primo personaggio è invece ben più tradizionale: «Il caso di Edoardo 
Candura è curioso. Nobile dissestato, si è finto padre di un segretario federale ebreo, un tal Nissim che 
occorreva salvare dalle leggi razziali, è riuscito nel salvataggio, ha vissuto col presunto figlio dividendone 
prebende e fortuna; per alcuni anni lo si è ritenuto un uomo d’onore, un filantropo; poi, dopo il 25 luglio, 
il Candura deve scappare perché accusato di menzogna, di falso in atto pubblico, di truffa in danno di un 
ebreo; segue il colpo di scena dell’8 settembre ed ecco il Candura fuggire anche da Milano, tacciato di 
filosemitismo, di pietismo e di altri ismi. Cerca di passare la frontiera e qui sappiamo la sorte che gli è 
toccata». 
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Al soggetto «Folco Ferrasco» si accostano le apposizioni «fascista “ante marcia”», 

«uomo politico»; con aggiunta della determinazione temporale «poi», che con le altre 

consente alla storia di avere un’estensione diacronica, «fascista dissidente»; «esule in 

Francia», cui si accosta una prima relativa («dove diventa un grosso papavero dei 

fuoriusciti»); «più tardi», ulteriore passaggio temporale, «reduce in Italia» e «volontario 

della guerra di Etiopia»; «da ultimo» seguono altre qualifiche, alcune ufficiali e altre 

descrittive («viaggiatore e seduttore»), all’ultima delle quali si lega un’altra relativa; 

prima di concludere con le ultime due, l’autore stesso premette «dulcis in fundo», 

esplicitando la propria consapevolezza della lunghezza dell’elenco e l’immoralità della 

vita raccontata. Dopo, quindi, ben dodici apposizioni, Ferrasco «muore»: l’unico evento 

della sua vita affidato al solo verbo principale è quello conclusivo, e dunque un’intera 

esistenza è racchiusa in un periodo con un’unica principale. La definizione di «ritratto» 

è subito esplicitata: «Come classificare questo nuovo Rubè? Un eroe o un buffone? No, 

un attore, ci dice Montanelli che ha tutta l’aria di volerne fare un personaggio 

rappresentativo di tutti gli italiani e non solo un “ritratto immaginario”». 

Al di là dell’esplicita critica al tentativo di Montanelli di generalizzare il caso, ci si 

rende conto del fatto che questo non è un ritratto nel senso tradizionale del termine: è 

una biografia compressa. Un fenomeno anche più marcato è presente nella descrizione 

del terzo personaggio del romanzo di Montanelli, anche questa subito definita «ritratto»: 

  

Ma a farci lume vien poi il ritratto di Antonio Bianchi […]. Antonio Bianchi che a dieci anni ha avuto 

addosso la camicia nera, appartiene alla generazione naturaliter fascista. Giornalista, volontario in 

Etiopia, decorato, scoperto da Ojetti, insegnante in Estonia, corrispondente del «Corriere» dalla Spagna, 

dalla Finlandia e da altri paesi in guerra, più tardi deluso del fascismo e contrario all’intervento, più tardi 

ancora partigiano, arrestato dai tedeschi, rifugiato in Svizzera, guardato di malocchio dai vecchi 

antifascisti che diffidano di lui, risentito di questa diffidenza e deciso a passare al contrattacco contro i 

molestissimi puri che vorrebbero impedirgli una rapida rentrée nel giornalismo – non c’è che dire, 

Antonio Bianchi è un personaggio concreto, non un burattino, e qui la nostra coscienza si sveglia, entra in 

gioco, reagisce, e il libro prende inaspettata e non sempre sgradevole consistenza.  

 

Il primo breve periodo si sottrae alla logica sopradescritta; ma il secondo, ben più 

lungo, ha la stessa struttura dell’altro ritratto; e anzi, stavolta apposizioni e attributi sono 
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quattordici. La situazione è simile alla precedente: è presente qualche relativa; anche qui 

la diacronia è scandita da alcuni rimandi temporali («più tardi», «più tardi ancora»). La 

differenza è però nella costruzione: le apposizioni, anteposte e non interposte, 

culminano con lo stacco del tratto medio, che sospende la frase e non lascia sciogliere la 

tensione accumulata nel corso del lungo capoverso. L’elenco non è risolto, ma interrotto: 

segue un commento, che si stacca dalla finzione narrativa e tratta effettivamente Antonio 

Bianchi come il personaggio di un romanzo. Il commento con cui si chiude il periodo è 

un commento di natura esplicitamente letteraria, narrativa, e rinuncia a raccontare la fine 

della storia e i modi della morte del personaggio. 

Un altro esempio, meno marcato, si può trarre da un altro articolo degli anni ‘40: 

 

Mussolini, giornalista da stampa gialla e romanziere d’appendice fallito (come insegna la sua Amante 

del Cardinale), ma pur sempre uomo di molte e farraginose letture, sapeva troppo bene che […] (Il 

fascismo e la letteratura, 12-13). 

 

In questo caso si vuole riassumere un solo aspetto della personalità di Mussolini: il 

rapporto con la letteratura (e con la paraletteratura). In questo caso la breve serie di 

apposizioni è ravvivata dall’ironia, che emerge in particolare nella coppia aggettivale 

«molte e farraginose» usata per descrivere le sue letture: dopo «molte», che sembra voler 

salvare almeno le fruizioni culturali di Mussolini dopo aver criticato la sua produzione, 

ci si sarebbe atteso un aggettivo di carattere positivo. 

Questo fenomeno si ripresenta raramente nelle parti successive della raccolta, in 

situazioni poco marcate; ma è comunque interessante che questa modalità emerga con 

naturalezza al momento di presentare alcuni personaggi, per esempio Antonio Pizzuto 

nella terza variazione (155): 

 

Il caso di Antonio Pizzuto, nato nel ‘93, alto funzionario della polizia, oggi a riposo, e autore del 

romanzo Signorina Rosina (Lerici) è alquanto diverso.  

 

Montale qui ancora una volta sceglie di evitare una sintassi più esplicita; e ancora 

una volta incastra la diacronia nella descrizione, col rapido passaggio dalla professione 

al pensionamento mediato dall’avverbio di tempo «oggi». Si tratta in ogni caso, come 
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già detto, di una modalità che meglio si concilia coi testi della prima parte, con la loro 

vocazione di critica politica, sociale, storica, che più può scagliarsi verso figure precise. 

Dagli anni ‘50 in poi i bersagli dei testi montaliani saranno principalmente la massa 

indistinta, o comunque intere categorie dalle quali nessuno sembra emergere in modo 

preponderante; e in ogni caso difficilmente qualcuno è citato per nome. 

 

 

2. 4. 3. Il passaggio all’esempio concreto 

 

Una generale tendenza verso la concretezza e la specificità, costante in Auto da fé, ha 

vari modi di manifestarsi: per esempio l’aneddotica, l’esemplificazione, la chiamata in 

causa di oggetti materiali e situazioni quotidiane. Questa tendenza trova particolare 

espressione in un fenomeno che si proverà a chiamare «passaggio all’esempio 

concreto»45: l’autore passa senza soluzione di continuità da un ragionamento astratto a 

una sua manifestazione concreta. Si tratta di un fenomeno testuale presente a più livelli: 

talvolta da un capoverso all’altro, talvolta anche all’interno di una stessa frase. 

Per esempio, in modo relativamente poco marcato questo avviene in Dal museo alla 

vita (325-26): 

 

Ancora più avanzata sembra la musica se si riflette ai casi della musica leggera, la sola che faccia 

prosperare cantautori ed editori. Essa è moderna in tutti i sensi […]. Un altro suo immenso vantaggio è di 

non essere individuale, ma di essere la manifestazione dell’unico individuo che conti: il collettivo. Il 

vecchio dilemma che travaglia da secoli il campo dell’estetica: se l’arte possa o debba esprimere 

l’individuale o l’universale, qui è risolto nel senso di rendere anonima e impersonale la soggettività. 

S’intende che non mi sfuggono le obiezioni: Modugno non è Pindaro (il quale però doveva 

guadagnare moltissimo) e i Beatles (93 milioni in una sera) non hanno nulla in comune con Anfione che 

incantava i delfini col suo flauto. 

 

Da un tema discretamente generico (la musica leggera) si passa al «vecchio dilemma 

                                                 
45 Malgrado l’aneddoto segua il ragionamento e non lo preceda, si tratta comunque di esempio e non di 
illustrazione: infatti «l’ordine del discorso […] non è un fattore essenziale» (Perelman-Olbrechts-Tyteca, 
378). Quello che conta è la funzione – dimostrativa – degli elementi specifici rispetto alle asserzioni 
generiche. 
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che travaglia da secoli il campo dell’estetica»; ma al momento, di esporre le obiezioni, 

queste si incarnano in una serie di sineddochi: da un lato celeberrimi artisti della 

moderna musica leggera (Modugno46 in Italia, i Beatles a livello internazionale), 

dall’altro personaggi reali (Pindaro) e mitologici (Anfione) dell’antichità. 

Quest’accostamento è reso più interessante dall’uso delle parentesi, che rende la 

questione più complessa segnalando due volte il dato economico, una volta per l’artista 

antico, una volta per quello contemporaneo: al parallelismo si sovrappone un chiasmo. 

Anche fra una parentetica e l’altra si instaura un processo di concretizzazione: dal 

«doveva guadagnare moltissimo» riferito a Pindaro si passa a un lapidario «93 milioni in 

una sera» per i Beatles, senza ulteriori specificazioni. 

Come si vedrà, gli artisti e le opere d’arte sono gli oggetti preferiti di 

quest’operazione. Qualcosa di analogo accade in Divismo e carità (293-94), sempre in 

ambito musicale: 

 

Secondo me il divo è quell’artista dello spettacolo che sovrappone la sua figura mondana alla sua 

figura di artista e riesce a trasformare in pregi i suoi difetti. 

Se vado ad ascoltare la Norma «col» soprano X rendo omaggio a Bellini, se mi precipito a sentire 

la Norma «della» Callas o il Tristano «di» Karajan so che assisterò a un rito mondano. 

 

La prima affermazione riportata è generica; nella seconda, invece, emerge un 

esempio, che cita opere liriche precise e divi precisi. Come nel caso precedente, i due 

esempi formano un parallelismo: in esso l’intensificazione dei verbi di moto, da «vado» 

a «mi precipito», potrebbe bastare a descrivere la differenza di atteggiamento anche se 

questa non fosse esplicitata nelle proposizioni principali. Un esempio analogo, ma di 

ambito letterario, si trova in Il secondo mestiere (114-18): 

 

                                                 
46 Interessante come Modugno sia protagonista di un procedimento analogo anche in un altro articolo: «In 
arte, di due tesi opposte non avviene che una elida l’altra. Non potrete mai dimostrare che una canzonetta 
di Modugno sia inferiore all’Odissea; potrete dire che sono due cose diverse» (Il giudizio estetico, 130). 
In questo passo Montale sta usando la tecnica descritta nel primo paragrafo di questo capitolo nel 
riportare le opinioni dello storico della filosofia medievale Étienne Gilson; nella parentetica che subito 
segue Montale scrive che la citazione di Modugno è una sua aggiunta, e naturalmente non è citato da 
Gibson. Dunque Modugno diviene antonomasia ricorrente del cantante (italiano) di musica leggera di 
successo. 
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Le osservazioni che abbiamo fatte, non certo peregrine, mostrano chiaramente come sia quasi 

impossibile, in tutto il mondo, a uno scrittore di vivere dell’arte sua. Lo scrittore che vende le sue parole 

può occasionalmente darci alcune pagine di autentico valore poetico e magari qualche opera duratura, ma 

non vivrà che del prodotto delle sue opere deteriori. A tutti, a quasi tutti gli scrittori, s’impone il secondo 

mestiere, e non è detto che i mestieri apparentemente intellettuali (insegnamento, giornalismo, cinema, 

ecc.) siano i più conciliabili con quelle vacanze dello spirito che sono il vero terreno da cui sorge l’arte. 

Un Foscolo o un Leopardi che passino dieci ore al giorno sforbiciando comunicati di agenzie 

giornalistiche sono inimmaginabili; mentre è stato possibile a impiegati di banca di scrivere Giovannin 

Bongee o The Waste Land. 

D’altra parte, è facile l’obiezione, non sarebbe mai sorta la Commedia umana se Balzac avesse 

trascorso la sua breve vita negli uffici di una Cassa di Risparmio; non avremmo avuto Guerra e pace e 

la Recherche se Tolstoi e Proust non fossero stati dotati di un considerevole «censo». E in questo caso noi 

scopriamo quale può essere il secondo mestiere più favorevole alle lettere; quello del rentier. 

 

In questo caso il procedimento argomentativo si articola in modo chiastico: dal 

generale («non è detto che i mestieri apparentemente intellettuali […] siano i più 

conciliabili con quelle vacanze dello spirito […]») si passa all’esempio particolare 

(Foscolo e Leopardi da un lato, Porta ed Eliot dall’altro); ma l’obiezione parte dal 

particolare (Balzac, Tolstoj, Proust) all’osservazione generale, per quanto scherzosa, che 

«il secondo mestiere più favorevole alle lettere» sia «quello del rentier»47. 

Un esempio interessante per il suo carattere fulmineo e per il contenuto di 

abbassamento è questo: 

 

Non esiste più un dualismo tra un reale eterno e immobile e il fenomeno transeunte, tra l’idea (o la 

Ragione o Dio) e il fatto di sternutire (Il superamento dell’arte, 161). 

 

In questo caso il fenomeno, che di solito si presenta a un livello testuale più alto, 

interessa solo un breve periodo: tutto è giocato fra i due membri di un parallelismo. 

L’identificazione fra «reale eterno e immobile» e «l’idea (o la Ragione o Dio)» è 

immediata, e il suo valore generico è accentuato dalla presenza dell’alternativa fra tre 

                                                 
47 «L’argomentazione basata sull’esempio implica […] qualche disaccordo circa la regola particolare che 
l’esempio è chiamato a sostenere; ma tale argomentazione presuppone un accordo sulla possibilità di 
generalizzare partendo da casi particolari, o almeno sugli effetti dell’inerzia […] infatti il problema 
filosofico dell’induzione è estraneo a ciò di cui stiamo occupandoci» (Perelman-Tyteca 1966, 370). 
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possibili realtà eterne, sulle quali l’autore non prende posizione. Ma il «fenomeno 

transeunte» potrebbe essere qualsiasi cosa, e l’autore, proprio per sottolinearne il 

carattere accidentale, lo identifica con l’atto corporeo, involontario e poco significativo 

dello starnuto. 

Talvolta, più che per lo stacco netto fra astratto e concreto, i passi sono notevoli per 

la precisione – ben oltre l’indispensabile – dei referenti concreti; come in La macchina 

della gloria (104-08): 

 

Si cammina ormai dalla zeta verso l’a, dalla fine si risale al principio. Il protagonista, se ce n’è uno, 

muore fin dall’inizio e il pubblico o il lettore devono risalire a ritroso la corrente. Nel teatro non esistono 

più cambiamenti di scena; basta che un servo spinga innanzi una poltrona o una sedia di paglia o un 

alberello in un vaso di coccio per creare la reggia o la casa del povero o il bosco. Basta che un 

personaggio si tolga un golf da sport e indossi invece una giacchetta, facendo precedere o seguire 

l’operazione da tremuli lamenti di pifferi che abbiano la funzione della dissolvenza cinematografica, ed 

ecco creato un salto temporale di dieci o di vent’anni. 

 

In questa descrizione della consuetudine teatrale si sprecano i dettagli molto precisi: 

il più notevole è certo il mobile spostato dal servo. L’esemplificazione si fa puntuale, e 

ancora una volta interviene il parallelismo: alla «poltrona» corrisponde la «reggia», alla 

«sedia di paglia», all’«alberello in un vaso di coccio» (e qui siamo a una precisione 

anche più esasperata) il «bosco». Il personaggio non si cambia genericamente da abiti 

più pesanti a più leggeri, bensì, precisamente, da «un golf da sport» a «una giacchetta»; e 

la musica utilizzata si concretizza in «tremuli lamenti di pifferi». È possibile per questo 

passo Montale abbia presenti degli spettacoli reali, magari più ricostruibili per i 

contemporanei che per noi: in ogni caso non si è lasciato sfuggire l’occasione di rendere 

visivamente, e anche acusticamente, le pratiche che sta criticando. 

 

Un testo particolarmente denso di esempi di questo fenomeno è Tornare nella strada 

(124-28), sin dall’incipit: 

 

Il cosiddetto divorzio fra l’arte odierna e il pubblico non è un fatto di questi giorni. Anche cinquanta, 

anche cento anni fa – e si potrebbe risalire ben più addietro – esisteva un’arte per pochi, un’arte per 



68 
 

iniziati. Leopardi e Baudelaire non ebbero in vita entusiastici consensi e Manet dovette schiaffeggiare un 

suo denigratore per trasformarlo in un suo devoto famulo e mecenate. Tuttavia, nel secolo scorso, il 

pubblico degli iniziati era ancora un pubblico, non una pattuglia di artisti falliti. Coloro che, alla fine 

dell’Ottocento, si accostavano al Parsifal e alla Tetralogia, erudendosi su ponderose «guide tematiche» e 

seguendo col dito i temi conduttori, erano avvocati, medici, commercianti, non sempre musicisti o poeti 

mancati. 

 

Nel primo capoverso, come si può vedere, il meccanismo è ripetuto due volte. Due 

volte è presente un’osservazione generica sul pubblico dell’arte nell’Ottocento («Anche 

cinquanta, anche cento anni fa […] esisteva un’arte per pochi […]»; «Tuttavia, nel 

secolo scorso, il pubblico degli iniziati era ancora un pubblico […]») ed entrambe le 

volte seguono degli esempi precisi, nel primo caso di artisti, nel secondo di fruizione 

delle opere, che hanno la funzione di sostenere l’argomentazione. Sul secondo si 

sofferma, peraltro, descrivendo gli ascoltatori che studiano «poderose “guide 

tematiche”» e seguono «col dito» i temi conduttori. Il meccanismo si ripropone varie 

volte nell’articolo, anche in modi poco marcati, ma notevoli per la sequenza. Per 

esempio già nel secondo capoverso: «Solo l’uomo del mestiere […] può sperare di trarre 

non dico ricreazione, ma minor spavento da certe forme d’arte che rifiutano 

categoricamente di incarnarsi in modo troppo visibile e sensibile. Andate ad ascoltare 

l’Ode a Napoleone di Arnold Schönberg […]»; ne segue una descrizione.  

A varie riflessioni segue l’osservazione che «non bisogna […] cader nell’errore di 

credere che l’appercezione, o consumazione, di un particolare momento o frammento 

espressivo debba essere necessariamente quasi sincrona al suo presentarsi a noi con un 

immediato rapporto di causa a effetto». Montale ragiona sul concetto astrattamente per 

una pagina, finché, a uno stacco di capoverso, passa bruscamente non solo alla 

concretezza, ma all’autobiografia: 

 

[…] Godere un’opera d’arte o un suo momento è insomma un ritrovarla fuori sede; solo in 

quell’istante il circolo della comprensione è perfetto e l’arte si salda con la vita come tutti i romantici 

hanno sognato. 

Io non posso vedere un codazzo d’indifferenti a un funerale né posso sentir soffiare la bora senza 

ricordarmi dello Zeno di Italo Svevo; non posso guardare alcune merveilleuses d’oggi senza pensare a 
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Modigliani e a Matisse; non posso contemplare certi figli di portinaia o di mendicante senza che mi torni 

dinanzi il bambino ebreo di Medardo Rosso; non posso pensare a qualche strano animale – zebra o zebù48 

– senza che si apra in me lo Zoo di Paul Klee; non posso incontrare chi so io – Clizia o Angela 

oppure… omissis omissis – senza rivedere arcani volti di Piero e del Mantegna e senza che un verso 

manzoniano («era folgore l’aspetto») mi avvampi la memoria; e neppure posso – se scendo di qualche 

gradino – individuare alcuni episodi dell’eterna lotta fra il diavolo e l’acqua santa senza sentirmi in cuore 

(con la voce di Rosina Storchio) l’avvolgente, felino miagolio dell’aria di San Sulpizio49. 

 

Questo brano, che sarà analizzato da altri punti di vista in 3. 3. 3. e in 4. 3., è uno 

degli esempi più pittoreschi di questo fenomeno, che tante altre volte si presta a usi 

meno interessanti. L’apertura di capoverso col pronome personale soggetto colpisce il 

lettore perché è inattesa; malgrado anche il capoverso precedente si aprisse con «Io» («Io 

non dico che tale sia, consapevolmente, l’abbaglio estetico […]»), era comunque un 

«io» rapportato alla sola funzione della scrittura. In questo passo, invece, l’io si vede 

impegnato in una serie di attività che prima sono solo di percezione («vedere», «sentir», 

«guardare», «contemplare») o di speculazione («pensare»), pur tutte calate in contesti 

molto concreti; ma poi arriva perfino all’intimità del riferimento a Clizia o, 

implicitamente, a Volpe. Non sono riferimenti ancora facilmente decifrabili a partire 

dalla produzione poetica – l’articolo è del ‘49 – ma il fatto che si tratti di un’allusione 

personale può essere compreso da chiunque a partire da abbassamenti stilistici come 

«chi so io» e giochi di allusioni come la ripresa del notarile «omissis omissis». 

Il meccanismo è ripreso anche altre volte, con modi simili a quelli sopradescritti. Per 

esempio, dopo aver riportato l’opinione di Togliatti secondo cui la poesia e la musica 

debbano  essere facili da memorizzare, afferma: «Se essa fosse giusta, il Chiabrera 

batterebbe il Petrarca. Metastasio rivenderebbe Shakespeare e le poesie di Alice nel 

                                                 
48 Per il rapporto con la poesia Per album e con altri testi montaliani si veda 4. 3. 
49 Un altro affondo autobiografico è presente in Voci alti e fioche (63-66), testo di per sé molto peculiare e 
su cui si è già tornati varie volte, scritto nel pesante contesto del novembre ‘44: «L’inverno s’avvicina e 
sarà duro per i nostri compagni, per i nostri fratelli più degni. Neppur qui si vive in un letto di rose; ma 
quelli di noi che han salvato la casa dalle bombe e dai saccheggi (e dopo tutto sono molti) possono far 
come me, cavar dalla cantina i loro De Pisis – se ne hanno – e appenderli ai muri; possono accendere la 
luce, quando c’è, possono procurarsi il pane senza far lunghe code e scendere col fiasco al pianterreno, 
sicuri o quasi di trovarvi acqua potabile. Non abbiamo molt’altro, ma il resto verrà». Il preciso riferimento 
ai De Pisis, proprio in virtù della sua specificità, conferisce al brano una maggior senso di soggettività, di 
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paese della meraviglie metterebbero nel sacco tutte le odi di John Keats». E ancora: 

«Ripeto che tali effetti si raggiungono a distanza e sono imprevedibili. Talora un grande 

artista, come Proust ossessionato dalla “petite phrase” di Vinteuil […]». E ancora: «E 

non direi nemmeno che la seconda vita dell’arte sia in relazione a un’obiettiva vitalità e 

importanza dell’arte stessa. Si può affrontare la morte per una nobilissima causa 

fischiettando «Funiculì funiculà»: si può ricordare un verso di Catullo entrando in 

un’austera cattedrale; si può seguire un profano desiderio anche associandolo a un’aria 

di Haendel piena d’unzione religiosa; si può essere fulminati da una cariatide 

dell’Erettèion facendo coda allo sportello delle tasse; ci si può ricordare un verso del 

Poliziano persino in giorni di follie e di carneficina». Nell’articolo, insomma, è presente 

una costante dialettica fra affermazioni che vogliono avere portata generale e loro 

immediata esemplificazione su artisti, opere d’arte e situazioni della vita. In un caso 

come questo si uniscono il meccanismo formale, che come si sta cercando di dimostrare 

è tipico dell’intera raccolta, e la necessità tematica di sottolineare il contatto dell’arte 

con la vita nella sua concretezza anche quotidiana. La scelta di confortare costantemente 

la teoria con casi tangibili o comunque riconoscibili – esperienze condivise, o artisti 

notissimi – evita che quest’articolo divenga una concatenazione di ragionamenti poco 

verificabili, e invita il lettore, certo orientandolo con la scelta degli stessi esempi, a 

seguire il filo del discorso lungo una serie di immagini vivide e a verificare da sé 

ciascuna delle osservazioni del testo. 

 

 

2. 4. 4. «L’uomo» + aggettivo o complemento di specificazione 

 

Un fenomeno testuale che si avvicina al livello lessicale è la presenza frequente di 

sintagmi che hanno come testa il sostantivo «uomo», spesso accompagnata dall’articolo 

determinativo, seguita da un aggettivo o da un complemento di specificazione, con 

funzione di generalizzazione di una categoria. Talvolta la morfosintassi presenta delle 

                                                                                                                                               
partecipazione personale. Inoltre lo stesso dato è oggetto di una prosa della Farfalla, I quadri in cantina 
(177-180). 
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varianti: l’uso di una proposizione relativa al posto dell’aggettivo o del complemento, 

per esempio; talvolta l’aggettivo, o un secondo sostantivo, è unito al primo direttamente, 

con l’espediente grafico del trattino. 

Questo procedimento al contrario del precedente corrisponde a un processo di 

astrazione; e non rifugge l’uso di cliché e frasi fatte giornalistiche. Laddove il 

precedente tendeva ad addensarsi negli articoli di tema artistico, musicale e letterario, 

per esemplificare artisti e opere, questo, naturalmente, è più presente quanto più si fa 

pungente la critica alla società contemporanea, che necessariamente deve procedere per 

generalizzazioni e categorizzazioni. Perfino queste generalizzazioni, però, non prendono 

forma nell’uso di plurali di categoria, ma di un singolare paradigmatizzante: in un 

immaginario «uomo» che riassume tutti coloro che condividono una data caratteristica; 

e allora può essere confrontato con altri simili «uomo-qualcosa», che a lui si 

contrappongono storicamente o socialmente. 

Si riportano degli esempi, avendo cura di inserire il sintagma nel suo contesto perché 

si colga il senso in cui è usato: «Resta così da dimostrare che l’illiberalismo e 

l’irrazionalismo si possano espungere […] dalla storia contemporanea. Padrone l’uomo 

di parte di condannarli» (Per fortuna siamo in ritardo, 289); «È una ragione di più per 

credere che tra l’uomo migliore e l’uomo efficiente resta, e si allarga, un vuoto che 

nessun centro di arricchimento potrà mai colmare» (Le dotazioni sprecate, 275); «Porre, 

invece, limiti di tempo o di fatto o di contenuto agli artisti […] è un’impresa assurda che 

sottrae l’uomo-artista alla sua stessa condizione di uomo libero per farne un proletario 

della produzione intellettuale» (Variazione VIII, 178); «Il filosofo è consapevole della 

sua ignoranza, ma è necessario impedire che l’uomo della strada si renda conto 

dell’ignoranza dei clercs e dei filosofi» (Il mercato del nulla, 239)50; «[…] non vedo 

perché non si debbano trarre le debite conclusioni dalle mutate condizioni di vita 

dell’uomo che fu detto sapiens e faber (e poi ludens ed ora è destruens)»51 (Dal museo 

                                                 
50 La stessa espressione è usata anche nella nona variazione (183), in Il consumo intellettuale (245) e 
svariate volte in L’uomo nel microsolco (254-55). Ma ricorre anche in altre opere, come Fuori di casa: 
«Oggi il pericolo non sembra probabile in Inghilterra, ma domani, quando il mondo intero sarà un 
immenso alveare di ordegni aerei e terrestri, potrà esistere ancora l’uomo della strada, l’uomo umano, 
l’uomo che è il sale e il pepe di ogni civiltà?» (Montale 2017, 38). 
51 In questo caso non si è aggiunto il corsivo perché avrebbe creato confusione, dato il corsivo usato 
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alla vita, 326); «L’uomo di oggi ha ereditato un sistema nervoso che non sopporta le 

attuali condizioni di vita: in attesa che si formi l’uomo di domani non più sapiens ma 

solamente faber, l’uomo di oggi reagisce […]» (Le magnifiche sorti, 204). Come si nota, 

negli ultimi due casi è ripresa la stessa serie topica, che solo in uno dei due è portata alle 

estreme conseguenze. 

In alcuni articoli la concentrazione è particolarmente elevata, per esempio in Oggi e 

domani (190-94): «il filosofo […] era tenuto […] a occuparsi dell’uomo reale inserito in 

una situazione e in una storia»; «Mai come oggi si è tanto insistito sul tema dell’uomo 

alienato, e la parola stessa è diventata un grimaldello che apre tutte le porte»; «Sembra 

comunque evidente che l’uomo, l’uomo-artista (per l’uomo normale il fatto è anche più 

evidente) crede più o meno in buona fede di aspirare la libertà, ma […]»; 

«L’antropologia ci illumina sull’uomo del passato»; «l’uomo nuovo non avrà più 

bisogno di interrogarsi sulle sue sorti»; e infine: «Sempre nell’ipotesi, tutt’altro che 

certa, che l’uomo di domani conservi qualche somiglianza con l’uomo di ieri […]». È 

chiaro che questa concentrazione ha ragioni tematiche: l’articolo tratta del progressivo 

fallimento della visione antropocentrica, e ne ipotizza gli sviluppi futuri. 

Un caso simile è quello di Sul filo della corrente (247-50); anch’esso, come Oggi e 

domani, sin dal titolo tematizza la contemporaneità. Anche qui, le occorrenze del 

fenomeno sono svariate, nello spazio di poche pagine: «l’uomo qualunque ha gli stessi 

diritti dell’uomo di eccezione e può persino illudersi che la sua trivellazione della 

couche vitale sia più autentica di quella dell’uomo di studio […]»; «E dopotutto è 

proprio vero che l’uomo polverizzato, l’uomo che non fa parlare di sé, non elegga i 

propri rappresentanti?»; «il nostro delegato, il nostro eletto, l’uomo al quale avevamo 

affidato il coraggio che a noi mancava viene rapidamente sostituito»; «Nell’uomo 

sapiente c’era ancora qualcosa di naturale, di scimmiesco»; «Avremo un giorno l’uomo 

totalmente selfmade»; «supponendo che una catastrofe bellica o geologica non riduca i 

superstiti alle condizioni dell’uomo di Rousseau». In questo caso l’ultimo riferimento, 

quello all’«uomo di Rousseau», è forse una presa di coscienza ironica dell’autore, che sa 

di aver usato varie volte questo genere di espressioni e gioca a ricordare anche 

                                                                                                                                               
dall’autore per i termini latini; ugualmente sarà fatto sotto per un caso analogo che include un anglismo. 
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l’alternativa più lontana dalla nostra società, ma costantemente a rischio di diventare o 

tornare realtà. 
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3. Retorica 

 

3. 1. Le figure di analogia 

 

La tendenza montaliana all’immagine concreta si esprime in Auto da fé nell’uso 

frequente di figure di analogia, tanto che è possibile trovarne numerose ad apertura di 

pagina52. La grande maggioranza di esse sono metafore53.  

È notevole innanzitutto il numero di immagini comuni54 nel linguaggio giornalistico 

e vicine alla catacresi; ma non mancano metafore originali, né rivitalizzazioni di 

immagini più prevedibili. Altro dato molto variabile sono le dimensioni: alcune di 

queste figure occupano lo spazio di un sintagma, o di qualche riga, altre sono più 

lunghe, fino a ramificarsi e diventare il tema principale di alcuni articoli. Si seguiranno 

dunque, nell’analisi, queste due linee direttrici, ovvero il livello di originalità e 

l’ampiezza. 

 

 

3. 1. 1. Figure di analogia di derivazione giornalistica e loro rivitalizzazione 

 

La destinazione giornalistica degli articoli di Auto da fé ha un riflesso evidente 

                                                 
52 Anche alcuni fra i titoli degli articoli sono metaforici: La ruota della fortuna (59), Ammazzare il tempo 
(195), Tutti in pentola (259), eccetera; alcuni di questi titoli, com’è chiaro, sono catacretici. In vari casi, 
come si vedrà, titoli metaforici anticipano testi incentrati su quella stessa metafora (per questo cfr. anche 
2. 3.) 
53 Un caso peculiare delle figure di analogia presenti in Auto da fé è l’attribuzione di nascita e morte a 
concetti astratti: soprattutto l’arte o le arti, con un procedimento che può sconfinare nella personificazione 
ma non lo fa necessariamente. Per esempio, troviamo: «un’arte nuova ha il diritto di fare le sue 
esperienze» (234); «l’opera in musica sta attraversando un periodo di crisi: morta o quasi come spettacolo 
popolare sta rinascendo in altri ambienti […]» (96); «Un’opera d’arte che si possa spiegare […] è 
un’opera che non si muove, che nasce vecchia» (239), «la letteratura è oggi la meno agonizzante delle arti 
(282); e casi come: «mantenendo in vita almeno una delle maltrattate unità aristoteliche» (104). Come si 
vede, quasi sempre sono variazioni sul tema topico della morte dell’arte. Altro oggetto privilegiato è il 
tempo: cfr. l’intero articolo Ammazzare il tempo, e inoltre Odradek: «Ammazza il tempo chi non può fare 
a meno del cinema (e chi si sente colpevole si sceglie un compagno, un “complice”, per suddividere la sua 
responsabilità), lo ammazza in mille modi che […] non arretra di fronte ad alcuna sciocchezza […]» 
(111); e si potrebbe continuare. 
54 Si tratta qui questa distinzione nel suo valore più intuitivo, senza addentrarsi nel dibattito critico sulla 
natura della differenza fra figure «convenzionali» e figure «creative»; per il quale cfr. Prandi 2021, 35-63. 



75 
 

nell’uso frequente di metafore – e, in generale, di immagini – comuni e proprie di un 

registro medio o basso. Questo è  un tratto di abbassamento non difficile da spiegare, 

che, fra l’altro, è conforme al contesto delle opere montaliane dei quegli anni55; ed è, 

insieme, un tratto dello stile giornalistico, volto a creare una lingua comune: parte di 

quello che già Dardano definiva «lo stile brillante» usato nei giornali, caratterizzato da 

un continuo «scambio dei sottocodici»56 (Dardano 1981, 177). 

Si veda qualche esempio: «sottobosco culturale» (Il superamento dell’arte, 262), «il 

babau dell’arte per intenditori» (Arte e comunicazione, 344), «rinchiuso nella sua torre 

d’avorio» (La solitudine dell’artista, 47; la stessa immagine anche in Il fascismo e la 

letteratura, 13), «l’azione quotidiana di chi regge il timone dello Stato» (La ruota della 

fortuna, 59)57, «Morto il vecchio mondo, non ancora sorto il nuovo» (Le bocche 

imbavagliate, 316), «mettere il bavaglio agli uomini che contano» (Peripatetici, 319), 

«Il fatto innegabile ch’esse [le varie metafisiche e teologie] siano generalmente poste in 

soffitta» (Salvezza e caduta dell’arte moderna, 320), «darla a bere al pubblico» 

(«Agganciare» il lettore, 276), «Il futuro, invece, dovrebbe contenere nel suo grembo 

(Libertà e comunicazione, 281), «regole del giuoco» (Tutti in pentola, 261), «nel cuore 

della laguna» (L’uomo nel microsolco, 252), «ha approfondito la spaccatura fra nord e 

sud» (237), «macchiati di non si sa quali colpe» (ibidem), eccetera. 

                                                 
55 Qualcosa di analogo avviene negli scritti montaliani di critica letteraria: si trova «un certo tasso di 
figuralità per così dire inevitabile, nel flusso discorsivo», e in particolare «i non pochi casi di metafore 
spente. Queste appaiono perlopiù un buon modo di rendere maggiormente colloquiale il discorso e 
ammorbidirlo: per stare al solo saggio zanzottiano […], trovare l’immagine secca è “un terno al lotto”, 
trovare la fonte è come cercare “un ago in un pagliaio” […]; oppure, ecco il fare “un passo avanti” […] la 
“pietra di paragone” o soprattutto la “pietra d’inciampo” […], la “selva” – oscura, intricata, confusa, ecc. - 
in cui si va disorientati […], il “lava[rsi] le mani” dello storico preciso ma indifferente […], gli “strali” 
lanciati verso qualcuno, e davvero molti altri casi» (Natale 2022, 68). 
56 «I traslati mutano nel tempo: a tale proposito lo studio della scrittura giornalistica ci fornisce utili 
indicazioni per una cronologia: c’è stato il periodo dei trapianti, dei voli spaziali […]. Il traslato realizza 
un’economia di mezzi formali; inoltre – com’è provato da esperimenti compiuti dagli psicologi – ha una 
grande efficacia mnemonica. Il traslato è alla base della connotazione, fattore di primaria importanza nello 
sviluppo della scrittura giornalistica» (Dardano 1981, 177). 
57 Una semplice consultazione degli archivi del Corriere della Sera a proposito di questi primi esempi 
conferma in parte l’impressione che siano formule molto usate: fra il 1 gennaio 1940 e il 1 gennaio 1970 il 
termine «babau» è usato 80 volte, «timone dello stato» 156. Per nulla o quasi per nulla presenti, invece, la 
«torre d’avorio» (0 volte) e il «sottobosco culturale» (3 volte). Ma la prima espressione è attestata anche 
nei dizionari sia sotto la voce «torre» sia sotto la voce «avorio» (si veda, per tutti, il Grande Dizionario 
della Lingua Italiana); allo stesso modo è individuata perlomeno l’accezione figurale di «sottobosco» 
(Battaglia 1961-2002, XXI 65; I 880; XIX 588). Si tratta dunque sicuramente di considerabili espressioni 
di uso comune. 
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In qualche caso si riscontrano espressioni di registro più basso, per esempio 

gastronomiche; due occorrenze consecutive, forse non casualmente, proprio in Arte e 

comunicazione, l’articolo che chiude la raccolta58:  

 

Se la scelta non si fa e tutto deve accogliersi perché esiste, perché tutto fa brodo, si avrà allora il 

trionfo di una totalità che ognuno accoglie a modo suo, come può, e che non è lecito sottoporre ad analisi 

o giudizi di valore. […] 

E che dire del nuovo concetto di «fruizione» dell’arte? Se fruire e comprendere si ricade dalla padella 

alla brace; si torna ad ammettere che c’è un’arte per pochi e un’arte inferiore per tutti (344)59.  

 

È però interessante come l’autore in vari casi rivitalizzi queste figure60, ampliandole 

o complicandole; processo che, riprendendo ciò che scrive Natali sulla produzione di 

critico letterario di Montale, «è forse già un primo indizio che il processo figurale non è 

un ingrediente trascurabile del Montale critico, se lo sforzo di reinvenzione tocca con 

una certa frequenza anche i margini del sistema metaforico, la catacresi» (Natali 2022, 

69)61. 

Si può fare un esempio che riprende, come sopra, la metafora della torre d’avorio:  

 

                                                 
58 In questo e nei prossimi casi i corsivi sono miei. 
59 Inevitabile il confronto con la parallela produzione di critico letterario, nonché naturalmente con la 
poesia, dal Sogno del prigioniero in poi: «Rileviamo, in questo caso, la presenza di quell’ambito figurale 
gastronomico che, mentre si infiltra anche in certi luoghi dell’epistolario […], di lì a poco entrerà di gran 
carriera nel Montale poeta, ma proprio in sede critica poteva trovare attestazioni più antiche, come per la 
“schiodinata” da “muovere sul fuoco” del “girarrosto critico informativo”» (Natale 2022, 66). 
60 Può essere interessante notare come Montale applichi questo meccanismo non solo alle figure di 
analogia ma anche, per esempio, a un modo di dire come «buon per lui»: «Buon per lui, male per noi» 
(Uomini oggettuali, 284); è chiaro in questo caso l’effetto ironico; o ancora, l’espressione «secondi e terzi 
mestieri», che rielabora proprio quella che darà il titolo al Meridiano Mondadori delle prose montaliane. 
(Il secondo mestiere, 118). Qualcosa di simile avviene in Opere aperte: «Bene e male non sono macchine 
ma sono creazioni altrettanto umane; e non si vede com’esse possano essere custodite da uomini di cultura 
ridotti alla balbuzie o al silenzio»: debolmente metaforica l’espressione comune «ridurre al silenzio», 
apertamente metaforica nella sua rivitalizzazione e complicazione (189). 
61 Si possono confrontare gli esempi che si riportano con alcuni di quelli che Natali trae dal Montale 
critico: «la stessa usuratissima […] selva può essere affiancata in sintagma a un “labirintico giardino” […] 
o a una immaginosa “foresta di abbozzi” ([…] sono i non-finiti della Dickinson), oppure può essere 
“rigogliosa ma spesso sconfortante” ([…] è la poesia americana contemporanea), raddoppiando o 
sfuocando, per così dire, l’immagine data. E gli strali antidannunziani e antipascoliani di Benedetto Croce 
“hanno perduto la loro punta” […], il banale “filo da torcere” è accoppiato al “filo d’Arianna” in un 
ragionamento sulla difficoltà di Pound» (Natale 2022, 68-9). 
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Tutto ciò comporta, è vero, il costante accrescersi di una produzione a tipo unico, standard; ma agli 

artisti resta pur sempre la possibilità di resistere all’imbottimento dei cervelli, chiudendosi nella loro torre 

d’avorio.  

E magari fosse così! Senonché le torri d’avorio sono in atto da tempo, e proprio da queste torri è 

uscita la teoria che fa dell’opera d’arte un oggetto d’uso che si consuma e si butta via. Tutti gli ismi che si 

sono susseguiti da almeno mezzo secolo sono il prolungamento e lo sfruttamento di scoperte avvenute in 

occulti laboratori, sono la torre d’avorio commercializzata e massificata (Le magnifiche sorti, 206). 

 

L’immagine, emblematica della tradizionale situazione dell’intellettuale, è ripresa per 

mostrare il rovesciamento di questo paradigma; il fatto che esso stesso abbia prodotto la 

propria negazione. Si noti però che l’applicazione della metafora non è rigorosa. Infatti 

all’inizio la «torre d’avorio» è considerata il luogo da cui vengono le teorie recenti – ed 

è equiparata all’altra metafora «in occulti laboratori»; poi, invece, è identificata con gli 

stessi ismi. Non è chiaro dunque se la torre sia passata al rappresentare non più il luogo 

bensì le idee stesse; o se gli ismi stessi siano considerati un luogo di elaborazione di 

queste idee. 

 

Ma pensate a quello che sarebbe per i nostri figli o i nostri nipoti una guerra di mondi in cui tale 

certezza venisse meno; una guerra in cui per virtù di un vasto tradimento di chierici mancasse ogni luce di 

orientamento, e che apparisse soltanto un getto di dadi sul tavolo verde della storia (Augurio, 58). 

 

L’immagine della Fortuna che gioca a dadi è un topos; ma la semplice aggiunta 

dell’aggettivo «verde» aggiunge vividezza, come dipingendo una reale scena di gioco 

d’azzardo; oltre ad attualizzarla, richiamando l’immagine, relativamente recente, di un 

casinò. 

 

E in complesso, se si toglie la scena del sanaporcelle che sa un po’ d’antologia, il racconto porta 

l’autore dall’una all’altra primavera attraverso incantagioni, stregonecci, scene di dolore o scene di colore 

(ma il colore questo artista non lo spreca al tavolino) senza che il pittoresco gli prenda la mano (Un 

pittore in esilio, 29-30). 

 

È questo uno stralcio della recensione (del ‘46) a Cristo si è fermato ad Eboli di 

Carlo Levi; ed è un passo – come spesso avviene negli articoli degli anni ‘40 – 
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retoricamente complesso. L’enumerazione è costituita da quattro membri, strutturati per 

coppie: prima due termini plurali quasi sinonimi, poi due espressioni che formano una 

sorta di gioco di parole. All’abusato «scene di colore» si accosta in paronomasia un 

insolito «scene di dolore»; inoltre, il senso letterale di «colore» è messo a circuito con la 

parentetica che segue, che esplicita la metafora; con l’uso – anch’esso metaforico ma 

catacretizzato – del termine «pittoresco»; con la stessa doppia vocazione di Levi, 

scrittore e pittore; con il titolo dell’articolo (Un pittore in esilio). 

Un altro caso emblematico alla fine dello stesso articolo: 

 

E la distinzione dei due mondi non deve abbandonarci, nell’atto di concludere: perché – oggi come ieri 

– di libri riusciti e unitari, ma del tutto fuori dalla sfera dell’arte, io credo che il pavimento dell’inferno 

letterario sia addirittura lastricato. 

 

Si tratta in questo caso di un’alterazione del detto «La strada per l’inferno è lastricata 

di buone intenzioni». Il meccanismo dunque è lievemente diverso, perché si tratta di 

un’operazione parodica; essa è resa più vitale dall’uso della prima persona unita alla 

forma dubitativa, ma soprattutto dall’uso dell’avverbio «addirittura» prima di una delle 

parole già presenti nel detto originario. L’uso di un avverbio che indica la straordinarietà 

di un fatto può mascherare, per un attimo, la natura consunta dell’espressione62. 

 

3. 1. 2. Figure di analogia «creative»  

 

Si procederà ora all’analisi delle immagini «creative», a partire da quelle di più 

piccola estensione per procedere verso casi più complessi, che prendono le dimensioni 

di un intero articolo o di una buona porzione di esso. 

Fra le figure di analogia di piccole dimensioni, non mancano quelle che interessano 

un solo elemento, normalmente un sostantivo o un verbo. Per esempio: «Quale cimitero 

di memorie è il negozio di un rigattiere!» (L’uomo nel microsolco, 252); «In quella 

                                                 
62 Per concludere, ecco qualche altro esempio: «che […] gli uomini capaci di andare controcorrente […] 
non si lascino sommergere» (49), «coloro che solleticano il gusto spettacolare delle platee […] si 
sforzando di parlare o balbettare in una lingua che tutti comprendano» (107); «il pubblico che legge o che 
frequenta teatri s’è fatto più esigente […] nel pretendere l’ossequio alla ricetta del momento e nel volerla 
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pietrificata foresta di motels e di distributori di benzina che forma la parte migliore di 

Lolita abbiamo passato qualche ora che non rimpiangiamo» (Il superamento dell’arte, 

161); «I poeti aumentano a dismisura, funghiscono ovunque»63 (Tutti in pentola, 259); 

«un senso all’esistenza del termitaio umano» (Il grande rifiuto, 84; ma cfr. anche Oggi e 

domani, 193). Numerose anche le figure di analogia che occupano porzioni di testo un 

po’ più consistenti: per esempio, similitudini come «Ricordate i piatti di terracotta che si 

trovavano una volta in Toscana? Portavano, tutt’intorno, iscrizioni ben poco 

incoraggianti: per esempio: “l’ospite è come il pesce: dopo un giorno puzza”. Ebbene: 

ospiti di questo tipo rischiano di essere, d’ora in poi, i libri» (I libri nello scaffale, 86); o 

metafore come «Allora, in attesa di impugnare la bombola del DDT per proteggerci dal 

più mortale disinfestante atomico, non ci resterebbe che stare al giuoco e confortarci con 

edificanti letture» (I custodi della morale, 279); «In un’età di abietto conformismo e di 

scaltre mistificazioni il loro modo di ammonticchiare insieme a colpi di ramazza tutte le 

ipocrisie in cui viviamo di buttarle nei bidoni della spazzatura, è per noi un fatto 

positivo» (Sul filo della corrente, 249); «[gli artisti moderni] Lavorano come i castori, 

traforando il visibile e l’invisibile, spinti da un impulso automatico o da un’oscura 

urgenza di sfogo e dal bisogno di costruirsi un riparo buio, sempre più buio, sempre più 

nascosto» (Tornare nella strada, 128). Quest’ultimo caso presenta una figura retorica 

già più complessa: da una chiara similitudine (artisti come castori) si passa a 

un’espressione di statuto più dubbio quale «traforando il visibile e l’invisibile». Se l’atto 

del traforare può essere attribuito ai castori, «il visibile e l’invisibile» appartengono 

invece al piano del figurato; il risultato è un’espressione che difficilmente si potrebbe 

parafrasare e portare su un piano puramente denotativo. 

Un caso più complesso è quello di Il mostro dalle cento teste (233-237), un articolo 

che critica l’influenza delle comunicazioni di massa sul cittadino medio. Nella parte 

                                                                                                                                               
presentata al giusto punto di cottura» (206). 
63Verbo usato da Montale in  vari casi: in Fuori di casa «Funghiscono, invece, nuovi sports di cui ignoro 
perfino il nome» (La casa di Flaubert, 195); in Farfalla di Dinard «effimere gazzette che nei periodi 
preelettorali funghiscono in tutti gli Stati» (Dominico, 72); nella Bufera «[…] Dopo / è letargo di talpe, 
abiezione / che funghisce su di sé…» (Voce giunta con le folaghe, 43-45); nelle Occasioni «funghire 
velenoso d’ovuli» (cfr. Saletti 1989, 233). Cfr. anche, in Altri versi, L’inverno si prolunga, il sole 
adopera...: «Non è strano che noi / padroni e forse inventori dell’universo / per comprenderne un’acca 
dobbiamo affidarci / ai ciarlatani e aruspici che funghiscono ovunque?» (2-5). 
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conclusiva dell’articolo i mass media prendono la forma del mostro che dà il titolo: ma 

si crea un conflitto fra questa metafora così esplicita e posta come centrale e  un’altra 

che si diffonde più sottilmente nel lessico, quella della malattia: 

 

Oggi esso [il problema sorto dai mass media] si pone così: dato che non si può eliminare questo 

mostro dalle cento teste (pubblicità, bourrage des crânes, automatismo di uomini che si credono liberi, 

sostituzione del segno al linguaggio, fabbricazione intensiva di nuovi bisogni sempre più inutili, 

avvelenamento progressivo per mezzo di stupefacenti pseudo-culturali che si assorbono senza rendersene 

conto) sarà possibile disintossicare il mostro rendendolo meno offensivo? […] qui da noi il rapido 

contagio del progresso meccanico non solo ha approfondito la spaccatura tra nord e sud, ma ha creato un 

marasma che non ha precedenti. Non ne risentono solo i vecchi, ma anche i giovani, sempre più 

«arrabbiati», sempre più persuasi che i loro genitori si siano macchiati di non si sa quali colpe, sempre più 

avvelenati da uno spirito utilitario che i loro antenati non hanno posseduto in tale misura.  

 

La situazione non è lineare: se all’inizio i veleni sembrano solo una delle teste del 

mostro,  poi sembra che il mostro sia intossicato e che bisogni disintossicarlo per 

domarlo. Poi, il mostro scompare dal discorso: rimangono il «progresso meccanico», 

che contagia, e lo «spirito utilitario», che avvelena. Naturalmente non ci si deve 

aspettare coerenza pedissequa: sono immagini che si emergono in modi diversi per 

descrivere infine uno stesso insieme di fenomeni nei suoi vari aspetti64. 

Più interessanti sono i casi nei quali una figura di analogia diviene il fulcro di un 

articolo65; si tratta solitamente di casi notevoli, che intersecano più figure: se ne 

propongono due esempi emblematici. 

Una metafora interessante è quella che occupa la seconda parte dell’articolo L’uomo 

nel microsolco (251-55). In esso, la vita è paragonata a «un nastro o un disco già 

registrato una volta per tutte». Si tratta, peraltro, di una metafora già significativa nella 

                                                 
64 Per la stessa metafora della malattia, ma applicata al fascismo, in Cronache di una disfatta (25) cfr. 3. 3. 
2. 
65 Qualcosa di simile avviene anche negli scritti di critica letteraria: «tutto il saggio su Char è giocato sulla 
metafora della difficoltà di una poesia vista come un “lucchetto da aprire”, ripresa una pagina dopo dal 
“libro-grimaldello” e dalla necessità di “forzare la serratura” […]; un saggio del ‘53 su Pea consiste in una 
breve aggiunta alla recensione del ‘32, nella quale si parlava di una “matassa arruffata”, qui ripresa subito 
in avvio dall’immagine del “bandolo” […]; la metafora del poeta come “sovrano” o “Imperatore di uno 
stato immaginario” genera più oltre anche l’immagine della “mappa” dello stesso impero, entro una 
interrogativa retorica che funge anche da riavvio del ragionamento; ecc» (Natale 2022, 79). 
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poesia montaliana, espressa in termini molto simili: «[…] Se la forza / che guida il disco 

di già inciso fosse / un’altra, certo il tuo destino al mio / congiunto mostrerebbe un 

solco solo» (L’orto, 49-52)66. 

Come nella poesia, anche nell’articolo ci troviamo in presenza di una metafora 

continuata67: la motivazione che legherebbe il figurato «vita» - intesa nel senso di vita 

collettiva, di Storia - al figurante «disco» è il fatto che presente, passato e futuro siano 

decisi una volta per tutte, come un brano musicale è – appunto – «già inciso» nel disco. 

A una piccolissima parte della Storia corrisponde una minima parte del disco; al passato, 

la musica già suonata; al futuro, quella ancora da suonare. 

  

Di quel disco noi uomini presenti nel momento in cui scrivo siamo un millimetro di microsolco68: il 

resto è già stato suonato, un’altra parte deve ancora scorrere, ma sappiamo che esiste, sia pure ignorando 

quali saranno i suoi temi conduttori. Forse i temi non ci saranno più, sostituiti da un guazzabuglio 

verticale e «seriale» organizzato con pedantesca e sapiente asinaggine da un occulto cervello 

dell’universo. 

 

Riprendendo un’idea frequente nelle opere montaliane di questi anni, la Storia futura 

rischia di essere ormai disordinata e incomprensibile: il presunto disordine diventa la 

motivazione della comparazione fra il futuro e le avanguardie musicali69. 

La metafora prosegue descrivendo alcuni avvenimenti che bisognerebbe aspettarsi se 

si accettasse la visione della vita come disco; data l’aggiunta di una – non estesa – 

dimensione narrativa, è possibile dire che dal campo della metafora ci si sia spostati a 

quello dell’allegoria: 

 

                                                 
66 Come nota Saletti, un ulteriore riferimento al disco è nel racconto La casa delle due palme: «Federigo 
credette per un attimo di impazzire e si rese conto di ciò che avverrebbe se la vita trascorsa si potesse 
“risuonare” daccapo, in edizione ne varietur e a consumazione, come un disco inciso una volta per 
sempre» (Montale ed. Scaffai; cfr. Saletti 1989, 222 per questa e altre corrispondenze). 
67 Seguendo la definizione di Pozzi, la metafora continuata «consiste nell’estendere la motivazione che 
lega il figurante al figurato da una sola a tutte le proprietà del sema o almeno a quelle che si possono 
attribuire ad ambedue» (Pozzi 1984 408-9, in Bozzola 1996, 82-83). Per una complessa analisi del 
concetto di metafora e delle sue applicazioni cfr. Pozzi 1974. 
68 L’insieme non è perfettamente coerente: nel titolo l’uomo è «nel» microsolco e nelle ultime righe 
dell’articolo «un uomo davvero inedito» è forse «nascosto» «nei microsolchi del disco», mentre qui gli 
«uomini qui presenti […]» sono «un millimetro di microsolco». 
69 Si tratta di una delle molte frecciate contro le avanguardie e la musica dodecafonica che costellano Auto 
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In tale caso potrebbe accadere che un piccolo intoppo faccia saltare indietro la punta del giradischi e 

che una frazione del passato si ripresenti a noi nella sua perfetta oggettività; trascurando l’eventualità 

spaventevole che la punta salti innanzi e che ci si trovi così per qualche tempo in un futuro non prossimo, 

saltando a piè pari il nostro futuro immediato, il che può voler dire saltando la nostra morte individuale.  

 […] Ciò che non è avvenuto mai potrebbe avverarsi domani; la rottura improvvisa del disco potrebbe 

essere la fine del mondo, una rottura parziale potrebbe essere stata il diluvio universale, oppure un fatto 

geologico straordinario. S’intende che in simile ipotesi la funzione provvidenziale che regola la vita non 

sarebbe il disco in sé, ma l’incaglio che lo fa saltare. 

 

Figurato, figurante e motivazione sono chiari nei casi della «rottura», parziale o totale 

che sia, del disco. Montale non esplicita, invece, a cosa corrisponda il salto all’indietro o 

in avanti del disco, l’«incaglio»; ma non è difficile riconoscervi un tema tipico della sua 

poetica, quello che sin dagli Ossi era chiamato «il punto morto del mondo, l’anello che 

non tiene» (I limoni, 27). 

La metafora del disco è sempre presentata come ipotesi, come uno solo dei possibili 

modi di intendere la vita e la Storia. Il brano è preceduto e seguito da altre riflessioni sul 

tema del tempo, con accumulazione di metafore differenti: «Il passato è il più grande 

nemico dell’uomo di oggi» (ma è quasi una catacresi); «il passato è già morte 

accumulata alle nostre spalle» (che riprende la celebre massima senecana); «[l’arte 

d’oggi] ha caratteri, che diremmo “organolettici”, diversi: un odore di vernice fresca o 

d’inchiostro»; «Dal futuro possiamo temere brutti scherzi: occorre tenere tutte le finestre 

aperte per non lasciarsi sorprendere»; «l’apertura è già nell’anima degli uomini, non più 

bloccata e chiusa dalle macerie del passato»; «Un’opera chiusa è una porzione di passato 

che pretende di risalire il tempo»; la già citata «Quale cimitero di memorie è il negozio 

di un rigattiere!»; «La storia è sempre la voce del presente»; «il passato è una tomba»; 

«La sua [del vitalismo odierno] euforia è quella di chi è scampato per miracolo da un 

naufragio»; «l’Essere gioca a dadi, mescola le carte»70; eccetera (251-255). 

Nelle ultime righe, però, la metafora del disco è ripresa: 

 

                                                                                                                                               
da fé. 
70 La metafora riprende la famosa affermazione di Einstein secondo la quale Dio non giocherebbe a dadi; 
ma è rivitalizzata inserendo l’elemento di un altro gioco con forte componente aleatoria, quello delle 
carte. 



83 
 

e allora la scienza potrà registrare un uomo davvero inedito, un nuovo esemplare zoologico di cui per 

fortuna ignoro i connotati. Non sono affatto certo che nei microsolchi del disco questo portentoso 

individuo non sia già nascosto. 

 

Questa ripresa, che dà il titolo all’articolo, sottolinea il ruolo centrale di 

quest’immagine rispetto alle altre. 

 

Il secondo caso interessante è l’articolo del 1944 Voci alte e fioche (63-66), il cui 

titolo, dantesco, è implicitamente risemantizzato per adattarsi all’immagine della radio, 

ma mantiene in sé l’idea dell’ambiente infernale71. Questa scelta già anticipa che, com’è 

caratteristico degli articoli che Montale scrisse durante la guerra, il tono di questo testo 

sarà partecipe e grave, sottolineato da scelte stilistiche marcate72. Inoltre, come 

vedremo, il riferimento dantesco sottolinea il collegamento intertestuale fra questo 

articolo e uno del ’46, Solitudine (73-75). 

L’articolo si apre con una  divagazione, di cui subito si dichiara il carattere 

scherzoso73: 

 

Diceva un grande viaggiatore che sulla linea equatoriale è visibile a fior d’acqua una striscia sottile, 

una fettuccina poco più larga di un capello, che fa il giro dell’orbe terracqueo e serve da segno di confine, 

da frontiera, fra i due emisferi del mondo. A sentir lui, quel filo era accompagnato qua e là, per mare e per 

terra, da qualche cartello turistico con l’indicazione «Equatore», segnalazioni chilometriche e sigle 

convenzionali. Quel viaggiatore era anche un noto umorista e perciò la sua notizia è rimasta senza 

conferma.  

 

                                                 
71 Se in sé l’idea della guerra come inferno non è certo nuova nell’immaginario comune, a maggior 
ragione è comune in quello montaliano: si pensi anche solo a testi come La bufera, e per molti versi 
all’intero La bufera e altro. 
72 L’articolo include perfino una breve ma significativa accumulazione di epiteti negativi attribuiti a 
Mussolini, il che è un unicum in un testo controllato come Auto da fé: «[la radio] ci fa noto che fin lui, il 
falso marchese, il collezionista di consigli d’amministrazione, l’uomo che agli ultimi di luglio gemendo in 
seno agli amici: “ore tragiche! ore tragiche!”, s’avventurò in macchina verso la Futa – anche lui sta bene, a 
Varese, e manda saluti e baci, e spera, il furfante, spera ancora non si sa che cosa […]». Si può forse 
mettere in rapporto con l’uso, nelle lettere, di definire Mussolini «Bass scoundrel, letteralmente ‘canaglia, 
farabutto d’ottone’, o con quello di Cardinal’s author o Cardinal, ottenuti per metonimia ed ellissi dal 
titolo di un romanzo del duce (L’amante del cardinale)» (Bellomo 2022, 111). 
73 Che l’inizio di un articolo sia spostato temporalmente, spazialmente o per similitudine rispetto al suo 
reale tema è un fenomeno testuale presente anche altrove in Auto da fé: cfr. 3. 2. 1. 
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Questo apparente divertissement prende subito un colore morale, che riflette le 

contingenze storiche in cui è stato scritto. L’autore trasforma infatti l’aneddoto 

umoristico in un’idea irreale, immaginando di poter dividere geograficamente il bene 

dal male: 

 

In ogni modo i due emisferi del mondo non sono un’immaginazione, e se si potesse convogliare 

nell’uno tutto il brutto, il falso e l’ingiusto esistenti in natura e nell’altro tutto il bello, il giusto e il vero di 

quaggiù, molte cose sarebbero risolte. Ci sarebbe ancora la guerra, ma sarebbe guerra di sempre, guerra 

eterna, nella quale l’uomo giusto saprebbe senza esitazioni da che parte schierarsi per lottare e respingere 

in una delle due calotte polari, in uno spazio sempre più ridotto, l’eterno nemico. E un confine geografico 

e morale, segnato o no da un capello, verrebbe così ad esistere, fuori d’ogni dubbio. 

 

A questa visione segue una deissi («Qui»), seguito dalla congiunzione avversativa 

«invece» e dalla descrizione di un oggetto concreto e realistico: la radio. Il nesso 

analogico fra questa immagine e la precedente non è esplicitato, ma è quasi concettoso 

nella sua icasticità: è chiaro infatti che l’analogia è suggerita dalla somiglianza visiva fra 

la «striscia sottile» o «fettuccina»74 e l’asticella della radio: 

 

Qui, invece, sul luminoso quadrante della radio, l’asticina che io muovo girando a destra o a sinistra 

un bottone, indica pure un confine, ma un labile confine che si sposta continuamente e dà le vertigini. A 

distanza di mezzo millimetro il mondo è capovolto, dall’equatore si salta al polo, dal regno del vero si 

entra in quello dell’assurdo e dell’orrendo.  

 

Come si chiarirà fra qualche riga, e come forse era immediato per i contemporanei, 

l’asticella segna il confine fra l’emittente radiofonica filofascista, definita «radio-

Zebedeo» e «radio-bugia», e l’emittente sostenitrice della Resistenza, definita «radio-

verità». La metafora del confine morale o ideologico, che è nel complesso di uso 

comune75, è rivitalizzata con l’uso di riferimenti geografici, per quanto iperbolici: «il 

                                                 
74 La fettuccina è definita «poco più larga di un capello», ma qualche riga dopo si parla di «un confine 
geografico e morale, segnato o no da un capello»: anche questa è una piccola metafora, poco marcata.  
75 Consideriamo qui dunque «distinzioni morali» come il figurato del figurante «confini». In realtà è una 
definizione discutibile, perché non esiste un’espressione che indichi i confini morali senza implicare la 
metafora geografica. Come sostengono Lakoff e Johnson «Because so many of the concepts that are 
important to us are either abstract or not clearly delineated (the emotions, ideas, time, etc.), we need to get 
a grasp on them by means of the other concepts that we understand in clearer terms (spatial orientations, 
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mondo è capovolto», «dall’equatore si salta al polo»; il primo dei quali è ancora 

coerente con l’immagine dei due emisferi, mentre il secondo no, per quanto sia chiaro 

per il lettore il suo significato. Si torna alla lettera, in ambito morale o assiologico («dal 

regno del vero si entra in quello dell’assurdo e dell’orrendo»): anche questo terzo 

membro, come si vede, è sostenuto da una pur vaga metafora geografica, quella dei 

regni, che consente di mantenere la coesione del parallelismo. 

La constatazione della rapidità con la quale la lancetta consente di «viaggiare» fra 

ideologie opposte diventa conferma di quanto irreale fosse l’idea di un mondo in cui 

bene e male fossero confinati in emisferi diversi, adesso però assunta in senso 

pienamente metaforico: 

 

E si riflette con tristezza che per noi non ci sono confini e che sulla terra il vero e il falso sono sempre 

da rifare, sono sempre in questione, giorno per giorno, senza scampo. 

 

I due piani, morale (letterale) e geografico (figurato) si mescolano, mentre si dipana – 

ancora una volta – una metafora continuata, che parte dall’idea, implicita ma chiara, 

dell’“esame di coscienza” come viaggio: 

 

ma è difficile, è estenuante autoascoltarsi, autogiudicarsi d’ora in ora, e procedere senza carreggiate, 

senza cartelli, senza schemi. Nascono allora, frutto di quella paura, di quell’orrore del vuoto, i cartelli 

indicatori della coscienza che portano scritto «Equatore, a 1000, a 2000 chilometri, garage, posto di 

soccorso», ecc. Nascono le leggi sull’uomo, le frontiere geografiche, le zone d’influenza, gli spazi vitali, 

le teorie razziali, i privilegi delle sette religiose, i pregiudizi politici; nasce l’organizzazione dell’uomo 

contro l’uomo.  

 

Come si vede, gli elementi senza i quali è considerato difficile «autoascoltarsi» e 

«autogiudicarsi» sono divisi in tre enumerazioni. La prima è trimembre: i primi due 

elementi («carreggiate», «cartelli») sono parte della metafora del viaggio; la scelta di 

citare proprio i «cartelli» rimanda al «cartello turistico con l’indicazione “Equatore”» 

della storiella dell’umorista. Il terzo elemento, «schemi», rimanda invece al senso 

                                                                                                                                               
objects, etc.). This need leads to metaphorical definition in our conceptual system» (Lakoff-Johnson 1980, 
115). È probabile che uno schema simile si applichi alla coscienza morale, spiegata con l’idea concreta 
della delimitazione.  
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letterale. La seconda enumerazione è interamente metaforica, e riprende ancora la 

storiella dell’Equatore; l’unico elemento letterale è la specificazione «della coscienza». 

La terza è letterale, ma include, forse anche per rendere più coeso il passo, alcuni 

elementi geografici (realistici). Siamo dunque alla compenetrazione fra elementi letterali 

e metaforici; è difficile dire se gli elementi metaforici siano strettamente i figuranti degli 

elementi letterali che sono loro accostati (per esempio, gli elementi della seconda 

enumerazione come figuranti di quelli della terza), con movimento di riformulazione. 

Il capoverso successivo è aperto da un altro dato concreto, un’azione compiuta in 

prima persona: 

 

Sposto la lancetta del quadrante: viaggio di spicchio in spicchio, procedo per millimetri, oscillo tra 

l’una e l’altra verità, da quella che a Monghidoro non è più la stessa di Vergato, a quella che a Forlì non si 

converte ancora nella volontà di Cesena; ma qui, nel regno dell’etere, i confini sono irreperibili, ed è la 

coscienza, non l’arrivo delle truppe liberatrici, a porta l’ultimo giudizio sul vero e sul falso.  

 

L’atto di sintonizzarsi su stazioni diverse è descritto in modo quasi letterale, con 

l’insinuarsi della solita metafora geografica solo nell’uso di verbi quali «viaggio», 

«procedo»; ai verbi seguono subito complementi che ribadiscono il fatto che sia un 

viaggio in piccola scala. Ancora, i confini geografici sono metafora dei confini morali; 

ma ora si aggiungono delle ulteriori specificazioni geografiche letterali, ossia le città già 

liberate o meno76. Lo sdoppiamento fra i due piani, ormai entrambi letterali, è 

esplicitato. 

Seguono alcuni capoversi che trattano il contrasto fra «radio-bugia» e «radio-verità»; 

è proprio da una menzogna riportata da «radio-bugia» che emerge una nuova conferma 

della non corrispondenza fra confini geografici e confini morali: 

 

[…] mentre radio-bugia, radio-Zebedeo completa l’informazione quando si parla di una quinta 

colonna, di gruppi di sabotatori e di fascisti, presunti voltagabbana ma in realtà lasciati addietro per 

imbrogliare le carte e render più difficile il nostro arduo compito; e pur mentendo è più nel vero, per una 

volta tanto, perché ci richiama al senso che le due Italie non sono oggi geograficamente distinte e 

                                                 
76 L’articolo è dell’8 novembre 1944. Dunque sono già libere Monghidoro (2 ottobre) e Cesena (22 
ottobre); non lo è Cesena, che verrà liberata l’anno successivo; non lo è ma lo sarà l’indomani («non si 
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controllabili, ma sono ancora miste, compenetrate, e sarà compito nostro e non già mi amici o soccorritori 

stranieri, di ricomporle in una sola, prima e dopo della liberazione totale. 

 

La metafora ha accolto adesso, dunque, un figurato più concreto: non solo i confini 

morali, ma anche le singole persone, la cui appartenenza a una delle due parti non è 

scontata. Ma, come si è detto, è difficile definirla ancora metafora, dal momento che 

entrambi i piani sono ormai da intendersi in senso letterale. La definizione di confini 

geografici ha assunto dunque varie vesti: prima, metaforicamente, i due emisferi; poi, 

ancora metaforicamente, le due verità scandite dal viaggio dell’asticella della radio; poi, 

concretamente, le città liberate o meno. Ancora su quest’ultima linea di demarcazione 

geografica si insiste nelle frasi successive, che mettono a confronto la situazione degli 

antifascisti nelle città già liberate (che non vivono «in un letto di rose», ma possono 

«cavar dalla cantina i loro De Pisis […]; possono accendere la luce, quando c’è, possono 

procurarsi il pane senza far lunghe code» eccetera) e quella dei «fratelli più degni», 

«rimasti lassù nel regno delle belve umane». Ma proprio da questo contrasto sorge 

l’esortazione: 

 

Non dobbiamo attendere a braccia incrociate la fine di questa battaglia, non dobbiamo illuderci di 

esserne usciti fuori solo perché dai confini geografici di una menzogna ufficiale siamo passati a quelli di 

un’opposta ipotesi o verità. Gl’incerti confini che segna l’asticella sul quadrante della radio non possono 

essere i limiti della nostra coscienza […]. 

 

L’asticella riappare dunque, quasi in chiusa. Se la metafora dell’asticella come 

confine geografico è ribadita, è ormai chiaro, invece, che l’analogia fra confini 

geografici e morali è negata (in opposizione all’utopia iniziale dei due emisferi 

rigidamente separati). Dunque è possibile, per l’autore, saltare il passaggio e negare 

direttamente l’analogia fra i confini segnati dell’asticella e i confini morali. 

È interessante che questo articolo sia ripreso, come si diceva, nelle ultime righe di un 

altro, Solitudine, un testo di carattere sostanzialmente narrativo77, scritto ormai in 

dopoguerra, in un contesto ben altrimenti sereno, e nel quale la radio viene tematizzata 

                                                                                                                                               
converte ancora») Forlì (9 novembre). 
77 Cfr. 2. 1. 3. 
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come referente esclusivamente reale: gran parte dell’articolo descrive Montale che, a 

casa, non legge e si distrae ascoltando la radio. Nelle ultime righe il contesto della 

guerra di appena due anni prima è messo a confronto con una pace che coincide con la 

massificazione della società: 

 

Due anni fa l’asticciola della radio divideva in due parti la, anzi tutto il mondo civile: da una la verità, 

dall’altra l’errore (reversibili, purtroppo, ma non per i galantuomini). Oggi diversi accenti e orribili favelle 

prorompono da ogni luogo e l’immagine della città futura non si presenta lieta.  

 

Il nesso è sottolineato dalla citazione dantesca «diversi accenti e orribili favelle», 

tratti dalla stessa terzina dantesca e dalla stessa enumerazione del titolo dell’altro 

articolo. Si tratta, significativamente, dell’elenco dei suoni emessi dagli ignavi. 

Certo al momento della pubblicazione dell’articolo Montale non poteva attendersi 

che tutto il suo pubblico avesse letto l’altro articolo e facesse il collegamento; ma la 

selezione di entrambi gli articoli per Auto da fé non sembra casuale. Anzi, questa 

potrebbe essere una spiegazione per la presenza di un testo prevalentemente narrativo in 

questa raccolta78. In ogni caso, l’accostamento di questi due articoli, qualora venga 

colto, sottolinea lo stacco fra le due situazioni storiche: l’una, drammatica, nella quale 

sembra ancora possibile una scelta etica sicura; l’altra, nella quale ormai ogni possibile 

scelta è sommersa dalla confusione e dall’indifferenziato. 

 

Simili metafore pervasive si trovano anche in altri articoli: la scrittura giornalistica di 

Montale talvolta si concentra su una figura emblematica e la sceglie come fulcro. Per 

esempio, in Madrepore umane (269-71) si prospetta un futuro nel quale dopo la 

«graduale scomparsa dell’individuo e il suo inserimento in gruppi o spugne cellulari 

aventi una personalità collettiva», «il fondo della questione non muterebbe perché la 

comunità universale sarebbe un aggregato di aggregati cellulari, un branco di 

madrepore»79. In La fonduta psichica si parte dalla constatazione che «una cappa sempre 

                                                 
78  È uno dei pochi nessi che sottolineano l’unità della raccolta, peraltro, in questo caso, a cavallo fra i due 
«tempi diversi»; unità molto più discutibile se si pensa che può avvenire che l’autore replichi alla risposta 
di un lettore a un articolo che non è inserito nella raccolta. 
79 Probabilmente da questo brano nasce una poesia del Quaderno di quattro anni, Siamo alla solitudine di 
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più fitta di informazioni e di visibilità proiettate a distanza copre il mondo abitato da 

noi», ma poi la cappa diventa «crosta psichica» e «emulsione» o «“fonduta” di tutto ciò 

che […] l’universo viene essudando»80 (297). È interessante come questo lessico si 

ritrovi poi in almeno altri due articoli, entrambi precedenti a livello cronologico: «Il 

consumo intellettuale»81 e «L’albero dell’arte»82. 

                                                                                                                                               
gruppo…: cfr. 4. 3. 
80 La serie di immagini di registro basso usate per definirla è lunga, specie in rapporto alla brevità 
dell’articolo: oltre alle precedenti, «uno spurgo di parole»; «incrostazione psichica»; «crosta o gelatina di 
panpsichismo»; «uno spurgo, un’eruzione, il croscio che manda il pull di un WC universale». Si noti in 
generale anche qui l’uso di espressioni basso-corporee e gastronomiche, che ancora una volta è possibile 
mettere in rapporto con la critica letteraria di Montale e la sua parallela produzione poetica. 
81 «Al di sotto della crosta sempre più spessa del magma arte-produzione, si avverte un movimento 
d’acque che fa sperare in una rottura del mostruoso compromesso» (Il consumo intellettuale, 243). 
82 «Non a caso parlo di incrostazione: bisogna addirittura supporre che una formicolante sfera di sedicente 
attività estetica avvolgerà tutta la terra senza lasciare spazi vuoti […] L’ipotesi più vicina al vero sembra 
che la crosta […] dell’arte sia destinata a crescere e ad irrobustirsi» (L’albero dell’arte, 211). Come si può 
vedere, sia in questo caso sia nel precedente «crosta» è usato più nel suo senso geologico che in quello – 
più basso – alimentare.  
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3. 2. L’ironia 

 

L’ironia è una delle marche della postura dell’autore di Auto da fé. Un atteggiamento 

ironico è infatti mantenuto nel corso della maggioranza degli articoli, specialmente di 

quelli degli anni ‘50 e ‘60; ed è una delle componenti che caratterizzano il rapporto con 

i destinatari. 

È fatto assodato che l’ironia unisca a un elemento di superiorità, e dunque di 

esclusione del destinatario che non può coglierla, un elemento unificante, che tende a 

creare una comunità fra lo scrivente e i lettori in grado di cogliere le sue allusioni83. Nel 

caso di Auto da fé i destinatari si identificano innanzitutto con il pubblico dei giornali su 

cui gli articoli sono stati inizialmente pubblicati; spesso si tratta del Corriere della Sera, 

diretto a quest’altezza a un pubblico borghese, conservatore a livello culturale. A 

maggior ragione si comprenderanno, nelle prossime pagine, le ironie di cui sono 

bersaglio fenomeni come la musica e l’arte sperimentali, i concorsi letterari, la vendita 

delle dispense dei classici, eccetera. 

L’uso dell’ironia in quest’opera è difficile da descrivere secondo la tradizionale 

definizione retorica dell’antifrasi, definita come affermazione del contrario di ciò che si 

pensa84. Peraltro, la debolezza di questo modello è ormai appurata da praticamente tutti 

gli studiosi che si occupano di ironia85: è chiaro infatti che innumerevoli situazioni non 

                                                 
83 Cfr. Mizzau 1984, 95«[…] quello della contrapposizione, già da molti messa in luce, […] fra una 
funzione di esclusione e di emarginazione e una funzione conciliativa, affiliativa, comunitaria»; e poi 
Booth 1974, 28, in Mizzau 1984, 104: «Il sentimento che spesso predomina nella lettura dell’ironia 
“stabile” è quello di un riunirsi, ritrovarsi, di una comunione di spiriti della stessa natura. L’autore che io 
intravedo dietro le parole menzognere è uno della mia specie, perché ama giocare con l’ironia, perché dà 
per acquisita la mia competenza a condurre questo gioco, e – più importante – perché mi concede una 
sorta di saggezza. Egli sa di non dover svelare apertamente le verità condivise e segrete sulle quali deve 
basarsi la mia ricostruzione […]. Ogni ironia inevitabilmente costituisce una comunità di credenti nello 
stesso momento in cui compie l’esclusione». Mizzau fa anche riferimento alla definizione di Bollobás 
dell’ironia come «comportamento non cooperativo»; anche questa definizione fa esplicito riferimento a 
Grice (Mizzau 1984, 98). Tutto ciò si riferisce però alla dimensione interpersonale dell’ironia: qui si 
intende invece applicare questi concetti all’ironia di un testo a destinazione giornalistica. L’ironia diventa 
uno dei modi con i quali l’autore entra in rapporto con il suo pubblico e insieme lo delimita. 
84 «La “ironia retorica” […] vuole che la ironia venga intesa, da chi ascolta, come ironia, cioè come senso 
contrario» (Lausberg 1969, 239). 
85 «È indubbio che molte ironie si configurano come netta inversione semantica. […] In altri casi l’ironia 
si costruisce sull’inversione di presupposti non immediatamente derivabili dalla letteralità dell’enunciato. 
[…] Allargando il concetto di antifrasi, si giungerà a mettere in dubbio che essa sia condizione necessaria 
dell’ironia […]. È comunque ovvio che il ribaltamento di senso non è condizione sufficiente dell’ironia, 
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sono descrivibili che in termini più complessi. 

Un caso di ironia in Auto da fé che si può descrivere come semplice antifrasi è quasi 

da manuale. Si tratta dell’incipit della quinta variazione, nel quale alcuni seguaci di 

Croce sono definiti «autorevoli» nel riportare una loro idea che Montale chiaramente 

non condivide (Variazione V, 162). Qualcosa di simile in Tornare nella strada (127): 

 

Si badi; io non dico che l’arte e particolarmente la musica e la poesia debbano essere facilmente 

mnemoniche, e ricordabili. È un’opinione che, in fatto di poesia, ho visto attribuire, in una intervista, 

all’onorevole Palmiro Togliatti, e quando l’ho letta mi sono rallegrato di non figurare tra gli zelatori di 

quell’esteta (e di quell’uomo). Se essa fosse giusta, il Chiabrera batterebbe il Petrarca. Metastasio 

rivenderebbe Shakespeare e le poesie di Alice nel paese delle meraviglie metterebbero nel sacco tutte le 

odi di John Keats. 

 

Il passo non è ironico, nel complesso: l’avversione è dichiarata e ribadita. Ma la 

scelta del termine «esteta» è ironica: Togliatti non era un esteta, e anzi il suo gusto è 

apertamente criticato da Montale nelle righe successive86. 

 

 

3. 2. 1. Ironia come polifonia 

 

Alcuni usi dell’ironia in quest’opera sono piuttosto semplici da schematizzare: 

 

In un centro culturale milanese si è svolta ieri una discussione su questo «vitalissimo problema»: 

«Come avvincere il lettore e lo spettatore» («Agganciare» il lettore, 276). 

 

Si tratta di uno dei casi in cui l’ironia è relizzata come polifonia87, o come menzione; 

                                                                                                                                               
per caratterizzare la quale è almeno altrettanto necessario l’aspetto pragmatico» (Mizzau 1974, 16-18); 
«We are told the speaker uses language that signifies the opposite of what she intends to mean. The 
attempt to avoid the term included in the classical idea of irony – that the speaker says the opposite of 
what she means – is blatant at this point. Here we can discern the first challenge set by irony: how can it 
be possible that we mean the opposite of what we say?» (Garmendia 2018, 17). 
86 Si può però anche leggere come ironia polifonica: dando questi giudizi, è come se Togliatti considerasse 
esteta se stesso. 
87 Immediato il riferimento a Bachtin (cfr. Mizzau 1984, 43-sgg). 
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peraltro indicata apertamente dalle delle virgolette, tipico segnalatore di citazione88. 

Malgrado si tratti, in questo caso, anche di un’antifrasi – è chiaro che Montale non possa 

trovare il problema di «“agganciare” il lettore» vitale – quello che prevale è 

l’attribuzione ai banditori della discussione del giudizio positivo sulla vitalità del 

problema. Ci troviamo, in altre parole, nell’ambito della menzione di termini del 

discorso altrui89. Un caso simile, per esempio, è il seguente: «Nulla di più lamentevole 

del musicista “che attinge al patrimonio dei canti popolari” dimenticando che quasi 

sempre l’arte popolare è un sottoprodotto dell’arte colta, individuale» (Soliloquio, 139). 

Ancora una volta le virgolette indicano una presa di distanza, in questo caso esplicita, da 

un’opinione corrente. 

Altri esempi non sono dotati di simili indici, ma sono comunque semplici da 

decodificare in termini polifonici. Per esempio, è chiaro che Montale scrivendo 

«sapranno infischiarsene della loro condizione di “singoli”, non già dolorosa come 

pensava quel retrogrado di Kierkegaard, ma esaltante» (Il superamento dell’arte, 262) 

stia riportando un’opinione che non condivide; il lettore può immaginare che Montale 

non reputi Kierkegaard un retrogrado, e, anche se così non fosse, la formulazione stessa 

funge da indice, dal momento che utilizza un termine mediamente elevato 

(«retrogrado») dentro uno schema tipico del discorso colloquiale: «quel» + aggettivo + 

«di» + nome proprio (nel quale l’aggettivo è quasi sempre negativo o, se positivo, usato 

con ironia: «quel simpaticone di …»).90 

Un caso interessante, giocato principalmente a livello lessicale, è questo: 

 

[…] nessuno scrittore di rilievo ne venne fuori, nessuna pagina degna di ricordo fu rivelata. Bastò 

allora, per esser detto scrittore fascista, l’aperta adesione al regime o meglio ancora qualche esplicita 

                                                 
88 «Alle virgolette, si dice, corrisponde l’endoxal, la presa di distanza» (Mizzau 1984, 47). 
89 «Un altro modo, comune ai filosofi del linguggio, di parlare di interdiscorsività, consiste nel riferirsi 
alla distinzione tra uso e menzione (o anche tra trasparenza e opacità). Mentre con l’uso di un enunciato 
si designa ciò che è indicato dall’enunciato, con la menzione si designa l’enunciato stesso» (Mizzau 1984, 
52). 
90 Più complicata l’affermazione «Sconsolate poesie di Arturo Graf (ma scritte in ottonari) sono finite in 
libri di lettura per le elementari. Gli antologisti (laureati in lettere) le avevano capite alla rovescia» 
(Variazione V, 163). La parentetica «laureati in lettere» può essere intesa come una sottolineatura ironica 
del contrasto fra ciò che ci si potrebbe attendere dai laureati in lettere e ciò che invece avviene, o più 
semplicemente come una subordinata implicita concessiva.   
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piaggeria al suo fondatore. Una donna fu ammessa, unica, all’accademia d’Italia91; aveva descritto 

lungamente sul «Corriere» le belle mani del duce (Il fascismo e la letteratura, 14). 

 

Si tratta di uno dei pochi casi di ironia – o forse, più precisamente, di sarcasmo – nei 

testi degli anni ‘40; coerentemente con il tono degli articoli di quel periodo, 

l’aggressività è palese. L’ironia si esplica nel paradosso di ammettere nell’Accademia 

una persona per il solo merito di aver elogiato le mani di Mussolini; e, poi, nel dettaglio  

di averle definite «belle»: Montale cita, senza virgolette ma molto chiaramente, 

l’articolo stesso della poetessa.  

In questa direzione, forse, va anche la scelta del termine «duce», che ricorre solo tre 

volte in Auto da fé; a fronte invece di 24 occorrenze del cognome «Mussolini». Le tre 

occorrenze di «duce» sono sempre in articoli degli anni ‘40, e sempre in contesti di più o 

meno scoperta menzione ironica: 

 

E con la liberazione giunta all’improvviso per telegramma, a prova della magnanimità post-imperiale 

del duce sempremai vittorioso […] (Un pittore in esilio, 30)92. 

 

E per finire: i giornalisti che registravano le storiche adunate di popolo intorno al duce furono così 

imparziali e obiettivi come suppone il Bianchi se dimenticarono poi di dirci che si trattava di adunanze 

coatte, a cartolina-precetto? (Una «Tragedia italiana»…, 40). 

 

Nel primo caso tutto il lessico contribuisce a sottolineare l’adozione di un linguaggio 

dal quale l’autore si dissocia («magnanimità postimperiale», «sempremai vittorioso»); 

nel secondo caso è semplice identificare parte della frase come eco di ciò che scrivevano 

appunto i giornalisti compromessi col regime. 

Sempre in Il fascismo e la letteratura è interessante notare il lessico utilizzato per 

parlare di d’Annunzio: 

 

D’Annunzio aveva dimesso da anni i coturni e la buccina […] Personalmente il Comandante viveva 

prigioniero a Gardone, riscuotendo sussidi favolosi e minacciando solo raramente93 qualche gesto 

                                                 
91 Si tratta della poetessa Ada Negri (1870-1945) (Montale ed. Zampa, 328). 
92 Corsivi miei, in questo e nei prossimi casi. 
93 Anche questo avverbio è una nota ironica. 
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d’indipendenza. Servo del nuovo padrone, come avrebbe potuto ribellarglisi? Pagò il suo tributo con 

qualche concione, con qualche squarcio oratorio, con rare missive al fratel suo grande, Benito; e poi 

tacque (Il fascismo e la letteratura, 13-14). 

 

Un’ironia sottile qua è data dall’adozione del lessico aulico dannunziano, da 

«coturni» e «buccina»94 a «concione». E anche qui la scelta delle espressioni linguistiche 

è indicativa: «Comandante» per d’Annunzio, «fratel suo grande, Benito» per Mussolini. 

Ancora negli anni ‘60 Montale farà eco ironica al linguaggio fascista, ma in contesto 

molto differente: 

 

Il problema è di pensare come pensano gli uomini che nei vari campi sono ritenuti importanti; e di non 

mantenere quelle idee neppure un minuto più del necessario. Guai a chi si ferma! (Soliloquio, 140). 

 

La frase di Mussolini «Chi si ferma è perduto» è parafrasata e applicata al bisogno di 

rinnovamento continuo e superficiale delle proprie idee nel mondo contemporaneo: 

l’accostamento fra i contemporanei e lo slogan fascista, naturalmente, non è indolore. 

Talvolta l’aggettivazione ironica non tende all’antifrasi, ma si limita a prendere di 

mira un atteggiamento visto come eccessivo e ridicolo: 

 

[…] il pungolo dell’aggiornamento tormenta non solo i giovani, ma anche maturi cattedratici di 

austera vita e di impeccabili costumi (Niente paura ma…, 220). 

 

Non sembra che l’autore voglia negare l’impeccabilità dei costumi di questi 

intellettuali, ma solo prendersi gioco dell’opinione che loro hanno di loro stessi, 

riecheggiando i termini che probabilmente utilizzerebbero per descriversi; inoltre è 

ironica l’enfasi data dall’anteposizione degli aggettivi. 

È più complicato inquadrare il seguente esempio di ironia: 

 

[…] la musica (eterna ritardataria nella cronologia degli ismi) si è portata in condizioni di vantaggio. 

                                                 
94 Cfr. «Giugne clangor di buccina lontana» (Il fanciullo, 291, in Alcyone). Montale, nel tradurre The 
Storm di Emily Dickinson, evita di tradurre «bugle» con «buccina», preferendo «corno» (cfr. Janner 2007, 
172); Montale usa «buccina» una volta in poesia, negli Ossi: «Viene un suono di buccine» (Clivo, 1); e 
almeno un’altra in prosa, nella Farfalla («corno di mare che suo fratello imboccava e suonava come una 
buccina», La casa delle due palme, 35); cfr. Saletti 1989, 232). 
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Ben poco di aleatorio abbiamo, per esempio, nella pop art, un’arte che è quel che è, ma non coinvolge 

dinamicamente i suoi «utenti». Di fronte alla latrina esposta alla Biennale veneziana il pubblico è 

ammesso ad ammirare, ma viene respinta ogni richiesta di usare prontamente l’opera esposta. Lo stesso 

può dirsi del gigantesco dentifricio che con opportuni spruzzi potrebbe trasformare in sepolcri imbiancati 

i borghesi visitatori. Si avrebbe così tutt’insieme l’arte, la protesta, l’azione e la distruzione dell’opera 

(col connesso esito demistificante, disalientante ecc) (Dal museo alla vita, 325-6). 

 

Siamo ancora in presenza di una menzione voltata in senso ironico, ma in modo 

meno diretto – se si esclude la virgolettatura di «utenti», che, riferita ai fruitori dell’arte, 

è già una presa di distanza. La scelta di portare come primo esempio la «latrina» 

denuncia il meccanismo ironico causando un immediato abbassamento; è chiaro infatti 

che quello che l’autore sembra lamentare (la mancata partecipazione pratica degli 

spettatori all’opera d’arte) va rovesciato, e che l’intero brano è una ripresa delle idee e 

delle affermazioni degli estimatori dell’arte contemporanea. Ciò è ancora più chiaro con 

l’elenco «l’arte, la protesta, l’azione e la distruzione dell’opera», e poi, in parentetica, 

l’«esito demistificante, disalienante ecc»: sono tutte espressioni chiaramente non 

montaliane, ma riprese dal lessico delle avanguardie. L’uso di «ecc» tradisce ancora una 

volta il riferimento a discorsi molto diffusi e la cui conoscenza da parte del lettore è data 

per scontata. Queste idee, portate alle estreme conseguenze (l’idea di servirsi della 

latrina esposta in Biennale), diventano ridicole. Ulteriori indici di ironia sono l’uso del 

verbo «ammirare», riferito sempre alla latrina esposta, e la formulazione stessa della 

proposizione successiva: scrivere «viene respinta ogni richiesta di usare prontamente 

l’opera» implica che qualcuno abbia fatto realmente questa richiesta (iperbole anche 

questa); l’avverbio «prontamente» causa un abbassamento ulteriore. 

 

Qualcosa di simile, in modo più complesso, è il meccanismo alla base di un intero  

Francobollo, Giudici letterari (285-6): 

 

Un lettore che non dichiara il suo nome mi manda questa lettera che pubblico senza mutare una 

virgola. 

«Egregio signore, so che il lavoro dei giudici di un recente premio letterario fu turbato da interferenze 

esterne. I premi sono utili (a chi li riceve) e non si può pensare di farne a meno. Bisogna però provvedere 
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a far sì che i giudici dei futuri premi siano affrancati dalle su non lodate “interferenze”. Ed ecco il mio 

suggerimento. 

Si dovrebbe prelevare dalle scuole inferiori un certo numero di ragazzi non refrattari alle discipline 

cosiddette letterarie. Questi ragazzi dovrebbero essere segregati dal mondo esterno e allevati a spese dello 

stato in un apposito collegio. Materie di insegnamento: lingue e letterature straniere (non le classiche), 

condensati di storia dell’arte e della filosofia, nozioni di psicologia, sociologia e psicanalisi, informazioni 

in fatto di musica, di elettronica e di cibernetica, un aggiornato studio di neologismi filosofici e i più 

idonei mezzi per tenersi continuamente à la page. Compiuta la maggiore età, questi giovani formeranno 

un corpo di funzionari “giurati” come i guardacaccia e i sorveglianti notturni. 

A tale pépinière di giudici dovranno attingere obbligatoriamente i fondatori di premi letterari. […] I 

giudici dovranno vivere in perfetta clausura, rinunziando ad ogni interesse terreno; è da escludere che 

possano sposarsi o pubblicare libri. È preferibile che neppure il loro nome sia fatto; essi possono essere 

contraddistinti da un numero progressivo. Alle loro riunioni non potrà assistere alcun rappresentante della 

stampa. Qualora i giudici di un premio non fossero d’accordo, le decisioni finali saranno deferite a un 

giudice elettronico. 

Condizione fondamentale per la buona riuscita del sistema è che i predetti giudici – dignitosamente 

retribuiti – continuino a vivere nell’assoluta segregazione di un falansterio dove non giungano voci o 

interessi mondani. Mezzi meccanici, audiovisivi, istruttori robot contribuiranno a tener viva la loro 

apertura mentale. 

Il sistema da me proposto dovrebbe raggiungere risultati obiettivamente indiscutibili. Si tratterebbe 

però di un metodo transitorio, in attesa che i progressi del pensiero artificiale (la cibernetica) consentano 

una selezione di valori letterari condotta con criteri rigorosamente scientifici. Dopo i disastri del pensiero 

individuale, solo da supercervelli immuni da passioni e risentimenti soggettivi possiamo attenderci parole 

che ci portino al disopra della mischia. Voglia credermi, egregio signore, con la più rispettosa osservanza, 

il suo devotissimo X. Y.» 

 

In questo caso, la polifonia è esplicitata con il riportare, esplicitamente, una voce 

altrui; un primo livello dell’ironia si gioca sul fatto che la lettera è chiaramente fittizia, 

ma proprio per questo la sua veridicità è ribadita sia, all’inizio, dall’autore dell’articolo 

(«lettera che pubblico senza mutare una virgola»), sia, alla fine, dal supposto autore 

della lettera («Voglia credermi»).  

 Questo scrivente immaginario è costruito per mettere in ridicolo la fede nella 

possibilità di un giudizio del tutto imparziale; è un modo, questo, per l’autore, di 

criticare le continue lamentele sulla parzialità dei giudici dei premi letterari. Ma al 

tempo stesso l’ironia colpisce, a un ulteriore livello, la presunzione dell’importanza di 



97 
 

attività come i premi letterari, visti come non utili alla letteratura o alla vita culturale, 

bensì, come l’autore della lettera scrive subito in parentetica, «a chi li riceve». L’ironia 

di Montale è scoperta dunque sin dalle prime righe: è come se l’autore della lettera 

avesse subito dichiarato la poca nobiltà dei propri fini. 

Il lettore dell’articolo comprende che dovrà rovesciare il senso complessivo di ciò 

che segue: le proposte del lettore saranno paradossali e non socialmente applicabili. La 

descrizione delle procedure necessarie per avere dei giudici realmente imparziali è 

fondata sul procedimento dell’iperbole, che sconfina nella distopia; tanto più marcata 

quanto più si scende nei dettagli dell’organizzazione della vita dei giudici. Si può 

registrare forse un’interferenza delle descrizioni di società utopiche – seguirà un 

riferimento esplicito al «falansterio»95 – se non il ricordo degli ateniesi lodevoli 

mantenuti a spese pubbliche nel Pritaneo. Si mostra, portandole alle estreme 

conseguenze, quanto inattuabili siano le proposte di chi vorrebbe un giudizio 

assolutamente imparziale. 

L’ironia si manifesta poi nei dettagli; per esempio, l’elenco delle materie da insegnare 

ai futuri giudici contraddice platealmente il pensiero di Montale, dal quale non ci si può 

certo attendere un elogio di un’istruzione che miri al tenersi il più possibile aggiornati; 

la quantità stessa delle materie è un indizio di dissonanza rispetto al pensiero 

dell’autore. Anzi, è facile il confronto con un brano analogo dell’anno precedente, 

contenuto in Il mostro dalle cento teste (235-6): 

 

                                                 
95 Cfr. anche Montale 2017, 266: «Esiste, se non sono male informato, un progetto, caldeggiato 
dall’Unesco, di fondare a Delfi un falansterio riserbato a intellettuali, poeti e scrittori «ad alto livello» 
nella speranza che una scintilla del fuoco sacro si apprenda alle loro anime. Non vedo però come un 
Hörderlin o un Nietzsche (nessuno dei due venne mai in Grecia) potrebbero allogarsi con vantaggio in una 
simile frateria. Probabilmente i pochi eletti saranno scelti secondo criteri scientifici studiati da tecnocrati 
dell’intelligenza e della produzione letteraria. E la Grecia, la Grecia veramente immortale, sarà conosciuta 
e venerata soltanto da alcuni grandi spiriti che mai vi avranno messo piede». Brano da Fuori di casa che a 
sua volta ha delle affinità con un altro brano di Auto da fé, da Le dotazioni sprecate (274-75), che rientra 
fra i vari articoli montaliani che polemizzano su proposte educative troppo votate all’efficienza per 
funzionare:  «[…] il progetto IARD per “l’identificazione e l’assistenza dei ragazzi intellettualmente 
dotati”; progetto che sarà realizzato con l’aiuto di specialisti, assistenti sociali, psicometri ed altra 
gente ad hoc […]. E sia pure. Ma resta vero che la natura è tutta spreco e che la dissipazione non può non 
avere un senso profondo. Sorvolo sul fatto che se i quindicenni Leopardi, Mussorgski e Cézanne fossero 
caduti nelle mani degli psicometri e avviati all’arricchimento nessuna delle loro opere sarebbe giunta a 
noi». 
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Non so se sia già stato fatto il tentativo di creare una scuola moderna del tutto nuova: l’UNESCO 

potrebbe farlo a titolo sperimentale. Prendere un centinaio di ragazzi al disotto dei dieci anni e per altri 

dieci anni istruirli coi mezzi tecnici più moderni: cinema, radio, lingue straniere (compreso il russo e 

l’arabo) insegnate con metodi “basici” e pratici, non scientifici, molto teatro scritto e recitato dagli stessi 

allievi, musica obbligatoria, le letterature classiche in traduzioni e in rapidi abrégés, le scienze più 

moderne, la psicologia, la sociologia e molte tecniche particolari, storia dell’arte estesa alle arti fin qui 

ritenute minori, storia e pratica spicciola del giornalismo, geografia commerciale e turistica, 

eventualmente psicanalisi e storia del mito sotto il profilo psicanalitico, storia dell’industria, storia della 

scienza in pillole e in forme fumettistiche, eccetera; e altre materie, troppe, da insegnare. Sarebbe 

interessante vedere quali Euforioni, quali surrogati di uomini ne verrebbero fuori. 

 

Qui l’elenco di materie è più lungo e iperbolico; l’iperbole genera l’effetto ironico. 

Vari sono i punti comuni fra i due elenchi, dei quali anzi quello più recente sembra quasi 

un riassunto. Subito o quasi subito sono nominate le lingue straniere; le lingue classiche 

non sono insegnate, le letterature classiche hanno ruolo subordinato o nullo; 

«psicologia» e «sociologia» si susseguono in entrambi i casi, e a esse si aggiunge la 

«psicanalisi» – con riferimento più pungente, in Il mostro dalle cento teste, al suo 

rapporto con la mitologia, per il quale anzi essa si sostituisce allo studio dei classici. Le 

differenze fanno sì che la proposta per una «scuola moderna» sia più votata 

all’apprendimento pratico, e si configuri come una critica diretta ai metodi sperimentali 

della didattica; e che invece la scuola dei «giudici letterari» abbia una più spiccata 

impronta verso la «cibernetica», impronta che preannuncia il tema, che sarà centrale alla 

fine dell’articolo, degli entusiasmi dei fanatici della tecnologia. Ma un punto comune fra 

queste due “modeste proposte” è il loro mettere in evidenza l’impossibilità di formarsi 

pienamente seguendo un programma dispersivo96. 

                                                 
96 Sempre su questo tema: «[…] gli allievi si sono procurati con poca spesa un bagaglio di nozioni che non 
lascia inesplorato nessun campo della filosofia, della psicanalisi, della metapsichica, della sociologia e dei 
moderni studi di mitologia. È una semplice vernice, ma fa il suo effetto. E domani questi mostri di 
nozionismo da appendice saliranno in cattedra essi stessi, superati poi e messi a tacere da giovani 
infinitamente più informati dei loro ancor giovani maestri. Alla cultura si sostituisce la notizia, 
informazione, che è labile per sua natura, costretta come è a rinnovarsi. La cultura vera non è nozionistica, 
è quel che rimane nell’uomo quando ha dimenticato tutto quello che ha appreso […]. Che tale cultura sia 
legata a certi particolari studi umanistici è molto discutibile; è però indubbio che l’uomo colto, l’artista 
geniale, o anche semplicemente l’uomo intelligente e umano è l’uomo che dà l’impressione di aver capito 
la vita. Persino l’analfabeta, in certi casi, lascia questa impressione: il mio antico attendente Pastorelli, un 
carrettiere analfabeta di Perugia, la sapeva molto più lunga di molti giovani Euforioni d’oggi» (Maestri e 
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Tornando a Giudici letterari, alcuni dettagli sono chiari indici dell’ironia 

dell’insieme: dall’accostamento fra i giudici e «i guardacaccia e i sorveglianti notturni» 

alla metafora dell’istituzione come «pépinière», cioè «vivaio», «di giudici». L’uso del 

lessico religioso («clausura», «rinunziando ad ogni interesse terreno») intensifica 

l’effetto, fingendo di innalzare la situazione. La descrizione della loro “regola 

monacale” (clausura, celibato, addirittura rinuncia al nome proprio) è abbassata 

dall’affermazione, immediatamente seguente, che «alle loro riunioni non potrà assistere 

alcun rappresentante della stampa». 

Negli ultimi capoversi si inserisce un nuovo tema, nonché un nuovo bersaglio: gli 

entusiasti della tecnologia. All’affidamento dell’«apertura mentale» dei giurati a «mezzi 

meccanici, audiovisivi, istruttori robot», si aggiunge il conferimento del ruolo di giudice 

alle macchine stesse: prima solo nei casi di disaccordo fra i giudici; in futuro, si augura 

l’autore della lettera, «la cibernetica» permetterà «una selezione di valori letterari 

condotta con criteri rigorosamente scientifici», a opera di «supercervelli immuni da 

passioni e risentimenti soggettivi». Si chiude con l’identificazione di questi cervelli 

elettronici con l’artistocrazia intellettuale, dato che da solo si possono attendersi «parole 

che ci portino al di sopra della mischia». 

È uno di quei casi nei quali – è chiaro – Montale vuole istituire un senso di comunità 

fra sé stesso e il pubblico, fondandola su valori comuni e mettendo in ridicolo la 

posizione avversa97. 

                                                                                                                                               
discepoli, 301-02). La critica qua è meno ironica e più precisa; e si noterà come ricorre l’elemento 
dell’elenco di materie e quello di Euforione di Calcide citato come personaggio colto in svariati ambiti per 
antonomasia. Cfr. ancora, in poesia: «Così d’accordo camminano teologia economia / semiologia 
cibernetica e altro ancora ignoto / che sta incubando […]» (C’è chi muore…, 6-8). 
97 Ancora un esempio in Il grande rifiuto (83): «Certo esistono differenze fra la vecchia e la nuova 
barbarie. La vecchia era truculenta: i viaggi erano pericolosi, sebbene meno dei viaggi attuali; le 
pestilenze falciavano le popolazioni; i dissidi e le faide dividevano non solo gli Stati ma anche le famiglie 
e le consorterie. I morti di fame abbondavano (ce n’è almeno un miliardo anche oggi); i ricchi anche 
allora avevano sempre ragione; la vita media dell’uomo era più breve […]». Insieme ad alcune differenze 
effettive fra «la vecchia e la nuova barbarie» («le pestilenze», «la vita media dell’uomo»; più debolmente 
il fatto che i dissidi e le faide interessassero anche famiglie e consorterie e non solo gli Stati, come, è 
implicato, avviene oggi), quasi tutti gli elementi dell’elenco negano un reale miglioramento: con l’uso 
della concessiva («sebbene meno dei viaggi attuali»); di una parentetica che contraddice apertamente la 
tesi che si sta sostenendo – «(ce n’è almeno un miliardo anche oggi)» –; con un semplice «anche» prima 
dell’avverbio di tempo. Molti di questi elementi implicano eguaglianza fra le due situazioni; nel primo 
caso, addirittura un peggioramento. Il testo sembra contraddirsi: ma solo perché alcune componenti, 
quelle che ripropongono l’idea del passato come barbarie assoluta contrapposta al presente civilizzato, 
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3. 2. 2. Ironia come implicatura 

 

Una delle teorie che descrivono l’ironia è quella di Paul Grice, che la contempla nel 

discorso più generale sulle implicature. Nel fondamentale saggio Logic and 

conversation, Grice parte dal presupposto che il parlante per principio cerchi di 

contribuire alla conversazione «such as is required, at the stage at which it occurs, by the 

accepted purpose or direction of the talk exchange in which you are engaged»: questo è 

ciò che definisce «principio di cooperazione». Da ciò fa discendere vari principi, ripartiti 

nelle categorie di quantità, qualità, relazione e modo (Grice 1989, 26). Grice sostiene 

che l’ironia si riconosca come violazione della prima massima di qualità, secondo la 

quale non bisogna dire ciò che si reputa falso (ivi, 27)98. Questo però renderebbe ragione 

solo, ancora una volta, dell’ironia come antifrasi: l’idea che solo la violazione della 

prima massima di qualità, e non di altre massime, possa generare ironia è stata criticata 

da Mizzau99, che sostiene che l’ironia possa comportare anche la violazione di altre 

massime. Questo è l’approccio che sarà seguito qui. 

Senza volersi addentrare nel dibattito sulla pragmatica dell’ironia, si nota che vari 

esempi dell’ironia di Auto da fé sono descrivibili nei termini griciani, o a partire da 

posizioni griciane. Per esempio, queste premesse teoriche possono aiutare a spiegare ciò 

che avviene, su scala abbastanza ampia, nella terza Variazione montaliana (152-156).  

Si tratta di una Variazione piuttosto omogenea, rispetto alle altre, nel tono e nel tema, 

cioè di nuovo una descrizione ironica delle avanguardie artistiche, musicali, letterarie; il 

capoverso finale porta, per contrasto, un esempio virtuoso, quello di Antonio Pizzuto, 

ma le ultime righe chiudono il cerchio tornando ancora sul contrasto con «gli addetti 

                                                                                                                                               
sono menzioni del discorso altrui. È naturalmente la contraddizione a mettere il lettore sull’avviso. 
98 Quella di Grice è una delle visioni dell’ironia definite «two-steps»: il destinatario riconosce l’infrazione 
della prima massima di qualità, esclude tutte le altre possibili ragioni che spieghino l’infrazione e poi 
ipotizza che si tratti di ironia (cfr. Garmendia 2019, 17-41). 
99 Mizzau obietta portando degli esempi: innanzitutto, nell’esempio canonico shakespeariano «“Bruto è un 
uomo d’onore” è la reiterazione dell’enunciato, ossia la violazione della massima della quantità, a 
suggerire l’inversione ironica del significato». Mizzau mostra anche che lo stesso Grice fornisce almeno 
un esempio di ironia ottenuta violando la massima di modo, «senza però notare che si tratta di ironia»: 
«“La signorina X ha emesso una serie di suoni strettamente corrispondente all’aria di ‘Casa dolce casa’”. 
Grice (1967) fornisce questo esempio di violazione della massima del “modo”. L’enunciato è 
evidentemente finalizzato a denigrare, ironicamente, la cantante» (Mizzau 1984, 37). 
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all’avanguardia “di massa”». 

Il primo capoverso comincia con una veloce riproposizione del paragone, per noi 

ormai banale, fra «una musica fatta di sibili, sbuffi, crepiti e sternuti» e «una pittura più 

o meno informale, che si contenta di buttare sulla tela, a grandi colpi di scopa, toppe e 

macchie di colore». L’opinione negativa dell’autore su queste forme artistiche non è 

dichiarata, ma – se non è già nota dalle dichiarazioni di Montale negli altri articoli100 - è 

intuibile nel tono ironico dalla sequenza «sibili, sbuffi, crepiti e sternuti», e 

dall’inserzione nella seconda enumerazione dell’elemento «grandi colpi di scopa».  

Nel caso della prima enumerazione, è notevole la presenza di scelte foniche 

interessanti: tre nomi su quattro sono trisillabi, due dei quali sdruccioli; tre nomi 

cominciano per sibilante, dei quali due sono seguiti da consonante; prevalgono le vocali 

alte (la vocale /i/ prevale, sono presenti due /u/ toniche); due volte la sibilante e 

l’occlusiva bilabiale sorda sono prossime. Ma a livello semantico, non è facile dire se 

gli elementi elencati siano metaforici, e stigmatizzino così la musica contemporanea 

paragonandola a rumori involontari; o se invece almeno i «crepiti» e «sibili» siano un 

referente reale101, e «sbuffi» e «sternuti» servano invece a mettere in discussione 

avanguardie musicali del genere. Qualcosa di simile, ma in modo più plateale, avviene 

anche in La fonduta psichica (297): 

 

Di cosa si compone dunque l’incrostazione psichica? Di carta igienica, di giornali e libri, di dépliants 

e annunzi pubblicitari, di sternuti e ruggiti, di visioni accampate su una tela o su un vetro, di suoni messi 

insieme, per darci un’impressione fisica motrice, dinamica, di notizie e nozioni buttate là da appositi 

venditori di fumo, e in sostanza di tutto un vociferante abracadabra che dovrebbe dire all’uomo […] 

 

Si tratta più precisamente, in questo caso, di quella che Leo Spitzer ha definito 

enumerazione caotica102; ma accostare la carta igienica ai giornali e ai libri causa un 

immediato abbassamento dei secondi al livello della prima. In entrambi i casi, alla 

motivazione apparente di costituire un elenco neutro – in un caso un elenco di suoni 

                                                 
100 Anche nel caso della fruizione del singolo articolo secondo la modalità originaria, precedente 
l’organizzazione della raccolta, poteva darsi che il lettore avesse una conoscenza pregressa delle opinioni 
di Montale. 
101 Si pensi, su tutti, a John Cage. 
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usati nella musica sperimentale, nell’altro di componenti dell’«incrostazione psichica» - 

si sovrappone la motivazione, implicita ma facilmente offerta alla decodifica, di dare 

una valutazione negativa dell’intera classe a cui appartengono gli elementi; e, nel primo 

caso, della musica sperimentale stessa. In un’ottica griciana, si può leggere come una 

violazione di una delle massime di modo, la quarta: «Be orderly» (Grice 1989, 27). 

Accostare elementi della cultura alta e della cultura bassa non è un modo di procedere 

ordinato: diviene, qui, un modo per ironizzare sul concetto di «incrostazione psichica». 

Tornando alla terza variazione, anche lì si può riscontrare qualcosa di simile, nel caso 

si leggano come letterali i «sibili» e i «crepiti». In caso contrario, probabilmente 

torniamo al caso canonico della violazione della prima massima di qualità: 

realisticamente, non è vero alla lettera che la musica è costituita da questi rumori, ma 

l’autore lo scrive per fare ironia su una corrente che non apprezza. 

A questa prima affermazione di somiglianza fra la musica e la pittura contemporanea, 

Montale ne accosta una di differenza: il «diverso grado di fruibilità delle due arti». 

Infatti: 

 

Una mostra d’arte moderna non v’impone di rinunziare alle vostre abitudini: cinque minuti bastano per 

entrare e uscire da una galleria d’arte avendo identificato (se c’è) il quadro più sopportabile. Una mostra 

di musiche – e peggio se tratta di un festival – non è invece accessibile senza molti sacrifizi. Occorre 

rispettare un orario, anticipare o posticipare la cena, indossare un abito scuro, affidarsi a un mezzo di 

trasporto che può essere anche una barca o un motoscafo, perdere tre o quattro ore; e una volta che siate 

sul luogo del delitto difficilmente potrete abbandonare la vostra poltrona prima che almeno una parte del 

programma sia finita. Trascuro la seccatura minore: quella del prezzo del biglietto, formalità dalla quale la 

maggior parte dei frequentatori delle mostre musicali è dispensata. 

 

Dire che una mostra d’arte «non v’impone di rinunziare alle vostre abitudini» implica 

insieme il senso di un dovere e di un dovere penoso; il fatto che bastino «cinque minuti» 

per visitarla implica un giudizio negativo sui quadri, e infatti si dice che si può cercare 

al massimo il quadro «più sopportabile», sempre «se c’è»; l’ipotesi che ci siano opere 

realmente interessanti non è contemplata. Lo stesso avviene per la musica: si parla 

ancora di «sacrifizi», e segue l’elenco di questi sacrifizi; peraltro il tempo utilizzato è 

                                                                                                                                               
102 Cfr. Spitzer 1945. 
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indicato col verbo «perdere», invece che con un verbo più neutro, come «impiegare». 

L’implicatura è che questa musica non venga musica non valga la pena di «sacrifizi» 

minimi come quelli elencati, ossia le normali operazioni necessarie per essere 

fisicamente presenti all’evento. Il riferimento alla «barca» o al «motoscafo» è, peraltro, 

un riferimento piuttosto chiaro alla Biennale veneziana. Tutti questi inconvenienti sono 

definiti, con termine di registro basso, «seccature». L’autore alla fine cita la «seccatura 

minore», cioè il «prezzo del biglietto», con un’apparente preterizione che in realtà 

nasconde ancora un implicito: definendola «formalità», e dichiarando che gran parte 

degli ascoltatori ne è dispensata, si vuole criticare il mondo musicale giudicandolo 

chiuso e autoreferenziale, sottintendendo che il pubblico è costituito solo da critici. 

Il dato più interessante, comunque, è che è chiaro per il lettore che all’autore non 

interessa trasmettere l’idea, pur vera, che sia più faticoso frequentare un festival 

musicale contemporaneo che una mostra d’arte contemporanea: lo scopo – e l’effetto – 

di questo paragrafo è piuttosto stigmatizzare entrambe le pratiche, ed entrambe le 

correnti. 

Il passo si può confrontare con uno analogo, di poco successivo: 

 

Non ho mai frequentato i Ferienkurse di Darmstadt né i concerti palermitani di Musica Nuova, ma ho 

fatto atto di presenza a parecchi festival musicali e attingo regolarmente dal tasto n. 4 della filodiffusione 

quel non poco di musica recentissima ch’esso largisce. Non mi bastava […] (La musica aleatoria, 228). 

 

L’uso dell’espressione, di ambito lavorativo e burocratico, «fare atto di presenza» 

implica una presenza non partecipe, quasi obbligata; il successivo «Non mi bastava» è 

invece un caso di ironia antifrastica, dato che è già stato esplicitato il poco gradimento 

dell’autore per «i recenti progressi della musica» (ibidem). 

Nel capoverso successivo della Variazione III, ancora con ironia, il focus si sposta 

sulla reazione che dovrebbe avere il pubblico del concerto: 

 

Una buona regola d’educazione suggerirebbe di decretare ad ogni musica eseguita quelle accoglienze 

che l’autore replica a lui più convenienti. L’applauso o il fischio? A stretto rigore l’artista anticonformista 

dovrebbe desiderare l’insuccesso. Ma in quale misura? In tali dubbi le serate musicali trascorrono lente e 

angosciose. 
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Ancora una volta l’ironia gioca sull’implicito: è considerato normale che nella 

reazione del pubblico non giochi alcun ruolo il reale apprezzamento, bensì che si 

debbano seguire le regole di «buona educazione»; e da questo discende l’idea che 

bisogni accogliere l’artista esattamente come desidera essere accolto. Poi si traggono le 

conseguenze che dovrebbero discendere dall’idea dell’artista anticonformista: se è 

davvero anticonformista, l’artista dovrebbe desiderare di essere fischiato. Qui 

l’implicito è che l’artista non sia realmente anticonformista quanto sostiene. La chiusura 

del capoverso gioca sull’iperbole, immaginando degli spettatori angosciati da questi 

interrogativi; peraltro il fatto che le serate siano definite «lente» implica forse che siano 

lente sì, ma in quanto noiose, e non in ragione di questi dubbi. 

Altri passi dell’articolo presentano momenti ironici interessanti: 

 

Al Congresso si parla inascoltati, si tace inosservati, si vede il proprio nome stampato sui giornali, si 

viaggia a prezzi ridotti, si partecipa a banchetti e inviti, e si è solo obbligati a non essere del tutto 

d’accordo con l’oratore propinante. 

 

La descrizione della ritualità dei congressi culturali è costruita retoricamente in modo 

attento: i primi due elementi dell’enumerazione sono in stretto parallelismo. Sono infatti 

costituiti da forme impersonali seguite da aggettivi con prefisso in- di valore negativo e 

derivati da verbi che indicano percezioni sensoriali. Il parallelismo però include una 

variazione: se i primi tre elementi lessicali (verbo, aggettivo, verbo) sono legati alla 

sfera acustica, l’ultimo elemento («inosservati») rimanda inaspettatamente a quella 

visiva. 

Ma alle iperboli si aggiunge, nelle coordinate centrali, un aspetto di violazione della 

prima massima di quantità («Make your contribution as informative as is required», 

Grice 1989, 26): scrivere che «si vede il proprio nome stampato sui giornali», «si 

viaggia a prezzi ridotti», «si partecipa a banchetti e inviti» sottolinea la mancanza di 

quella che dovrebbe essere la funzione propria di questi eventi: ascoltare, imparare, 

parlare essendo ascoltati, eccetera. Dunque, l’accusa rivolta implicitamente ai 

partecipanti è di frequentare questi eventi per le ragioni sbagliate. 
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Infine, si noti l’ultima frase dell’articolo: dopo aver parlato di Pizzuto, l’autore trae 

delle conclusioni: un «buon romanzo» «fa la sua strada anche senza l’aiuto della 

critica»; e «anzi gli addetti all’avanguardia “di massa” non mancano di formulare riserve 

e preoccupazioni». Si tratta di un ultimo accenno ironico: l’autore immagina degli 

«addetti», appunto, all’avanguardia massificata, dunque implicando che le avanguardie 

siano ormai una sorta di lavoro d’ufficio, senza la forza di rottura che esse pretendono di 

avere. 

 

Qualcosa di simile, e ancora in ambito musicale, avviene anche nella Variazione I, 

che si apre con la descrizione dell’insolito “concerto” tenuto da un grillo: 

 

[…] Non musica d’orchestra o di clacson, e nemmeno di congegno antifurto. […] Sul marciapiede di 

fronte all’ingresso, fra lastra e lastra, c’è un foro appena visibile, una sbrecciatura. Lì s’è imbucato un 

grillo fuggito da una delle tante gabbiette, il giorno dell’Ascensione, e vi ha stabilito la sua regolare 

dimora. […] Il grillo canta alle ore canoniche, e anche concede qualche «straordinario» quando le lastre 

d’ardesia vengono annaffiate (Variazione I, 143). 

 

L’accostamento fra la musica «d’orchestra» da un lato e quella «di clacson» e «di 

congegno antifurto» dall’altra funziona complessivamente come quello indicato sopra 

fra i libri e la carta igienica: una serie disomogenea che include un sintagma connotato 

autorevolmente e positivamente e altri che lo abbassano. 

Il resto della scena è giocato sulla personificazione del grillo, e anche 

sull’innalzamento di ciò che sta avvenendo: il grillo ha «stabilito la sua regolare 

dimora» nel buco, come farebbe un essere senziente e civilizzato; canta «alle ore 

canoniche», come un religioso; «concede qualche “straordinario”» a determinate 

condizioni, come un celebre cantante lirico. In termini griciani siamo all’interno della 

violazione della prima massima di qualità, che vieta l’affermazione del falso; ma c’è da 

tenere presente che la descrizione non è del tutto ironica, ma ha realisticamente un 

fondo serio e sofferto103. 

                                                 
103 Per un’analisi di questo testo dal punto di vista della testualità, cfr. 2. 3. 1.; per i riferimenti 
intertestuali, per esempio ad A Liuba che parte, Il grillo di Strasburgo col suo trapano… e altro, cfr. n. 33 
e 36. 
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L’operazione di innalzamento del grillo al rango di musicista ha la funzione di 

sottolineare il paradossale contrasto fra l’attenzione degli ascoltatori alla sua musica e il 

poco interesse mostrato dalla gente di fronte ai concerti veri: 

 

Solo nel Concerto attribuito a Giorgione ho veduto volti attenti, paragonabili a quelli che ascoltano il 

grillo fiorentino. I visi che si vedono ai concerti sinfonici non esprimono mai un’estasi musicale. Non dico 

che sia colpa dei compositori di oggi, sebbene non mancherebbero argomenti per sostenerlo. La questione 

è un’altra: è che la musica come arte organizzata perde ogni elemento di sopresa. L’arte 

dell’imponderabile ha bisogno, oggi, per estrinsecarsi, di un apparato pauroso. Nulla di più materialistico 

e di più inverisimile di una partitura «scritta». E se poi si passa all’esecuzione (i viaggi, i programmi, le 

prenotazioni, il sapere in anticipo in che giorno, in quale ora dovremo commuoverci ascoltando il 

«pezzo») si entra in un ingranaggio che ben poco ha a che fare con l’armonia delle sfere. 

 

Il tema dell’aspetto pratico della fruizione musicale è qui trattato in modo quasi serio, 

se si esclude l’espressione «dovremo commuoverci», che implica una commozione non 

autentica e dunque non raggiungibile, e se si esclude che «il sapere in anticipo in che 

giorno, in quale ora» sia una citazione biblica. Ma si tratta, complessivamente, di un 

passo paragonabile a quello in apertura della Variazione III, di cui sopra. Il riferimento 

all’«armonia delle sfere» sottolinea l’effetto di contrasto con l’elenco di incombenze 

pratiche104 necessarie per andare a un concerto. 

 

Come si sarà notato, il tema del rapporto fra cultura e società tende a far scattare più 

degli altri questi meccanismi ironici: se ne vedranno ancora alcuni esempi. 

Per esempio, l’articolo Un metro cubo di cultura (308-09) ironizza sul fenomeno 

della vendita di edizioni molto economiche e cattive dispense dei classici. L’attacco 

parte dall’esperienza personale: 

 

Da qualche tempo, quando voglio confermare un giornale a un’edicola debbo fare la coda. C’è sempre 

gente davanti a me che scruta, fruga, sfila tre o quattro dispense, consegna mille lire o più al giornalaio e 

si allontana soddisfatta. Si può giurare che è gente che non ha mai messo piede in una libreria. Acquistare 

per venticinquemila lire una cattiva edizione della Bibbia o della Divina Commedia può sembrare una 

follia; ma tant’è: qualunque spesa, se fatta col sistema del contagocce, è preferibile alle mille lire 
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consegnate a un libraio. 

I librai fanno paura anche a me […] Si aggiunga che chi entra in una libreria è sottoposto a un 

interrogatorio, deve esporre i suoi desideri, rivelare la propria ignoranza, chieder soccorso al commesso di 

fiducia (se esiste), superare i disagi che si placano solo assumendo la figura del cliente fisso, dell’habitué. 

 

L’autore adotta momentaneamente il punto di vista degli acquirenti delle dispense, 

per rivelarcene il paradosso; siamo di nuovo nell’ambito dell’ironia di tipo ecoico. Poi, 

nel capoverso successivo finge di condividere un sentimento di paura nei confronti dei 

librai, assai improbabile nel suo caso. La spiegazione di questo sentimento sfruttano un 

meccanismo non dissimile da quello sopradescritto per le mostre, i festival musicali 

eccetera: si parla di «interrogatorio», di «soccorsi», di disagi che si vuole addirittura si 

«plachino». Queste scelte lessicali implicano che recarsi in libreria sia esperienza 

difficile e stressante; a differenza dell’edicola: 

 

L’edicola vi risparmia simili preoccupazioni. Avete tutto sottomano: Bibbia, tre diverse edizioni di 

Dante, maestri del colore antichi e moderni, le Muse, le scienze, le religioni e chissà quante altre materie 

dello scibile. Ma il tutto è dispensato a dosi omeopatiche105: a prezzo carissimo, è vero, ma praticamente 

inavvertibile. […] La dispensa non è mai così minacciosa come il volume impolverato che da vent’anni vi 

guarda dal vostro scaffale e che voi, con rimorso, non avete aperto mai. Che fare di un libro simile? 

Pareva che fosse necessario alla vostra cultura e intanto sono passati venti, trent’anni e il libro è là, 

incrostato nella sua custodia. E allora? Il libro è rilegato, per farlo a pezzi e introdurlo nella pipe line che 

porta i rifiuti nel sotterraneo della casa, bisognerebbe fare a pezzi anche la rilegatura. Sicché il prezioso 

volume resterà là, accanto ad altri non meno illibati e intoccabili, refrattari ad ogni aspirapolvere. 

Le dispense non offrono simili problemi. Messe tutte insieme a terra formeranno appena un cubo che 

occuperà un metro della vostra camera e potrà servire da tavolino, da porta valigie o da molleggiato 

sedile. Potreste sedervi comodamente sulla vostra cultura, farla a pezzi con facilità, convogliarla nel 

sottosuolo in pochi minuti. […] Non diversa è la pratica del foot-ball, del cinema e di altre arti del piede o 

dell’occhio. Il libro, finché sarà venduto dai librai e non dai parrucchieri e dai tabaccai, resterà ben 

lontano da questi requisiti. 

 

Il meccanismo ancora una volta è lo stesso: la lettura è vista come fonte di 

                                                                                                                                               
104 Cfr. n. 34. 
105 Espressione cara a Montale anche per questioni ben più personali, come in Satura: «“Oh il mondo tu 
l’hai mordicchiato, se anche / in dosi omeopatiche. […]”» («Non sono mai stato certo di essere al mondo, 
3-4). 
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«preoccupazioni»; il volume dei classici è minaccioso, di certo non è stato aperto per 

«vent’anni», è causa di «rimorso» e, con personificazione, «vi guarda». La descrizione 

indulge su dettagli concreti: «impolverato», «incrostato nella sua custodia», altri libri 

«illibati e intoccabili, refrattari ad ogni aspirapolvere»; senza contare tutta l’insistenza 

sul problema pratico dell’eventuale smaltimento di questo libro come rifiuto. 

Descrivendo invece i “vantaggi” delle dispense, ciò che si implica è sempre la 

necessità di trovare alla cultura scopi altri da quello suo proprio; si parla di usare questo 

«metro cubo di cultura» come «tavolino», «porta valigie», «sedile», eccetera. L’effetto è 

accentuato quando si passa alla metonimia, ed emergono espressioni paradossali come 

«potreste sedervi comodamente sulla vostra cultura, farla a pezzi con facilità». 

Infine, nelle ultime righe dell’articolo, il paragone, sempre su basi pratiche e 

logistiche, viene fatto con il calcio e il cinema; parlando di «arti del piede o 

dell’occhio», l’autore ancora una volta accosta un concetto elevato («arti») a elementi 

bassi (il «piede», soprattutto; ma anche l’«occhio», considerato che in questo caso il 

cinema non è visto dal punto di vista degli artisti che lo producono bensì, con 

abbassamento, degli spettatori che lo frequentano). L’ultima frase continua a porre il 

problema del libro come se fosse un problema logistico invece che, più profondamente, 

culturale. Fingendo di porre un problema di spazi, e magari di costi, Montale propone 

una riflessione sulla mancanza da parte degli acquirenti di un reale desiderio leggere i 

classici che acquistano. 

Altri due esempi che ribadiscono lo stesso concetto: 

 

[…] il pubblico preferisce acquistare un «tutto Proust», magari a scopo di regalo nuziale (Mutazioni, 

79). 

 

A chi presteremo (sperando che non ci siano restituite) le opere complete del Bembo o dell’Alfieri? (I 

libri nello scaffale106, 86). 

 

                                                 
106 Un ulteriore punto di contatto fra questo articolo e Un metro cubo di cultura (che peraltro lo segue di 
un solo anno) è il fatto che sia riportato un giudizio simile sui librai italiani: «In Italia esistono forse 
trecento librai degni di tale nome, e un numero di editori almeno triplo» (I libri nello scaffale, 86); «per 
disgrazia o per fortuna sono pochi: in Italia i veri librai sono centocinquanta in tutto» (Un metro cubo di 
cultura, 308). 



109 
 

Il primo è ancora un caso di ironia giocato sull’implicatura: la destinazione più 

probabile per un’opera del genere è regalarla, quasi nessuno la comprerebbe per sé. Il 

secondo caso si avvicina di più alle persone che critica, cioè coloro che, ancora una 

volta, vedono i classici come qualcosa di spaventoso di cui occorre liberarsi, ma senza 

prendersi la responsabilità di questa scelta. Complessivamente, in tutti questi casi 

l’ironia non colpisce solo la mancanza di amore per la cultura, ma soprattutto il 

complesso di inferiorità di chi crede dovrebbe averne, e dunque acquista le grandi 

edizioni dei classici ma poi sente il senso di colpa di non averli letti.107 

 

Chiudo questa rassegna con qualche esempio ulteriore: 

 

Ho avuto un colloquio col commendator Z., industriale ma anche filantropo. Vagheggia il proposito di 

costruire nella cittadina romagnola di F., dov’egli è nato, un Istituto per vecchi e giovani artisti e scrittori. 

Sui vecchi è facile mettersi d’accordo. Sarà una casa di riposo, un ospizio come tanti altri. Ma per i 

giovani? (Variazione VIII, 177). 

 

Ancora una volta, è dato per scontato che non ci sarà nessuna differenza fra la 

sistemazione dei «vecchi» scrittori e una casa di riposo qualsiasi; il problema è subito 

liquidato per passare al problema della collocazione degli artisti giovani. 

Infine, un caso piuttosto sottile è contenuto in Arte e comunicazione (343), dopo la 

citazione di lunghi brani di un articolo che racconterebbe  di un congresso avvenuto a 

Verrucchio: 

 

Questi brani, da me posti tra virgolette che non esistono nella citata rivista, forse non riproducono con 

la massima esattezza il pensiero dei loro autori; ma è difficile immaginare che la loro terminologia sia 

inventata di sana pianta da un umorista che si nasconda tra i redattori del «Segnacolo». 

 

Si tratta del caso paradossale nel quale l’autore finge di aver creduto di riscontrare 

l’uso di una menzione ironica; e così facendo implica l’assurdità delle affermazioni che 

                                                 
107 Ma non si può escludere una componente autoironica: non è probabile che Montale stesso leggesse 
spesso l’opera completa di Bembo. 
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ha riportato108. 

                                                 
108 Cfr. Mizzau 1984, 91: «Alcune situazioni interattive prevedono la manovra inversa […], ossia fingere 
di interpretare ironicamente ciò che è detto a livello letterale. Ad esempio A può comunicare 
indirettamente la sua disapprovazione nei confronti di quanto detto da B mettendosi a ridere, o facendo 
intendere in qualsiasi altro modo che considera quanto sentito talmente insensato, o sciocco, o assurdo da 
non poter essere preso sul serio. […] anche qui si possono distinguere casi in cui il fraintendimento è 
coperto, progettato per essere creduto, e casi in cui è apertamente simulato. Significativo è l’uso della 
locuzione “Stai scherzando” per fare intendere a qualcuno che si considera quello che ha detto privo di 
senso, tale da indurre ad attribuirvi intenzioni ludiche. Si tratta di un implicito apertamente mascherato 
[…]». Il caso qui è più complesso: Montale afferma che sia inverosimile immaginare «un umorista che si 
nasconda fra i redattori», ma presenta comunque l’ipotesi che i brani siano ironici come un’idea che il 
lettore può valutare prima di scartarla per questa motivazione pratica. 
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3. 3. Le figure di parola 

 

Per descrivere l’uso delle figure di parola in Auto da fé è utile riprendere la 

bipartizione cronologica che, come già spiegato, è già proposta dall’autore stesso nella 

breve nota introduttiva; e che diviene anzi una tripartizione considerando a sé Stile e 

tradizione (7-11), il testo giovanile di apertura. 

 

 

3. 3. 1. Stile e tradizione 

 

Stile e tradizione è un testo, come si diceva, ellittico e denso. Oltre a precedere di 

almeno vent’anni tutti gli altri articoli della raccolta, è scritto per una destinazione e un 

pubblico differente: fu pubblicato su «Il Baretti» di Piero Gobetti. La posizione 

dell’autore è dunque molto diversa da quella di figura intellettuale universalmente 

riconosciuta che assumerà alcuni decenni dopo: si tratta di un giovane poeta che difende 

le proprie idee, in tono piuttosto enfatico e con linguaggio e sintassi complessi, mirando 

a un pubblico colto e interessato ai dibattiti di letteratura. 

Quest’articolo è un utile punto di partenza per ragionare sulle figure di parola in Auto 

da fé non perché sia un esempio tipico ma anzi per la sua eccezionalità, che aiuta a 

comprendere per contrasto le caratteristiche degli altri testi. Innanzitutto è il luogo della 

raccolta che ne è più denso; e poi è l’unico caso nel quale le figure assumono 

coerentemente un ruolo di strutturazione del pensiero. Per esempio, è interessante 

analizzare in modo puntuale uno dei passi  nei quali questo fenomeno è più visibile: 

 

Al furore relativistico e attualistico è ben sicuro che anteporremo lo splendore cattolico. Al desiderio 

di frontiere troppo vaste, di cieli troppo distanti, porremmo innanzi il confine del nostro Paese, la lingua 

della nostra gente. Troppo lavoro rimane da compiere oggi, perché ci tentino questi salti nel buio; ed è – 

oltre i precisi e maggiori compiti storici che l’esempio crociano ci addita – un ingrato travaglio senza luce 

e senza gioia: la creazione di un tono, di una lingua d’intesa che ci leghi alla folla per cui si lavora 

inascoltati, che ci conceda l’uso del sottinteso e dell’allusione, e la speranza di una collaborazione; la 

creazione di un centro di risonanza che permetta alla poesia di tornare ancora a costituire il decoro e il 

vanto del nostro Paese, e non più una solitaria vergogna individuale.  
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I primi due periodi sono in rapporto di parallelismo, giocato anche sulla sinonimia: 

«Al furore/desiderio» + due attributi o specificazioni + «anteporremo/porremo innanzi» 

+ complemento/i oggetto. Al loro interno, altre figure: nel primo periodo gli omoteleuti 

«furORE» / «splendORE»109, e soprattutto «relativISTICO e attualISTICO» / «cattolICO», 

quest’ultimo evidenziato dal fatto che i tre aggettivi sono attributi dei due elementi che 

incorniciano il primo periodo; nel secondo, in posizioni simili, si trovano due volte due 

elementi affini giustapposti: «di frontiere troppo vaste, di cieli troppo distanti», «il 

confine del nostro Paese, la lingua della nostra gente». In quest’ultimo caso, come si 

vede, a entrambi i complementi oggetto segue un complemento di specificazione; i due 

hanno significato affine e presentano l’aggettivo possessivo di prima persona plurale. Il 

nesso fra il secondo e il terzo periodo è dato dalla ripresa dell’indefinito «troppo». 

Il terzo periodo, lungo e fortemente ipotattico, consiste in una prima proposizione 

che propone un soggetto («Troppo lavoro»), che è poi ripreso in sinonimia nella 

successiva («un ingrato travaglio senza luce e senza gioia»), e che contiene la nozione 

sovraordinata della struttura che segue e che, pur presentandosi come un’enumerazione, 

è basata su un’anafora: «la creazione di […]; la creazione di […]». Ancora una volta la 

struttura è costruita su un parallelismo: «la creazione» + complemento/i di 

specificazione + proposizione/i relativa. All’interno del primo membro del parallelismo 

si ripete ancora due volte lo schema dei due elementi affini giustapposti: «di un tono, di 

una lingua d’intesa» e le due relative accostate «che ci leghi alla folla […]» e «che ci 

conceda l’uso del sottinteso […]»; anche in questo caso i due elementi sono sempre in 

asindeto, separati solo da una virgola. Frequenti in generale le dittologie: «senza luce e 

senza gioia», «del sottinteso e dell’allusione», «il decoro e il vanto». La chiusa del 

capoverso, solenne, contiene un rilevante pleonasmo fra due aggettivi («solitaria 

vergogna individuale»). 

Come si può vedere in questo breve estratto, la tessitura retorica dell’articolo è 

veramente densa: in generale, sono presenti figure etimologiche («e suoi giudici, se non 

proprio suoi giustizieri», a volte all’interno di modi di dire: «buttar via il certo per 

                                                 
109 Nel corso dell’intero capitolo per segnalare i fenomeni individuati all’interno delle citazioni verranno 
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l’incerto»), altri parallelismi («Non fu tenuto abbastanza presente che il Manzoni fu il 

punto d’arrivo di un ramo secolare della cultura cattolica; che il Leopardi stesso sarebbe 

incomprensibile se non conoscessimo le eccezionali componenti umanISTICHE e 

illuminISTICHE della sua formazione; e che, prima di questi, il Foscolo dello Sterne e 

delle Grazie è già vicino in spirito a certo odierno superiore dilettantismo»), 

enumerazioni («volontà di conservare, riabilitare, trovare»; «parve non vi fosse dopo che 

abbassamento, compromessi, dialETTO e falsETTO»), dittologie («in leggi e in 

imperativi»; «il letterato e l’intellettuale»; «essere SCancellati e SConvolti»; «in 

condanne e in processi», etc). 

Come si è già visto negli esempi citati, è osservabile un certo impegno anche a livello 

fonico; altri esempi ne sono paronomasie come «le carte PRObleMATICHE e 

PROgramMATICHE», o casi di disseminazione fonica come «i propositi di Chiarezza e di 

ConCretezza Che ci vengono dall’insegnamento Crociano sono, per esempio, assai 

Chiari, e per nostro Conto decisivi, per quanto si riferisce a problemi di Cultura e di 

Critica». Una simile attenzione al suono è un unicum nell’intera raccolta, nella quale la 

presenza stessa di figure di suono non è frequente. 

 

 

3. 3. 2. Gli altri scritti della Parte prima 

 

Negli scritti degli anni Quaranta per ovvie ragioni si concentra, come già più volte si 

è notato, il massimo di partecipazione emotiva e di tensione verso la realtà storica 

contemporanea; anche solo a livello tematico, si può notare come, dei tredici testi della 

Parte prima, almeno sette trattino esplicitamente i temi del fascismo o della Resistenza. 

Sono testi più lunghi rispetto a quelli che seguiranno e, in generale, di tono più serio e 

modi più argomentativi. 

Le figure di parola in questa sezione assumono perlopiù la funzione di accentuare 

alcuni passaggi di particolare pregnanza ideologica, o di maggiore intensità. Per 

esempio Il fascismo e la letteratura (12-17) è un articolo del 7 aprile ‘45 che affronta il 

                                                                                                                                               
usati alternativamente il corsivo e, all’interno delle parole, il maiuscoletto. 
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problema del rapporto fra intellettuali e dittatura in modo complesso e retoricamente 

studiato, non senza una peroratio finale; già nelle prime righe si trova una serie di 

domande retoriche («Ha lasciato il fascismo una sua impronta in questo campo? Hanno 

meritato la libertà gli scrittori italiani? E che uso ne faranno domani?») che presenta 

nella prima una costruzione arcaizzante e aulica caratterizzata dall’inversione del 

soggetto, un parallelismo apparente fra la prima e la seconda, un omoteleuto che lega la 

seconda con la terza; a queste segue un’enumerazione («Si udirono PARERI e disPARERI, 

scomuniche e assoluzioni, grida di osanna e di crucifige») che procede per antitesi 

binarie – in un caso, anche con figura etimologica – e coinvolge il lessico della 

religione. Le figure di parola si addensano nei passi più importanti a livello ideologico: 

 

Occorreva dunque una letteratura che aderisse ai nuovi tempi; ma con quali caratteri? Poiché gli 

scrittori italiani, sempre propensi a chiudersi nella cosiddetta torre d’avorio, non se ne davano pensiero, e 

non tutti e neppur molti parevano disposti a regalarci una serie di biografie del nostro condottiero, a 

questo doveva pensar lui, l’Uomo provvidenziale, impartendo temi, formando consigli, distribuendo 

PREmi e PREbende. Bisognava essere nella linea110; nella linea indicata prima dall’ufficio stampa, poi dal 

ministero della propaganda, diventato in seguito ministero della cultura popolare e infine, ma con molta 

parsimonia, dall’istituto fondato dal fascismo per tenere sospesi all’amo i poveri letterati italiani: la reale 

accademia d’Italia. Ma la linea111, nonostante tante spese e fatiche e scervellamenti, era difficile a 

trovarsi. 

 

Si tratta dell’argomento fondamentale dell’articolo, che ad esso dà anche il titolo: lo 

svolgimento pratico dei rapporti fra la dittatura fascista e i letterati. Anche qui, 

all’interrogativa segue un periodo che risponde solo indirettamente; esso si chiude con 

tre proposizioni implicite in parallelismo fra loro, l’ultima delle quali si chiude con una 

coppia allitterante di sostantivi («PREmi e PREbende»). Il secondo periodo è costruito su 

un’anadiplosi molto marcata («Bisognava essere nella linea; nella linea indicata […]») 

cui segue l’elenco, in climax, degli enti addetti al dirigere la letteratura in quegli anni. Il 

breve periodo che segue riprende ancora l’elemento della «linea» e contiene un 

polisindeto fra tre membri dei quali uno, «scervellamenti», rappresenta un abbassamento 

                                                 
110 In corsivo nel testo. 
111 In corsivo nel testo. 
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del livello lessicale. 

Il parallelismo è forse l’unica figura retorica ad avere, in generale nell’intera raccolta, 

una certa funzione strutturante. In questo senso un passo denso, notevole anche per la 

precisione e la concretezza dei referenti, corrisponde a un addentrarsi nel merito di cosa 

fosse concesso di scrivere e cosa non lo fosse durante il fascismo: 

 

Si poteva, in sostanza, mettere in prosa o in verso il rimpianto dell’adolescenza, le pantofole del nonno 

o tramare qualche storia ottocentesca a lungo metraggio; si poteva conversare col proprio io trascendente, 

nei modi avviluppati del nuovo trobar clus; in nessuna maniera era lecito reagire direttamente al proprio 

tempo, farne la critica, DEnunziarNE i costumi, DEriderNE i vizi. O era lecito solo in forma raddolcita, ad 

enfants gâtés dello Strapaese fascista. Fu perciò, questo, un tempo di prosatori intimisti, di SaggISTI 

SquISitI e di poeti ascetici, fachireschi […] Alcuni nomi sfuggono, certo, ai limiti che andiamo indicando. 

Si tratta di artisti che il fascismo trovò già formati, maturi, e tali per estrosità di temperamento e solitudine 

di vita che di essi non fosse facile fare un bersaglio. Era impossibile tirare a palle di fuoco contro l’uomo 

di fumo, Perelà, anche se esso non si trovava esattamente nella linea112 voluta; era difficile sollevare 

questioni di tendenze a proposito delle sagre e delle rapsodie versiliesi di un Pea; bastavano le leggi 

razziali a togliere di mezzo i risorti romanzi di Italo Svevo113 che all’era fascista non appartengono.  

 

Il primo periodo è costruito su un parallelismo trimembre che evidenzia i limiti 

precisi della sfera privata nella quale era confinata la letteratura; una sottile ironia irride 

i testi intimisti o nostalgici («le pantofole del nonno») proprio con la precisione dei 

dettagli, e l’Ermetismo con la definizione di «nuovo trobar clus». Il terzo membro a sua 

volta si sviluppa in più proposizioni, e la chiusa è marcata da allitterazione e 

omoteleuto. L’irrisione verso le categorie che potevano ancora esprimersi si sviluppa in 

un’altra articolazione trimembre, con la variazione per cui l’ultimo elemento ha due 

attributi invece che uno. Nel coprire tre dei generi letterari principali (prosa, saggistica, 

poesia), aumentano le accortezze: formali, come l’allitterazione e disseminazione fonica 

(«SaggISTI SquISitI») e lessicali («ascetici e fachireschi»). Alcune righe dopo, trattando il 

caso particolare di autori formatisi prima dell’ascesa del fascismo e dunque difficili da 

colpire, è ripreso il parallelismo iniziale: ai membri inizianti con «Si poteva», «si 

poteva», «in nessuna maniera era lecito», se ne oppongono altri che iniziano con «Era 

                                                 
112 In corsivo nel testo. 
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impossibile»114, «era difficile», e poi «bastavano», che introduce ancora la variabile 

dello strumento delle leggi razziali che da sole erano state sufficienti per impedire la 

lettura dei romanzi di Svevo. In quest’ultimo esempio, la stessa giustapposizione 

segnala, con amarezza, la diversità del caso rispetto agli altri due.  

 

Una zona degli articoli della Parte prima nella quale la temperatura tende ad alzarsi è 

la conclusione, spesso quasi una peroratio. A partire da quella dello stesso Il fascismo e 

la letteratura: 

 

Solo allora la letteratura italiana – oggi viva solo a guizzi e a barlumi, in quanto reagisce al nostro 

tempo e non in quanto lo interpreta direttamente – solo allora la nostra narrativa, la nostra poesia, la 

nostra prosa d’arte, ritroveranno in Italia e fuori il consenso che pure meritano. L’Italia è senza dubbio il 

Paese nel quale hanno fatto minor guasto il culto dell’irrazionale, l’esasperazione dell’io, le teorie 

dell’arte intesa come pura magia, suggestione e allusione, in una parola tutto quanto si designa con 

l’abusato termine di «decadentismo». Ciò ch’è entrato di queste teorie in casa nostra, ha mutato volto, si è 

temperato, si è fatto più vero. E Paese umano, più che umanistico è rimasta l’Italia dopo tante prove. 

Grande è il dono che essa potrà fare all’Europa mantenendosi in questa direzione; impareggiabile il 

prestigio che una nuova Italia democratica potrebbe riacquistare in tutto l’occidente […] 

 

Qui l’enumerazione unita all’anafora («Solo allora la letteratura italiana […] solo 

allora la nostra narrativa, la nostra poesia, la nostra prosa d’arte») struttura il primo 

periodo, per lasciare il posto a un’enumerazione costituita da membri compositi («il 

culto dell’irrazionale, l’esasperazione dell’io, le teorie dell’arte intesa come pura magia, 

suggestione e allusione») poi riassunti un elemento sovraordinato («in una parola tutto 

quanto si designa con l’abusato termine di “decadentismo”»). La sopraccitata ripetizione 

dell’aggettivo possessivo di prima persona ha sia un’anticipazione («al nostro tempo») 

sia una ripresa («in casa nostra»); quest’ultima è seguita da una gradatio («ha mutato 

volto, si è temperato») seguita da un terzo elemento che interpreta i primi due («si è 

fatto più vero»). La descrizione della parziale immunità dell’Italia alla cultura decadente 

è espressa dalla figura etimologica «Paese umano, più che umanistico», che anticipa, ma 

                                                                                                                                               
113 Non si può dimenticare il ruolo avuto da Montale stesso nella diffusione dei romanzi di Svevo. 
114 Si noti, infine, l’agudeza «tirare a palla di fuoco contro l’uomo di fumo». 
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in tono assolutamente serio, il gusto del gioco di parole che sarà tipico degli anni 

successivi. Ma il fulcro della perorazione si raggiunge con il parallelismo conclusivo, i 

cui membri sono in climax: «Grande è il dono […]; impareggiabile il prestigio […]». 

Un altro articolo che esibisce una tessitura retorica marcata nel finale è Cronache di 

una disfatta (22-24), testo del 2 giugno 1945 che riesamina le cause e le circostanze 

dell’ascesa del fascismo recensendo due libri, le memorie autobiografiche di Carlo 

Rosselli e la Marcia su Roma di Emilio Lussu. L’articolo si chiude così: 

 

Finché il sistema che ha reso possibile il fascismo esisterà ancora, sarà sempre possibile il ritorno della 

malattia. Il germe del male è sempre vivo in noi; la paura, anzi il terrore della libertà è in noi; mantenete 

in piedi leggi ordinamenti e istituti che lo favoriscano… e attendete. Gli ordinamenti che ci reggono 

furono fatti da uomini che non credevano nell’Italia e che l’hanno, effettivamente, disfatta; provare altre 

vie, oggi, non è giocare una carta incerta, è un semplice dovere verso di noi, una dimostrazione da noi 

dovuta a noi stessi che dopo tante prove l’Italia finalmente è nata, esiste. 

 

Tutto il passo è scandito dalla ripetizione del pronome personale di prima persona 

plurale, a partire dalla ripetizione di «in noi» alla fine di due membri di un parallelismo 

(«Il germe del male è sempre vivo in noi; la paura, anzi il terrore della libertà è in noi»), 

e quella di «ordinamenti»; la figura etimologica («malattia» / «male») ribatte sulla 

metafora del fascismo come malattia; l’ultimo periodo è giocato sull’antitesi fra i 

participi «disfatta»115 e «nata», entrambi riferiti all’Italia. Al secondo è accostato un altro 

verbo, «esiste», in sinonimia. 

Si analizza un’ultima conclusione, quella di Né in Dio né in Marx (50-55), uno dei 

pochi articoli degli anni ‘50 accorpati alla prima sezione per affinità tematica. È una 

sorta di ponte: parte infatti dalla descrizione della situazione nel primo dopoguerra e poi 

in età fascista per arrivare a descrivere il disorientamento dei giovani intellettuali 

contemporanei. Questa è la chiusa: 

                                                 
115 Cfr. la Scorciatoia 125 di Umberto Saba: «[…] Uno [Cavour] ha fatto l’Italia, che l’altro [Mussolini] 
ha disfatta». Si può forse ipotizzare un influsso, in un senso o nell’altro: Saba scriveva Scorciatoie in 
quegli stessi mesi e fino a poco tempo prima fra i due poeti c’era frequenza pressoché quotidiana, nei mesi 
durante i quali Saba era nascosto a Firenze. Il topos stesso del fascismo come malattia è ricorrente in 
Scorciatoie e raccontini. In entrambi gli autori in ogni caso si sente la celebre frase di D’Azeglio, spesso 
erroneamente attribuita proprio a Cavour («Fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani») e magari la memoria di 
Inferno III 57.  
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Se [i giovani] hanno orrore dei partiti che oggi sono al governo, concorrano a trasformarli oppure ne 

fondino di nuovi; se sono uomini d’azione agiscano nell’ordine del quadri e delle condizioni esistenti che 

hanno gran bisogno di rinnovarsi. Se sono filosofi, creino liberamente le loro nuove filosofie; ma se 

intendono rinnovare la cultura e l’arte attraverso una critica puramente negativa, la via che seguono è 

sbagliata. Riconosciute tutte le loro ragioni, ciò che ad essi si deve chiedere è di comprendere prima di 

tutto se stessi. […] Se molti giovani non credono né in Marx né nel Dio dei cristiani e nemmeno in quello 

della democrazia liberale o degli Stati Uniti d’Europa (o in altre ipotetiche divinità), potrebbero almeno 

credere nella possibilità di esprimersi in forme che non siano di contrabbando. Purtroppo, non è così; e il 

giorno che dalle loro file uscirà un uomo vero, un vero pensatore, un vero artista, i suoi giudici più severi 

saranno i suoi frettolosi coetanei. 

 

Complessivamente il brano ha caratteristiche intermedie fra quelli della prima 

sezione e quelli delle altre due. Dei testi degli anni ‘40 ha la tendenza al parallelismo 

strutturante, come si vede per i vari periodi ipotetici che si susseguono; a varie proposte 

ipotetiche esortative, e di contenuto costruttivo («Se hanno orrore dei partiti […], 

concorrano a trasformarli; se sono uomini d’azione agiscano […]. Se sono filosofi, 

creino liberamente le loro filosofie»), ne segue una avversativa e di contenuto critico 

(«ma se intendono rinnovare la cultura e l’arte attraverso una critica puramente negativa, 

la via che seguono è sbagliata»)116. Il tono partecipato emerge anche nel periodo 

conclusivo, e in particolare nella ripetizione, in posizione variata (e in parte chiastica), 

dell’aggettivo qualificativo «vero»: «un uomo vero, un vero pensatore, un vero artista». 

Ma dei testi successivi è già proprio a livello tematico il conservatorismo, che a livello 

formale si manifesta nella presenza di due chiuse sentenziose non argomentate: «la via 

che seguono è sbagliata» prima, «Purtroppo, non è così» poi. È un cambiamento di 

postura117: dall’intellettuale che vive dall’interno la complessità del tuo tempo a 

                                                 
116 Non è diverso da quello che, poco sopra, avveniva nella contrapposizione fra «si poteva» e «in nessuna 
maniera era lecito», in Il fascismo e la letteratura.   
117 «Il Montale del secondo dopoguerra esprime, rispettivamente nella pubblicistica e nella poesia 
maiuscola, due sue distinte e diverse verità; è, in senso letterale, un uomo dalle doppie verità, e ciò in 
accezione e in modi concretamente storici, poiché non il “borghese onesto” solo, ma l’intellettuale 
radicalmente conservatore dell’Italia post-liberale che egli è stato, insieme catafratto e scisso, in parte 
estraneo alla sua classe o ceto e di essi critico anche apocalittico, ma allo stesso tempo alieno da 
qualunque orizzonte ideologico che non fosse quello di un’élite intellettuale, a sua volta residuo e 
sineddoche di una borghesia colta pre-fascista alquanto mitizzata; costui non poteva essere altro che un 
uomo della doppia verità. Accanto alle piccole “verità” che andava firmando come giornalista, era capace 
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un’autorità culturale ormai riconosciuta che non necessariamente giustifica tutte le sue 

posizioni.118 

 

 

 3. 3. 3. La Parte seconda e i Francobolli 

 

I testi degli anni ‘50 e ‘60 sfruttano le figure retoriche in un modo più discorsivo, che 

si allontana meno dal livello giornalistico medio, e concede di più ai cliché. Questo, per 

esempio, è notevole in vari usi del poliptoto: «un’arte di tutti e per tutti, e per nessuno» 

(Le magnifiche sorti, 207), combinato con l’antitesi; «come potrà questo singolo 

conoscere gli altri singoli» (Variazione IX, 182); «uomo fra gli uomini», «non è 

dimostrato né dimostrabile» (L’uomo alienato, 224, 226). Ma lo stesso può avvenire 

anche con altre figure retoriche, per esempio l’anafora: «anche cinquanta, anche cento 

anni fa» (Tornare nella strada, 124); l’enumerazione accompagnata da allitterazione ed 

omoteleuto «ILleggIBILI, INvendIBILI, IMprestaBILI i libri»; il chiasmo: «il buon senso, il 

senso comune» (Il consumo intellettuale, 245), talvolta anche esplicitato: «l’uomo come 

prodotto dell’industria e l’industria come prodotto dell’uomo (e così il cerchio si 

chiude)» (L’uomo nel microsolco, 251); l’antitesi: «perché nell’era della velocità la 

                                                                                                                                               
delle alte verità del mito di Clizia e dintorni. Per questo era un grande poeta. E per questo quel Montale 
era e non era chiuso entro i confini della propria classe o ceto. Per ragioni che non è facile stabilire su due 
piedi, ma che magari sono anche biologiche, nel Montale più recente tale doppia verità tende a diventare 
una sola, quella piccola, ed egli così tende a ricadere, anche come poeta, entro i confini della sua classe o 
ceto — che sono quelli che sono. Detto altrimenti, e con buona pace anche dei candidi cultori laici di un 
Montale “progressista”, il poeta dell’ultimo ventennio, come di regola il pubblicista del dopoguerra, 
concettualmente finisce troppo spesso per maneggiare senza beneficio d’inventario, in modo un po’ 
avvilente per i lettori che lo amano, le briciole e le banalità scettiche di quella cultura e visione del mondo 
“di destra” […] di cui nella sua lirica grande aveva saputo accendere i bagliori autentici e potenti, la 
“vérité noire” di cui ha parlato Fortini» (Mengaldo 2003a, 182-83). 
118 Riporto qualche altro esempio di figure di parola in questi articoli. Fra le figure di ripetizione troviamo 
per esempio, oltre a quelle già elencate, delle anadiplosi: «[…] noi dobbiamo semplicemente dir di no a 
tutti gli sfruttamenti dell’uomo da parte dell’uomo, a tutte le lusinghe di una reazione mascherata di culto 
dell’ordine e di ritorno all’antico, a tutte le certezze troppo facili e unilaterali suggerite dal tornaconto 
immediato. Dir di no, semplicemente […]» (Augurio, 57); e delle figure etimologiche: «Si badi: servire, 
nel senso di rendersi utili, non già in quello di asservirsi» (ibidem, 56). È interessante l’uso 
dell’enumerazione in Un pittore in esilio, già analizzato nel paragrafo sulle figure di analogia. Qualche 
fenomeno fonico, per esempio allitterazioni, in questo caso insieme all’omoteleuto – si potrebbe usare la 
definizione di parameosi –, e casi di disseminazione fonica: «la folla di coloro che si credono SENZA 

PeccaTO perché sono ancora SENZA PartiTO» (L’Italia rinunzia?, 35); «ACrobaZIE, ACuZIE CErebralI, 
ConCEttismI […]» (A proposito di moralità dell’arte, 20). 
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storia procede a rilento» (Oggi e domani, 194); la correctio: «Domani sarà altrettanto 

facile creare film moderni, anzi è già facile oggi» (Il mostro dalle cento teste, 234). 

Talvolta, con scelta particolarmente prosastica, la figura retorica è esplicitamente 

dichiarata involontaria: «La dispensa, mi si perdoni il bisticcio, dispensa da ogni fatica» 

(Un metro cubo di cultura, 309); «con la partecipazione (mi scuso della tautologia) di 

uomini di parte» (Per fortuna siamo in ritardo, 289). 

 

Al tempo stesso, spesso le figure di parola assumono funzione ludica, di gioco 

linguistico, a volte al servizio di un’intenzione satirica. Questo si verifica in modo 

particolarmente frequente con le figure etimologiche. Uno dei casi più interessanti è 

l’incipit della Variazione VI (165-69), che è utile citare per esteso: 

 

«Le industrie» diceva recentemente una voce al Convegno dei Cinque «hanno urgente necessità di 

lavoratori qualificati […]».  

«Non basta» ribatteva un’altra voce. «Nel tempo impiegato da un lavoratore per qualificarsi può 

accadere, anzi accade spesso, che nuove macchine, nuovi sistemi di produzione rendano inutile la sua 

qualifica. In tale caso sarà necessaria una ulteriore ri-qualificazione che la esperienza dimostra più lenta e 

più onerosa della precedente.» Anche questo mutamento di pelle, fu concluso, dovrà essere pagato dallo 

Stato […]. Ed era chiaro che nella opinione dei vari convenuti tutti gli uomini al disotto di un certo livello, 

tutti gli uomini ai quali convenga il titolo di aqualificato, qualificato, riqualificato e riqualificando (non 

fu contemplata l’ipotesi del ri-riqualificando) erano valutati alla stregua di uomini-macchine addetti ad 

altre macchine e in definitiva erano creduti merce da vendere, da utilizzarsi o da buttarsi al macero.  

 

In questo caso, la figura etimologica già usata durante le discussioni al Convegno (la 

«ri-qualificazione» che dovrebbe seguire la qualificazione) è ripresa e portata alle 

estreme conseguenze al di fuori del discorso diretto. Questo linguaggio stereotipato, ma 

reso poco convenzionale proprio per l’insistenza iperbolica sulla figura, e in particolar 

modo i suoi prefissi e suffissi, sono riportati in modo che vuole fingersi rigoroso 

dall’autore («aqualificato, qualificato, riqualificato e riqualificando»), che quasi lamenta 

la mancanza dell’ipotizzabile «ri-riqualificando». L’intero gioco linguistico ha l’intento 

serissimo di stigmatizzare l’atteggiamento degli industriali che trattano i lavoratori 

come «merce da vendere, da utilizzarsi o da buttarsi al macero». 
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Innumerevoli sono gli altri esempi, spesso di temperatura più bassa: «l’industria 

culturale dovrà mantenere in piedi, oltreché l’avanguardia, anche la retroguardia» 

(Odradek, 112); «a seconda dei vari livelli o dislivelli sociali» (Ammazzare il tempo, 

198); «a forza di essere troppo compresi o incompresi» (Il consumo intellettuale, 244), 

«un’arte di contenuto sociale (o meglio socialista)» (ibidem); «egli sa che chi si integra 

corre il rischio di disintegrarsi» (Di bene in meglio, 268); il titolo stesso di Critica 

situazione dei critici (291); «sa insomma troppe cose che è inutile sapere, perché 

volgarizzate – e involgarite – come sono, hanno cessato da un pezzo […]» (L’arte per 

tutti, 201); «finora (fin che dura)» (Variazione VI, 165); «e saranno studiati e intesi, e 

fraintesi, con molto interesse» (Fuga dal tempo, 123); «Non sono villeggianti, in una 

villa morirebbero di noia» (Gente in fuga, 136)119; «non è detto che l’artista debba 

essere alieno dal denaro: è sufficiente che non sia alieno… dall’alienazione» (L’uomo 

alienato, 225), eccetera. 

Come si può notare, gli esempi riportati sono spesso giochi su espressioni 

cristallizzate o su termini consolidati del dibattito culturale di quel periodo: 

«avanguardia», «arte di contenuto sociale», «integrarsi», «volgarizzare», «situazione 

critica», «fin che dura», «villeggianti», «alienazione», etc120. 

L’autore intende mostrare il rovescio di questi termini; talvolta giocando su 

un’etimologia fuorviante (i villeggianti che si annoierebbero in una vera villa), talvolta 

facendone emergere connotazioni differenti («involgarite»). 

Qualcosa di simile avviene anche con i (pur rari) fenomeni fonici senza base 

semantica, come le paronomasie; per esempio, in Tutto in pentola (259-60) l’autore così 

stigmatizza la riduzione della poesia a espressione informe dei sentimenti: 

 

Non si tratta evidentemente di un’ESPrEssIONE artistica, bensì di un’ESPEttorazIONE che può provocare 

                                                 
119 cfr. Montale 2017, 196: «Mi credevo solo, poi verso l’imbrunire, simile a un lungo filo di formiche che 
salisse lungo il crepaccio, è cominciato l’esodo degli estivants verso l’interno. Appaiono uno alla volta 
lungo lo scosceso crepaccio, stanchi, sudati, forniti di gabbie, di sacchi, di thermos e di bastoni. Veri 
«estivanti» e non villeggianti in senso proprio, perché quasi nessuno ha qui [a Octeville-sur-Mer] una casa 
o una villa». 
120 Con una semplice ricerca negli Archivi del Corriere della Sera si può vedere come fra il 1950 e il 1965 
la parola «avanguardia» abbia 5407 occorrenze, «arte di contenuto sociale» 183, «integrarsi» 4195, 
«volgarizzare» 310, «situazione critica» 5124, «fin che dura» 2242, «villeggianti» 2076, «alienazione» 
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lodi e consensi in una delle molte tribù intellettuali. 

 

La scelta di un termine, peraltro poco comune, così foneticamente simile a 

«espressione» comporta l’abbassamento da un termine tecnico di critica estetica a uno 

del vocabolario basso-corporeo. Gioco simile nella Variazione III (152-56): 

 

[…] il Congresso, per definizione, non può finire: ne prepara un altro, molti altri. Il suo apparente 

scopo è di praticare un MaSSAGGIO (per carità, non un MeSSAGGIO!) ideologico sugli intervenuti, dando ad 

essi l’illusione che il mondo ha bisogno di loro. 

 

Il gioco fonico, utilizzato per mettere in evidenza ancora una volta la pochezza degli 

«intervenuti», coinvolge ancora una volta il corporeo in contrapposizione all’ideologico. 

 

Passando al livello sintattico, una delle figure retoriche più usate nell’intera raccolta è 

il parallelismo; pur non raggiungendo quasi mai, in queste due sezioni, il ruolo 

strutturante che ha nella prima parte. Per esempio: 

 

Decaduto il senso del sacro, ridotto il rito a semplice ritualità coreografica, degradato l’attore nel 

divo121, negata la possibilità stessa di ogni giudizio che investa la totalità, non si vede come una 

revivescenza del dramma possa oggi esser possibile (Fenomenologi a teatro, 328). 

 

La parola [«alienazione»] si trova in Marx, fu ripresa sistematicamente da Adorno, pullula in tutti gli 

scrittori impegnati, trionfa persino nel cinema (L’uomo alienato, 224). 

 

Il parallelismo si unisce all’accumulazione nel primo esempio, alla climax nel 

secondo; in entrambi l’effetto è di intensificazione. 

In altri casi i parallelismi possono avere il ruolo di presentare più esempi uno dopo 

l’altro in modo organico; ciò accade più volte nell’articolo La macchina della gloria 

(104-08): 

 

                                                                                                                                               
788. 
121 In corsivo nel testo. 
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Nel teatro non esistono più cambiamenti di scena; basta che un servo spinga innanzi una poltrona o 

una sedia di paglia o un alberello in un vaso di coccio per creare la reggia o la casa del povero o il bosco. 

Basta che un personaggio si tolga un golf da sport e indossi invece una giacchetta, facendo precedere o 

seguire l’operazione da tremuli lamenti di pifferi che abbiano la funzione della dissolvenza 

cinematografica, ed ecco creato un salto temporale di dieci o di vent’anni.  

[…] 

In Shakespeare e in Calderón, nel Marlowe e nel Kleist un albero è veramente sufficiente a creare una 

foresta, un trono basta a immetterci in un palazzo reale. 

 

Il parallelismo è usato per descrivere con vari esempi il ruolo della scenografia nella 

creazione teatrale e metterlo in ridicolo; nel primo caso i verbi «bastare» e «creare» sono 

ripresi due volte (il secondo in poliptoto), nel secondo l’autore preferisce variare («è 

veramente sufficiente» / «basta»; «creare» / «immetterci in»). Qualcosa di simile avviene 

anche in Tornare nella strada (124-28): 

 

Se essa [l’opinione che la musica e la poesia debbano essere facilmente mnemoniche] fosse giusta , il 

Chiabrera batterebbe il Petrarca, Metastasio rivenderebbe Shakespeare e le poesie di Alice nel paese 

delle meraviglie metterebbero nel sacco tutte le odi di John Keats. 

[…] Si può affrontare la morte per una nobilissima causa fischiettando «Funiculì funiculà»: si può 

ricordare un verso di Catullo entrando in un’austera cattedrale; si può seguire un profano desiderio anche 

associandolo a un’aria di Haendel piena d’unzione religiosa; si può essere fulminati da una cariatide 

dell’Erettèion facendo coda allo sportello delle tasse; ci si può ricordare di un verso del Poliziano persino 

in giorni di follie e di carneficina. 

 

In questo articolo è scelta con coerenza la variatio: nel primo caso «batterebbe» / 

«rivenderebbe» / «metterebbero nel sacco», con abbassamento del registro; la distanza 

fra i due termini messi in relazione sottolinea quest’intento. Nel secondo, il parallelismo 

è in parte apparente: nel primo membro («Si può affrontare la morte per una nobilissima 

causa […]») e nel terzo («si può seguire un profano desiderio […]) infatti il verbo 

principale indica il rapporto fra il soggetto e la circostanza reale, e il rapporto con 

l’opera d’arte è indicato subordinate al gerundio («fischiettando», «associandolo»); nel 

secondo («si può ricordare un verso di Catullo […]»), nel quarto («si può essere 

fulminati da una cariatide dell’Erettèion») e nel quinto («ci si può ricordare di un verso 
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del Poliziano») il verbo principale indica il rapporto con l’opera d’arte («si può 

ricordare», «si può essere fulminati da», «ci si può ricordare di»), e a esso segue 

l’esposizione della circostanza concreta. Ancora nello stesso articolo: 

 

Io non posso vedere un codazzo d’indifferenti a un funerale né posso sentir soffiare la bora senza 

ricordarmi dello Zeno di Italo Svevo, non posso guardare alcune merveilleuses d’oggi senza pensare a 

Modigliani e a Matisse; non posso contemplare certi figli di portinaia o di mendicante senza che mi torni 

dinanzi il bambino ebreo di Medardo Rosso; non posso pensare a qualche strano animale – zebra o zebù 

– senza che si apra in me lo Zoo di Paul Klee; non posso incontrare chi so io – Clizia o Angela oppure… 

omissis omissis – senza rivedere arcani volti di Piero e del Mantegna e senza che un verso manzoniano 

(«era folgore l’aspetto») mi avvampi la memoria; e neppure posso – se scendo di qualche gradino – 

individuare alcuni episodi dell’eterna lotta fra il diavolo e l’acqua santa senza sentirmi in cuore (con la 

voce di Rosina Storchio) l’avvolgente, felino miagolino dell’aria di San Sulpizio. 

 

La variazione («vedere», «guardare», «contemplare», «pensare a», «incontrare»,  

«individuare» da un lato; «ricordarmi»,  «pensare»,  «rivedere»,  «che mi avvampi la 

memoria»,  «sentirmi in cuore») fa contrasto con la ripetizione martellante di «non 

posso» e di «senza»; questa ripetizione nella variazione guida il lettore nella discesa da 

una serie di esempi più convenzionali al dato biografico e personalissimo del 

riferimento alle donne amate, che arriva alla reticenza («omissis omissis»)122. 

Talvolta il parallelismo è utilizzato per sottolineare le analogie tra una forma d’arte e 

l’altra giustapponendole, secondo un meccanismo più generale frequente in Auto da fé 

che facilmente accosta letteratura, musica e arti figurative. Di solito questo avviene 

quando emerge un nucleo tematico importante di Auto da fé, cioè la critica contro gli 

avanguardismi: 

 

Un’arte che si vede subito com’è fatta, un’arte che fa dire a tutti «come sono intelligente», una poesia 

che non importa conoscere nei testi originali e che consiste nel condire con una nuova salsa cose e 

situazioni ormai logore, rappresenta il coronamento di quello che potrebbe chiamarsi «l’avanguardismo 

borghese» (La macchina della gloria, 108). 

 

                                                 
122 Per il rapporto fra questo brano e la poesia Per album, si veda 4. 3. 
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Le vecchie arti si direbbero morte, la pittura figurativa sembra impossibile, la musica tonale pare 

esaurita nelle sue possibilità, la poesia lirica è intraducibile e pressoché incomunicabile […] (La 

solitudine dell’artista, 48). 

 

Sono pienamente convinto che un arabesco musicale che non è un motivo, non è un’«idea» perché 

l’orecchio non l’avverte come tale, un tema che non è un tema perché non sarà mai riconoscibile, un 

verso o una serie di versi, una situazione o una figura di romanzo che non potranno tornare mai a noi, 

magari alterati e contaminati, non appartengono veramente al mondo della forma, al mondo dell’arte 

espressa (Tornare nella strada, 126). 

 

L’orrore per gli astratti contenuti, la giusta convinzione che la poesia si fa con le parole, la musica con 

le note, la pittura con i colori, ha messo in ombra ciò che i nostri padri sapevano da secoli: e cioè che la 

poesia non si fa soltanto con le parole, la musica non si fa soltanto con i suoni e la pittura non si fa 

unicamente col disegno e coi colori (Il grande rifiuto, 84). 

 

In quest’ultimo caso è il parallelismo è bimembre e ogni membro è perfettamente 

tripartito. È rispettata la divisione delle arti in poesia, musica e pittura; il parallelismo è 

variato sostituendo «soltanto» con «unicamente» nell’ultimo sottomembro. 

Talvolta il parallelismo è meno visibile e si confonde con l’anafora: 

 

Lei pensa, ovviamente, che tutta la dignità umana è offesa quando sulla terra c’è un offeso. Lei sa, 

giustamente, che il bene nasce dal male per vie oscure, e che dire «riempiamo gli stomaci, allo spirito si 

provvederà poi» è dir cosa che non vale una cicca dacché lo stomaco pieno è onninamente predisposto a 

liberarsi da ogni spirito. E Lei sa, beninteso, e per finire, che i bisogni materiali, sacrosanti in sé, possono 

esser la maschera di una sottrazione se ciò che si dà non fa che sottrarre altro ad altri (Lettera a Luca 

Canali, 307). 

 

Si giunge fino ad attribuirgli [a Dio] risentimenti e odio; si parla del «placatore della collera divina»; 

si pensa di propiziarselo con particolari accorgimenti; si attendono da Lui vendette o ricompense (Lettera 

da Albenga, 338). 

 

Si chiude questa rassegna soffermandosi su un’altra figura particolarmente frequente 

e interessante, quella dell’enumerazione; della quale si è parzialmente trattato nel 

capitolo sull’ironia, alla quale essa si può spesso effettivamente associare in 

quest’opera. Quello che prevale è spesso il senso di confusione, di sovrabbondanza, di – 
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si perdoni l’ovvia scelta terminologica – saturazione che caratterizza la civiltà dei 

consumi e dei mass media; e che Montale rappresenta anche nelle scelte linguistiche nei 

suoi ultimi libri di poesia123. Frequente e naturale, a questo punto, la scelta 

dell’enumerazione caotica124: 

 

Erano invitati, e non so se fossero tutti presenti, psicoLOGI, pedagoghi, un fisioLOGO, un cibernetico, 

un rettore universitario, il rettore del Piccolo Teatro, un ecclesiastico, un esperto di pubblicità, il direttore 

della scuola di giornalismo e dei mezzi audiovisivi dell’Università Cattolica, un giornalista ed altri 

personaggi («Agganciare» il lettore, 276). 

 

L’elenco delle professioni tra l’altro è dettato spesso da ragioni più di significante che 

di significato: «psicologi» attira «fisiologo», al «rettore universitario» segue il «rettore 

del Piccolo Teatro», che probabilmente sarà un «direttore» ribattezzato per l’occasione. 

Ulteriore caos è data dall’accostamento fra addendi molto precisi («il direttore della 

scuola di giornalismo e dei mezzi audiovisivi dell’Università Cattolica») e molto 

generici («un giornalista»). Un esempio simile, anch’esso fondato su categorie 

professionali e nel quale il ruolo del significante è ancora più marcato, è in Odradek 

(109): 

 

Mentre cresce di giorno in giorno la polemica contro gli effetti nefasti della comunicazione di massa 

resa possibile dalla nuova civiltà industriale e dalle sue scoperte (i famosi mass media di cui si cibano 

voluttuosamente PSICOLOGI, socioLOGI, poliTECNICI, PSICOTECNICI, funzionari dell’UNESCO e altrettali 

mostri) […] 

 

                                                 
123 Basti, per tutto, l’enumerazione che costituisce il cuore dello xenion L’alluvione ha sommerso il pack 
dei mobili, 1-10: «L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili / delle carte, dei quadri che stipavano / un 
sotterraneo chiuso a doppio lucchetto. / Forse hanno ciecamente lottato i marocchini / rossi, le sterminate 
dediche di Du Bos, / il timbro a ceralacca con la faccia di Ezra, / il Valèry di Alain, l’originale / dei Canti 
Orfici – e poi qualche pennello / da barba, mille cianfrusaglie e tutte / le musiche di tuo fratello Silvio». 
Gli svariati elementi della cultura tradizionale sono mescolati a oggetti banali e insieme a essi perduti. 
124 Già analizzato in 3. 2. 2. l’esempio, notevolissimo, contenuto in La fonduta psichica (297): «Di che 
cosa si compone dunque l’incrostazione psichica? Di carta igienica, di giornali e libri, di dépliants e 
annunzi pubblicitari, di sternuti e ruggiti, di visioni accampate su una tela o su un vetro, di suoni messi 
insieme, per darci un’impressione fisica motrice, dinamica, di notizie e nozioni buttate là da appositi 
venditori di fumo, e in sostanza di tutto un vociferante abracadabra che dovrebbe dire all’uomo […]». 
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I due elementi del composto «psicologi» attirano l’uno «sociologi», l’altro, unendosi 

alla radice di «politecnici», «psicotecnici». Queste scelte legate così platealmente al 

significante sottolineano l’irrilevanza del significato; la conclusione dell’elenco con 

«altrettali mostri» depotenzia l’intera lista. Si chiude con altri due esempi di 

enumerazione, ancora una volta legati al mondo professionale, in quello che si configura 

come una figura ricorrente in questa raccolta: 

 

Nei tempi eroici della poesia i poeti furono diplomatici, ciambellani, ecclesiastici, guerrieri, mercanti, 

figli di papà e occasionalmente anche ladri e assassini, ma non vissero mai dei «diritti d’autore» (Il 

secondo mestiere, 116). 

 

Perché in simili libri [nei manuali di Storia dell’Arte] non figurano adeguatamente (e magari al primo 

posto) gli urbanisti e gli orafi, gli artisti del legno, del vetro e della ceramica, i grafici, gli scenografi e i 

coreografi, i registi del teatro e del cinema e una infinità di altri artisti che possano in qualche modo 

esser considerati addetti a un’arte «visuale»?  (Niente paura ma…, 219) 

 

Nel primo caso, l’effetto straniante è dato dall’inserimento – storicamente, peraltro, 

corretto – nell’elenco di “professioni” quali «figli di papà» e «ladri e assassini», che 

sono ironicamente trattati come delle vere professioni. 

Nel secondo, l’enumerazione è piuttosto ordinata; si può mettere in rapporto con le 

enumerazioni, relative alle proposte di nuove materie di studio, presenti almeno altre 

due volte nella raccolta, per le quali cfr. 3. 2. 1. 
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4. Lessico 

 

In questo ultimo capitolo si tenterà una definizione del lessico di Auto da fé, partendo 

da una prima osservazione generale: si tratta di un lessico generalmente piano, pensato 

per una comunicazione rivolta a un pubblico colto ma ampio, e senza velleità 

espressionistiche o comunque di particolare marcatura del vocabolario. Anche lo stacco 

fra i «due tempi» della raccolta si riflette molto più su sintassi e retorica – secondo i 

modi che abbiamo visto – che sulle scelte lessicali. 

A livello di campi semantici, prevalgono quelli coerenti coi temi trattati: arte (arti 

figurative, musica125, letteratura) e società, con l’aggiunta di molto lessico astratto o 

della filosofia, ma che solo raramente diventa vero e proprio lessico tecnico. Tutti questi 

campi, di per sé astratti o legati alla cultura, portano con sé una serie di riferimenti bassi 

o comunque concreti: il lessico dei realia126 è usato costantemente per esemplificare i 

concetti; talvolta anche per criticarli, irriderli, mostrarne i paradossi; ma spesso anche 

solo per renderli icastici. Ecco dunque che anche solo nei titoli appaiono lo «scaffale» 

(86), la «strada» (124), il «microsolco» (251), l’«insegna» (263), la «fonduta» (297), il 

«metro cubo» (308), il «rimorchio» (330); e si è già dimostrato quanto questo avvenga in 

quasi tutti i testi. 

Una differenza fra il lessico di Auto da fé e quello della Farfalla, ma anche di molta 

poesia, è la quasi totale assenza del dialetto. Le uniche occorrenze significative in 

questo senso si trovano in Mutazioni (76-79), che, come vedremo, ha un valore 

particolare. 

In questo capitolo ci si propone di analizzare il lessico da tre diversi punti di vista: i 

forestierismi, gli articoli che rappresentano casi eccezionali, l’intertestualità con le opere 

poetiche. Si è scelto di focalizzarsi, dunque, su tre elementi marcati; tutti e tre possono 

fungere da punti d’osservazione per analizzare alcuni aspetti dell’opera. 

                                                 
125 Come nella Farfalla, nella quale «si potrà ricordare anche una certa diffusione dei termini d’ambito 
musicale, impiegati in senso proprio e figurato» (Bellomo 2020a, n. 7). 
126 Anche per questo cfr. ciò che avviene in Farfalla, che presenta «una notevolissima apertura nei 
confronti dei realia e gli ambiti più vari della modernità (culinaria, tecnologia, cinema, etc)» (Bellomo 
2020a, 42). In fondo le ragioni sono simili: questi termini  all’interno degli articoli di Auto da fé emergono 
nei passi più narrativi, o almeno più concreti. 
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4. 1. I prestiti dalle lingue straniere e classiche 

 

L’uso del lessico straniero e di quello delle lingue classiche è diffuso in quasi tutti gli 

articoli di Auto da fé. I prestiti sono quasi immancabilmente127 segnalati col corsivo, 

inclusi i più comuni: anche termini come «cliché» (49, 158, 192, 234), «collage» (106, 

202, 317), «chic» (332), «detective» (145) e molti altri, al pari dei prestiti più insoliti. 

Oltre a vari prestiti di singole parole, frequentissimi quelli di intere espressioni: a volte 

locuzioni cristallizzate di valore avverbiale o di complemento («tout court», 34, 53, 153; 

«à la page», 108, 285; «et pour cause», 181; «post mortem», 80, 210; «manu militari», 

117, 333; «hic et nunc», 221; «inter pares», 224; «pro capite», 263; «a priori», 315 in 

tondo, 320 in corsivo; «in progress», 210); a volte tratte da correnti artistiche o 

filosofiche o in generale opere o fenomeni culturali («fin de siècle», 89; «machine à 

gloire», 107; «école du regard», 157; «rappel à l’ordre», 190; «objet trouvé», 221; 

«action painting», 230, 330).  

Il francese, lingua «appresa dal poeta si può dire in famiglia, visto il suo largo 

utilizzo nel frasario quotidiano della borghesia ligure dell’epoca» (Tomasin 1996, 769), 

è di gran lunga la lingua dalla quale è tratto il maggior numero di prestiti, oltre un 

centinaio; ai francesismi seguono i latinismi, e ai latinismi gli anglismi. Ognuna di 

queste lingue è usata per ragioni differenti, e scegliendo termini di campi semantici 

differenti; dato che il latino non mostra una posizione eccezionale rispetto alle altre, e 

dato che è stato appreso da Montale da adulto, si sceglie qui di trattare i latinismi come 

qualsiasi prestito straniero. Altre lingue frequentate, ma in proporzioni molto basse, 

sono il greco antico e il tedesco; occorrenze uniche o minime per lo spagnolo, il russo e 

poco altro128. 

                                                 
127 Fa eccezione «foot-ball», sempre scritto in tondo (197, 227, 309); e un caso come l’espressione «grida 
di osanna e di crucifige» (12); poco altro: si tratta sempre di numeri in sostanza irrilevanti. La parola 
«robot» è indicata una volta in corsivo, una in tondo (49, 286); la parola «comfort» una sola in tondo (8) e 
tre in corsivo (240, 333, 339). 
128Termini dal tedesco: «Weltanschauung», «Ersatz», «Lied»/«Lieder», «Gebrauchskunst», «Zeitgeist»; 
dallo spagnolo: «zarzuela», «agudezas»; dal russo: «intelligencia». Quest’ultimo termine è presente anche 
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La sproporzione fra francesismi e anglismi (i secondi sono poco più che la metà dei 

primi)129 può apparire naturale dato che corrisponde a quello che avviene nelle 

poesie130, nonché non difficile da comprendere in rapporto all’epoca: ci si trova sì nel 

giro d’anni della «sostituzione del modello francese […] con quello angloamericano 

portatore dei nuovi valori economici e sociali» (Morgana 1994, 716), ma appunto era un 

processo ancora agli inizi, e comunque Montale si era formato come scrivente diversi 

decenni prima. 

Questa sproporzione però contrasta con ciò che avviene in altre opere in prosa. È 

illuminante, in questo, il confronto con Farfalla di Dinard: «La sostanziale equipollenza 

tra gli apporti dell’inglese e quelli del francese dipende solo marginalmente dal ruolo di 

principale fonte di prestiti per l’italiano assunto dal primo a spese dell’altro dopo la fine 

della seconda guerra mondiale, (le voci più recenti, risalenti a quel periodo, infatti non 

sono molte). Rifletterà soprattutto, piuttosto, la particolare conformazione della cultura 

di Montale, il quale, dopo una formazione che guarda specialmente in patria e oltralpe, a 

partire grosso modo dagli anni ‘30, sviluppa un interesse e un’ammirazione spiccata per 

il mondo anglosassone, indicato, proprio nel periodo in cui uscivano i primi racconti 

destinati alla Farfalla, come modello di civiltà liberale in cui si conserva la “fede nel 

destino individuale dell’uomo”» (Bellomo 2020a, 45). La funzione espressiva dei 

forestierismi – degli anglismi e dei francesismi – in Farfalla di Dinard, che Bellomo 

individua nel far «trasparire nitidamente la dimensione internazionale della cultura dello 

scrittore, l’adesione al modello dell’Homo europaeus vagheggiata sin dagli anni ‘20» e 

nel «gusto ludico per la commistione fra gli idiomi» (44)131, non si riscontra in modo 

                                                                                                                                               
nel Quaderno di quattro anni, in Pasquetta, con la grafia «intelligenzia» (7); è attestata anche la variante 
Intellighençia (Tomasin 1996, 781). 
129 Con coincidenza interessante, si tratta di proporzioni simili a quelle dei quotidiani milanesi di inizio 
Novecento (Morgana 1994, 714). 
130 «il francese […] a conti fatti risulterà la lingua straniera più attiva nel lessico montaliano», malgrado 
sia assente nelle Occasioni (Tomasin 1996, 768). 
131 Qualcosa di simile sull’uso dei francesismi in Satura: «Il francese di Satura non è un intarsio 
occasionale e dalle finalità preziosistiche. La sua funzione sembra essere infatti quella di riprodurre un 
tono da conversazione borghese, con frequenti punte di snobismo, e evidenziazione provocatoria delle 
scelte linguistiche» […] «In Satura,  le tendenze all’affettazione plurilinguistica già radicate nello stile 
“privato” dell’autore, emergono e confluiscono in una nuova lingua poetica che abbiamo detto sdegnosa, 
ma che sembra corrispondere in realtà ad un atteggiamento sdegnato, risentito e sostanzialmente 
sfiducioso maturato da Montale nei confronti dell’umanità e, parallelamente, del linguaggio. Il 
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simile se non per sprazzi in Auto da fé132. 

In questa raccolta l’«ombra dell’hotel di lusso»133, o dei «luoghi di tradizionale 

raccolta d’un’intellighentsia elitaria e moritura (Asolo, Capri, Ascona, Saint Moritz)» 

(Carpi 1978, 277) – lo «snobismo» montaliano134 – è più leggibile nella scelta dei 

riferimenti culturali, nei racconti di fruizioni culturali di alto livello e dispendiose 

(specialmente i festival musicali, su tutti quello di Venezia), che nella riproduzione della 

conversazione alto-borghese. Il conservatorismo emerge nelle idee e nei toni con cui 

sono esposte135; il suo influsso sui forestierismi, come vedremo, è presente, ma in modo 

diverso136. 

L’inglese – che nell’epistolario è la lingua che permette di superare le reticenze sui 

fatti più intimi o più spaventosi137 – in Auto da fé diventa spesso la lingua che identifica 

ii fenomeni della massificazione. Il problema è tematizzato in uno degli articoli della 

raccolta, Né in Dio né in Marx (50-55):  

 

Che studi hanno fatto questi intellettuali, laureati o no? I loro padri sapevano almeno, più o meno 

bene, il francese, la lingua che dall’illuminismo in poi è stata il latino dei moderni. I figli hanno optato per 

l’inglese, che non s’impara mai e che non ha eguali virtù formative. Sanno tutto sulla storia del jazz, forse 

                                                                                                                                               
collegamento tra massiccio uso del francese e più o meno latente snobismo è comunque un dato non 
trascurabile, visto che lo stesso Montale, in una pagina della Farfalla di Dinard […], autorizza e anzi 
suggerisce la connessione: del signor Fuchs […], definito subito “disinteressato chierico dello snobismo” 
si precisa che “si esprime di solito in francese”. Le considerazioni svolte valgono in buona parte anche per 
l’inglese, lingua alla moda in concorrenza col francese (e oggi sostituitasi ad esso)»; segue una serie di 
esempi: «steeplechase», «comfort», «flat», «O.K.», «barman», «exit» in funzione di sostantivo (Tomasin 
1996, 772-75). 
132 Si ricorda, come sempre, che le destinazioni delle prose confluite nelle due raccolte erano inizialmente 
le stesse: ma questa fluidità non cancella il senso della scelte compiute selezionando le prose per ciascun 
volume. 
133 Cfr. Lonardi 1980, 209. 
134 «In altre parole, lo “snobismo” di Montale (parlare di “stoicismo” et similia, come alcuni si ostinano a 
ripetere, significa nel nostro caso fare della cattiva retorica) è un modo di esistere o, se si vuole, di 
sopravvivere» (Avalle 1970-72, 26). 
135 Si vedano i ragionamenti su questo tema esposti nel capitolo sull’ironia. 
136 Vale la pena di segnalare subito la presenza di qualche eccezione a questa regola: sia con anglismi 
(«Ma non so immaginare che cosa possa produrre un giovane di vent’anni il quale, svegliatosi a F. nella 
camera a lui assegnata, dopo un buon bagno e un soddisfacente breakfast […]», Variazione VIII, 177) sia 
con francesismi («non posso guardare alcune merveilleuses d’oggi senza pensare a Modigliani e a 
Matisse», Tornare nella strada, 126). 
137 Come è stato dimostrato da Leonardo Bellomo: cfr Bellomo 2020b, ma questo concetto è stato esposto 
in particolare nella conferenza del 2 marzo 2022 Le lingue di Eusebio. L’apporto degli idiomi stranieri 
nella scrittura epistolare di Montale nell’ambito del Circolo Filologico Linguistico Padovano. 
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hanno sentito il Wozzeck ma non il Trovatore o il Don Carlos. Pensano che la letteratura italiana è «una 

barba». Sono grandi frequentatori di cinema e lettori di giornali a rotocalco.  

 

Come si vede, in quest’ottica l’inglese finisce per costituire, insieme al jazz, al 

cinema e ai rotocalchi, un polo negativo e consumistico, che si contrappone al polo 

positivo del francese, dell’opera lirica e della letteratura italiana. In pratica, gli anglismi 

presenti sono spesso coerenti con questa visione: «best seller» (47, 87, 242), 

«cocktails»138 (78, 164), svariate volte «mass media» (109, 233-36, 267-68, 270, 293, 

332), «human engineering» (112), «marketing» (112), «human relations» (112), 

«pack»139 (159), «comfort» (8, 204, 333, 339), «selfmade» (250), «week-end» (272), 

eccetera. Non si tratta solo di una questione di quantità, naturalmente: è utile anche 

osservare i luoghi nei quali gli anglismi si accumulano, vengono contrapposti ad altro, o 

anche evidenziati metatestualmente. Per esempio: 

 

[…] In un mondo in cui l’imitazione del divino è diventata imitatio instrumentorum e in cui possono 

nascere espressioni come human engineering (l’ingegneria umana) la sorte dell’intellettuale sembra 

segnata. 

Se invece definiremo come intellettuale «chiunque abbia una educazione che gli consenta di esprimere 

la sua personalità entro il suo particolare lavoro», è evidente che simili intellettuali sono destinati a essere 

respinti sempre più al margine della vita sociale. Non c’è bisogno di intellettuali nel mondo 

del marketing e delle human relations […] (Odradek, 112). 

 

In questo caso è usato un anglismo, «human engineering», che è anche un ossimoro: 

esso è tematizzato in quanto ossimoro («in un mondo […] in cui possono nascere 

espressioni» come questa: se ne sottolinea l’assurdità) ma anche in quanto anglismo, con 

l’aggiunta della traduzione nella parentetica. Il ruolo dell’anglismo, che vuole 

sottolineare la società meccanizzata e dei consumi, è complicato dalla presenza del 

                                                 
138 Come si vede, Montale pluralizza i termini stranieri. 
139

 «[…] sarebbe assurdo attendersi che quando il pack del collettivo abbia toccato il massimo grado di 
solidità l’idea stessa di un’arte individuale, o addirittura di un’arte, non suoni come irrimediabilmente 
oltraggiosa». Cfr, naturalmente, L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili…, in Satura. Commentando 
questa poesia, Castellana glossa il termine così: «propriamente, “l’insieme di frammenti della banchisa 
polare galleggianti sul mare e sospinti dal vento”; per analogia, la massa degli oggetti che galleggiano 
sopra l’acqua alluvionale» (Montale ed. Castellana, 77); esso è «una parola per Montale evocatrice di 
connotazioni allusive della società di massa e della morte dell’arte» (Carpi 1978, 291). 
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latino «imitatio instrumentorum». In questo caso infatti l’espressione latina non include 

l’elemento conservatore che troveremo in molte altre, ruolo che piuttosto in questo caso 

è assunto dall’elemento dell’«imitazione del divino»; bensì, al contrario, è una citazione 

da un libro uscito tre anni prima, L’uomo è antiquato di Günther Anders (la cui 

recensione montaliana di qualche anno dopo, «Agganciare» il lettore, è peraltro parte di 

Auto da fé). Perfino il latino, dunque, in questo contesto sottolinea le tendenze 

contemporanee; l’inglese le riprende ulteriormente nel capoverso seguente, aggiungendo 

termini quali «marketing» e «human relations». Il nesso fra i due capoversi è fatto più 

stretto dalla ripetizione in entrambi, in relazione con l’uso di anglismi, del termine 

«mondo»: il «mondo in cui […] possono nascere espressioni come human engineering» 

diventa poi, in forma più sintetica, il «mondo del marketing e delle human relations»; a 

questo si aggiunge, naturalmente, la presenza dell’attributo «human» prima di due dei 

tre anglismi. Un esempio opposto, per contrasto, ma sempre collegato alla questione 

umana: 

 

Nell’uomo sapiente c’era ancora qualcosa di naturale, di scimmiesco, che ora deve estinguersi in vista 

di un’altra epifania. Avremo un giorno l’uomo totalmente selfmade, costruito da sé, fabbro dei suoi 

destini, padrone, se non dell’universo, del suo mondo. […] In questi secoli di anticamera – supponendo 

che una catastrofe bellica o geologica non riduca i superstiti alle condizioni dell’uomo di Rousseau – 

avranno buon lavoro gli psicanalisti […] (Sul filo della corrente, 250). 

 

Stavolta si gioca su tre “uomini”, secondo il meccanismo generalizzante già 

analizzato nel capitolo sugli altri fenomeni testuali. Il primo è l’«uomo sapiente», che 

rappresenta il passato e la tradizione, ma che insieme ha ancora in sé qualcosa di 

naturale se non di «scimmiesco»: di lui si parla all’imperfetto, della sua estinzione al 

presente e con l’idea di una necessità («deve estinguersi»). Il secondo è quello definito 

tramite l’anglismo: «l’uomo totalmente selfmade». Anche stavolta al termine inglese 

segue immediata la sua tradizione; ma dalla semplice traduzione, più volte riformulata, 

si crea una climax sempre meno fedele alla lettera: «costruito da sé, fabbro dei suoi 

destini140, padrone, se non dell’universo, del suo mondo». Il tempo di quest’uomo è il 

                                                 
140 Come visto in 2. 4. 4., il riferimento all’homo faber è esplicitamente presente in Le magnifiche sorti 
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futuro. Il terzo è nominato solo nella parentetica, ed è una manifestazione di un modulo 

frequente in Auto da fé per il quale quando si parla del futuro la prospettiva apocalittica 

deve essere sempre nominata, almeno per inciso, e mai esclusa141. Si tratta dell’«uomo 

di Rousseau»; il suo modo è il congiuntivo e la riproposizione delle sue condizioni è 

supposta solo per negarla. Quello che interessa qui è vedere come l’uomo indicato 

dall’anglismo, e dalle iperboli che nascono dal tentativo di renderlo in italiano, sia 

l’unico proteso verso le «magnifiche sorti e progressive» che sono il maggior bersaglio 

polemico dell’intera raccolta. 

Il francese, come è invece più prevedibile, è la lingua del dibattito culturale, delle 

arti, della letteratura. Una parola carica di riferimenti culturali come «engagement» ha 

                                                                                                                                               
(204) e Dal museo alla vita (326): in ambo i casi è presentato come successore dell’homo sapiens. Ma, se 
nel primo caso l’homo faber è presentato come l’ultimo stadio, in Dal museo alla vita sembra uno stadio 
ancora accettabile prima della degenerazione in «ludens» e «destruens». In tutti questi casi il riferimento 
non è direttamente alla massima latina, ma probabilmente al romanzo Homo faber. Resoconto di Max 
Frisch, uscito nel ‘57: l’interpretazione non va in direzione dell’uomo artefice della sua sorte, bensì nel 
senso meccanico del termine. Homo ludens è invece un testo di Huizinga del 1938, ma il suo senso 
realisticamente è traslato da Montale: l’oggetto del discorso non è più il del gioco come naturale e 
necessaria componente della cultura umana, bensì l’esaltazione di una vita consumistica votata 
unicamente al godimento immediato. Nel caso di Sul filo della corrente l’ironia è più complessa, perché 
investe direttamente l’espressione latina – traducendola – di un senso moderno, accostandola al recente 
termine «selfmade». Come sopra: la citazione latina, o tradotta dal latino in questo caso, è forzata a 
indicare qualcosa di contemporaneo o futuristico. Come vedremo, non è questo l’uso più normale dei 
latinismi in Auto da fé.  
Più volte formule simili ricorrono in poesia: nei Diari «[…] e molte mummie di chi fu / l’uomo sapiente, 
faber, ludens o peggio» (Un millenarista, 8-9); nel Quaderno «[…] un esemplare di ciò che fu un homo 
sapiens / prima che la sapienza fosse peccato» (A Pio Rajna, 19-20), in cui come si vede è presente solo 
uno dei termini dell’enumerazione, ma in figura etimologica con la parola «sapienza»; in Altri versi 
«Galleggeranno le dispense Fabbri / sull’homo faber?» (Après le deluge, 1-2), con gioco di parole. 
141 Questa prospettiva è facilmente spiegabile tenendo conto degli anni in cui sono stati scritti gli articoli 
della seconda parte e dei Francobolli, nei quali guerra nucleare era una minaccia costante; ma è anche 
adeguata ai toni che assume la poesia di Montale da Satura in poi. Alcuni esempi di questo modulo: 
«Tentiamo […] di immaginare quale sarà la situazione di chi, fra pochi secoli, vorrà occuparsi, con mente 
di storico-critico, di arte e di poesia. In quel tempo – a meno di catastrofi cosmiche imprevedibili – il 
mondo sarà […]» (L’albero dell’arte, 211); «Lasciate passare altri quarant’anni e chi vivrà allora vedrà 
(sempreché catastrofi belliche o telluriche non dirottino il corso della storia)» (Madrepore umane, 270); 
«Mi muovo nel campo delle ipotesi più ottimistiche, senza supporre che avvengano guerre e catastrofi 
immani, e trascurando il fatto che interi continenti di uomini non ancora raggiunti dalla nostra civiltà 
pervengano al nostro standard di vita senza distruggere se stessi e noi» (Terzo settore, 273). Come si nota, 
in questi esempi, incluso quello a testo («supponendo che una catastrofe bellica o geologica non riduca i 
superstiti alle condizioni dell’uomo di Rousseau»),  ricorrono caratteri comuni: tutte e quattro includono 
la parola «catastrofe», al singolare o al plurale, e questa è sempre accompagnata da almeno un aggettivo: 
«cosmiche imprevedibili», «belliche o telluriche», «immani», «bellica o geologica». Il secondo e il quarto 
caso sono quasi identici, anche a livello semantico; la terza aggiunge «guerre» a «catastrofi», replicando 
anche lì il dualismo fra le catastrofi belliche e quelle naturali. È questo un altro dei moduli che Montale 
sembra usare con naturalezza, come parte dei propri strumenti da giornalista; senza che si voglia negarne 



135 
 

sette occorrenze, distribuite in tutte e tre le partizioni della raccolta; oltre alle sopracitate 

espressioni, se ne possono citare altre come «art pour l’art» (280), «apprentis sorcier» 

(175), e termini come «repêchage» (101), «collage» (106, 202, 317), «élite» o «élites» 

(19, 120, 273, 311, 335), «imagerie» (130-32), «tachistes» (131), «matinée» (147), 

«verslibrisme» (290), eccetera. 

Naturalmente questa regola conosce le sue eccezioni: e dunque anche qui troviamo 

qualche termine della società di massa — termini utilizzati in quegli anni e che oggi 

sono usciti dal lessico comune, come «estivants» (137), «loisirs» (110, 136-37, 198), 

«réclame» (137, 218). Ma non è un caso che almeno questi tre termini di esempio 

convivano in un’occasione: 

 

Non sono villeggianti, in una villa morirebbero di noia […]. Sono estivants, gente che cerca la città e 

«fa città» dovunque arriva. Ed ora sono giunti in Versilia che fino a pochi anni fa ne era immune. […] 

quando scendono sulla spiaggia (quasi asfaltata) coi loro costumi a due pezzi, mezzogiorno è suonato e 

sulle loro teste non passa che un aeroplano che sparge manifestini e piccoli paracadute réclame. 

Il giorno che tutti avranno lavoro e loisirs a sufficienza e siano scomparsi quegli improduttivi otia che 

permettevano la maturazione della grande poesia […] (Gente in fuga, 137)142. 

 

È un passo interessante per varie ragioni: non ultima che, come nei casi degli 

anglismi di cui sopra, presenta una contrapposizione, stavolta più tradizionale e meno 

problematica, col latino, fra gli «otia» e i «loisirs». Ma, soprattutto, è un caso 

eccezionale: di solito questi significati sono accolti dall’inglese. Il francesismo si 

contrappone chiaramente all’anglismo in passi come questo: 

 

Non esistevano le bibite eccitanti, i cocktails. All’alba del secolo i pochi che incominciarono a bere 

l’«americano» (deprecati viveurs in bombetta e stiffelius) erano additati al disprezzo generale. Certo, 

esisteva la maga verde, l’assenzio; esistevano gli esseri fatali che partivano per Saint-Moritz o per 

                                                                                                                                               
la ragion d’essere. 
142 Cfr. Botta e risposta II, II: «Se potessi vedermi tu diresti / che nulla è di roccioso in questo butterato / 
sabbiume di policromi / estivanti ed io in mezzo, più arlecchino / degli altri […]» (46-50; corsivo mio). Il 
calco è usato per esprimere un concetto analogo (cfr. commento: Montale ed. Castellana, 164). Cfr. anche, 
in Fuori di casa, La casa di Flaubert: «Mi credevo solo, poi vero l’imbrunire, simile a un lungo filo di 
formiche che salisse lungo il crepaccio, è cominciato l’esodo degli estivants [corsivo nel testo] verso 
l’interno […]. Veri “estivanti” e non villeggianti in senso proprio, perché quasi nessuno ha qui una casa o 
una villa», con ripresa anche più estesa (196). 
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Ostenda o per il Karersee; ma si trattava, per lo più, di personaggi di Luciano Zuccoli o della Serao del 

periodo mistico-mondano (Mutazioni, 78). 

 

Con «cocktails»143, peraltro presentato quasi come traduzione di «bibite eccitanti», fa 

contrasto «viveurs». L’impressione generale è che il vagheggiamento di una cultura 

europea primonovecentesca, con i suoi lussi e le sue particolarità144, si incarni molto più 

nei «deprecati viveurs in bombetta e stiffelius» che nei bevitori di cocktail; e che quel 

mondo, quel primo genere di mondanità, abbia ben più spazio nelle prose narrative di 

Montale che in quelle argomentative, nel quale prevale il secondo, consumista e 

massificato. Certo esiste anche l’eccezione inversa: più volte gli intellettuali sono 

definiti «clercs»145 (49, 192, 239); sono presenti termini come «dandy» (293146) o 

citazioni shakespeariane come «happy few», per riferirsi sempre a concetti simili (78; 

ancora in Mutazioni, in contrapposizione coi bevitori di cocktail di cui sopra), e qualche 

esempio di lessico dell’arte («action painting»; 230, 330). 

L’uso del latino è differente. Colpisce per la sua frequenza, soprattutto per un autore 

di formazione non classica come Montale; ma gran parte delle occorrenze non è marcato 

di per sé, ma anzi si tratta di termini o locuzioni presenti nel discorso comune147 oppure 

mutuati dal più semplice lessico della filosofia. Parliamo, oltre ai casi già citati, di 

«minimum» (11, 157, 325); «tabula rasa» (17, 136, 231), «memento» (19), «animus» 

(20), «excursus» (30), «dulcis in fundo» (38), «tedium vitae» (70), «alter ego» (73, 181, 

244), «deus ex machina» (97), «ad hoc» (119, 132, 244, 274, 338), «ad infinitum» (148), 

                                                 
143 Termine presente anche nei Diari, nella poesia Trascolorando (24): Tomasin lo scheda come esempio 
di «inglese d’uso» (Tomasin 1994, 778), quale in effetti è. Ma nel nostro contesto, giustapposta la parola a 
«bibite eccitanti», il valore di forestierismo appare rimarcato. 
144 Anche al di fuori degli usi di Montale, e in tempi più recenti, la tendenza ad attribuire un senso del 
genere ad alcuni francesismi è comune: non a caso si parla di francesismi «di lusso», dotati di un 
«tradizionale carico evocativo»: «ad esempio sulla guida telefonica di Milano (1991-92) è possibile 
registrare per boutique occorrenze come boutique dell’auto, del caffè, del colore, del gioiello, del pane, 
del tendaggio» (Morgana 1994, 717). 
145 Il termine è utilizzato da Montale anche in Le api di Aristeo, articolo del Corriere del 4 febbraio 1955, 
parlando di Wladimir Weidlé: «È un uomo di cultura cosmopolita, un clerc come lo era, in Francia, 
Charles du Bos […]», in Carpi 1978, 301. 
146 E in questo caso siamo in un contesto esplicitamente avverso alla temperie culturale contemporanea: 
«né il divo d’oggi (frutto della pubblicità) può confondersi con lo snob, col lyon, col dandy, frutti di 
civiltà non ancora infestate dai mass media» (Divismo e carità, 293). 
147 Così anche in Satura (Tomasin 1994, 775). Peraltro alcune occorrenze (fra le meno marcate) sono 
comuni: «tabula rasa» (Montale ed. Castellana, 53), «memento» (ibidem, 15). 
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«in corpore vili» (171), «post factum» (221), «otium»/«otia» (137, 227, 249), «pars 

destruens» (248), «accessit»148 (28, 90), «sic» (261, in particolare nella parentetica in 

funzione di sottolineatura ironica della poca credibilità di ciò che si è appena scritto), 

«ad libitum» (270), eccetera; e qualche breve frase come «Tertium non datur» (318)149. 

Sono distribuiti nell’intera raccolta; in modo proporzionalmente maggiore nella prima 

parte, che di solito presenta un lessico più elevato. 

Il tono che questi usi creano, in particolar modo grazie alla sottolineatura quasi 

costante del corsivo, è quello dell’intellettuale a suo agio con la cultura alta. L’uso di 

espressioni antiche spesso contrasta con la contemporaneità descritte, se non con la 

tematizzazione stessa della contemporaneità. Per esempio, il deus ex machina del teatro 

antico è senz’altro trasferito al teatro moderno, e anzi attribuito al cinema: «[…] in altri 

tempi erano possibili ottime esecuzioni di opere e commedie musicali senza l’intervento 

di alcun deus ex machina importato dal mondo del cinema o del teatro di prosa» 

(L’imprevedibile all’Opera, 97). Oppure: «Senza dubbio il costruire fa parte 

dell’attivismo odierno; non senza però la parte correlativa, la pars destruens, il compito 

di distruggere per aprire nuovo spazio ad altre attività» (Sul filo della corrente, 248). O 

ancora: «La teoria dell’opera da farsi, […] del romanzo che si può comporre ad libitum 

alternando casualmente fogli staccati» (Madrepore umane, 269-71). Complessivamente, 

però, le espressioni latine sono usate nel modo meno marcato possibile, e a renderle 

evidenti è soprattutto la loro quantità. Poche eccezioni a questa regola: l’oraziano 

«verba sesquipedalia» (7); espressioni come «personae separatae» (39) o «omissis 

omissis» (126), per le quali cfr. 4. 3.; l’accostamento del «tedium vitae» allo «spleen» nel 

descrivere le opere di Proust, Joyce, Woolf. 

In Auto da fé è presente anche qualche occorrenza dal greco antico; si tratta sempre di 

termini molto noti: «pathos» (19) e «polis» (32) nella prima parte; nulla nella seconda; 

«praxis» (296, 310, 333), «téchne» (300), «telos» (322) e «metànoia» (324) nei 

Francobolli. Al di là della loro scarsità numerica, sono tutti termini noti al parlante 

                                                 
148 Parola presente anche in poesia, nei Diari: «Si udì dopo un silenzio un parlottìo tra i giudici. / Poi uno 
d’essi mi consegnò l’accessit» (Vivere I, 14-15). 
149 Usato anche in poesia, nei Diari: Un millenarista (3). Si tratta peraltro di un testo con forti legami 
intertestuali con Auto da fé che si basano proprio sui latinismi, cfr. sopra. 
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colto, afferenti in qualche modo all’ambito filosofico, e sostanzialmente parte della 

conversazione colta più normale in lingua italiana. Anzi, rispetto al latino – come è 

naturale aspettarsi – l’autore è ancora meno creativo e non tende mai a soluzioni 

insolite; la limitatezza del campione è non solo una causa, ma anche una conseguenza di 

questo fatto. Un uso analogo in poesia è presente solo da Satura in poi, ma con 

caratteristiche sostanzialmente analoghe150. 

Oltre alle modalità d’uso di ciascuna lingua, un altro dato interessante è la ripetizione 

dei singoli termini stranieri. Nella Farfalla soltanto «un decimo» di forestierismi e 

dialettalismi «viene impiegato in più di un testo», e dunque «la proverbiale attenzione 

del Montale poeta a non replicare i termini stilisticamente più marcati, in modo da 

caratterizzare individualmente ciascun componimento, parrebbe […] riguardare, 

seppure con molte attenuazioni, anche il prosatore, quantomeno nel momento in cui si 

trova a confezionare un libro» (Bellomo 2020a, 44); questa tendenza è dimostrata inoltre 

almeno per il Montale di Ossi e Occasioni (Mengaldo 2017, 203-04). 

In Auto da fé, invece, emerge una tendenza contraria: in alcuni casi proprio le 

espressioni straniere più marcate sono ripetute più di una volta151. Si tratta di casi come 

l’esclamazione «sancta simplicitas!» (216, 273), presente due volte; l’espressione «vient 

de paraître» (76, 340), anch’essa due volte; e soprattutto, con le sue quattro occorrenze, 

«bourrage des crȃnes»152 (109, 236, 267, 277).  

                                                 
150 «Quanto al greco, la sua comparsa sembra collegarsi, in Satura, all’assunzione di alcuni tratti del 
linguaggio filosofico e, più latamente, della koiné culturale accademica, anch’essa arieggiata più spesso 
con intenti di ironia che di complicità. […] Si noterà come tutto questo materiale lessicale faccia parte di 
un greco corrente nel linguaggio medio delle persone colte: un greco, cioè, che non dimostra alcuna 
particolare competenza linguistica (Montale era sostanzialmente digiuno di studi classici), bensì un 
semplice utilizzo di lemmi già in buona parte vocabolarizzati. Un greco d’utenza, non di escogitazione 
neologistica. Anche questo massiccio uso – e passivo – della lingua comune degli intellettuali rappresenta 
un tratto tipico della poesia montaliana a partire da Satura» (Tomasin 1994, 776). 
151 Anche qualcuna delle più comuni è usata varie volte, ma si tratta di parole ed espressioni come «ad 
hoc», «standard» (203, 206, 273) – utilizzate spesso anche nel discorso normale – oppure, come 
«engagement» (46-47, 192, 214, 245, 284, 291; e l’aggettivo corrispondente «engagé» che a volte lo 
accompagna: 47, 215), «mass media», fondamentali in campi semantici coerenti con i temi della raccolta; 
ma naturalmente questi due casi non hanno grande interesse ai fini della nostra indagine. 
152 Questo talvolta avviene anche con termini italiani: è il caso, per esempio, di «borborigmi», utilizzata 
quattro volte. Non è certo un caso un uso tanto insistito di una parola del genere in un testo che tematizza 
fino a questo punto la critica della società di massa; e in effetti in tutte queste occorrenze la parola indica 
la comunicazione continua e non significativa della società dei consumi o quelli che secondo Montale 
sono i suoi corrispettivi artistici: «[…] non si conversa più, si emettono borborigmi […]» (Lettera a Luca 
Canali, 306); «A rigor di logica ogni produttore di borborigmi o di gesti o di musiche “da fare” […]» (La 
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Quest’ultima espressione, come riporta Bellomo, è «già attestata in italiano nel 1918» 

(Bellomo 2020a, 54), in «un articolo pubblicato sul Popolo d’Italia di Mussolini […], 

che ritiene che la locuzione sia molto amata dai “social-boches”, i socialisti tedeschi», e 

negli elenchi di forestierismi da eliminare del Bollettino d’Informazione della Reale 

Accademia d’Italia «si trova […] con l’accezione di “tappatura”, usata nell’ambito delle 

industrie estrattive»; nella quinta edizione del Dizionario moderno di Panzini «troviamo 

bourreur de crȃnes “letteralmente che imbottisce la testa” dunque “chiacchierone”» 

(ibidem, n. 42). La ragione per la quale Bellomo la cita è la sua presenza in Farfalla di 

Dinard, nella prosa Sulla spiaggia (170-74)153. Conformemente a ciò che è stato detto, 

l’apparizione in Farfalla di Dinard è una sola; in Auto da fé invece l’autore non solo 

non si preoccupa di mantenere unica l’occorrenza di un’espressione così marcata, ma 

anzi la richiama ancora in due casi citandola parzialmente: una volta «bourrage dei 

cervelli» (109), una la traduzione «imbottimento dei cervelli» (205-06; cfr. Bellomo 

2020a, n. 43). 

L’impressione, ancora una volta, è quella di un’angolazione diversa rispetto a quella 

che prevale nella Farfalla. Traendo le conclusioni sui forestierismi in quest’ultima 

opera, Bellomo osserva come il loro uso sia coerente con «i rapporti non lineari 

intrattenuti con l’alta borghesia»: «Montale vede questa classe sociale come depositaria 

                                                                                                                                               
ragione a rimorchio, 331); «Ma costoro [i poeti e scrittori che vogliono compiere operazioni “di rottura”] 
non partono affatto da zero, il che implicherebbe l’uso non di parole ma di borborigmi, come già fanno i 
musicisti che rinunziando alla nota e all’intervallo si servono esclusivamente di rumori» (Operazione di 
rottura, 332); «Andate ad ascoltare l’Ode a Napoleone di Arnold Schönberg: un uomo recita versi di 
Byron […]. Il suo grido riesce e non riesce a sormontare un mare di borborigmi e di dissonanze che non 
ingenerano sorpresa bensì noia […]» (Tornare nella strada, 124). Come si vede, è un termine usato di 
preferenza per criticare la musica contemporanea: il senso è usato a gradi diversi di figuratività per vari 
aspetti di uno stesso filone tematico. Il termine è usato anche in poesia, per esempio nel Quaderno di 
quattro anni, in testi di tema affine: «Se l’uno è poca cosa il collettivo / è appena frantumazione / e 
polvere, niente di più. / Se l’emittente non dà che borborigmi / che ne sarà dei recipienti? […]» 
(L’obbrobrio, 3-8). Peraltro, Borborygmes è il titolo di un’opera di Valery Larbaud che Montale recensì 
già nel 1925: non è forse da escludere che la prima suggestione, rimasta poi nella sua memoria, sia venuta 
da lì (Montale ed. Zampa, Il secondo mestiere, vol. 1, 34).  
153 Il contesto è, ancora una volta, quello chiaramente internazionale di molta Farfalla; la protagonista, 
«Anactoria o Annabella» Bronzetti (ibidem, 170), è un’italiana emigrata negli Stati Uniti, che insegnava 
«in un college del Wisconsin o del Vermont, ma in quel tempo aveva preso il suo turno sabatico e 
svernava a Firenze» (170-71): un personaggio che ha molto in comune con Clizia e che nel nome ricorda 
Arletta, ma che si trova nella situazione opposta alla loro nel rapporto con la memoria di Montale: caso 
unico nella poetica montaliana, è la donna a conservare il ricordo dell’uomo e non il contrario. Per i 
tentativi di identificazione di questo personaggio si veda il commento di Scaffai (358-62). 
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dei più alti ideali umanistici, ne riproduce i modi e le forme, spesso ne frequenta gli 

ambienti, eppure non arriva a identificarvicisi del tutto, guardandone criticamente gli 

aspetti di più superficiale mondanità e non riuscendo a liberarsi della frustrazione per la 

“provenienza da un ceto benestante ma non eletto”». E ancora, Montale «non 

sovrappone completamente la propria immagine nemmeno a quella degli snob, massimi 

e ultimi autentici rappresentati di questa tradizione: l’ammirazione per il loro esempio di 

resistenza culturale si accompagna, infatti, a una bonaria derisione, che è anche presa 

d’atto dell’inattualità dell’impresa […]» (ibidem, 60). 

Questi aspetti dell’identificazione – o sulla mancata identificazione – di classe di 

Montale non sono quelli che vengono alla luce in Auto da fé se non occasionalmente: lo 

stesso modo di posizionarsi nella società si vede, stavolta, da una prospettiva diversa; e 

questo si riflette anche sulle scelte lessicali. Infatti Montale, che nella Farfalla guarda 

dal basso il «ceto eletto» – quello dei cui luoghi può scrivere «qui qualcosa regge» 

(Botta e risposta II, I, 9) –, in Auto da fé guarda la società di massa dall’alto del proprio 

elitismo culturale. Se per l’alta borghesia prova sentimenti contrastanti, fra la nostalgia e 

un’irrisione garbata, nei confronti della società di massa sembra possibile solo un’ironia 

corrosiva154; se nella riproduzione della conversazione altoborghese il mélange 

linguistico ha una funzione espressiva e caratterizzante, nella critica della società di 

massa il francese e il latino acquisiscono il ruolo di lingue «alte» cui può attingere l’io 

scrivente in virtù della propria formazione culturale, mentre i prestiti inglesi sono 

perlopiù polifonici e riproducono la lingua della massa per mostrarne gli usi155 

                                                 
154 Per la quale cfr. 3. 2. 
155 Per un’analisi molto approfondita delle idee politiche di Montale, si veda Carpi 1978. Con l’accortezza 
che «Il suo [di Montale] contributo […] non fu mai di analisi politica, ma di definizione etica e di 
valutazione culturale: per esemplificare basti la formula dell’antifascismo come» qui cita Auto da fé, 
Augurio, 57 «“la vecchia battaglia del bene col male, la lotta delle forze divine che combattono in noi con 
le forze scatenate dell’uomo bestiale, con le buie forze di Arimane”. Né si trattava di una battuta emotiva e 
senza seguito, ché anzi delle “forze divine” era precisata la collocazione e venivano individuati i portatori 
storici negli intellettuali (artisti o scienziati che fossero), in quanto realizzatori, per mezzo d’un’opportuna 
miscelatura di “genio” e di “routine”, di “quella autentica stravaganza ch’è l’attività universale del 
singolo, l’infinità dell’individuo limitato”» (Carpi 1978, 280). E ancora: «La bussola invocata nel 1946 
[…] si è mostrata, più che fallimentare, inesistente: in termini politici è risultato sconfitto un terzaforzismo 
culturale estraneo agli svolgimenti del suo mitico mondo originario, l’occidente, e teorizzato 
dall’alternativa comunista e in genere marxista; in termini di poetica, rimaste invariate le coordinate 
ideologiche, il problema dell’identità del poeta si è proposto, in presenza della piena società di massa, 
sotto un’angolatura nuova»: «il punto nodale non è più il crollo del fascismo, bensì il trionfo della 
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4. 2. Alcuni casi marcati 

 

Al di là della complessiva medietà lessicale di Auto da fé, si possono isolare alcuni 

articoli nei quali il vocabolario è piegato a usi marcati: in particolare si tratta di Il 

superamento dell’arte (261-62) un gioco insolito con in campi semantici; Lettera a 

Luca Canali (306-07) per un particolare innalzamento del registro; Mutazioni perché, 

come già detto, è l’unico articolo a includere termini dialettali liguri. 

Il superamento dell’arte  è una recensione negativa dell’omonimo libro di Alexander 

Dorner, del quale Montale, come molte altre volte, espone le idee per poi 

contraddirle156. L’idea alla base del libro è che l’arte contemporanea abbia abbandonato 

la mimesi alla luce delle scoperte scientifiche recenti, perché l’artista avrebbe 

finalmente compreso che «l’unica realtà è il flusso sempre nuovo e inarrestabile 

dell’energia vitale». Negato il dualismo fra fenomeno e sostanza, il compito dell’arte 

dovrebbe allora essere «costruire oggetti perituri e utili». Nella prima parte dell’articolo 

Montale, riportando le idee di Dorner, fa uso di una serie di termini fortemente connotati 

a livello filosofico: non solo quelli coerenti col contesto (non si potrebbe infatti esporre 

questi concetti senza termini come «dualismo» o «Ragione») ma anche quelli che si 

possono considerare tecnicismi collaterali, tanto più che alcuni di essi forse si 

attaglierebbero più a un discorso sulla filosofia medievale che su quella contemporanea. 

Troviamo l’aggettivo «transeunte», che affiancato a «fenomeno» è pleonastico; poi 

«ipostasi», usato nel contesto «se dipinge o scrive, egli [il singolo] si pone dinanzi 

all’ipostasi di se stesso», è quantomeno una scelta marcata, e infatti è seguito da una 

riformulazione più corrente («si rende non nuovo e prevedibile»). Ma, soprattutto, la 

scelta di scrivere «l’arte è morta e viene sostituita da una quiddità per la quale si dovrà 

trovare un altro nome» è sicuramente un caso di influenza del contesto, senza il quale è 

improbabile che si sarebbe scelto un termine così tecnico e non semplicemente 

«qualcosa» o simili. Soprattutto, tutte queste scelte sono particolarmente marcate se 

                                                                                                                                               
massificazione […] Montale ha raggiunto il culmine di una crisi storico-individuale, la cui chiave sta nel 
conflitto fra mito dell’intellettuale umanistico col suo primato conoscitivo e degradata condizione 
dell’intellettuale stesso entro la società di massa» (ibidem, 306-07). 
156 Per questo fenomeno cfr. 2. 1. 2. 
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viste nel contesto della raccolta, che appunto ha un livello lessicale in genere medio, e 

ancora di più della destinazione degli articoli, rivolti a un pubblico ampio. 

Le ragioni di questa scelta probabilmente sono molteplici; in parte ascrivibili, come 

accennato, al concetto di tecnicismo collaterale. La scelta del tema e la presenza di altri 

termini tecnici tende a innalzarne (e a tecnicizzarne) altri. Ma non bisogna dimenticare 

almeno altri due fattori. Innanzitutto la componente ironica e di critica: di Dorner 

Montale scrive che «può dirsi un accreditato e quasi religioso difensore della non arte da 

lui auspicata». Nel descrivere le idee di un pensatore che nega fervidamente il divino, 

utilizzare termini da Scolastica può essere un ottimo modo per demolirle. L’altro fattore 

è da accostarsi ai ragionamenti esposti sopra sull’uso del latino: da un certo punto in poi 

– in poesia, da Satura in poi – la presenza del lessico filosofico, specie quello 

medievale, è frequentissimo; è parte di un tono e di una postura da intellettuale un po’ 

ironico e un po’ millenarista, sicuro della propria cultura ma anche di come questa 

cultura sia inattuale.  

Di uno scambio fra intellettuali è testimonianza la Lettera a Luca Canali (un unicum 

nella raccolta anche a livello di genere letterario: cfr. 2. 1. 4), caratterizzata da un 

particolare innalzamento del registro e dalla totale mancanza di forestierismi. La Lettera 

è scritta usando i pronomi di terza persona femminile; terza persona talvolta 

complemento, talvolta soggetto («Ella»), scelta di per sé reazionaria, e con l’aggiunta 

delle maiuscole di cortesia. A essa si aggiunge l’uso di lessico aulico: «circonvoluzioni», 

«borborigmi»157, «allocuzione», «onninamente», tanto più notevole in un testo di 

neppure due pagine. Talvolta a essere elevato è il suo uso in determinate giunture: «non 

d’altro alimento» (riferito alla provenienza dell’estratto letto), «per vie del tutto 

cunicolari»158. 

L’innalzamento linguistico, con il suo significato di contrasto con la realtà 

circostante, è tematizzato fin dalle prime righe, nel commentare ed elogiare un estratto 

                                                 
157 Cfr. n. 152. 
158 Queste scelte lessicali hanno un corrispettivo anche nella sintassi. Per il fondamentale parallelismo, cfr. 
3. 3. 3. Presenti anche altre figure di parola: per esempio il chiasmo («Ogni azione umana è impura, Lei 
dice; e anche la Resistenza lo fu. È vero, impuri, e in ultimo anche inefficienti, saranno quei movimenti 
[…]»; anche con climax: «coloro che hanno lottato per una causa che forse ignoravano e che per questa 
causa hanno sofferto e sono morti») e l’anafora («da ogni partito, da ogni tecnica, da ogni conservatorismo 
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di Canali stesso: 

 

Caro signore, ho ricevuto l’estratto (di rivista, non d’altro alimento) ch’Ella ha voluto inviarmi, e fin 

dalle prime righe ne sono stato preso e direi incatenato. «Direi» al condizionale, nessuna catena essendovi 

in questione bensì le circonvoluzioni d’una prosa civile quale da tempo non si leggeva in Italia. Si pensa 

alle flessuose spire (volubili, dice Zanella) che rendono così preziosi i gusci di certe conchiglie. In un 

tempo in cui «scrivere come si parla» è diventato un luogo comune persino inapplicabile, perché non si 

conversa più, si emettono borborigmi, Lei ha il coraggio di misurarsi con Cicerone, con Daniello Bartoli e 

Carlo Dossi, per non parlare del maggior Carlo (Emilio) da anni irreperibile qui nel nord. 

 

Più di una sono inoltre le annotazioni metalinguistiche: nel passo citato «“Direi” al 

condizionale, nessuna catena essendovi […]»; dopo anche: «nella sua allocuzione (ché 

non di meno si tratta»; «la Chiesa, o se preferisce le Chiese». Si tratta dunque di un 

articolo in cui la consapevolezza del significante è sempre molto alta. L’impressione è 

che Montale, avendo ammirato le «circonvoluzioni» dello scritto di Canali (delle quali 

elenca dei modelli, seppur molto diversi fra loro), voglia riprodurre in qualche modo 

quel livello innalzando il registro della risposta; ancora una volta in funzione elitaria. 

Infine, analizziamo il caso a sé di Mutazioni: uno degli articoli che più 

compiutamente esprime il rapporto fra presente e passato per come è inteso – e per 

come diviene tema fondante – in Auto da fé. Questo rapporto è visto prendendo a 

esempio tre cambiamenti visti come molto significativi: «la decadenza della 

“villeggiatura”159, un significativo calo nel consumo del vino e nello smercio di quel 

                                                                                                                                               
o riformismo o rivoluzionarismo»). 
159

 Il tema della fine della villeggiatura si interseca facilmente con quello della decadenza dei viaggi, 
della quale Montale scrive: «Bisogna riconoscere che oggi il viaggio inteso come esperienza di vita non 
esiste più. Il viaggio d’oggi si potrebbe definire come il celere trasporto di corpi umani da un punto 
all’altro del mondo: può esser compiuto in aereo o in treno rapido, ma per esso vige sempre il criterio 
della rapidità. Bisogna che il carico umano, la merce umana sia portata in fretta a destinazione. Giunto che 
sia al termine designato, il carico umano si affretta a lasciarlo al più presto con mezzi non meno celeri. 
Chi viaggia per affari vi rimarrà il tempo strettamente necessario; e non diversamente si comporterà chi 
viaggia semplicemente per muoversi, per “fare qualcosa”. Le grandi randonnées turistiche diventerebbero 
troppo costose se si prolungassero; quel che importa è che si possa fare il giro del mondo in pochi giorni 
senza affrontare una spesa proibitiva […]» (Soliloquio, 138-39). Il tema è presente anche in altre opere, ad 
esempio in Fuori di casa, raccolta che per il suo stesso tema naturalmente stimola le riflessioni sui viaggi: 
«Purtroppo una simile scoperta doveva avere altro valore in altri tempi, quando venire in Grecia era 
un’impresa ben più difficile. Diventare cittadini spirituali della Grecia voleva dire qualcosa ai tempi di 
Byron che qui trovò la morte, è oggi impossibile per chi vi giunga in jet per pochi giorni» (Montale 2017, 
270). 
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prodotto letterario chiamato romanzo». 

È nella descrizione del mondo passato che sono presenti alcuni termini dialettali 

liguri, ed è un unicum nella raccolta, che ci fa legare questo articolo semmai ad alcune 

prose della Farfalla — di cui però non condivide l’impianto narrativo. Gli inserti 

dialettali corrispondono con l’unico passo di Auto da fé che riguardi esplicitamente 

l’infanzia160 di Montale: 

 

Quand’ero ragazzo io, villeggiare voleva dire un viaggio di sei o sette ore, in diligenza o in treno 

omnibus, per coprire una distanza di pochi chilometri; voleva dire la casa paterna, l’orto, il giardino, 

l’acqua del pozzo, l’amicizia coi figli del contadino o del manente, la pesca, le notti di battuggia o di 

pesca alla lampara, l’attesa della caccia, la pulitura dei fucili, la scelta delle borre, dei pallini e delle 

polveri, l’orlatura delle cartucce, il risveglio col batticuore all’alba del giorno dell’«apertura», mentre i 

primi spari echeggiavano fra gli uliveti. 

Si villeggiava in riviera o sull’Appennino, in casa propria o quasi propria, per mesi e mesi. Non solo i 

bambini, ma anche i grandi facevano lunghi turni di villeggiatura. Nella mia città gli uffici, gli scagni, 

chiudevano alle cinque del pomeriggio, le ore scorrevano lente, pochi si occupavano di politica, i rumori 

erano ridotti al minimo: la trombetta di un venditore di gelati bastava da sola a riempire tutto un sestiere.  

 

Questo brano, peraltro, è seguito proprio dal passo sui cocktail di cui sopra, che crea 

particolare contrasto con queste poche occorrenze dialettali. Si tratta – come si vede; 

corsivi non miei –  di «manente», «battuggia», «scagni»: termini fortemente legati alla 

vita della società che li ha prodotti. Si creano dunque tre poli: la semplice società ligure 

di inizio secolo; il mondo dei «viveurs» francesizzanti, che si affaccia da inizio secolo e 

non trova una buona accoglienza; la società globalizzata e massificata che arriva poi, e i 

cui prestiti vengono principalmente dall’inglese. L’italiano di questo articolo accoglie 

termini dai primi due di questi bacini161: non mancano, infatti, altri francesismi («vient 

                                                 
160 Cfr. Tomasin 1996, 768:  «[…] del dialetto genovese in poesie ambientate nell’infanzia. In esse, 
l’estraneità temporale – che viene quasi sempre sottolineata da un ritmo più narrativo, fino all’estremo 
della prosa – riceve un corrispondente anche nel materiale linguistico». 
161 Li accoglie entrambi, ma non li mescola. Ancora una volta il fenomeno è diverso da ciò che avviene 
nella Farfalla, nella quale «questi due ingredienti [dialettalismi, per lo più ligurismi, e forestierismi], che 
con altra concentrazione potrebbero arrivare a cozzare fra loro (come tipicamente avviene nelle scritture 
di marca espressionista), grazie a un attento dosaggio, si amalgamano in un impasto colloquiale di tono 
medio. Nonostante le voci riconducibili alle due tipologie abbiano origini così diverse e addirittura 
opposte, il loro accostamento […] non è un’operazione artificiale, ma riproduce una situazione diffusa 
nella conversazione colta della prima metà del Novecento […]» (Bellomo 2020a, 42-43). Non che in 
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de paraître», «dépandance», «suite»), mentre l’unico altro anglismo è il sopracitato 

(eccezionale) «happy few». A questo si aggiunge, al polo negativo, un inserto spagnolo 

(«mugolano disperatamente motivi come “Oi mama, oi mama / me gusta un bel 

muchacho”»). 

Da questi pochi casi si può da un lato avere ulteriore conferma della generale 

uniformità del lessico di Auto da fé, dall’altro vedere come le rare variazioni si 

inseriscano nelle dialettiche che caratterizzano l’intera opera.  

 

 

4. 3. Intertestualità 

 

Il lettore della poesia di Montale trova in vari passi di Auto da fé corrispondenze 

lessicali e tematiche con i testi poetici. Esse si collocano in uno spettro che va da 

richiami singoli non motivati, nei quali il riferimento è puntuale e talvolta velleitario, a 

casi di intertestualità vera e propria, più lunghi e complessi e più interessanti: il 

raffronto fra questi ultimi passi e le poesie corrispondenti spesso può illuminare 

entrambi i testi, quando si analizzi la scelta di Montale di mettere al centro dettagli 

diversi dello stesso evento o concetto a seconda della forma in cui sta scrivendo. 

Come vedremo, talvolta la poesia precede la prosa, ma ben più spesso la segue. Uno 

dei casi in cui la poesia è stata scritta prima è quello di Una «Tragedia italiana»… (37-

41), articolo dell’ottobre ‘45, nel quale è presente l’espressione «personae separatae», 

titolo, com’è noto, di un testo della Bufera: «e se noi dobbiamo raccoglier l’avviso del 

libro che tutti i personaggi sono d’invenzione e che Indro e Antonio sono perciò due 

maschere diverse, due personae separatae, allora le cose si complicano […]». La poesia 

Personae separatae risale a due o tre anni prima; in essa l’espressione è usata a ben altra 

temperatura: «Come la scaglia d’oro che si spicca / dal fondo oscuro e liquefatta cola / 

nel corridoio dei carrubi ormai / ischeletriti, così pure noi / persone separate per lo 

sguardo / d’un altro? […]» (1-6). L’espressione, usata nella forma latina nel titolo e in 

                                                                                                                                               
Mutazioni, o in generale in Auto da fé, ci si debbano aspettare scelte espressioniste: ma il valore culturale 
dei bacini dei prestiti rimane, salvo eccezioni, molto evidente. 
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quella italianizzata nel testo, indica «“singole anime unite a un corpo” […] figure umane 

uniche, determinate da un’unione irripetibile di forma e materia, e insieme quasi 

“maschere” prive di realtà autentica. Si palesa qui l’influsso dell’espressione filosofica, 

formae separatae», spunto che Montale prese da una lettera di Contini162: «Montale la 

riusa in senso esistenziale chiedendosi se agli occhi degli anonimi altri lui e l’amata 

potranno mai apparire come individui che hanno avuto un rapporto storico e che 

continueranno a essere storicamente legati in questa specie di oltrevita che è la loro vita 

da separati» (Montale ed. Campeggiani-Scaffai, 76163). In Una «Tragedia italiana»… 

l’espressione serve solo a ipotizzare la separazione fra Montanelli e il protagonista, del 

quale pure è detto che «somiglia come due gocce d’acqua a uno stretto parente 

dell’autore»164; l’obiettivo di Montale è mostrare la poca credibilità (nonché la poca 

utilità) dell’ipotesi. In questo caso, la chiamata in causa di un’espressione di simile 

ascendenza teologica – e così caricata, tra l’altro, di significati personali e di poetica – 

risulta in un abbassamento; ma è al tempo stesso una testimonianza di come Montale in 

quel momento tenesse presente l’espressione e la possibilità di usarla in contesti a 

temperature decisamente diverse. 

 

I riferimenti privati in Auto da fé sono pochi. Nei rari casi in cui ne è presente 

qualcuno, è anche interessante chiedersi, come si è fatto qualche volta nel presente 

lavoro, quanto del pubblico fosse in grado di comprenderli; probabilmente quasi 

nessuno. Per esempio, se ne analizzerà adesso nel dettaglio uno che si trova in Tornare 

nella strada (124-28), un articolo del ‘49, e nello specifico in questo passo: 

                                                 
162 Si tratta di una lettera del ‘42: «Ora vorrei porre al padre de Menasce il sottile quesito teologico se 
nella vita eterna si potranno amare particolarmente alcune individuate anime, si potrà far domande e aver 
risposte, sviluppare storicamente i proprî rapporti con loro. Vorrei intendere di anime come formae 
separatae (nella specie, l’involucro era uno schermo trasparente dietro il quale venivano ad affiorare 
troppo rapidamente le emozioni» (Contini-Montale ed. Isella, 77-78, in Montale ed. Campeggiani-Scaffai, 
71). Nel commento è poi dimostrato come Contini stesso si sia reso conto del ruolo avuto 
nell’elaborazione della poesia (71-72). 
163 I commentatori aggiungono, poi, che il termine «forma» è adoperato verso la fine del testo (« […] La 
tua forma / passò di qui, si riposò sul riano / tra le nasse atterrate, poi si sciolse / come un sospiro, intorno 
[…]» (19-22). Inoltre riportano l’osservazione di Giuliana Petrucci, che ha notato una consonanza con una 
lettera a Brandeis: «Quando siamo stati al cinema-garden to see Clark Gable, hand in hand, quallo non è 
stato un episodio della nostra vita, di due vite che possono svolgersi separatamente» (Montale ed. 
Bettarini-Manghetti-Zabagli, 239, in Petrucci 2011, 173-74). 
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Io non posso vedere un codazzo d’indifferenti a un funerale né posso sentir soffiare la bora senza 

ricordarmi dello Zeno di Italo Svevo; non posso […]; non posso pensare a qualche strano animale – zebra 

o zebù – senza che si apra in me lo Zoo di Paul Klee; non posso incontrare chi so io – Clizia o Angela 

oppure… omissis omissis – senza rivedere arcani volti di Piero e del Mantegna e senza che un verso 

manzoniano («era folgore l’aspetto») mi avvampi la memoria; e neppure posso […] (126). 

 

È notevole la somiglianza lessicale (e fonica) con alcuni versi di uno dei Madrigali 

privati, Per album (3-7): 

 

Ho continuato il mio giorno  

sempre spiando te, larva girino 

frangia di rampicante francolino 

gazzella zebù ocàpi 

nuvola nera grandine165 

 

La poesia è apparsa per la rima volta nel ‘53 nell’Almanacco del Cartiglio ed è 

dunque successiva a questo articolo; tanto più che Montale stesso la indica come 

successiva al 1950 (Segre 1969, 142). Ma la sua genesi (cfr. Campeggiani-Scaffai 2019, 

355-360) è più antica, come testimonia una lettera a Volpe del 21 gennaio ‘53: «Ho 

mandato a De Libero, per un suo Almanacco, la poesia delle tre cassettine Soda Sabbia 

Sapone, che mi è ripiaciuta. Quando l’ho scritta? Tu devi avere, in apparente prosa, la 

prima stesura». Questa «versione in apparente prosa» si trova una in una lettera del 12 

ottobre ‘49, pochi mesi dopo questo articolo (che è del 28 maggio dello stesso anno): 

«SALE SODA SAPONE (quando potrò rivederli?), bosco dei noccioli, clover on the river 

side, Cervia trees, the girl in white and black, frightened like a pupil, the tandem 

promenade – what a dream, what a strange beginning of our life!». Campeggiani e 

                                                                                                                                               
164 Per un’analisi approfondita dell’articolo in questione, cfr. paragrafo 2.1.2. 
165 Su questa e le altre enumerazioni montaliane, cfr. Bozzola 2005; in particolare: «è dato di individuare 
ancora un criterio semantico che governa l’elenco (prima larva e girino, poi il rampicante, tre animali 
esotici e infine la nuvola e la grandine), e rappresenta il tentativo di indicare correlativamente la Volpe: 
ma la molteplicità dei correlativi è il segno dell’incongruità della figura. Così come non sembra possibile 
trovare al nome di Volpe un adeguato equivalente nel secondo madrigale ([…] “Io il tuo / l’ho dato a un 
fiume, a un lungo incendio, al crudo / gioco della mia sorte, alla fiducia / sovrumana [...] / al respiro di 
quel forte / e morbido tuo labbro...”, ecc.)» (178). 
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Scaffai notano come questo stile asindetico filtrerà in Per album; si nota qui che alcuni 

elementi (il bosco dei noccioli, la passeggiata in tandem) entreranno invece in altri 

Madrigali privati. Non è comunque presente la lista di incarnazioni che ci interessa, per 

la quale Campeggiani e Scaffai citano un altro luogo parallelo, cioè lo scritto Reliquie 

(124-27) contenuto in Farfalla di Dinard, che fu pubblicato per la  prima volta nel 1948: 

  

«L’ocapi?» chiese l’uomo calvo con un sussulto. «Impossibile, cerca meglio». 

«Proprio l’ocapi, quel buffo animale mezzo capra e mezzo porco di cui volevi eternare la memoria. 

Volato via col cavallo. Per le faccende che interessano te hai buona memoria». 

«Mezzo porco?» disse lui agitandosi. «Di’ mezzo asino, mezzo zebra, mezzo gazzella, mezzo angelo. 

Un esemplare unico al mondo, di una specie che si credeva scomparsa da secoli. Volevo andare apposta a 

Londra per vederlo allo Zoo». 

«La volpe e il porcellino d’India […] Credi li abbia buttati via? Cani gatti uccelli merli tortore grilli 

vermi […] Buck Pallino Passepoil Mascotto Pinco Tartufo Margot…» 

 

Si sono evidenziati qui col corsivo i termini che fanno cortocircuito con parole 

presenti in Per album e soprattutto in Tornare nella strada, nel quale, non a caso, è 

citato presto lo «Zoo» di Klee, e al riferimento a zebra e zebù segue presto il nome di 

«Clizia o Angela» (che, ricordiamo, non vuol dire necessariamente una sola donna). Su 

questa somiglianza si veda già Segre 1969, 142-43: «Se la prosa è veramente anteriore 

alla poesia, possiamo dire di cogliere il balzo del vagheggiamento fantastico de 

incondizionato di immagini (animali, secondo una chiara tendenza montaliana) alla loro 

antropomorfosi vezzeggiativa in aura erotica. […] In Reliquie, la figura dell’ocàpi sta in 

una vecchia fotografia conservata, con tante altre, in una scatola di ritagli. Una figura  

che il protagonista femminile e quello maschile cercano di trascinare, rispettivamente, 

verso una piattezza mediocre o una trasfigurazione esaltata […]. Certo si riproduce 

anche qui il contrasto […] fra il bisogno d’evasione fantastica dell’uomo e il richiamo a 

misure più ristrette da parte della donna. Ma dietro gl’innocenti ricordi di animali si 

annidano ben altre evasioni, e pare che la donna “della prosa” le presentisca (si noti 

l’insinuazione: “quel buffo animale mezzo capra e mezzo porco di cui volevi eternare la 

memoria”). Fatto sta che non solo l’ocàpi col suo corteggio comparativo è poi servito a 

indicare la donna “poetica” di Per album, ma anche un altro animale di quella lunga 
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serie di ricordi, “la volpe rossa” che “s’era imbucata nella sua casetta dentro la gabbia, a 

Zermatt” servirà a designare la stessa donna di Per album nelle liriche immediatamente 

successive».166 

Dunque, mettendo in ordine questi dati, la successione cronologica che abbiamo 

ottenuto è: prima Reliquie (‘48); poi Tornare nella strada (maggio ‘49); poi la lettera 

con la stesura «in apparente prosa» (ottobre ‘49); dopo l’ottobre ‘49, ma prima del ‘53 la 

stesura in versi. Gli elementi però non sono sempre tutti presenti: in Reliquie l’ocapi è il 

focus, e a esso si accostano principalmente l’asino, la Zebra e la gaZZella, l’angelo, la 

volpe, e in subordine lo Zoo: come si vede, la fricativa alveolare è ricorrente. In Tornare 

nella strada compaiono Zebra e Zebù ed è nominato lo Zoo di Klee; e, nella coordinata 

che segue, ennesimo membro del lungo parallelismo, sono nominate esplicitamente 

delle figure femminili: Clizia, Angela e «omissis omissis». Se in «Angela» si può 

probabilmente leggere un ennesimo riferimento a Clizia, non è difficile immaginare che 

almeno sotto la reticenza si nasconda Volpe167. Notevole, naturalmente, che sia l’angelo 

sia la volpe siano nominati in Reliquie; considerando anche che L’angelo e la volpe è 

stato il titolo provvisorio di una sezione della Bufera168. Inoltre la citazione manzoniana 

introduce l’elemento della folgore169. Nella versione «in apparente prosa» di Per album 

non sono presenti gli elementi citati fino ad adesso, bensì un elemento che entrerà a far 

parte della seconda parte della poesia, cioè «SALE SODA SAPONE», che diventerà «SABBIA 

SODA SAPONE» (16), e altri elementi che saranno importanti in altri Madrigali privati, 

come il «bosco dei noccioli», che sarà il «noccioleto» di Su un lago svizzero (2), o la  

«tandem promenade», che sarà descritta in Nubi color magenta (1-6). In Per album, 

infine, oltre alle suddette «tre cassettine» (15), è presente la lunga enumerazione di 

animali e fenomeni naturali di cui si è detto, con la solita disseminazione fonica della 

                                                 
166 Si aggiunge che l’espressione che apre il passo, «Io non posso vedere un codazzo d’indifferenti a un 
funerale […] senza ricordarmi dello Zeno di Italo Svevo», sarà ripresa, magari inavvertitamente, nel 
Quaderno di quattro anni (A pio Rajna, 1-4): «Non amo i funerali. I pochi che ho seguito / anonimo in 
codazzi di dolenti / ma non mai troppo a lungo / mi sono usciti di memoria […]». 
167 Come sempre, è difficile ricostruire l’aspetto prosopografico delle figure femminili in Montale, per 
ragioni intrinseche prima che per mancanza d’informazione. Per qualche possibilità di identificazione e 
confronti con poesie coeve cfr. Barile 1998, 59-87. 
168 Cfr. Montale ed. Campeggiani-Scaffai, XCVIII. 
169 Elemento ripreso, non a caso, in Perché tardi?, 8 (cfr. Mengaldo 2017, 220). 
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fricativa alveolare: la zebra, pur citata in entrambi i precedenti elenchi, scompare; sono 

accostati invece, per la prima volta, la gazzella e lo zebù. L’ocapi è presente, 

naturalmente: la sua stranezza lo rende perfetto per essere un animale privilegiato nel 

bestiario montaliano170. Qualche verso dopo sarà presente anche il «fulmine» (20), a 

confermare la costanza dell’immaginario sotteso a questi testi. Di questo infatti si tratta, 

più che di programmatiche autocitazioni; si consideri, peraltro, l’impossibilità per il 

lettore contemporaneo di seguire questi fili fra poesie, articoli pubblicati sul giornale ed 

epistolari privati. Quello che emerge, come in vari altri casi dell’opera di Montale, è un 

linguaggio privato, fatto di eventi, soprannomi, oggetti, animali. Il fatto che in Tornare 

nella strada, articolo altrimenti non troppo diverso dagli altri raccolti in Auto da fé, 

emergano per alcune righe degli elementi tanto personali – seppure in modo 

incomprensibile al lettore casuale – è un’ennesima prova della permeabilità fra gli scritti 

di Montale: assoluta nel caso degli articoli (non si smetterà di ricordare che la divisione 

in raccolte, e dunque in generi letterari, segue di anni la loro pubblicazione), ma 

presente anche nel caso delle poesie. Inoltre in questo caso come in molti altri le prose 

precedono la poesia: sia l’abbozzo in prosa presente nella lettera, che però darà alla luce 

in modi diversi più di un testo affine, sia le prose nate per altri scopi che contenevano 

già qualche elemento che sarà in Per album. Ci troviamo di fronte all’ennesima 

manifestazione del fatto che, come è noto che scrisse Montale stesso, «il grande 

semenzaio d’ogni trovata poetica è il campo della prosa» (Montale ed. Zampa, Sulla 

poesia, 564). 

 

                                                 
170 «Amavi le screziature le ibridazioni / gli incroci gli animali / di cui potesse dirsi mirabil mostro» (AH!, 
1-3). Quanto all’ocapi, si tratta di un «mammifero dei Giraffidi, dotato di cornetti frontali (solo nei 
maschi) e mantello raso di colore scuro, zebrato sugli arti. Lo “scopritore dell’Ocapi” (così Montale nella 
lettera a Contini del 30 maggio 1948, […]) fu Julian Huxley (1887-1975), biologo e zoologo, primo 
direttore generale dell’Unesco […]. Montale visitò con Huxley alcune località in Medio Oriente, 
nell’inverno del ‘48 (cfr., in particolare, le prose di FC Si cerca un “ABC” culturale e Un filosofo in 
trampoli […])», scrive Scaffai commentando il passo (321). Così lo descrive Montale in Reliquie: «una 
curiosa bestia dall’occhio sperduto, una meraviglia che sembrava oscillare fra il Bedlington-terrier e il 
tasso, fra la porchetta e il capriolo, fra la capra e l’asinello di Pantelleria; forse uno sproposito, un refuso 
sfuggito al Grande Proto, ma un paradiso per gli occhi, una speranza ineffabile per il cuore» (127). Con 
una simile descrizione, quest’animale diviene un’incarnazione quasi didascalica dei temi principali della 
poetica montaliana. 
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Vediamo ora alcuni casi di intertestualità in Satura. Un caso ci si presenta dubbio 

anche per un problema di datazione. L’articolo in questione è Peripatetici (318-19), 

testo del maggio ‘64 le cui peculiarità sono già state analizzate171, che sembra ripreso 

nella poesia Dialogo172, datata ‘68; anch’essa, come l’articolo, è costituita da un dialogo 

di carattere filosofico sul destino dell’umanità fra due parlanti che rimangono anonimi. 

Castellana propone di anticipare la datazione di «molti anni» sulla base di un’altra 

prosa (Discorrendo della fine del mondo, in Il secondo mestiere, 1691-92), ma non è 

chiaro – ammesso che le dichiarazioni di Montale siano sincere – se questo renda 

necessario anticiparne la composizione a prima del ‘64173 (Montale ed. Castellana, 114). 

Egli in ogni caso cita Peripatetici «per la struttura» della poesia (ibidem). In effetti, 

come scrive Assante, la struttura del francobollo «è in tutto sovrapponibile» a quella 

della poesia», che individua nell’articolo «una messa in scena dove Montale ripercorre i 

punti salienti degli interrogativi esposti dagli intellettuali del suo tempo, in cui il poeta 

progressivamente riesce a far coincidere le due prospettive inizialmente divergenti: un 

gioco parodico che arriva alla conclusiva distruzione di entrambe le posizioni» (Assante 

2018, 50). Ma Assante si spinge a individuare forti somiglianze contenutistiche: infatti 

«le domande posta nell’una sembrano trovare risposta, a distanza di anni, nei versi 

dell’altra col risultato che chiunque tenti di trovare una spiegazione razionale alla 

pestilenza non può che scadere in affermazioni paradossali» (ibidem); Castellana invece 

                                                 
171 Cfr. 2. 1. 4. 
172 Ecco il testo di Dialogo: «“Se l’uomo è nella storia non è niente. / La storia è un marché aux puces, 
non un sistema”. / “Provvidenza e sistema sono un tutt’uno / e il Provvidente è l’uomo”. / “Dunque è 
provvidenziale / anche la pestilenza”. /“La peste è il negativo del positivo, / è l’uomo che trasuda il suo 
contrario”. / “Sempre avvolto però nel suo sudario”. / “Il sistema ternario / secerne il male e lo espelle, / 
mentre il binario se lo porta dietro”. / “Ma il ternario lo mette sottovetro / e se vince lo adora” / “Vade 
retro, / Satana!”». 
173 «Per il contenuto, si legga la prosa Discorrendo della fine del mondo e in particolare questi passi: 
“Penso che il carattere della nostra epoca, fondamentalmente, non sia come ha detto Nietzsche, di avere 
ucciso Dio, ma di averlo sostituito con altri ingredienti. […] Prendiamo la ragione, per esempio. Ha 
distrutto la vecchia teologia. Benissimo. Ma ne ha ereditato l’ambizione, le forme. La forma dialettica, 
hegeliana, con la tesi, l’antitesi e la sintesi, non so perché mi ricorda il principio trinitario. Trovo che è 
una formula molto pericolosa, a parte la sua dubbia fondatezza logica. Chi la adotta è come se pretendesse 
di produrre sì il male ma di espellerlo col superamento. Tesi, il bene, antitesi, il male, sintesi… e si è a 
posto. […] Per i manichei, intendo dire chi crede nel bene e nel male come due fatti distinti e 
inconciliabili, il male sussiste sempre, te lo porti attaccato come la pelle… Molti anni fa scrissi una poesia 
a questo proposito, che ho pubblicato giusto l’altro giorno” [...]. La lirica in questione è appunto Dialogo, 
pubblicata sul Corriere della Sera del 30 novembre 1968: in base alla testimonianza sopra riportata, la 
datazione […] (30 novembre 1968) deve essere anticipata di “molti anni”» (Montale ed. Castellana, 114).  
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per il contenuto invita a rifarsi appunto, a Discorrendo della fine del mondo, in effetti 

forse più pertinente. 

Sicuro e puntuale invece il caso della ripresa di L’uomo nel microsolco (251-55) in 

L’abbiamo rimpianto a lungo l’infilascarpe… L’articolo è del 9 ottobre ‘62; la poesia 

del ‘66174: dunque ancora una volta quest’ultima è successiva. Ecco i due passi in 

questione, nei quali si evidenziano in corsivo le concordanze: 

 

Io portai con me, per lunghi anni, un corno di metallo arrugginito, un infilascarpe di cui mi 

vergognavo tanto che, giunto all’albergo, lo nascondevo perché non fosse veduto dalla cameriera. Era 

l’unico oggetto che mi seguisse fin dall’infanzia. Un giorno dimenticai il nascondiglio, anzi dimenticai il 

corno stesso a Venezia, né mai ebbi il coraggio di fare ricerche. Con ogni probabilità il corno dorme oggi 

nel cuore della laguna. A me resta il rimorso, e quando mi dicono che il cosmonauta ha girato sei, dieci, 

sessanta volte intorno alla terra, penso che la più grande scoperta sarebbe quella che mi restituisse il 

vecchio corno arrugginito. So perfettamente che se l’infilascarpe riapparisse sul mio tavolo ne proverei 

più terrore che gioia. Consapevolmente o no, io me ne sono disfatto. Debbo dunque accettare l’aiuto del 

caso e continuare a vivere senza il magico e muto Olifante arrugginito, e debbo anzi confessare che ho 

osato sostituirlo con un cornetto rosso, di plastica, che ora metto bene in vista e che potrei dimenticare 

senza scrupoli. 

 

L’abbiamo rimpianto a lungo l’infilascarpe, 

il cornetto di latta arrugginito ch’era 

sempre con noi. Pareva un’indecenza portare 

tra i similori e gli stucchi un tale orrore. 

Dev’essere al Danieli che ho scordato 

di riporlo in valigia o nel sacchetto. 

Hedia la cameriera lo buttò certo 

nel Canalazzo. E come avrei potuto 

scrivere che cercassero quel pezzaccio di latta? 

C’era un prestigio (il nostro) da salvare 

e Hedia, la fedele, l’aveva fatto. 

 

Oltre ai termini che ricorrono nei due testi, svariati elementi sono leggermente 

modificati, anche solo per ragioni metriche: lo stesso materiale del corno non è più di 

                                                 
174 L’edizione di Castellana non confronta la poesia con l’articolo, bensì la associa a «certi raccontini 
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«metallo», ma di «latta». Alcuni nomi comuni diventano propri: l’«albergo» diventa il 

«Danieli», la «laguna» il «Canalazzo», la «cameriera», che assume una funzione un po’ 

diversa, prende il nome di «Hedia». L’aneddoto è complessivamente lo stesso, ma 

l’autore si focalizza su punti diversi: nella poesia emerge appunto il ruolo della 

cameriera che butta l’infilascarpe per salvare «il prestigio» di Montale e Mosca. Nella 

prosa invece sottolineato in modo più chiaro il significato dell’infilascarpe: il tentativo 

più o meno consapevole dell’autore di disfarsene, la sostituzione col nuovo cornetto 

«rosso, di plastica» e in generale la sottolineatura del suo senso simbolico («il magico e 

muto Olifante arrugginito»).  

In generale, nel brano in prosa il significato è molto più esplicito. Il passo citato in 

effetti è preceduto da alcune frasi che facilitano molto l’interpretazione: «L’uomo d’oggi 

è come un navigante che debba continuare a buttare a mare una zavorra ormai 

pericolosa: la zavorra non solo di oggetti, ma di ricordi e di rimpianti. Può accadere che 

un oggetto insignificante diventi per noi un concentrato di passato, assumendo così una 

funzione di totem». L’interpretazione del passo è dunque univoca: quella della poesia 

invece, se non si conosce questo rapporto intertestuale, può non esserlo. 

L’altro elemento che emerge nel passaggio dalla prosa ai versi è il cambiamento della 

persona dei pronomi (e dunque dei verbi): dalla prima singolare «Io», «mi vergognavo», 

«mi seguisse», «A me», etc, alla prima plurale nella poesia: «sempre con noi», «il 

nostro». Sparisce inoltre l’unico elemento che chiaramente può riferirsi al solo Montale: 

«che mi seguisse fin dall’infanzia». Nel passaggio dalla prosa alla poesia dunque la 

figura di Mosca assume importanza, o, se non altro, il loro agire insieme come coppia. 

Questo avviene probabilmente in consonanza con gli altri vari luoghi di Satura in cui 

Montale e Mosca agiscono insieme nel contesto di un hotel175; e soprattutto a seguito 

della morte di Mosca, avvenuta pochi giorni dopo l’uscita dell’articolo stesso (il 20 

ottobre) e del maggior ruolo da lei assunto nella poetica di Montale. 

                                                                                                                                               
coniugali» della Farfalla (56-57); cfr. invece Assante 2018, 58-60. 
175 Per esempio, cfr. il terzo della prima serie di xenia: «Al Saint James di Parigi dovrò chiedere / una 
camera ‘singola’. (Non amano / i clienti spaiati). E così pure / nella falsa Bisanzio del tuo albergo 
/veneziano; per poi cercare subito / lo sgabuzzino delle telefoniste, / le tue amiche di sempre […]» (1-6). 



154 
 

Un esempio di intertestualità meno puntuale, più simile al caso delle personae 

separatae di cui sopra, è il riferimento alle divinità in incognito descritte da Hörderlin, 

che sono citate alla fine di Lettera da Albenga in modo pertinente, ma non troppo 

partecipe, dopo aver descritto il Dio in cui crederebbero i fisici dell’atomo:  

 

Diciamo pure tutto: un simile Dio non dà consolazioni all’anima umana […] 

I Greci avevano risolto il problema in altro modo: inventando gli Dei, divinità ad hoc fatte a loro 

misura. Non diverso il pensiero di Hölderlin che credeva all’esistenza di divinità terrestri, viventi in 

incognito tra di noi. Ma non è facile incontrarne qualcuna; solo ai poeti è concessa tale possibilità. Ed è 

questo ancor oggi l’unico modo di avere un’esperienza concreta del divino. Chi voglia saperne di più 

legga la prefazione che Bernard Groethuysen ha dato, nel 1930, ai Poèmes de la folie di Hölderlin nella 

traduzione di Pierre-Jean Jouve e Pierre Klossowski. Il libro è stato ripubblicato in questi giorni da 

Gallimard (339). 

 

Le idee espresse in quest’articolo del ‘63 non si distaccano troppo da quelle che nel 

‘68 (Montale ed. Castellana, 204) saranno alla base della poesia Divinità in incognito, 

contenuta in Satura176. Al di là della declinazione personale che sopraggiunge nella 

poesia, neanche in quest’ultima si trova un vero e proprio innalzamento, a differenza del 

caso delle personae separatae – dopotutto ci troviamo ai due lati dello spartiacque nella 

poetica montaliana che fu il passaggio dalla Bufera a Satura – bensì si riscontrano 

espressioni come «Dicono / […] che il creatore non cala col paracadute». 

L’abbassamento non si trova in questo caso né nel concetto espresso né nel lessico usato 

(che anzi nell’articolo è più formale); ma invece nell’immediata indicazione 

bibliografica, completa di casa editrice, data e nomi dei traduttori, e introdotta 

dall’espressione «chi voglia saperne di più», più adatta a una curiosità da rivista che ai 

temi fondamentali dell’esistenza. 

 

Almeno un caso simile nel Quaderno di quattro anni: un’idea formulata per la prima 

volta in prosa diventa negli anni successivi oggetto di poesia. Infatti nel ‘62 Montale 

                                                 
176 «Io dico / che immortali invisibili / agli altri e forse inconsci / del loro privilegio, / deità in fustagno e 
tascapane, / sacerdotesse in gabardine e sandali, / pizie assorte nel fumo di un gran falò di pigne, / 
numinose fantasime non irreali, tangibili, / toccate mai, / io ne ho vedute più volte / ma era troppo tardi se 
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scrive in Oggi e domani «[…] l’uomo si mette a rimorchio di forze diverse da lui […] e 

si arrende nel momento stesso in cui celebra la sua libertà. Viene in mente l’episodio di 

quel tale che ruzzolò a terra dalla piattaforma del tranvai e si rialzò dicendo: “poco 

male, stavo per scendere”» (191). Il passo è preceduto da un’analisi delle «anti-filosofie, 

che celebrarono i funerali di ogni possibile metafisica» (ibidem). Nel Quaderno 

l’apologo è ripreso precisamente: «Si dirà: sei colui che cadde dal predellino / e disse 

poco male tanto dovevo scendere» (L’immane farsa umana, 7-8). Ma stavolta l’apologo 

non è preceduto da una trattazione teorica e generale, bensì da affermazioni soggettive: 

«L’immane farsa umana […] / non è affar mio. Pertanto / mi sono rifugiato nella zona 

intermedia / che può chiamarsi inedia accidia o altro» (1-6). E, infatti, lo stesso apologo 

è volto alla prima persona singolare. Come sopra, anche qui un ragionamento filosofico 

svolto in prosa diviene esplicitamente personale solo quando è volto in poesia.177 

Un altro esempio sempre nel Quaderno è quello di Siamo alla solitudine di 

gruppo…: 

 

Siamo alla solitudine di gruppo178, 

un fatto nuovo nella storia e certo 

non il migliore a detta 

di qualche Zebedeo che sta da solo. 

Non sarà poi gran male. Ho qui sul tavolo 

un individuo collettivo, un marmo 

di coralli più duro di un macigno. 

Sembra che abbia una forma definitiva, 

resistente al martello. Si avvantaggia 

sul banco degli umani perché non parla. 

 

Lo spunto sembra già presente in Madrepore umane (269-71), che così si chiude179: 

                                                                                                                                               
tentavo / di smascherarle» (12-24). 
177 Sempre nel Quaderno, un caso meno cogente, ma interessante dal punto di vista lessicale, è la 
descrizione dei gruppi del coro che dei registi di teatro d’opera incompetenti volevano «“smistare” […]: 
due tenori a destra, tre a sinistra, quattro nel fondo, due o tre lassù, appollaiati su una passerella sospesa 
in cielo» (L’imprevedibile all’Opera, 98): viene da chiedersi se nasca da lì la famosa immagine delle 
Muse che, appunto, «[…] stanno appollaiate / sulla balaustrata» (Sul lago d’Orta, 1-2). 
178 Quest’espressione ha un analogo in Auto da fé nell’articolo «Agganciare» il lettore (276). 
179 Per il ruolo di questo spunto conclusivo nell’insieme dell’articolo, cfr. 2. 2. 2. 
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Anche se l’avvenire non fosse comunista ma comunitario come sostiene Erich Kahler nel suo libro La 

torre e l’abisso (Bompiani), che illustra egregiamente la graduale scomparsa dell’individuo e il suo 

inserimento in gruppi o spugne cellulari, un branco di madrepore nel quale ogni individuo vivrebbe 

conficcato e schedato non secondo la sua anima ma in rapporto alle sue possibilità produttive e alla sua 

maggiore o minore integrazione allo schema della pianificazione totale. 

 

Stavolta non ci sono nessi lessicali diretti, ma l’immagine è la stessa ed è usata per 

esprimere concetti molto simili: l’unica differenza è che l’opinione di Kahler è proiettata 

ancora in qualche modo in una distopia e ha un margine di letteralità, mentre quella 

espressa nella poesia è una metafora ed è da intendersi al tempo presente. Ancora una 

volta, una differenza è che nella poesia appare il soggetto: non direttamente, però, 

stavolta, ma in terza persona. L’autore scrive «qualche Zebedeo che sta da solo»: con 

reticenza, dato che è chiaro che si sta riferendo a sé stesso. 

 

In conclusione, c’è una certa fluidità fra le parole e le idee della prosa e quelle delle 

poesie; quasi sempre, la direzione va dalla prosa alla poesia. Non c’è forse da stupirsi: 

non solo per la famosa affermazione sul semenzaio della prosa, ma per il rapporto 

quotidiano di Montale con la scrittura giornalistica, che inevitabilmente diviene il luogo 

di elaborazione dei concetti e del linguaggio che poi troveranno espressione nelle poesie 

delle ultime raccolte. Ma, come si è visto, spesso il passaggio in poesia porta a un punto 

di vista più soggettivo; o porta alla luce la visione soggettiva che negli articoli si può 

intravedere solo a sprazzi. 

Osservare questo scambio può darci un punto di osservazione privilegiato sul 

laboratorio poetico di Montale. Non solo: in qualche caso può essere interessante vedere 

anche il rapporto fra una prosa e l’altra. Per esempio, nel celebre articolo del 1950 Due 

sciacalli al guinzaglio (Il secondo mestiere, 1489-93), così l’autore irride i critici che 

considera troppo attenti ai dati biografici nascosti dietro le sue poesie — in particolare, 

in questo passo, Lontano, ero con te quando tuo padre…: 

 

Le prime indagini si appuntarono su Cumerlotti e Anghébeni, scambiati per due personaggi essenziali 

all’intelligenza del testo. Anghébeni, Carneade chi era costui? si chiese un recensore che ora fa il medico e 
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speriamo porti nella nuova professione un migliore occhio clinico. E chi era, chiesero invece altri, «la 

ragazza di Cumerlotti»? Era lei la proprietaria degli sciacalli? E che c’entrava Modena? Perché Modena e 

non Parma o Voghera? E l’uomo degli sciacalli? Era un inserviente? Un uomo-pubblicità? E il padre? 

Com’era morto e dove e perché? 

Ho toccato un punto (un punto solo) del problema dell’oscurità o dell’apparente oscurità di certa arte 

d’oggi: quella che nasce da una estrema concentrazione e da una confidenza forse eccessiva nella materia 

trattata. Di fronte ad essa la critica si comporta come quel visitatore di una mostra che guardando due 

quadri, per esempio una natura morta di funghi o un paesaggio con un uomo che passa tenendo l’ombrello 

aperto, si chiedesse: quanto costano al chilo quei funghi? Sono stati raccolti dal pittore o comprati al 

mercato? Dove va quell’uomo? Come si chiama? E l’ombrello è di seta vera o di seta gloria? L’oscurità 

dei classici, non solo quella di Dante e del Petrarca, ma anche quella del Foscolo e persino del Leopardi, è 

stata in parte diradata dai commenti di intere generazioni di studiosi: e non dubito che quei grandi 

sarebbero stupefatti delle spiegazioni di certi loro ermeneuti. 

 

L’ultima affermazione sembra essere applicata alla lettera dallo stesso autore, il quale 

l’anno dopo applica lo stesso metodo – con la stessa ironia – alle poesie di Leopardi. 

Stavolta il tema dell’articolo (Quelli che restano, 80-82) è il trattamento dal punto di 

vista culturale dei autori morti, rispetto a quelli vivi; ma ancora una volta il tema della 

difficoltà delle opere riemerge: 

 

 L’artista morto lascia invece il suo indovinello e se ne lava le mani. L’indovinello può essere 

anche L’infinito di Giacomo Leopardi, la più chiara poesia del mondo. Mettete la poesia del morto nelle 

mani dei vivi, e vedrete che cosa ne vien fuori. Lo sguardo del poeta è escluso dalla siepe o 

dall’orizzonte? E sull’ermo colle c’era solo la siepe o c’erano altri alberi? E il vento che stormisce fra le 

piante deve intendersi che stormisca fra la siepe o fra gli altri alberi? Queste ed altrettali, sono le gravi 

questioni che dividono i vivi dai morti. Per fortuna, i morti non se ne accorgono. 

Uno dei pochi vantaggi nell’artista vivo è che la sua immortalità resta un’ipotesi indimostrabile. Così, 

finché vive, nessuno gli chiede: «Dove ha Ella conosciuto Silvia e Nerina? Le ha davvero amate? In modo 

veramente… conclusivo? In che data? E che cos’è successo poi di quelle brave ragazze?». Domande 

simili, ripeto, non si fanno ai vivi, e non per discrezione, ma solo perché si ignora chi sarà il futuro 

cantore di Silvia e di Nerina. 

 

Montale qui forse non nota la contraddizione fra i suoi due articoli: la tesi di fondo di 

Quelli che restano è che non si facciano domande indiscrete agli autori vivi, mentre Due 

sciacalli al guinzaglio è un articolo di risposta a simili domande indiscrete fatte a lui, 



158 
 

poeta ancora vivo. Ma al di là di quest’incongruenza, la struttura è davvero molto 

simile. In entrambi i casi la serie di interrogative dirette è doppia ed è separata da 

qualche riga di considerazioni teoriche; la prima serie è presentata in ambedue come 

elenco di reali dubbi dei critici, la seconda come ipotesi non realizzata (nel primo caso 

perché considerata paradossale una volta applicata alle arti figurative, nel secondo 

perché da farsi mentre l’autore è ancora vivo). Di conseguenza, la seconda serie è più 

dissonante; tende a infrangere dei tabù – nel primo caso facendo anche una domanda 

esplicita a carattere economico e nel secondo a carattere sessuale, due temi che di solito 

non sono oggetto di domanda diretta in un contesto del genere – e serve a mostrare i 

paradossi della prima. In entrambi i casi si tratta, naturalmente, di domande volutamente 

sempre più velleitarie; spesso iniziano con la congiunzione «E», che sottolinea 

l’insistenza dell’interrogante. 

In questo caso, dunque, è come se – più o meno consapevolmente – fosse emerso uno 

stesso movimento del pensiero in due diverse prose, che si è concretizzato in modo 

anche formalmente molto simile. 
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dell’adolescenza, perché ormai né io né loro sapremmo più dire quanto di quello che 

siamo oggi l’abbiamo trovato insieme per strada. Gli amici di Padova, le persone più 

simili a me che conosca: perché insieme abbiamo dovuto fare la faticaccia di diventare 

grandi. E infine gli amici di Ginevra, pure quelli il cui profondo sonno oggi i porcospini 

potrebbero unire alla mia veglia. Ragazzi, grazie. 


