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Introduzione 

Il presente elaborato, dal titolo Benito Mussolini: il personaggio del Duce fra verità 

storica e creazione letteraria, ha come intento l’analisi della figura di Mussolini in 

biografie, romanzi e altre opere letterarie pubblicate tra gli anni Venti del Novecento e i 

giorni nostri. La ricerca vuol dimostrare come nell’arco di quasi cento anni vari autori 

abbiano contribuito a costruire una vera e propria epopea mussoliniana, che pone al centro 

il Duce come protagonista. Nelle pagine a seguire saranno sottolineati gli aspetti di 

continuità e rottura riguardanti il personaggio di Mussolini, diversamente caratterizzato a 

seconda dell’epoca, del genere e del giudizio sulla dittatura più o meno esplicitamente 

espresso da ogni scrittore. Il quadro che ne emerge è quello di una figura dai molteplici 

volti, come un mosaico composto da tante tessere variopinte. In questo paragrafo, che ha 

una funzione introduttiva, si darà invece ragione delle scelte prese nei riguardi delle fonti 

selezionate, oltre a fornire una breve biografia di Mussolini basata su autorevoli e più 

recenti saggi, così da rendere chiara la differenza fra verità storica e creazione letteraria.  

Questa ricerca, che indaga sulla figura di Mussolini in un campo condiviso tra storia e 

storiografia da una parte, letteratura e creazione fictionale dall’altra, non può in questa 

sede prescindere da una breve riflessione sul rapporto tra indagine storica, biografia e 

romanzo. Non si possono trascurare in questo caso le teorie proposte da Hayden White 

negli anni Settanta in Metahistory e nei saggi raccolti negli anni Duemila in Forme di 

storia. Partendo dal presupposto che la storiografia organizzi i dati raccolti sul campo in 

una forma narrativa e li comunichi attraverso il linguaggio, il filosofo sostiene che questa 

disciplina abbia uno statuto ibrido tra scienza e letteratura1. Come prova delle sue 

affermazioni scrive infatti che gli storici non mostrano spesso un accordo sui fatti 

analizzati, che esprimono le loro teorie con forme e stili diversi e che spesso le ricerche 

effettuate rimangono come prigioniere del linguaggio. White conduce i suoi studi sugli 

scritti di storici e filosofi della storia del XIX secolo e nota come il campo storico sia 

spesso organizzato secondo quattro diversi tropi poetici: metafora, metonimia, 

sineddoche, ironia2. Un altro tratto che sottrae il valore di scientificità alla storia è il 

 
1 H. White, Metahistory. The historical imagination in Nineteenth-Century Europe, p. IX 
2 Ivi, p. XI 
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posizionamento ideologico di ogni studioso, le cui scelte metodologiche sono dettate da 

tendenze estetiche ed etiche, non epistemologiche, cosa che contribuisce a sottrarre 

oggettività ai fatti riportati. Il filosofo, però, ritiene che il carattere fictionale intrinseco 

all’opera storiografica sia un valore aggiunto rispetto a un racconto il più possibile 

oggettivo dei fatti3, poiché la letteratura, al pari della storia, apporta conoscenza al lettore. 

Negare infatti la componente immaginativa della storiografia potrebbe intrappolare gli 

stessi storici in una visione ideologica degli eventi di cui non sono consapevoli, tratti in 

inganno dall’atteggiamento oggettivo che presumono di avere rispetto alla loro materia 

di studio4. White ritiene anzi che per fortificare la storiografia bisogna attingere alle sue 

radici letterarie e immaginative5. Il filosofo nota una grande somiglianza nel processo di 

creazione del romanzo e in quello dell’opera storiografica, dove l’autore si trova a 

selezionare le fonti, organizzarne le informazioni gerarchicamente e secondo una logica 

di causa-effetto, così da determinare, nella forma di una narrazione, un intreccio costituito 

da motivi inaugurali, di transizione e terminali. L’unica differenza fra lo storiografo e il 

romanziere nel raccontare una storia è nel fatto che il primo trova delle cause soggiacenti 

agli eventi, mentre il secondo le inventa. Lasciando da parte i rischi di una tale posizione 

per il racconto di alcuni periodi storici, che potrebbero essere oggetto di manipolazioni 

negazioniste, non si può non riconoscere il carattere di narratività della storia, né la 

possibilità di risultare ben distinguibile dalla fiction. Questa visione, infatti, ponendo 

l’accento sulle componenti immaginative di qualsiasi tipo di racconto, mette in dubbio 

non solo il valore scientifico della storia, ma anche l’affidabilità di istituzioni quali il 

sistema giudiziario6. White, però, supporta le sue teorie sottolineando l’importanza 

dell’intreccio nel divulgare il risultato delle ricerche sul campo o d’archivio e sostenendo 

che le fonti possano essere sottoposte a molteplici interpretazioni. Alcuni storici, filosofi 

e critici letterari hanno mostrato disaccordo con quest’ultimo assunto, tra questi anche 

Carlo Ginzburg, che ha paragonato le fonti a dei vetri opachi7. Con quest’affermazione si 

intende spiegare che il documento storico offre allo studioso arbitrarietà interpretativa, 

ma allo stesso tempo oppone una certa resistenza alla possibilità di infinite letture.  

 
3 H. White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, p. 20 
4 Ivi, p. 34 
5 Ivi, p. 35 
6 F. Benigno, Dell’utilità e del danno di Hayden White per la storia, p. 516 
7 Ivi, p. 518 
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Non si vogliono in questa sede sostenere le tesi di White, ma ammettere la possibilità che 

all’interno di una ricerca letteraria trovino spazio anche opere che si pongono sull’incerto 

confine fra storia e biografia da una parte e fiction dall’altra. Alcuni testi, infatti, pur 

essendo stati concepiti con l’obiettivo di scrivere di storia, hanno caratteristiche proprie 

dell’ambito letterario, mentre altri, nati con uno scopo eminentemente estetico, possono 

viceversa contenere una qualche traccia di verità storica o comunque riportare dati 

direttamente citati da fonti storiche. Questa ricerca dimostra anche come alcuni romanzi 

o opere letterarie, senza venir meno alla loro vocazione artistica, possano rivelarsi 

preziosi scrigni di conoscenza o mezzi di divulgazione della storia8. Negli ultimi anni, 

infatti, le interazioni fra storia e letteratura sono state sempre più frequenti e il genere del 

romanzo storico ha riscontrato un notevole successo presso il grande pubblico, anche 

grazie a rifacimenti di opere letterarie in versione cinematografica o di serie televisiva. 

Per quanto poi il romanzo storico sia distante dalle modalità di indagine proprie della 

storiografia accademica e dagli scopi a cui ambisce, si deve riconoscere che ogni testo si 

basa su una qualche fonte documentaria9, nonostante gli elementi fictionali e gli 

espedienti letterari che gli sono propri. La commistione di letteratura e dato storico non 

vuole reinventare la storia, semmai rendere quest’ultima più accessibile al lettore comune, 

grazie alla creazione di un intreccio narrativo di contro al tono argomentativo tipico del 

saggio storico10. Il romanzo, infatti, non nega la possibilità di verificare l’attendibilità 

degli eventi ed è capace, come in questa ricerca lo è stato M. Il figlio del secolo di Scurati, 

di ricreare l’atmosfera e il clima culturale di una data epoca11. La letteratura, anzi, in 

quanto libera dalla referenza a un preciso dato storico, consente di ricostruire proprio quei 

fatti di poco conto, quelle parole e quelle interazioni umane che la storia non può 

raccontare per la mancanza di fonti, ma che, con uno sguardo al passato, si sono 

verosimilmente verificati. Il romanzo può quindi dire quello che è precluso alla 

storiografia o a testimonianze d’epoca contaminate da interessi politici o personali e 

comunque non obiettive su un periodo o fenomeno storico. L’opera di Scurati, ad 

esempio, per quanto non sia un saggio, può contenere tanta verità quanto quella presente 

nelle biografie di Margherita Sarfatti e Giorgio Pini, scrittori dichiaratamente fascisti e 

 
8 D. L. Caglioti, Introduzione a Romanzo e storia, p. 685 
9 I. Zanni Rosiello, Storia e letteratura. I romanzi come fonte storica, p. 4 
10 F. Benigno, Dell’utilità e del danno di Hayden White per la storia, p. 519 
11 I. Zanni Rosiello, Storia e letteratura. I romanzi come fonte storica, p. 4 
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attivi durante la dittatura. Se infatti il romanzo è libero dalla missione scientifica di 

un’opera storica, è pur vero che non sempre presenta una verità controfattuale e, anche se 

così fosse, sarebbe comunque possibile al lettore verificare la storicità degli eventi12. Per 

riprendere il caso di M, la drammatizzazione di alcuni avvenimenti, per quanto non 

attendibili storicamente, come nel caso dei dialoghi o dei ragionamenti di alcune figure, 

può avere il vantaggio di ripercorrere le scelte dei personaggi e di capire i motivi di alcuni 

loro comportamenti, proponendo al lettore l’idea che la storia avrebbe potuto avere un 

andamento differente13.  

Come già accennato in precedenza, per questa ricerca sono state selezionate due biografie 

degli anni Venti, della cui scelta si darà ragione nel seguito di questa introduzione. Questi 

testi, infatti, presentano tratti letterari e costituiscono l’origine di topoi di lunga durata sul 

personaggio di Mussolini, tanto da tornare, seppur in vesti differenti, in opere pubblicate 

anche ai giorni nostri. La biografia viene talvolta considerata come un genere ibrido fra 

storiografia e letteratura ed è stata spesso un canale privilegiato nella divulgazione per il 

grande pubblico, attratto più dalle vicende di particolari personalità che dall’analisi di un 

periodo o un fenomeno storico14. Questo genere ha infatti sempre assicurato un maggior 

successo editoriale del trattato o saggio storico, ma ciò non toglie che anche la biografia 

possa essere un valido prodotto scientifico, se basata su fonti attendibili e interpretate 

correttamente dall’autore. Quest’ultima può infatti seguire lo stesso metodo di ricerca, 

selezione e lettura dei documenti di un’opera storiografica, focalizzandosi però sullo 

studio di un individuo e non di un fenomeno storico15. Negli anni Trenta, tuttavia, il parere 

di un autorevole storico come Momigliano, collocava la biografia in una posizione di 

inferiorità rispetto al saggio, opinione condivisa, nello stesso periodo, anche da Croce, 

che sottolineava il carattere ameno del genere16. I due studiosi giudicavano infatti quegli 

anni alla luce del «fenomeno Ludwig», cioè del successo internazionale di questo 

biografo tedesco, che nel 1932 pubblicò i suoi Colloqui con Mussolini. Gramsci, invece, 

guardava favorevolmente alla popolarità della biografia, che avvicinava la storia a una 

 
12 O. Meo, Quando la storia diventa fiction: ucronia e mondi possibili, p. 1 
13 Ivi, p. 8 
14 G. Turi, La biografia: un «genere» della «specie» storia, p. 296 
15 G. Pignatelli, Biografia e contesto, p. 299 
16 G. Turi, La biografia: un «genere» della «specie» storia, p. 294 
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parte più ampia della popolazione17. Considerando, dunque, la popolarità e lo statuto 

ibrido della biografia soprattutto all’epoca, si è deciso di inserire i testi di Pini e Sarfatti 

nella bibliografia primaria, a prescindere dai tratti di letterarietà che effettivamente li 

caratterizzano e che ne hanno permesso un’analisi come se fossero a tutti gli effetti delle 

opere letterarie. Queste biografie, infatti, coniugano l’intento scientifico a quello 

propagandistico, esaltano l’operato del Duce per la nazione e sono il sintomo della 

personalizzazione della vita politica18 del tempo. Proprio per questo la biografia ha una 

grande risonanza nel contesto delle dittature del Novecento, oltre a essere uno dei generi 

che più frequentemente nasconde un fine mascherato, che sia politico-propagandistico, 

retorico-pedagogico o mercantile.  I testi di Pini e Sarfatti, in quanto fiancheggiatori del 

regime, sono dunque responsabili della costruzione di un personaggio che si discosta dal 

reale o che viene raccontato come il protagonista di un romanzo, e contengono tensioni 

spiritualiste e misticheggianti assenti nelle opere di storiografia. Queste tendenze sono 

state colte in seguito dalle ucronie fasciste scritte dalla caduta del regime fino ai nostri 

giorni19; tale genere è stato però consapevolmente escluso da questa ricerca, in quanto è 

maggiormente focalizzato sulla costruzione di una versione alternativa del fascismo, che 

risulta dominatore e vincente nella storia20, a discapito della figura del Duce.  

Inoltre è opportuno precisare che tutti i testi selezionati tendono a impressionare e 

conquistare il pubblico e dichiarano apertamente il proprio sostegno o la propria 

avversione al fascismo. Si vedranno così ritratti differenti del personaggio di Mussolini, 

sia per motivi di cronologia che di ideologia sottostante al testo. Queste opere sembrano 

infatti richiedere il coinvolgimento emotivo e lo schieramento politico del lettore, 

imponendo una riflessione positiva o negativa sul Duce e sulla dittatura, in alcuni casi 

ancora in corso, in altri da poco o da molto tempo conclusa. L’obiettivo di ogni testo 

sembra infatti quello di rendersi strumento della memoria collettiva, di raccontare fatti in 

cui un intero popolo, nei suoi trionfali successi o disastrosi fallimenti, possa 

riconoscersi21. Sono quindi chiamati in causa l’emotività, lo spirito critico e il senso di 

responsabilità di ogni lettore, che può collaborare alla costruzione dello stato fascista o 

 
17 Ibidem 
18 G. Pignatelli, Biografia e contesto, p. 301 
19 E. Marra, Le ucronie italiane di estrema destra e la storiografia alternativa, p. 10 
20 M. Malvestio, Cronache del fantafascismo: L’ucronia in Italia e il revisionismo storico, p. 7 
21 F. Benigno, Dell’utilità e del danno di Hayden White per la storia, p. 517 
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tramandare il ricordo di un periodo negativo per il Paese, di cui ogni cittadino è stato in 

qualche modo complice.  

Nel seguito dell’introduzione si analizzeranno brevemente le opere scelte per questa 

ricerca e i motivi per cui sono parte del corpus dei testi. Si esamineranno in ordine di 

pubblicazione: Dux di Margherita Sarfatti, Benito Mussolini: la sua vita fino ad oggi dalla 

strada al potere di Giorgio Pini, L’italiano di Mussolini di Mario Carli, Denier du rêve 

di Marguerite Yourcenar, Tre imperi…mancati Cronache 1922-1945 di Aldo Palazzeschi, 

Eros e Priapo di Carlo Emilio Gadda, Un bel giorno di libertà di Ennio Flaiano, M. Il 

figlio del secolo di Antonio Scurati. 

Dux, che appartiene al genere biografico, è stato pubblicato nel 1926 e ha riscosso un 

grande successo di pubblico: ha venduto un milione e mezzo di copie solo in Italia, è stato 

diffuso in tutte le scuole del Paese e tradotto in diciotto lingue22. Il testo è stato considerato 

per anni come la biografia ufficiale del regime, in quanto Mussolini stesso ha scritto una 

prefazione all’opera, approvando, dunque, la veridicità delle pagine seguenti. Nei primi 

anni della dittatura, infatti, vi era una proliferazione di biografie del Duce, i cui autori 

erano spesso sconosciuti giornalisti romagnoli, che si sentivano legittimati a scrivere di 

Mussolini in virtù della comune origine geografica23. Margherita Sarfatti, però, è nelle 

condizioni di poter pubblicare una biografia grazie al percorso politico che ha condiviso 

col Duce, prima nel partito socialista, poi in quello fascista e nel mentre come giornalista 

e critica d’arte de Il Popolo d’Italia. L’autrice è stata una figura fondamentale nel 

passaggio dal socialismo al fascismo24 e nell’insistere, all’interno dell’opera, sulla 

continuità e sulla coerenza ideologica fra queste due fasi politiche. Un’ulteriore 

legittimazione alla scrittura è data dal suo statuto di «madre d’eroe», dopo la scomparsa 

del figlio Roberto come volontario di guerra nel 1918, esperienza che l’ha avvicinata alla 

sofferenza di tante donne italiane e l’ha resa in qualche modo «reduce» di un conflitto che 

non ha combattuto ma a causa del quale ha perso il suo affetto più caro25. Questo dolore 

e il sacrificio di suo figlio bastano affinché il pubblico le riconosca rispetto e credibilità. 

Dux si presenta come una biografia che ripercorre le vicende di Mussolini dalla nascita al 

 
22 G. Corcioni, Margherita Sarfatti. Autrice di Dux e artefice del ducismo, p. 1 
23 Ivi, p. 2 
24 S. Urso, La formazione di Margherita Sarfatti e l’adesione al fascismo, p. 154 
25 V. De Grazia, Il fascino del Priapo. Margherita Sarfatti biografa del Duce, p. 150 
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1925, raccontandone gli aneddoti significativi in chiave celebrativa e teleologica. Sin 

dall’infanzia emergono le sue straordinarie capacità fisiche e intellettive, che lo collocano 

in una posizione di superiorità rispetto ai suoi coetanei. Avventure e marachelle 

adolescenziali vengono narrate come in un romanzo di formazione e interpretate in virtù 

della sua indole di Capo e della sua predestinazione al potere. Nel testo abbondano le 

metafore encomiastiche e le occasioni in cui, sin da prima della carriera politica, 

Mussolini esercita un’attrazione magnetica sugli altri. Sono queste caratteristiche a fare 

di Dux più un’opera letteraria che storiografica, in quanto si mira a costruire un 

personaggio sempre e solo positivo, che agisce esclusivamente per il bene e non mostra 

contraddizioni di nessun tipo. Il biografato non è trattato come un oggetto di studio, né è 

sottoposto a un’analisi critica. L’intento apologetico, in aggiunta a espedienti letterari 

nella struttura, come i frequenti flashback, contribuisce ad attenuare il valore scientifico 

dell’opera. È proprio il testo di Sarfatti a costruire per primo un’agiografia attorno alla 

figura del Duce e a fare dell’ideologia fascista una vera e propria religione della Patria, 

che affonda le sue origini nel mito mazziniano e risorgimentale, ma di cui si accentuano 

il carattere del misticismo e il dovere del sacrificio. Sarfatti, inoltre, ha avuto un ruolo 

fondamentale nell’introdurre Mussolini nell’alta società milanese, nel favorirlo durante 

la sua ascesa politica e nel trasformarlo da parvenu in leader legittimato26, grazie alle sue 

conoscenze nell’alta borghesia meneghina. L’autrice, però, non agisce solo da medium fra 

Mussolini e i ceti benestanti del capoluogo lombardo, ma anche fra il fascismo e la cultura 

di massa o la letteratura di consumo, visti gli articoli pubblicati su Il Popolo d’Italia o 

Dux, che tenta di avvicinare il biografato alla piccola borghesia27. Nonostante la militanza 

fascista e il sostegno fornito al Duce nei primi anni della dittatura, Sarfatti perde il ruolo 

di primo piano come giornalista e teorica del regime, fino alle dimissioni come direttrice 

di Gerarchia nel 1934, sostituita da Vito Mussolini. Sebbene l’influenza di Sarfatti sulla 

vita politica e culturale d’Italia si sia affievolita nel corso del tempo, non si può negare a 

Dux una parte fondamentale nel costruire il personaggio letterario di Mussolini, tanto da 

essere la biografia sul Duce più letta durante tutto il Ventennio. 

Benito Mussolini: la sua vita fino ad oggi dalla strada al potere, un’altra biografia spesso 

citata in questa ricerca, è stata pubblicata nel 1926. L’autore, meno conosciuto rispetto a 

 
26 S. Urso, La formazione di Margherita Sarfatti e l’adesione al fascismo, p. 178 
27 Ivi, p. 173 
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Sarfatti, ma comunque importante figura all’interno del regime, è un fascista della prima 

ora e un giornalista influente durante la dittatura: è infatti direttore del Resto del Carlino 

nel 1928 e collabora con Il Popolo d’Italia fino a diventarne caporedattore nel 193628. 

Pini è sempre un fedelissimo di Mussolini, anche nel travagliato periodo della Repubblica 

Sociale Italiana. Per quanto quest’opera abbia riscosso un grande successo, con ben 

diciannove edizioni tra il 1926 e il 1942 e un’ampia diffusione nelle scuole, questa 

biografia risulta qualitativamente inferiore da un punto di vista letterario rispetto a quella 

di Sarfatti. Il testo ripercorre la parabola di vita di Mussolini dall’infanzia al 1925, 

riportando episodi simili a quelli di Dux e verosimilmente ripresi da The life of Benito 

Mussolini29, biografia scritta da Sarfatti per il pubblico inglese ed edita nel 1925. Se messa 

a confronto con l’opera di Sarfatti, quella di Pini risulta più scarna, scritta con uno stile 

più semplice ed elementare, più vicino a quello di un libro scolastico che di un testo 

letterario. I fatti sono esposti in ordine cronologico e senza salti temporali, il tono risulta 

più celebrativo rispetto alla biografia di Sarfatti e il fine esplicitamente pedagogico. Per 

quanto riguarda la caratterizzazione del personaggio, Pini raffigura Mussolini come un 

uomo fermo, eroico e dalle virtù classiche, senza cedimenti e contraddizioni di alcun tipo. 

In Sarfatti, invece, prevalgono i tratti che lo rendono una figura tormentata, romantica e 

passionale, che agisce bene, ma sempre d’istinto ed è lontana da atteggiamenti di classica 

compostezza. Nonostante la biografia di Pini sia, da un punto di vista letterario, 

qualitativamente inferiore rispetto a Dux, si è però rivelata fondamentale per lo studio del 

personaggio, oltre che come serbatoio di topoi sul Duce presenti anche in opere 

successive.  

L’italiano di Mussolini di Mario Carli, testo poco conosciuto, è stato pubblicato da 

Mondadori nel 1930 come un romanzo sul fascismo. L’autore è un giornalista e scrittore 

futurista attivo a Firenze negli anni Dieci. Carli è un convinto interventista e partecipa 

alla Prima guerra mondiale nel reparto degli Arditi, poi diventa un fiero sostenitore di 

D’Annunzio nell’esperienza fiumana e un fervente irredentista30. Sin dal 1919 è un 

fedelissimo di Mussolini, anche se le sue tendenze antiparlamentari e favorevoli allo 

squadrismo lo avvicinano all’ala più aggressiva e reazionaria del fascismo capeggiata da 

 
28 M. Forno, “Pini, Giorgio” in Dizionario Biografico degli Italiani, ad vocem 
29 G. Corcioni, Margherita Sarfatti. Autrice di Dux e artefice del ducismo, p. 3 
30 P. Magnarelli, voce in Dizionario biografico degli italiani 
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Farinacci31. Di conseguenza, nell’opera di Carli sono riscontrabili la fedeltà indiscussa al 

Capo, l’esaltazione della violenza dei ras nelle campagne e la celebrazione dei motori e 

della meccanica, topos letterario della corrente futurista. Questo romanzo spicca per 

l’esplicita adulazione nei confronti del Duce e per uno stile ispirato a quello dannunziano, 

che raggiunge spesso note nostalgiche o agiografiche. L’opera ha come protagonista il 

conte Falco D’Aquilonia, ex Ardito, fascista della prima ora e capo squadrista in Puglia 

– anche l’autore ha origini pugliesi e vanta il sostegno al fascismo dal 1919 – 

esclusivamente dedito nelle sue giornate alla politica e al progresso del Paese. Nonostante 

un periodo di perdizione in cui ha una relazione adulterina con una nobildonna già sposata 

e si distrae dai doveri nei confronti del partito, Falco torna sulla buona strada dopo 

l’attentato al Duce a Bologna nell’ottobre 1926. Tra i momenti più drammatici del 

romanzo c’è quello in cui il protagonista ritorna in sé dopo la minaccia alla vita di 

Mussolini, a cui decide di sacrificare la propria esistenza, se necessario. Un altro passo 

così tragico da sfiorare quasi il patetico è quello in cui il padre di Falco, Uberto, liberale 

e nemico del regime, si converte al fascismo in punto di morte, implorando perdono al 

figlio e confidando che Mussolini possa davvero cambiare il Paese per il meglio. In alcuni 

punti la trama sembra essere costruita con lo scopo di rendere onori al Duce, che qui, 

come personaggio letterario, ha il ruolo dello statista instancabilmente dedito al suo 

lavoro, magnanimo e fermo nella capacità di governo. Per quanto Carli fosse un 

personaggio conosciuto durante la dittatura, questo romanzo non è al momento facilmente 

reperibile: L’italiano di Mussolini è stato infatti stampato in edizione limitata per un totale 

di settanta copie numerate. L’esemplare consultato per questa ricerca è il 38, interamente 

intonso e donato alla biblioteca di Filosofia di Padova dalla famiglia Bodrero. Il volume, 

destinato a Emilio Bodrero, onorevole e docente di filosofia dell’ateneo patavino, 

contiene anche una dedica manoscritta dell’autore, che recita: «A Emilio Bodrero, 

Maestro di fede, Cavaliere dell’Idea, la fervida solidarietà di Mario Carli.» Non si 

conoscono al momento i rapporti fra i due uomini, ma è probabile che Carli cercasse 

notorietà per il suo romanzo raccomandandolo a una personalità in vista e influente sia 

nell’ambiente politico che in quello accademico. Nonostante la pesantezza di alcuni brani 

per i toni celebrativi, ritengo che questa lettura sia fondamentale alla comprensione del 

 
31 Ibidem 
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clima culturale fascista, ma al momento non esistono studi critici dedicati nello specifico 

a L’italiano di Mussolini.  

Denier du rêve, in traduzione italiana Moneta del sogno, è un romanzo estraneo al nostro 

panorama letterario ed è stato pubblicato da Marguerite Yourcenar nel 1934. L’opera, 

ambientata a Roma in un martedì di primavera inoltrata del 1933, presenta nove episodi 

che si susseguono e si intrecciano grazie al passaggio di una moneta da dieci lire, che 

segna la cesura fra una storia e l’altra. Il testo è stato revisionato nel 1959 e adattato per 

il teatro nel 1961 con il titolo Dare a Cesare32. Il nucleo dell’opera viene concepito nel 

1922, quanto Yourcenar è in visita a Roma, e alimentato negli anni da informazioni 

raccolte sulla situazione politica italiana grazie alla conoscenza di alcuni militanti 

antifascisti33. Moneta del sogno è l’unico romanzo dell’autrice a essere stato scritto 

riguardo a un fenomeno e un contesto storico a lei contemporanei. Questo testo è stato 

scelto per il modo originale in cui tratta del regime, presente in maniera velata o come 

pretesto per le azioni di alcuni personaggi, come la sovversiva Marcella Ardeati, che 

progetta e realizza un fallimentare attentato contro il dittatore. L’opera si tiene dunque 

lontana dai toni celebrativi e trionfalistici dei sostenitori del regime, come da quelli 

accusatori o sarcastici dei suoi oppositori. La presenza della dittatura è a tal punto sottile 

che il nome di Mussolini non viene mai fatto, ma si allude alla sua persona con l’eloquente 

pronome «lui» o con l’appellativo di «Cesare». Il Duce è una figura umbratile così come 

il suo regime risulta nascosto o visibile solo dall’opera di restauro della città34. Gli 

atteggiamenti prevalenti nei confronti del dittatore sono l’indifferenza e l’accettazione, 

nella consapevolezza che ogni forma di potere sia passeggera e ogni tentativo di rivolta 

inutile, se paragonato agli eventuali vantaggi che se ne possono trarre. L’unica ad opporsi 

a tutto ciò è Marcella, che viene descritta come un’eroina della tragedia antica. 

Nonostante lo stile del romanzo non lasci trapelare alcun giudizio ideologico sulla 

dittatura, Yourcenar è ben consapevole del clima opprimente dovuto al dominio di 

Mussolini, di contro ai numerosi intellettuali di portata internazionale che invece lo 

ammirano. Così scrive infatti l’autrice nella prefazione all’opera nell’edizione del 1959 

Una delle ragioni per cui Moneta del sogno ha mostrato di meritare la ristampa 

risiede nel fatto che fu a suo tempo uno dei primi romanzi francesi (il primo, forse) 

 
32 S. Ricciardi, Introduzione a Moneta del sogno, p. 6 
33 Ivi, p. 8 
34 S. Ricciardi, Moneta del sogno di Marguerite Yourcenar. Le ragioni di un restyling, p. 74 



15 
 

a guardare in faccia la vuota realtà nascosta dietro l’ampollosa facciata del fascismo, 

nello stesso momento in cui tanti scrittori in visita nella penisola si appagavano 

ancora d’incantarsi una volta di più al tradizionale pittoresco italiano o si felicitavano 

di vedere i treni partire in orario (almeno in teoria), senza pensare di domandarsi 

verso quale stazione finale procedevano.35 

 

Yourcenar, dunque, riconosce i suoi meriti nell’aver individuato prima di altri il carattere 

vuoto ed effimero del regime, permettendosi anche di ironizzare su quegli scrittori che si 

sono lasciati ingannare dalle false apparenze - a volte stereotipiche come nel caso dei treni 

in orario – che erano parte dell’«ampollosa facciata del fascismo».  

Tre imperi…mancati. Cronache 1922-1945 di Aldo Palazzeschi è un’altra opera critica 

nei confronti del regime ed è stata pubblicata nel 1945 da Vallecchi. Il testo si presenta 

come il seguito di Due imperi…mancati, scritto dallo stesso autore all’indomani della 

Prima guerra mondiale ed edito nel 1920. Tre imperi…mancati vuole essere un trattatello 

polemico nei confronti di venti anni di dittatura, che però l’autore descrive nei termini 

della farsa o buffonata36. Spesso nelle opere di Palazzeschi il potere diviene oggetto di 

derisione e caricatura o è impersonato da sovrani e governanti folli e incapaci, come in Il 

codice di Perelà (1911), Il re bello (1921) e Il Doge (1967). La critica si divide quindi nel 

vedere in Palazzeschi un atteggiamento dissacrante e divertito nei confronti del potere, 

senza alcun intento ideologico né speranza di rinnovamento – visto anche il rifiuto 

dell’autore per l’etichetta di intellettuale engagé – o, come sostiene Gino Tellini, nel 

credere che alla base di questa visione corrosiva e a volte ridicola dei governanti ci sia 

una profonda riflessione sulle vicende contemporanee, di cui lo scrittore non è spettatore 

passivo o impartecipe37. Tre imperi…mancati dimostra infatti il coinvolgimento 

dell’autore nel delineare venti anni di storia fascista, di cui, nonostante il sottotitolo di 

«cronaca», dà un ritratto deformato e che non può rientrare nel genere della memoria o 

della testimonianza storica. Il testo si può considerare come una «cronistoria divertita»38, 

in cui il Duce, i suoi seguaci e persino il popolo italiano sono costantemente ridicolizzati. 

Il fascismo e tutto il suo apparato di simboli vengono descritti come un baraccone da 

 
35 M. Yourcenar, Prefazione a Moneta del sogno, p. 195 
36 L. Baldacci, Aldo Palazzeschi (nato a Firenze col cognome Giurlani il 2 febbraio 1885), p. 176 
37 D. Bombara, Travestitismo, presenza/assenza, tragica buffoneria dei potenti dalla penna dissacratoria    
di Aldo Palazzeschi, p. 2 
38 L. Baldacci, Aldo Palazzeschi (nato a Firenze col cognome Giurlani il 2 febbraio 1885), p. 177 
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fiera39, mentre il personaggio di Mussolini assume tratti ancor più enfatici e caricaturali 

del reale, perdendo la dignità classica e il carisma romantico che Pini e Sarfatti 

rispettivamente gli attribuiscono. Il Duce appare come un Capo travestito da Arlecchino, 

un burattino capace di recitare a seconda del pubblico da conquistare, un politico dietro 

la cui ideologia indefinita si nasconde solo una brutale violenza40. La sua dittatura è il 

potere del carnevalesco e del grottesco conseguente alla perdita del Logos41. Se nell’opera 

il tono aggressivo nei confronti di Mussolini sembra rendere il dittatore l’unico colpevole 

nella costruzione del fascismo, bisogna leggere il finale del trattatello per capire come 

questa responsabilità venga attribuita anche al popolo italiano, di cui il Duce è stata una 

creazione più o meno volontaria  

Non esiste né mai è esistito il «Duce», ma esiste questa immagine che è uno specchio 

fedele nel quale dovete guardarvi. Siamo noi che giorno per giorno gli abbiamo dato 

quelle mani e quella voce, quegli occhi e quelle mandibole; il «Duce» è una 

creazione nostra, è carne della nostra carne, è sangue del nostro sangue, e lo abbiamo 

creato in un’ora di vanità, di assenza e di esaltazione; guardatevi bene in questa 

immagine come dentro a uno specchio, altrimenti non costruirete la nuova civiltà ma 

una nuova immagine vana e folle, la mistificazione di una civiltà42. 

 

Il Duce è quindi un personaggio costruito dagli italiani sia dal punto di vista storico, 

poiché la dittatura è stata creata anche con la silenziosa complicità dell’intera 

cittadinanza, sia dal punto di vista letterario, poiché ogni autore realizza un ritratto diverso 

di Mussolini. Questo passo, che si rivolge ai giovani, avverte che il Duce non è stato 

l’unico colpevole nella realizzazione del regime ed è un monito volto a responsabilizzare 

gli italiani nei confronti del fascismo, per evitare di cadere di nuovo nel pericolo di una 

dittatura.  

Eros e Priapo dà invece un’immagine deformante del regime e del suo Capo. Questo 

trattatello polemico non vuole dare un resoconto storicamente attendibile del fascismo, 

ma fare un’analisi della psicopatologia delle masse per capire come, a partire da impulsi 

 
39 B. Sica, Le seduzioni pericolose dell’uomo a cavallo. Mussolini, Gadda, Palazzeschi e la cultura virile in 
Italia tra primo Novecento e fascismo 
40 D. Bombara, Travestitismo, presenza/assenza, tragica buffoneria dei potenti dalla penna dissacratoria    
di Aldo Palazzeschi, p. 5 
41 B. Sica, Le seduzioni pericolose dell’uomo a cavallo. Mussolini, Gadda, Palazzeschi e la cultura virile in 
Italia tra primo Novecento e fascismo 
42 A. Palazzeschi, Tre imperi…mancati, p. 263/4 
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psichici ordinari, il popolo sia stato ammaliato da Mussolini e dalla sua dittatura43. Lo 

scritto è stato iniziato tra il 1944 e il 1945, ma la prima pubblicazione risale al 1967, dopo 

complicate vicende editoriali. Nell’opera la narrazione non è affidata all’io autoriale, che 

ha visto nella sua totalità lo sviluppo e il crollo del fascismo, ma alle parole del suo alter 

ego Alì Oco De Madrigal, anagramma di Carlo Emilio Gadda. Il testo si presenta originale 

sia dal punto di vista contenutistico che da quello linguistico, infatti è scritto nel fiorentino 

del Quattrocento, con qualche sfumatura di romanesco e lombardo e un buon numero di 

neologismi coniati dall’autore stesso44. Nell’opera Eros rappresenta un polo positivo, è la 

carica erotica naturale dell’individuo e motore per l’azione umana, poiché consente la 

procreazione e l’ubbidiente sottomissione al potere, garantendo così l’ordine sociale. 

Priapo è invece il polo negativo, è iperbole dell’Eros e perversione istrionica impersonata 

dall’egocentrismo fallico del Duce45. Il testo mostra masse folli e idolatre nei confronti 

del loro Capo, un ridicolo esibizionista dai tratti animaleschi che si improvvisa a 

governare. Si è lontani dal tono delle biografie di Pini e Sarfatti, dove il popolo è 

dignitoso, umile e sofferente, mentre il Duce ha un aspetto eroico, statuario e solenne. Il 

potere di Mussolini è infatti dovuto alla forte attrazione sessuale che esercita sul popolo, 

quello femminile in particolar modo, cosa che spinge il narratore ad analizzare gli impulsi 

psichici normali, così da capire come, inconsapevolmente, i cittadini li abbiano diretti e 

sublimati nella persona del Duce. Alla base del processo di sublimazione degli istinti 

individuali in un oggetto o obiettivo superiore, in questo caso il dittatore, ci sono istanze 

narcisistiche, che, se non controllate, divengono patologiche e hanno ripercussioni nocive 

per l’ordine sociale46. Eros, Priapo e Narciso sono qui svuotati del loro significato mitico 

originario, ma ne ricevono uno nuovo grazie all’analisi psicanalitica. Gadda vede nella 

tragedia politica del fascismo i segni di una psicosi collettiva, di cui Mussolini è 

l’artefice47 e il ritratto che ne deriva è grottesco e caricaturale, stravolto rispetto alla realtà.  

Nonostante la critica aggressiva nei confronti del regime, Gadda non è sempre stato un 

fervente antifascista. Nei primi anni Venti, infatti, convinto nazionalista, l’autore si mostra 

favorevole alla dittatura come mezzo per porre fine al caos in cui si trova l’Italia, 

 
43 P. Italia, G. Pinotti, Nota al testo di Eros e Priapo, p. 378 
44 G. Pinotti, voce Eros e Priapo, in Pocket Gadda Encyclopedia  
45 R. S. Dombroski, L’esistenza ubbidiente. Letterati sotto il fascismo, p. 110 
46 P. Italia, G. Pinotti, Nota al testo di Eros e Priapo, p. 380 
47 R. Donnarumma, voce Fascismo, in Pocket Gadda Encyclopedia 
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conseguenza di anni di governo liberale, il cui punto più basso è stato per lui la disfatta 

di Caporetto48. Il fascismo avrebbe ridato dignità al Paese, sedato i conflitti fra classi e 

favorito il progresso tecnico ed economico. La critica si divide infatti nel considerare 

autentica o utilitaristica l’adesione al fascismo dell’autore. La prova portata più spesso a 

favore di un Gadda fascista sarebbe la pubblicazione, tra il 1931 e il 1943, di alcuni 

articoli tecnici 49– data la sua formazione da ingegnere – in cui si potrebbe vedere una 

lode più o meno implicita del regime. Alla base dei suddetti scritti potrebbero però esserci 

anche ragioni di natura economica e il plauso dell’autore rivolto esclusivamente al 

progresso tecnologico e non al fascismo che lo promuove50. È indubbia, tuttavia, la 

successiva e sincera condanna del fascismo, in cui alcuni critici vedono anche un tentativo 

di autoaccusa e autoassoluzione per la precedente connivenza col regime51. Il libello, 

infatti, non giustifica nessuno nei confronti della dittatura e ha un dichiarato intento 

pedagogico52, poiché, nell’analizzare la degenerazione degli impulsi psichici, fa sì che le 

masse imparino a controllarli e a non cedere nuovamente alle false rassicurazioni 

promesse dal potere assoluto. 

Un bel giorno di libertà, che dà un giudizio negativo del regime, è raccolta di articoli di 

Ennio Flaiano edita postuma nel 1979 da Rizzoli e con una prefazione di Emma 

Giammattei. L’idea di questo volume nasce dal desiderio di Flaiano di scrivere sul 

fascismo, motivo per il quale la moglie Rosetta Rota sceglie alcuni suoi scritti da far 

pubblicare sull’argomento.  

Per questa ricerca sono stati selezionati due articoli. Il primo risale al 20 giugno1944, si 

intitola Carta Bianca e appartiene a una rubrica che Flaiano teneva sul quotidiano 

«Risorgimento liberale».  Per quanto la forma sia quella dell’articolo di giornale, l’autore 

realizza un resoconto del fascismo in termini ironici e sarcastici. Nel testo, infatti, si 

descrivono le oscillazioni politiche di Mussolini e il suo opportunismo attraverso i 

differenti tipi di cappelli indossati durante il Ventennio. Emergono così le contraddizioni 

del regime, il suo carattere carnevalesco e il vuoto ideologico, nascosto dietro a una 

facciata di potere trionfalistica e posticcia. Il secondo articolo, invece, dal titolo La mia 

 
48 P. Hainsworth, Gadda fascista 
49 R. S. Dombroski, L’esistenza ubbidiente. Letterati sotto il fascismo, p. 95 
50 G. Stellardi, Gadda antifascista 
51 P. Hainsworth, Gadda fascista 
52 P. Italia, G. Pinotti, Nota al testo di Eros e Priapo, p. 380 



19 
 

marcia, è stato pubblicato sul «Corriere della Sera» il 5 novembre 1972. In questo scritto 

Flaiano riporta i suoi ricordi di dodicenne riguardo alla Marcia su Roma e il giudizio 

divertito dei suoi compagni di scuola sul fascismo ancora agli esordi, con ripetute 

considerazioni ironiche all’indirizzo del Duce e dei suoi seguaci.  

La scelta di questi due testi è stata motivata da una descrizione di Mussolini in toni 

stranianti e parodici, inaspettati in un articolo in cui generalmente si richiedono narrazioni 

dei fatti realistiche e attendibili. La figura del Duce è qui caratterizzata in maniera diversa 

sia rispetto ai biografi di regime che alla feroce condanna gaddiana. Flaiano sembra essere 

vicino ai toni di Palazzeschi, con cui condivide un atteggiamento critico nei confronti del 

fascismo, espresso con il filtro dell’ironia e del sarcasmo, che possono spingere il lettore 

alla riflessione sulla dittatura tanto quanto una dura invettiva.  

M. Il figlio del secolo è un romanzo storico di Antonio Scurati, pubblicato da Bompiani 

nel 2018 e vincitore del Premio Strega nel 2019. Il testo ripercorre le vicende politiche 

del Paese dal 1919, anno della fondazione del Movimento dei fasci di combattimento, al 

1925. Il romanzo è diviso in brevi e numerose sezioni, ognuna delle quali ricostruisce una 

precisa scena - di cui si riportano luogo, data e attori coinvolti. La narrazione, inoltre, è 

alternata a documenti d’archivio e lettere volti a testimoniare la veridicità dei fatti, tanto 

da spingere l’autore a definire la sua opera un «romanzo documentario»53. Parte della 

critica, però, non ha apprezzato proprio quest’esibizione di testimonianze e documenti 

consultati, a scapito di una sperimentazione nel genere del romanzo54. L’opera si colloca 

quindi fra il romanzo storico e l’inchiesta a sfondo biografico, sebbene Mussolini sia solo 

uno dei tanti personaggi di cui si raccontano le vicende. Il Duce viene descritto sin 

dall’inizio come un personaggio cinico, calcolatore55, disposto a qualsiasi tipo di 

compromesso pur di arrivare al potere, moralmente corrotto e violento al punto da essere 

paragonato a una belva sanguinaria. Mussolini è un personaggio istrionico e accentratore, 

che ama apparire davanti alle folle per stregarle con la sua oratoria, ma è anche un uomo 

 
53 A. Tedesco, Il premio Strega Scurati: «L’obiettivo di M - Il figlio del secolo? Riportare a terra il 
fascismo», in «Il Sole24 ore», 7 luglio 2019 
53 G. Simonetti, Scurati, un Mussolini pieno di clichés 
54 A. Marsili, Antonio Scurati e il figlio del secolo 
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tormentato e consumato dai dubbi sulla riuscita del suo progetto politico. È dunque una 

figura molto diversa da quella tracciata nelle biografie di Pini e Sarfatti, dove sono assenti 

i tratti di brutalità e trasformismo, oltre alle incertezze e alla possibilità di essere sconfitto 

sul piano politico. È pur vero, però, che alcuni topoi e situazioni presenti in Dux e 

nell’opera di Pini tornano anche nel romanzo di Scurati, come il fascino magnetico del 

Duce, la sua versatilità in ambiti differenti – politica, letteratura, musica e sport – che in 

M si trasforma in dilettantismo e l’ammirazione estatica dei visitatori ricevuti da 

Mussolini nel suo studio a Palazzo Venezia.  

Risultano differenti dalle opere di regime anche gli intenti del romanzo di Scurati, che si 

pone come obiettivo di istruire il pubblico sulle vicende del fascismo, esigendo una 

riflessione morale su quanto è accaduto56. L’autore è infatti convinto che a lettura ultimata 

il sentimento antifascista si sarà rafforzato nel lettore. Lasciando da parte la missione 

civile dell’opera, non sempre i giudizi della critica sono stati positivi. Galli della Loggia, 

ad esempio, sul «Corriere della Sera», riporta una serie di errori commessi da Scurati 

nella datazione di qualche evento e nell’attribuzione di alcune citazioni, constatazione 

che lo spinge alla seguente riflessione 

Se il nuovo antifascismo è questo qui, allora davvero si è tentati di dire — e se lo 

dice uno come me può crederci — «Ridateci quello di prima!». Che almeno sul piano 

delle date e delle citazioni aveva le carte in regola57 

 

Oltre a qualche svista di questo tipo, l’opera è stata poco apprezzata anche per 

un’eccessiva semplicità nella caratterizzazione dei personaggi, secondo cui i fascisti sono 

una banda di pazzi sanguinari guidati da un Capo ossessionato dal potere e dai tratti 

bestiali, mentre i socialisti sono dipinti come un gruppo di pezzenti disorganizzati ma 

dalle idee nobili58. Per quanto il testo possa talvolta allontanarsi dalla storia o risultare 

 
56 A. Tedesco, Il premio Strega Scurati: «L’obiettivo di M - Il figlio del secolo? Riportare a terra il fascismo», 
in «Il Sole24 ore», 7 luglio 2019 
56 E. Galli della Loggia, M di Antonio Scurati, il romanzo che ritocca la storia, in «Corriere della Sera», 13 
ottobre 2018 
57 G. Simonetti, Scurati, un Mussolini pieno di clichés 
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deludente per alcune scelte di stile o contenuto, il romanzo ha però il merito di immergere 

il lettore nel flusso della narrazione, senza una conoscenza a posteriori di quanto è 

accaduto, così da suscitare la sensazione che la realtà sarebbe potuta essere diversa59. 

Lasciando da parte i giudizi moralisti presenti nell’opera, la vera lezione di antifascismo 

si trova nella dimostrazione che un altro corso degli eventi fosse possibile e che sono le 

scelte del singolo, a qualsiasi livello di potere, a cambiare la storia nazionale.  

Nei prossimi paragrafi si presenterà una breve biografia di Mussolini basata su saggi 

storici recenti e aggiornati, così da risultare chiaramente la differenza fra verità storica e 

creazione letteraria.  

Benito Mussolini nacque in Romagna, a Dovia, frazione del comune di Predappio, il 29 

luglio 1883. Molti dei biografi vicini al fascismo non mancarono di sottolineare che il 

segno zodiacale del futuro dittatore fosse quello del Leone, cui si associa generalmente 

una personalità forte, coraggiosa e indomabile60. Sembra che il nome Benito sia stato 

ripreso dal rivoluzionario messicano Benito Juarez, che combatté per la libertà del suo 

Paese contro il principe austriaco Massimiliano d’Asburgo. I suoi genitori erano 

Alessandro, fabbro e oste di tendenze anarco- socialiste, e Rosa Maltoni, devotissima 

maestra elementare. Nei suoi scritti autobiografici Mussolini si vantò delle origini 

popolari e raccontò l’infanzia come un periodo di privazioni, ristrettezze economiche e 

pasti quotidiani frugali. Non bisogna pensare, però, che le condizioni della sua famiglia 

fossero quelle della classe contadina o operaia, bensì della piccola borghesia. In casa 

Mussolini, infatti, vi era una domestica, il vitto, per quanto semplice, era abbondante, i 

ragazzi potevano studiare fino ai diciotto anni e si parlava in italiano61, cose infrequenti 

nelle famiglie più umili.  

Il piccolo Benito trascorse i primi anni della sua vita nelle campagne di Predappio, all’aria 

aperta e spesso in compagnia di un buon libro. Le fonti e le testimonianze dell’epoca 

riportano che Mussolini era un solitario e non amava giocare con i suoi coetanei, ma che 
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già si distingueva in tenera età per le doti da leader62, che sviluppò appieno nell’età adulta.  

A dieci anni venne iscritto dalla madre al collegio dei Salesiani di Faenza, dove Benito 

mal sopportò la severa disciplina, le ore di preghiera e le dure punizioni dei padri, che, 

secondo alcuni storici, si sarebbero accaniti su di lui, oltre che per il cattivo carattere, 

anche per le convinzioni politiche di Alessandro63. In collegio Mussolini fu uno scolaro 

non sempre ubbidiente e spesso tendente all’ira tanto da aver assalito un compagno con 

un temperino, episodio che gli costò l’espulsione64. Sua madre implorò i Salesiani 

affinché lo riammettessero, cosa che effettivamente successe, ma nel 1894 Benito cambiò 

scuola, iscrivendosi al collegio laico di Forlimpopoli65, diretto da Vilfredo Carducci, 

fratello del poeta. Nonostante il nuovo ambiente scolastico fosse migliore del precedente, 

l’alunno si fece espellere altre due volte, ma ottenne il diploma nel 1901, qualifica che 

l’avrebbe abilitato alla professione di maestro. Nel 1902, infatti, Mussolini ricevette 

l’incarico di insegnante presso la scuola di Pieve Saliceto, nel comune di Gualtieri66, in 

provincia di Reggio Emilia.  

Nel luglio del 1902 Mussolini partì per la Svizzera, dove rimase fino al novembre del 

1904. I suoi scritti e le biografie di regime enfatizzano le difficoltà economiche di questo 

periodo, in cui il romagnolo condusse una vie de bohème, tanto da passare una notte sotto 

il Grand Pont di Losanna67, esperienza che gli costò il suo primo arresto. La repubblica 

elvetica fu il luogo in cui si rafforzarono le tendenze socialiste già abbracciate durante la 

giovinezza in Romagna. In Svizzera lavorò come manovale per un’impresa edile, come 

aiutante di un macellaio e fattorino presso un mercante di vini, ma iniziò anche a scrivere 

per L’avvenire del lavoratore68. Secondo lo storico Mack Smith la povertà in Svizzera 

non sarebbe stata così disperata come si volle far credere, infatti le fotografie scattate 

all’epoca lo mostrano ben vestito e per nulla smagrito dalla fame69. Le ragioni alla base 
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della migrazione, inoltre, non sarebbero state solo economiche, ma anche personali, in 

quanto Mussolini desiderava rompere temporaneamente col suo ambiente d’origine70.  

Tornato in Italia alla fine del 1904, Mussolini iniziò il servizio di leva militare dal 1905. 

A settembre del 1906 fu a Tolmezzo, in Friuli, a svolgere la professione di maestro 

elementare, mentre dal febbraio del 1908 fu assunto da una scuola di Oneglia, in Liguria71. 

Nel gennaio del 1909 gli venne offerto l’incarico di segretario presso la Camera del lavoro 

di Trento assieme alla direzione del piccolo settimanale socialista Avvenire del 

lavoratore72. Prima della partenza, però, prese in moglie – senza cerimonia religiosa - la 

giovane contadina romagnola Rachele Guidi. Espulso dal territorio austriaco nell’estate 

del 1909, a fine anno gli venne proposto di dirigere la sezione del Partito socialista di 

Forlì unitamente al settimanale La lotta di classe, inoltre accettò il ruolo di corrispondente 

da Forlì per l’Avanti!73. Nel 1911 il governo Giolitti intraprese la conquista coloniale della 

Libia, alla quale Mussolini si dichiarò contrario in quanto ostacolo al miglioramento dei 

diritti del proletariato, oltre che negazione dell’internazionalismo socialista74. Si 

organizzarono scioperi e proteste, che portarono alla dominanza, nel partito, dell’ala 

massimalista, facente capo proprio a Mussolini. Fu così che nel novembre del 1912 gli 

venne affidata la direzione dell’Avanti!, cui seguì il trasferimento della sua famiglia a 

Milano. Successivamente fondò anche una sua rivista, Utopia, destinata a un pubblico 

intellettuale75.  

Allo scoppio della Prima guerra mondiale Mussolini mantenne all’inizio un 

atteggiamento tendente alla neutralità, ma con il tempo i suoi articoli e discorsi si fecero 

sempre più ambigui, fino alla dichiarazione di sostenere l’interventismo nell’ottobre del 

1914, con la pubblicazione sull’ Avanti! dello scritto Dalla neutralità assoluta alla 

neutralità attiva e operante76. Tale scelta gli costò le dimissioni come direttore del 

giornale e l’espulsione dal Partito. Nel novembre del 1914 fondò un suo quotidiano, Il 

Popolo d’Italia, grazie alla collaborazione di Filippo Naldi, direttore de Il Resto del 
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Carlino77. Milza smentisce le voci secondo cui Mussolini sarebbe passato 

all’interventismo perché corrotto dall’ «oro francese». Finanziamenti di industriali e 

potenti affluirono di certo nelle casse del giornale, ma solo dopo la conversione di 

Mussolini, che per lo storico fu del tutto sincera78.  

Dopo mesi di propaganda a favore della guerra e l’effettiva partecipazione dell’Italia al 

conflitto mondiale, annunciata nel maggio del 1915, Mussolini poté arruolarsi nel 

settembre dello stesso anno79.  Durante il periodo trascorso in trincea il giornalista scrisse, 

su suggerimento di Margherita Sarfatti, il suo Diario di guerra, pubblicato a puntate su Il 

Popolo d’Italia. Mussolini non ottenne un ruolo superiore a quello di sergente e la sua 

compagnia non fu mai impegnata in vere e proprie battaglie. Il bersagliere romagnolo 

fece il suo dovere, ma non si distinse per gesta particolarmente eroiche80. Uno spartiacque 

nell’esperienza bellica di Mussolini fu il ferimento nel febbraio del 1917, dovuto 

all’esplosione di un proiettile all’interno di un mortaio, che uccise cinque uomini e fece 

dei feriti81. Il futuro Duce fu curato all’ospedale militare di Ronchi, che poco dopo fu 

bombardato dagli austriaci. Dopo più operazioni e una lenta ripresa fisica, durata alcuni 

mesi, Mussolini tornò a Milano come direttore del suo giornale. 

Finita la guerra, sull’onda della delusione generale dovuta ai trattati di pace, Mussolini, 

con alcuni individui vicini a Il Popolo d’Italia - soldati appena congedati e disoccupati, 

ex Arditi, futuristi e irredentisti- fondò il Movimento dei fasci di combattimento in un 

locale di Piazza San Sepolcro a Milano, nel marzo del 191982. Ideologicamente il 

movimento si collocava tra tendenze rivoluzionarie, non ancora del tutto di destra, e 

nazionaliste. Mussolini voleva rappresentare il popolo nella sua interezza: gli strati più 

bassi della società, da sottrarre all’influenza del Partito socialista, e la borghesia 

«produttiva». In questo momento lo stile di vita di Mussolini cambiò: vestiva completi di 

buon taglio, frequentava gli ambienti della grande borghesia milanese e stabilì la famiglia 

nei pressi del Foro Bonaparte83. Molto importante, in questo periodo, fu la relazione con 
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Margherita Sarfatti, che contribuì alla sua crescita culturale e al suo inserimento nell’alta 

società milanese84.  

Alle elezioni del novembre 1919 il Movimento fascista raccolse pochissimi voti, 

schiacciato dal successo del Partito socialista. I vincitori, per beffare gli sconfitti, 

organizzarono nella notte del 18 novembre un finto funerale, in cui sfilarono le bare vuote 

di Mussolini, D’Annunzio e Marinetti come simbolo della disfatta politica85. Il giorno 

dopo l’Avanti! pubblicò un articolo in cui si diceva che un cadavere in stato di 

putrefazione, presumibilmente quello di Mussolini, fosse stato trovato nel Naviglio. 

Accusato il colpo, Mussolini pensò per un breve periodo di abbandonare la politica per 

dedicarsi ad altri mestieri: quello di muratore, violinista o autore di drammi e romanzi86.  

La vocazione della politica era però troppo forte e nel 1920 Mussolini riuscì a intercettare 

le esigenze dei proprietari terrieri e industriali del nord, messi a dura prova già dall’anno 

precedente dalle proteste e dagli scioperi di contadini e operai socialisti. Fu così che le 

squadre fasciste, capitanate dai ras locali e assoldate dai latifondisti del centro nord, 

sedarono con la violenza le rivolte socialiste. Nell’arco di un anno il fascismo acquisì un 

consenso crescente, pari alla violenza delle camicie nere sempre più crudele nelle 

campagne italiane. Alle elezioni del maggio 1921, il movimento di Mussolini, nella 

coalizione dei liberali di Giolitti, che si affidavano ai fascisti per fermare il pericolo della 

rivoluzione socialista, ottenne ben 35 seggi87. In difficoltà fra l’assunzione di una 

posizione istituzionale e il mantenimento del carattere ribelle del movimento, Mussolini 

decise di firmare a inizio agosto un «patto di pacificazione» con i socialisti88. Avversato 

in questo proposito dai ras padani, al congresso nazionale dei Fasci a Roma, nel novembre 

dello stesso anno, Mussolini sciolse la fedeltà al patto e trasformò, nel giubilo generale, 

il movimento in partito89.  

Da questo momento fino alla Marcia su Roma Mussolini mostrò un atteggiamento 

ambiguo, diviso fra il desiderio di giungere al potere tramite il sistema parlamentare o 
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attraverso il colpo di Stato90. Solo a fine ottobre del 1922 si giunse all’effettiva 

realizzazione del putsch fascista, ma l’idea di una marcia sulla capitale fu concepita da 

D’Annunzio ai tempi di Fiume91. Il coordinamento delle operazioni venne affidato a 

quattro gerarchi – Bianchi, Balbo, De Bono e De Vecchi-, mentre nelle principali città 

italiane si prendevano d’assalto centrali telefoniche e uffici governativi92. Dopo la 

mancata attuazione dello stato d’assedio e la presa di Roma da parte dei quadrumviri, 

avvenuta il 28 ottobre, Mussolini ottenne l’incarico di formare il nuovo governo nella 

giornata successiva. 

Una volta divenuto, a soli trentanove anni, il Primo Ministro più giovane nella breve storia 

del Regno d’Italia, Mussolini chiese alle Camere pieni poteri. Per un anno fu formalmente 

un dittatore, con il compito di «normalizzare» il Paese, cosa che però non avvenne93. Nel 

dicembre del 1922 il Duce costituì la Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, che 

legalizzava e istituzionalizzava le squadre, e creò il Gran Consiglio del Fascismo, un 

organo di partito con funzioni consultive94. Il governo stava prendendo la strada 

dell’autoritarismo, che culminò con la legge elettorale Acerbo, votata nel luglio del 1923, 

e con le leggi fascistissime, promulgate fra il 1925 e il 192695.  

Fu nei primi anni del regime che Mussolini costruì il suo mito. Il dittatore si presentava 

come un Capo infaticabile, intento a legiferare, ad accogliere giornalisti e illustri visitatori 

stranieri e a viaggiare per tutta Italia, così da vedere da vicino i problemi che affliggevano 

la nazione96. In queste occasioni entrava in contatto diretto col popolo e si cimentava in 

lavori umili e manuali, oltre che in attività sportive. Fino a tarda notte, inoltre, rimanevano 

accese le luci del suo studio a Palazzo Venezia, così da far credere che il Duce vegliasse 

sull’Italia addormentata97. Mussolini si offriva alle folle come un eroe e un modello e il 

popolo lo ammirava a tal punto da sfiorare l’idolatria. Nel frattempo, aumentavano però 

le violenze, gli arresti e le condanne al confino per gli oppositori politici.  
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Gli storici individuano il picco della ferocia nell’omicidio del deputato socialista 

Giacomo Matteotti, barbaramente assassinato a Roma il 10 giugno 1924 da alcuni membri 

del partito fascista. Matteotti aveva infatti denunciato, pochi giorni prima della morte, i 

brogli avvenuti alle elezioni dell’aprile 1924. Sarebbe stato al corrente, inoltre, della 

corruzione di alcuni dirigenti fascisti da parte della Sinclair Oli, società americana che 

mirava al controllo della distribuzione del petrolio in Italia98. Il mandante diretto non 

sarebbe stato Mussolini, ma alcuni tra i suoi più stretti collaboratori, tra cui Marinelli, 

Finzi, Rossi e Filippelli99. Per il Duce questo fu uno dei momenti più difficili, in cui venne 

abbandonato anche dai più fedeli seguaci. Sembra inoltre che Mussolini, dispiaciuto per 

l’accaduto, avesse fornito alla vedova Matteotti una buona somma di denaro così da poter 

crescere senza privazioni i suoi figli100. In seguito al delitto, dal 27 giungo 1924, 

l’opposizione si astenne dalle sedute parlamentari, in quella che passò alla storia come 

una seconda «secessione dell’Aventino»101.  

Nel frattempo, il Duce venne sfiduciato da molti iscritti al partito, fino a quando, il 31 

dicembre, trentatré ras non irruppero nel suo ufficio, accusandolo di non addossarsi le 

responsabilità per la violenza squadrista. Mussolini si trovò a un bivio: ammettere le 

proprie colpe assieme a tutti gli altri fascisti o proseguire con la rivoluzione e 

l’eliminazione degli oppositori politici102. Fu così che il 3 gennaio 1925 il Duce tenne un 

discorso alla Camera in cui si assumeva la responsabilità per la ferocia fascista, mentre 

nei mesi successivi inasprì sempre più la repressione contro gli oppositori del regime103. 

Tra il 1925 e il 1926 Mussolini subì ben quattro attentati alla sua persona: i primi tre 

capitarono tutti a Roma. Il primo fu il 4 novembre 1925, ad opera dell’ex deputato 

socialista Tito Zamboni. Il secondo, nella piazza del Campidoglio, venne realizzato il 7 

aprile 1926 da una sessantenne irlandese, Violet Gibson. Il terzo attentato avvenne l’11 

settembre 1926 e soprese Mussolini mentre guidava la sua automobile nei pressi Porta 

Pia, quando l’anarchico Gino Lucetti lanciò una bomba a mano contro il veicolo. Il quarto 
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e ultimo attacco si verificò invece a Bologna il 31 ottobre dello stesso anno, ad opera del 

quindicenne Anteo Zamboni, che sfiorò con un proiettile il petto del Duce104. Fu proprio 

nel 1926 che Mussolini istituì l’Ovra, un corpo di polizia politica, e un Tribunale speciale 

per giudicare gli oppositori del regime105. 

A metà degli anni Venti si approvarono anche importanti misure economiche, come la 

«battaglia della lira», o volte a raggiungere l’autarchia, come la «battaglia del grano». 

Nell’ottobre del 1925, inoltre, i sindacati vennero definitivamente sostituiti dalla 

Confederazione delle corporazioni fasciste106. Una vittoria registrata da Mussolini in 

politica estera fu invece l’annessione di Fiume all’Italia nell’ottobre del 1924. 

Contravvenendo all’anticlericalismo della giovinezza e dei primi anni del fascismo, ma 

intuendo l’influenza della Chiesa sul popolo, Mussolini firmò il Concordato con il 

Vaticano nell’ottobre del 1929107.   

Nel settembre del 1929 il Duce spostò simbolicamente il suo studio da Palazzo Chigi a 

Palazzo Venezia, situato in un punto centrale della città, alla confluenza di tre delle sue 

principali arterie. Mussolini riceveva i visitatori nella maestosa sala del Mappamondo e 

il suo ritratto era onnipresente, sia in uffici pubblici che in locali privati o nelle case dei 

cittadini108.  

Dagli anni Trenta, tuttavia, il suo atteggiamento nei confronti dei collaboratori si fece 

sempre più aspro, severo e sospettoso, mentre risultava ambigua la sua magnanimità verso 

alcuni avversari politici109. Fu in questo periodo che la salute del dittatore cominciò a 

peggiorare: Mussolini soffriva infatti di ulcera gastrica che lo costringeva per giorni a 

letto e a una dieta quasi liquida. La propaganda di regime costruiva invece l’immagine di 

un Duce invincibile e sempre in salute, tanto da non fare mai alcun riferimento alla sua 

malattia110. L’apogeo dell’era fascista si colloca, secondo Milza, fra la ratifica dei Patti 

Lateranensi e la guerra d’Etiopia111. In questo periodo, infatti si avviarono grandi cantieri, 
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si costruirono nuove strade e reti ferroviarie, si bonificarono le terre malsane e iniziò la 

rivoluzione urbanistica di Roma.  

Dal 1931 Mussolini già parlava ai gerarchi dell’imminenza di una guerra, preparando il 

terreno a un clima bellicoso112. Con l’ascesa di Hitler al potere nel 1933 gli equilibri 

europei cambiarono e il Duce si propose come mediatore fra il dittatore tedesco e le 

potenze liberali del vecchio continente. Fu così che si giunse al Patto a Quattro, firmato 

a Roma nel 1933 fra Italia, Germania, Gran Bretagna e Francia113. I rapporti con la 

Germania divennero problematici nel luglio del 1934, quando dei sicari nazisti uccisero 

il cancelliere austriaco Dollfuss, protetto di Mussolini 114.  

In quel momento, però, il Duce era assorbito dall’organizzazione della guerra in Etiopia, 

annunciata il 2 ottobre 1935 dal balcone di Palazzo Venezia. In conflitto non fu affatto 

facile e generò scomode conseguenze per l’Italia a causa delle sanzioni imposte dalla 

Società delle Nazioni115. La propaganda di regime esagerò tanto le vittorie in battaglia 

quanto la durezza della condanna ginevrina, così da creare un clima di esaltazione 

generale e rafforzare tendenze nazionaliste nel popolo116. 

In questa atmosfera di ostilità per le potenze liberali Mussolini si riavvicinò a Hitler, con 

il quale firmò un patto di alleanza, l’Asse Roma- Berlino, nel novembre del 1936 in Piazza 

Duomo a Milano. Nello stesso anno inviò delle truppe in Spagna a sostegno di Franco 

durante la guerra civile e nel 1937 decise per l’uscita dell’Italia dalla Società delle 

Nazioni117. In seguito all’Anschluss, verificatosi nel marzo del 1938, Mussolini fece un 

nuovo tentativo diplomatico per mantenere la pace in Europa. In vista di una probabile e 

futura conquista della Cecoslovacchia da parte di Hitler, i rappresentanti di Francia, Gran 

Bretagna, Germania e Italia si riunirono a Monaco nel settembre del 1938, occasione in 
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cui il Duce rivestì il ruolo di mediatore internazionale118. L’invasione della 

Cecoslovacchia da parte della Germania, nel marzo del 1939, contribuì alla crescita della 

tensione diplomatica in Europa. A maggio Mussolini e Hitler firmarono un accordo di 

alleanza militare passato alla storia come Patto d’Acciaio119.  

Pochi mesi dopo, nel settembre 1939, il Führer invase la Polonia, attacco che portò 

all’inizio della Seconda guerra mondiale. Mussolini rimase nella neutralità per alcuni 

mesi, ben consapevole di non avere sufficienti equipaggiamenti. Nonostante ciò, con la 

speranza che il conflitto si chiudesse a breve, il Duce dichiarò guerra alla Francia il 10 

giugno del 1940120, quando questa era già stata sconfitta dalla Germania e prossima alla 

resa, proclamata infatti il 25 giugno. Non ricevendo dall’alleato alcun tipo di ricompensa 

per questo intervento tardivo, Mussolini pensò di condurre una guerra su più fronti. Il 

Duce, infatti, fece sbarcare l’esercito in Egitto nel settembre del 1940 e in Grecia il mese 

successivo121. Su entrambi i fronti le azioni militari italiane si rivelarono disastrose, cosa 

che costrinse Hitler a intervenire con i suoi reparti sia in Grecia che in Nord Africa, tra il 

gennaio e il febbraio del 1941122. Nel frattempo, la Germania si stava preparando 

all’operazione Barbarossa, che sarebbe iniziata nel luglio del 1941 e a cui anche il Duce 

decise di partecipare. Le fonti dell’epoca riportano le voci di un Mussolini confuso, 

debilitato fisicamente, stanco, sempre più magro e sempre meno apprezzato sia dal popolo 

italiano che dai suoi collaboratori123. 

Fu così che dopo tre anni di ristrettezze dovute alla guerra, magri successi militari e lo 

sbarco degli Alleati in Sicilia nel luglio del 1943, il Gran Consiglio del Fascismo, alla 

seduta del 25 luglio votò l’ordine del giorno Grandi, che avrebbe restituito gran parte dei 

poteri alla monarchia124. Il giorno dopo, andando a udienza dal Re a Villa Savoia, 

Mussolini venne destituito dall’incarico che aveva ricoperto per oltre un ventennio e 

 
118 P. Milza, Mussolini, p. 762 
119 Ivi, 773 
120 D. Mack Smith, Mussolini, p. 318 
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122 P. Milza, Mussolini, p. 853 
123 Ivi, p. 856 
124 R. Bosworth, Mussolini. Un dittatore italiano, p. 434 
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ricevette la notizia del suo imminente arresto. Il Duce venne così condotto a Ponza, poi 

all’isola della Maddalena e dalla fine di agosto nel rifugio di Campo Imperatore sul Gran 

Sasso125. Da lì il 12 settembre il colonnello austriaco Otto Skorzeny, su ordine di Hitler, 

liberò Mussolini senza scontri né spargimenti di sangue126.  

Dopo l’armistizio, proclamato l’8 settembre, e il cambio di alleanze militari voluto dal 

Re, Mussolini, di concerto con Hitler, organizzò un nuovo centro di potere nel nord del 

Paese, dove si combatteva contro gli Alleati e i gruppi partigiani. Il dittatore si stabilì in 

una villa a Gargnano, sul lago di Garda, ma gli uffici governativi avevano sede a Salò e 

in altri comuni limitrofi127. Nacque così la Repubblica Sociale Italiana, formalmente 

diretta dal Duce, ma di fatto controllata dalle forze tedesche. Nel novembre del 1943 

venne pubblicato il Manifesto di Verona, con l’intento di instaurare un sistema di governo 

principalmente elettivo128. 

Il potere della RSI andò indebolendosi sempre più col passare del tempo, così come 

l’autorità del Duce. L’avanzata delle truppe alleate, infatti, seppur lentamente, risultava 

procedere con successo. Napoli venne liberata nell’ottobre del 1943, Roma nel giugno 

del 1944 e Firenze nell’agosto dello stesso anno129. I problemi della neonata repubblica, 

però, non erano causati solo dalle battaglie con l’esercito nemico o i partigiani; vi erano 

infatti anche conflitti interni dovuti ai tentativi di autonomia dei capi delle Bande Nere, il 

più noto dei quali era il principe Junio Valerio Borghese, capo della X Mas130.  

Fu così che Mussolini, alla fine di aprile del 1945, stretto tra forze nemiche e abbandonato 

dai suoi fedeli, si trovò costretto a scappare in Valtellina per raggiungere il confine 

svizzero. Il dittatore era accompagnato nel suo ultimo viaggio dall’amante, Claretta 

Petacci, e dai più stretti collaboratori rimastigli fedeli. Il 27 aprile una squadra partigiana 

fermò a Dongo il convoglio su cui si trovava Mussolini che, seppur avvolto in un cappotto 
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dell’esercito tedesco, venne riconosciuto e catturato131. Comunicata la notizia ai membri 

del CLN di Milano, si decise, di comune accordo con gli Alleati, di arrestare il Duce per 

poi trasferirlo nel capoluogo lombardo e sottoporlo a processo. La missione venne affidata 

al partigiano Valerio, da civile Walter Audisio, che non rispettò gli ordini e nel pomeriggio 

del 28 aprile fucilò Mussolini e i suoi accompagnatori132. La dinamica dell’uccisione, le 

tempistiche e le motivazioni che spinsero il partigiano Valerio ad eliminare i prigionieri 

non sono ancora del tutto chiari. I corpi vennero poi portati a Milano e appesi a un 

distributore di benzina a Piazzale Loreto, dove furono esposti per tutta la giornata del 29 

aprile.  

Dopo questi paragrafi riassuntivi sul percorso di vita di Mussolini, si intende tracciare 

brevemente la struttura del presente elaborato. Nel primo capitolo si tratterà il tema della 

predestinazione al potere di Mussolini, presente nelle biografie di regime e in alcune 

opere letterarie scelte. La narrazione della sua infanzia, delle imprese belliche e la fortuna 

di essere scampato a ben quattro attentati tesi contro la sua persona rafforzarono la 

convinzione popolare che il potere del Duce fosse legittimato da un volere superiore. Il 

secondo capitolo, invece, si concentrerà sul rapporto tra Mussolini e l’altro, 

analizzandone il fascino di Capo magnetico esercitato sul popolo e sui suoi ammiratori, 

la relazione con le folle in occasione di discorsi e apparizioni pubblici e la venerazione 

estatica provata nei suoi confronti dai visitatori accolti nella sala del Mappamondo. Il 

terzo e ultimo capitolo, invece, approfondirà il personaggio del Duce negli aspetti del 

corpo e del suo culto, delle riproduzioni visive di cui era oggetto e dello spirito, da 

intendersi come un’analisi del carattere e delle sue qualità morali.  

 
131 D. Mack Smith, Mussolini, p. 402 
132 P. Milza, Mussolini, p. 941 
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1. Predestinazione, avventure, prodigi 

In questo primo capitolo si intende analizzare la figura di Mussolini nella porzione di vita 

precedente al 1922, sulla base di fonti biografiche e letterarie che ne fanno un personaggio 

romanzesco e predestinato al potere. L’unica eccezione è rappresentata dall’ultimo 

paragrafo, il cui tema è il confronto tra realtà storica e fiction rispetto ad attacchi contro 

la sua persona. Una conferma ulteriore del ruolo messianico di cui il Duce è fatalmente 

investito, infatti, viene dalla fortuna di essere sopravvissuto a ben quattro attentati tra il 

novembre del 1925 e l’ottobre del 1926. Gli autori presi in esame riportano episodi che, 

seppur inerenti all’infanzia o all’adolescenza del biografato, preannunciano un destino di 

dominio e la capacità di piegare al volere del futuro Duce le azioni di uomini e donne che 

lo circondano. La prima parte della vita di Benito Mussolini sembra infatti caratterizzata 

da segni premonitori che lo rendono un predestinato, in alcuni casi un prescelto da Dio 

all’assunzione di una missione salvifica per la Nazione (Passerini, 20). La povertà 

infantile, le umili origini, le avventure e le traversie del romagnolo diventano esemplari, 

quasi come in un romanzo di formazione, quasi fossero un monito alle virtù e al sacrificio 

cui ogni cittadino, nel fiore degli anni, dovrebbe sottoporsi. Nonostante qualche bravata 

o gesto temerario, il giovane Benito mostra sin da subito la sua natura volitiva e irruenta, 

tratto che lo accompagna anche nell’ attività politica. Gli eventi che si trova a vivere e la 

sua indole lo rendono un personaggio particolare, fuori dalla norma e superiore agli altri 

tanto da sembrare il legittimo e naturale detentore del potere secondo scrittori come 

Sarfatti e Pini. Gli autori contrari al regime, però, o quelli vissuti in epoche successive, 

mostrano come la giovane figura di Mussolini sia anticipatrice di quella futura anche negli 

aspetti negativi. La capacità di dedicarsi a molte discipline di studio e di compiere diversi 

lavori, tutti umili fino alla direzione dell’Avanti, non ne fa un uomo prodigio, ma un 

dilettante tanto nella cultura e nell’ambito professionale quanto in politica. Nonostante 

ciò, il Duce riesce ad incantare le masse grazie al carisma, al coraggio e alla 

predisposizione al rischio, fino al limite della temerarietà, caratteristiche ben evidenti 

nelle «leggende di guerra» che lui stesso riporta con fierezza nel suo Diario, ampiamente 

citato dai biografi di regime. Il ritratto che ne emerge è quello dell’«uomo nuovo» 

(Passerini, 116), straordinario in ogni contesto e capace non solo di distinguersi dal 

popolo ma anche di guidarlo grazie alla sua unicità. Nel presente capitolo si prenderà in 
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esame ognuno degli aspetti sopra citati, volti a confermare l’idea di predestinazione 

nell’epopea ducesca sia durante che successivamente al regime fascista.  

 

1.1 Predestinazione al potere sin dall’infanzia 

Leggendo biografie e opere letterarie su Mussolini risulta evidente come la costruzione 

del mito non inizi da episodi rilevanti per la sua storia politica, come la militanza 

socialista, il passaggio all’interventismo per la Prima guerra mondiale, la fondazione dei 

Fasci di combattimento o la Marcia su Roma, ma risalga invece a ben prima, precisamente 

al momento della sua nascita. Sia Sarfatti (16) che Pini (14), all’inizio delle loro biografie, 

citano il diario che Mussolini scrive in carcere a Losanna nel 1902 per riportare 

orgogliosamente la data in cui nasce, il 29 luglio 1883, e il conseguente segno zodiacale, 

quello del leone. È inutile dire che già questo dato indichi, secondo l’astrologia e la cultura 

occidentale in generale, una natura forte e indomabile, che rivela, seppur parzialmente, il 

carattere del futuro dittatore italiano. Oltre a una profezia sull’indole del neonato (Sarfatti, 

20), entrambe gli autori preannunciano implicitamente lo spirito sovversivo del piccolo 

Benito, spiegando che la scelta del nome fosse dovuta alla stima dei genitori per il 

rivoluzionario messicano Benito Juarez che si oppose al dominio di Massimiliano 

d’Asburgo. Entrambe gli uomini, seppur in tempi diversi, sarebbero stati legati dallo 

stesso nome e da una fiera opposizione al governo imperiale austriaco. Da quanto emerge 

dalle fonti, tuttavia, una predisposizione naturale al potere dovuta al carattere e al fisico, 

come si vedrà poi, non basta a giustificare l’ascesa di un uomo del popolo come 

Mussolini. A quanto sembra, alcuni biografi ricercano le origini della famiglia del Duce, 

scoprendo che:  

Più probabilmente la famiglia Mussolini si rifugiò in Romagna durante le lotte 

comunali del medioevo dopo essere stata esiliata da Bologna dove una via e una torre 

ne portano ancor oggi il nome. Quegli antenati avevano ricoperto cariche eminenti 

nel governo e nella milizia bolognese. (Pini, 11-12) 

 

Pini non solo legittima il potere di Mussolini dal punto di vista storico, ma lo fa 

collocando le gesta degli antenati nel periodo più vivo dell’età comunale in Italia, cioè 

nella Romagna del 1200. Sarfatti (11) a proposito tenta di dare una spiegazione 

etimologica del cognome Mussolini, sostenendone la derivazione  
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dal mestiere di fabbricanti o venditori dei finissimi lini Mossul d’Asia, [di cui] 

rimasero tracce e documenti anche a Venezia. 

 

I nobili natali giustificano il potere, ma è proprio Sarfatti che nell’opera insiste sulla vita 

di stenti e miseria condotta tra Ottocento e Novecento dalla famiglia Mussolini. L’autrice, 

a riguardo, riporta che durante i tumulti comunali era possibile che una famiglia di rango 

potesse decadere in caso di sconfitta, confondendosi così con il popolo (Sarfatti, 11). La 

natura nobile e popolare insieme è funzionale a rendere Mussolini una figura unica, una 

sorta di ‹‹aristocratico plebeo›› (Passerini, 46), capace di comprendere la massa nei suoi 

bisogni più elementari, ma allo stesso tempo superiore ad essa. Gadda (16) invece in Eros 

e Priapo scrive parole brucianti per quanto riguarda l’eccezionalità e i caratteri di nobiltà 

della famiglia Mussolini, insistendo sulle origini umili e quasi degradate del futuro Duce:  

[…] a valerci tanta destruzione delle vite e delle fulgide cose la non è suta altra causa, 

o ratio, se non la sbrodata d’un oste in peste o briaco quando ‘e butto in tromba alla 

vacca: la Maltoni Rosa maestra, che Belzebù la incachi. 

 

In questo passo l’idea di predestinazione è assente, in quanto la nascita di Mussolini non 

sembra motivata in vista di una gloriosa missione da compiere, ma dovuta a un 

accoppiamento casuale e riprovevole fra l’oste e la maestra. La consapevolezza che 

quest’unione avrebbe generato conseguenze terribili per l’Italia porta l’autore alla 

maledizione nei confronti della madre di Mussolini, che, invece, durante l’epoca fascista 

era oggetto di un vero e proprio culto devozionale da parte del popolo (Passerini, 48). 

Nella pagina successiva Gadda (17) insiste ancora su questo topos, ironizzando sui nobili 

natali e sulle velleità politiche del Duce, nato in una piccola frazione della Romagna, a 

differenza degli imperatori romani da lui considerati suoi anticipatori e predecessori: 

Claudio Nerone Tiberio Cesare rampollò d’uno de’ più nobili talli della vecchia 

aristocrazia repubblicana, non nacque a Predappio d’una Maltoni e della sbrodata 

d’un oste impestato. 

 

È possibile imputare una ripetizione dello stesso motivo a distanza così ravvicinata, oltre 

che allo stile gaddiano, anche alla volontà di irridere una figura ampiamente celebrata 

dagli scrittori di regime, con un risultato grottesco e dissacrante. La biografia di Sarfatti, 
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molto più accurata rispetto a quella di Pini, si concentra maggiormente sulla 

predestinazione infantile. Già da bambino Mussolini è «un uomo superiore» (Sarfatti, 20), 

che pensa ed agisce con grandi ambizioni e infatti tutti gli uomini eccezionali come lui  

ignorano l’equilibrio naturale e amabile dei mediocri, l’insito bisogno di supremazia 

li rode, e contrasta con lo stato di soggezione imposto dall’età. (Sarfatti, 20) 

 

Dominante è l’idea che in tenera età siano presenti i tratti fisici e morali che saranno 

propri anche del futuro capo del fascismo, tanto che, sempre secondo Sarfatti (22) «un 

bambino come questi, contiene in germe tutto quanto l’uomo.» Profezie del genere, 

riportate chiaramente post eventum dai biografi, riguardano anche la giovinezza o l’età 

adulta di Mussolini. Pini, a tal proposito, racconta un aneddoto risalente al momento in 

cui Mussolini avrebbe lasciato Predappio per emigrare in Svizzera. Il padre Alessandro, 

d’accordo con questa decisione, sembra avere la certezza che il periodo del duro lavoro 

in una terra straniera sia solo una parentesi nella vita del figlio e infatti lo incita dicendo: 

«Va per il mondo. In ogni modo, con Predappio o senza Predappio, tu sarai il Crispi 

di domani.» Poco più di venti anni dopo, il vaticinio era superato. (Pini, 20) 

 

Fino a questo punto sono stati riportati presagi positivi sul futuro politico di Mussolini, 

senza però ben specificare il partito o comunque l’ideologia con cui effettivamente 

avrebbe esercitato il suo governo sulla Nazione. In Sarfatti (136) si trova una profezia, 

forse scomoda sotto certi aspetti, risalente al dicembre 1912, e quindi alla sua 

partecipazione alla redazione dell’Avanti! in cui i compagni socialisti sono sicuri che il 

giovane romagnolo farà parlare di sé e rivestirà il ruolo di segretario del Partito. Quello 

che fa di Mussolini un predestinato non è solamente un regesto delle previsioni 

riscontrabili in diversi autori, ma anche gli epiteti a lui assegnati rispetto a un eventuale 

futuro di gloria o a un rinnovamento politico, morale e spirituale possibile grazie al suo 

operato. Viene definito l’«uomo nuovo» (Pini, 35), «il primato immortale dello spirito 

italiano» (Passerini, 117), «il Capo», «l’inviato dal Destino» (Carli, 61), «l’uomo della 

Provvidenza», «mandato da Dio» (Palazzeschi, 9) o l’ancor più devozionale «Duce che 

Dio ci ha dato» (Carli, 203). Tutti questi appellativi contribuiscono a dare del Duce 

un’immagine di potere legittimato da forze superiori, che siano inerenti a Dio o a un Fato 

inafferrabile, e dunque giustificato nei confronti dei lettori. Un altro tema connesso a 
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quello della predestinazione, sottolineato soprattutto da Pini, è il legame fra la buona sorte 

d’Italia e il successo, lo stato d’animo o di salute di Mussolini. In particolare, si vuol far 

coincidere la sua ferita in battaglia con il periodo peggiore per l’esercito italiano nella 

Prima guerra mondiale, fino alla disfatta di Caporetto 

Si può dire che dal giorno in cui Benito Mussolini, ferito, dovette abbandonare il 

fronte, la sorte volse a male per le armi italiane, con la parentesi tragica del 

disfattismo e di Caporetto, finché quella sorte si rialzò appena l’animatore potente e 

irresistibile comparve nella lotta con la sua propaganda leonina. (Pini, 54) 

 

Il collegamento fra la salvezza nazionale e quella del Duce è chiaramente una scelta 

propagandistica e con fini adulatori, ma rafforza l’idea di uno unico destino che lega 

Mussolini all’Italia. La definizione di predestinato non è stata assegnata solo da biografi 

e romanzieri, ma anche da Mussolini stesso. Sarfatti lo presenta come un uomo che 

conosce il futuro e quindi in grado di preannunciare una vittoria alle elezioni del 1919, 

che però si sono rivelate poco generose con il Movimento dei fasci di combattimento. 

L’autrice (Sarfatti, 193) allora sostiene che la profezia non si riferisse al 1919, ma al 

grande successo elettorale del 1921, poiché: «le sue previsioni, come le giornate della 

Bibbia, vanno interpretate con larghezza di tempi». La capacità di leggere il futuro e di 

interpretarlo correttamente è presente anche in Scurati (12), ma con una tonalità meno 

solenne rispetto a quella di Sarfatti, quasi come se questa abilità lo accomunasse agli 

animali 

Io sono l’uomo del «dopo». E ci tengo […] Il futuro ci appartiene. È inutile, non c’è 

niente da fare, io sono come le bestie: sento il tempo che viene. 

 

La possibilità di sentire il domani e percepirne gli sviluppi viene qui rappresentata in 

maniera simile al fiuto delle bestie, grazie al quale sono in grado di riconoscere senza la 

vista e l’udito il pericolo o la preda che incontreranno. La capacità divinatoria di 

Mussolini, dunque, non ha nulla di magico e sovrannaturale, ma elementi che lo rendono 

un personaggio animalesco. Bisogna sottolineare che la previsione di un futuro radioso 

viene messa in discussione da autori successivi al regime fascista, sia con intento ironico 

che, in altri casi, per rispetto della verità storica. È così che l’idea di predestinazione viene 
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contestata.  Scurati (731), infatti, mostra un Mussolini dubbioso di un successo alle 

elezioni del 1924:  

Il suo incubo sono le urne vuote. Man mano che il 6 aprile si avvicina, la sua 

inquietudine cresce. Non teme un risveglio delle opposizioni, e nemmeno un sussulto 

delle coscienze, ha paura del vuoto. 

 

Ancor più severo il giudizio di Palazzeschi (121) sui poteri divinatori del Duce. Alla luce 

delle sconfitte della Seconda guerra mondiale, l’autore nota la differenza fra l’aggressiva 

propaganda di Mussolini ‒ con discorsi nelle piazze, al balcone, in radio e la promessa di 

gloria in guerra- e gli effettivi insuccessi dell’esercito italiano 

Nizza, Tirana, Alessandria…ecco il dubbio che ci assilla, il vostro arrivo non portava 

fortuna, ma aveva tutta l’aria d’invertirne il corso o di paralizzarla, quando 

addirittura non provocava una frittata. Eravate bello e invitto soltanto quando 

combattevate le battaglie alla finestra. 

 

Nel passo il destino del Duce e quello della Nazione sembrano legati non dalla buona 

sorte, bensì dalla sventura. Ad ogni nuovo attacco progettato da Mussolini in guerra sono 

infatti seguite battute d’arresto, come in Francia, o vergognose sconfitte, come nei Balcani 

o nel Nord Africa. Per questo Palazzeschi ironizza sulle «battaglie alla finestra», cioè sulle 

arringhe al popolo dal balcone di Palazzo Venezia, che preannunciavano una vittoria 

bellica mai effettivamente realizzatasi. Dopo aver trattato del topos della predestinazione, 

che rende la figura di Mussolini letteraria, si passerà alle «molte avventure» giovanili di 

questo «Capo che precede» (Sarfatti, 252) come se fosse il protagonista di un romanzo di 

formazione.  

    

 1.2 Mussolini come protagonista di un romanzo di formazione  

È possibile parlare di Mussolini come protagonista di un romanzo di formazione poiché 

in alcune biografie e opere letterarie si descrivono la sua infanzia, la sua adolescenza e la 

prima parte della sua vita adulta come un percorso caratterizzato da avventure e aneddoti. 

Simili racconti mostrano una crescita fisica e morale del personaggio, con il superamento 

di prove difficili che finiscono per assumere un significato iniziatico. I difetti caratteriali 

o le marachelle del giovane Mussolini, al contrario, sono giustificati dall’ età o dall’indole 
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vivace e indomabile che però, in futuro, gli permetterà di attuare la rivoluzione fascista e 

conquistare il potere. Sia in Sarfatti che in Pini Mussolini viene descritto come un enfant 

térrible. Si dimostra sin dall’infanzia come un bambino ribelle, fantasioso e riluttante agli 

studi perché amante della natura e del movimento (Passerini, 53). Nonostante ciò, il 

piccolo Benito è rispettoso delle figure genitoriali: spesso osserva gli insegnamenti 

religiosi impartitigli dalla madre e la segue in Chiesa, benché odi quell’atmosfera cupa e 

l’odore d’incenso (Sarfatti, 32). Pini (11) riporta invece l’orgoglio con cui il Duce avrebbe 

aiutato il padre in osteria e nella sua officina di fabbro: «Talvolta io da piccino aiutavo il 

padre mio nel suo duro, umile lavoro: e ora ho il compito ben più aspro e più duro di 

piegare le anime». A causa della collaborazione con il padre e dell’espressione severa gli 

americani gli avrebbero assegnato, in futuro, l’epiteto di «accigliato Figlio del Fabbro», 

appellativo che non mancherà di sottolineare le sue origini plebee (Sarfatti, 307). 

Passerini (57) nota come nelle opere di Pini e Sarfatti i compiti educativi si dividano 

rigorosamente tra padre e madre e quindi in una netta separazione fra maschile e 

femminile. Al padre spetta la formazione professionale, da operaio, e quella politica, 

mentre alla madre quella scolastica, religiosa e spirituale. L’insofferenza agli studi, a 

quanto narra Sarfatti, sembra protrarsi anche in adolescenza. Pare infatti che Mussolini 

fosse stato espulso per ben due volte dal collegio dei Salesiani a Faenza e che solo grazie 

alle preghiere della madre, oltre che al suo ingegno, fosse stato riammesso (Sarfatti, 35). 

Si conferma qui la natura di enfant térrible, ma si scopre anche quella di enfant prodige, 

che viene riaccolto in collegio solo grazie alla sua geniale unicità. Un tratto presente nel 

Mussolini adolescente e che già prefigura quello adulto è la sua ambizione, il desiderio 

di essere primo e l’avversione ad arrivare secondo a qualcuno 

Non poteva ammettere che nessuno fosse più bravo, o lo sorpassasse in alcuna cosa. 

[…] Per una parola, uno sguardo, per nulla nel collegio si abbandonava alla violenza 

del pugno, e regnava sui condiscepoli con il terrore. Poi, si faceva perdonare. 

(Sarfatti, 37)  

 

Ridondante nelle biografie mussoliniane è la compresenza, in età adolescenziale, di 

volontà di potenza e dominio sugli altri coetanei da una parte, magnanimità e istinto di 

protezione nei loro confronti dall’altra. Sono già evidenti, dunque, la natura di capo e 

protettore e il forte ascendente che è in grado di esercitare sugli altri. A tal proposito è 

esemplare l’apologo del «melo cotogno», presente sia in Pini che in Sarfatti. Il giovane 
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Mussolini e alcuni suoi amici rubano, in campagna, dei frutti da un albero di mele 

cotogne. Inaspettatamente sopraggiunge il proprietario del campo che, con il fucile in 

mano, minaccia i ragazzi. Tutti fuggono, ma uno di loro cade dall’albero e si frattura una 

gamba. Mussolini, intrepido, lo carica sulle spalle e fugge con lui. I due racconti si 

assomigliano ed entrambi terminano con una lode al coraggio del giovane 

il padrone, stupefatto del gesto, resta interdetto e disarmato. L’impresa era fallita, ma 

l’amicizia trionfava salvando l’onore. (Pini, 17) 

Era un capo sul serio, un capo che sa assumersi la responsabilità delle malefatte, e 

sa castigare. (Sarfatti, 20) 

 

È evidente in questo aneddoto non solo il valore, ma anche uno spirito di solidarietà nei 

confronti dell’amico molto simile al cameratismo. Stupisce chiaramente il fatto che da 

una bravata innocente, ma pur sempre un furto ai danni di un contadino, emergano l’onore 

e quasi il codice cavalleresco (Passerini, 55) di Mussolini e non la condanna per un’azione 

non del tutto nobile. Il giovane è lodato come un eroe e conserva una buona reputazione 

solo perché ha salvato il compagno dal castigo. Altro aneddoto curioso sul carattere 

indomito di Mussolini e sulla sua mancanza di disciplina riguarda il periodo in cui è 

soldato di leva a Verona. Il ragazzo viene accolto in maniera fredda in quanto non corrono 

buone voci sulla sua condotta, come riporta Sarfatti (85) in Dux  

L’incartamento segreto della questura italiana, fra le note caratteristiche del suo 

futuro capo, gli addebita «la poca voglia di lavorare». Con questi precedenti, quando 

entrò recluta di leva al decimo reggimento dei bersaglieri, di stanza a Verona, le 

accoglienze non furono liete. A salvarlo, cooperarono il suo tenente, e l’amore della 

corsa e della ginnastica; specialmente al salto in altezza, vinceva tutti, da velite astato 

di antica stirpe. 

  

La «poca voglia di lavorare» viene in questo passo considerata come una mancanza da 

poco, come se, invece di rappresentare un difetto potenzialmente appartenente al Duce, 

fosse un errore di valutazione da parte della questura italiana. Sembra essere qui anticipata 

l’avversione provata e propagandata da Mussolini per una politica fatta di noiose 

procedure burocratiche di contro a quella da lui prediletta, che prevede invece grandi 

imprese e gesti eroici. Nonostante il fastidioso «incartamento», Mussolini riesce a farsi 

amare grazie alle doti ginniche che lo distinguono dai compagni e al carisma esercitato 
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nei confronti del superiore. Anche in questo caso, dunque, le lacune del Duce sono 

trascurate rispetto all’aura di eccezionalità che lo avvolge e lo rende un predestinato. Non 

si potrebbe parlare, tuttavia, di romanzo di formazione se effettivamente il protagonista 

non attraversasse delle difficoltà che contribuiscono a plasmare il suo carattere o 

eventualmente a essere di esempio al lettore. È un topos della giovinezza di Mussolini la 

miseria, il sacrificio, la mancanza di mezzi necessari a condurre una vita dignitosa. Pini 

(25) sottolinea come la condizione di crisi vissuta dalla sua famiglia lo abbia fortificato, 

«senza mai essere indotto ad azioni irrimediabili o infamanti». È qui evidente il 

messaggio etico secondo cui condizioni economiche sfavorevoli non possano giustificare 

azioni contro la legge o la morale pubblica. Sarfatti (64) invece, pone maggiormente 

l’accento sul vissuto della povertà come di un’occasione per la crescita personale, per la 

conquista di valori, la crescita dello spirito e lo sdegno per i beni materiali, dando quasi 

di Mussolini l’idea di un fedele seguace e praticante della filosofia stoica 

Tante cose, gli insegnò quella vita. […] E imparò come poco basti, poco bene sia 

necessario all’uomo, e il peso del superfluo, e la libertà, la felicità, il fascino di 

andarne esenti. […] Il Presidente, ora, ha la casa piena di regali: che gliene importa? 

[…] gli oggetti di grande valore […] hanno per lui lo stesso valore: zero in sé; 

preziosi soltanto come sintomi di devozione e di affetto. 

 

Proprio per sfuggire alla povertà della sua terra Mussolini si trasferisce nel 1902 in 

Svizzera, dove svolge lavori umili e faticosi e vive in condizioni precarie, oltre a fare per 

la prima volta l’esperienza della prigione. Miseria, migrazione, vagabondaggio e 

tendenze al socialismo in Svizzera sono temi ricorrenti nelle biografie mussoliniane 

(Passerini, 53). La narrazione del periodo nella repubblica elvetica culmina, sia in Sarfatti 

(63) che in Pini (26), con l’episodio della notte trascorsa da Mussolini al riparo di un 

ponte. Colpito dalla pioggia, il giovane italiano si rifugia in una cassa abbandonata, ma 

la mattina seguente viene arrestato con l’accusa di vagabondaggio. È solo il primo di 

undici arresti. Questa è di certo una dura prova, un evento che esalta la natura popolare 

di Mussolini e lo avvicina alle sorti dei migranti o dei loro parenti. Il periodo di povertà, 

tuttavia, non si conclude con il ritorno in Italia. Da padre di famiglia, nonostante 

l’attivismo in politica, Mussolini si trova in difficoltà economiche, ma preferisce 

comunque una vita dignitosa e frugale rispetto alla percezione di aumenti o sovvenzioni 

del partito 
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Viveva in povertà con la moglie Rachele e la piccola Edda e tuttavia una volta rifiutò 

un aumento che gli veniva proposto, per non apparire un beneficiato delle 

organizzazioni. (Pini, 36) 

 

Per quanto in Pini e Sarfatti venga valorizzata l’esperienza di disavventure o della miseria 

in vista di un fine formativo e morale, nel romanzo L’italiano nuovo (Carli, 245) questo 

aspetto viene portato all’eccesso e all’esasperazione, a tal punto che le sofferenze vissute 

dal Duce ne fanno, agli occhi del protagonista, un martire e un esempio da seguire per la 

grandezza della patria 

«Non c’è trionfo senza martirio» egli si diceva pieno di speranza «Credi tu che il tuo 

Duce non sia già stato crocefisso almeno dieci volte da quando sta servendo l’Italia? 

E che cos’è, dunque, in cospetto della sua gigantesca passione, questo tuo breve 

tormento? Tutto si può sopportare con serenità se si ha la certezza di non aver perduto 

la fiducia del Duce». 

 

Questo passo, che esagera il concetto di valore catartico del dolore e quello del Duce 

come guida, può essere interpretato come uno stravolgimento dei tratti tipici del romanzo 

di formazione. Raccontare, infatti, di vicissitudini reali e allo stesso tempo simboliche 

come la povertà, l’emigrazione, la fame, la guerra, della quale si parlerà successivamente, 

costituiva una serie di vicende esemplari e collettive che, secondo Passerini (63) 

avrebbero unito la figura di un Duce distante e potente al suo popolo. 

 

1.3 Interessi culturali, attività professionali e dilettantismo 

L’obiettivo di questo paragrafo non è quello di indagare sugli studi condotti da Mussolini, 

né di trattare del suo percorso di formazione fino al diploma di scuola magistrale, ma 

quello di scoprire come le fonti letterarie presentino i suoi interessi culturali e sportivi, 

oltre che i diversi mestieri svolti prima dell’attività politica. Quanto emerge è il ritratto di 

un uomo che ha studiato diverse discipline, ma non di un esperto conoscitore di un ambito 

ben definito. L’impressione, leggendo anche alcuni testi di opposizione, è che il 

personaggio di Mussolini si avvicini più a un dilettante che a un uomo di cultura, un 

intellettuale o un musicista. Può sembrare azzardata, ma non peregrina, l’ipotesi che il 

dilettantismo in campo culturale e sportivo sia solo una prefigurazione o un monito 
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rispetto a quello in politica, infatti Mussolini non dimostrò grandi competenze in materia 

economica né militare, a differenza delle doti in ambito retorico o propagandistico. 

L’opera che fornisce più informazioni riguardo alla cultura personale di Mussolini è Dux 

di Sarfatti. L’autrice elenca una serie di discipline in cui il giovane romagnolo, nel periodo 

della migrazione in Svizzera, si sarebbe formato, con la capacità di spaziare dalla sfera 

umanistica a quella economica e sociale  

Proprio allora, Mussolini stava prendendo contatto con il pensiero di Federico 

Nietzsche e di Giorgio Sorel, che entrambi ebbero parte definitiva nella sua 

formazione spirituale. Tedesco, spagnolo, un poco d’inglese e molto francese, le 

scienze economiche e le discipline sociali- studiava di tutto, con il violino per 

maggiore svago- ma sopra tutto approfondiva con disperato ardore la nobile filosofia 

greca; e dopo di essa, la filosofia tedesca. (Sarfatti, 63) 

 

Una preparazione, dunque, indiscutibilmente variegata, completa e funzionale alla 

carriera politica, visto l’apprendimento delle lingue straniere e delle scienze sociali. Non 

si può tralasciare, infatti, che Nietzsche e Sorel, seppur stravolti, torneranno nel futuro 

del Duce. Nella saga mussoliniana, da Sarfatti a Pini a Scurati, Sorel finirà per mostrare 

ammirazione nei confronti del successo politico del discepolo. Il pensiero di Nietzsche 

verrà invece ridotto e deformato nel motto propagandistico del «vivi pericolosamente». 

L’immagine che si ottiene leggendo e confrontando le descrizioni di fonti diverse è 

duplice. Mussolini potrebbe essere un dotto, con un’istruzione approfondita in vari campi 

del sapere, o un semplice dilettante, interessato e incuriosito da discipline differenti ma 

con una conoscenza superficiale di ognuna. A proposito di una preparazione semplicistica 

e insufficiente alla vita di un personaggio pubblico, per di più che ambisce alla carriera 

politica, in M Scurati (184) sottolinea come Margherita Sarfatti abbia contribuito a 

raffinare l’istruzione di Mussolini:  

la raffinata intellettuale si rintana con il rozzo autodidatta in qualche piccolo albergo 

fetente e si lascia amare. Ogni volta porta con sé un nuovo libro, gli spalanca la 

mente, gli elargisce il suo corpo, lo educa alla lettura dei classici […] E poi lui le 

dedica poesie dilettantesche in cui celebra la bellezza del mare, del vento, della sua 

amante, le invia lettere d’amore con tenerezza violenta. 

 

Il passo sottolinea chiaramente il ruolo di Sarfatti come mentore di un Mussolini ancora 

provinciale e inadatto a frequentare il gran mondo della cultura e della politica italiane. 
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Interessante il fatto che si accenni qui, come in altri passi della stessa Sarfatti, alle velleità 

letterarie di Mussolini. A quanto sembra, oltre a poesie d’amore avrebbe scritto anche 

romanzi e opere teatrali, soprattutto nella fase precedente alla Prima guerra mondiale. 

Scrive saggi sulla filosofia tedesca e novelle di cui si pente, come quelle per Il Popolo, il 

giornale trentino di Cesare Battisti. Curiosa è invece la vicenda di un libro su Giovanni 

Huss, apparentemente introvabile 

Pare che sia l’unico libro notevole scritto in italiano intorno al precursore eretico di 

Martin Lutero. Ma boema, benché romana, era anche la piccola casa editrice di 

Giulio Podrecca, che stampò il volume, ora introvabile, e neppure fece le consegne 

di legge alle biblioteche. E bohème l’autore, che non si curò di conservarne copia. 

Un colpo di penna è per lui un colpo di spada: vale per il gratuito piacere della 

creazione, dello sforzo, della conquista. (Sarfatti, 109) 

 

Dal testo emerge dunque che la scrittura sia un piacere gratuito per Mussolini, così come 

quello provato per il duello o lo sport, come godimento di sensazioni immediate. Il fatto 

che la soddisfazione per l’attività letteraria o presunta tale e quella per la conquista siano 

accostate può far pensare a un intento di dominio sulle menti dei lettori, così come in 

politica avrebbe governato sui corpi e sulla libertà di pensiero del popolo italiano. È 

curioso vedere come effettivamente esista un legame fra letteratura e politica nell’epopea 

mussoliniana. Quando la carriera di statista è agli inizi e quando è ben avviata ma in crisi, 

riaffiorano nel personaggio ambizioni letterarie. Dopo la sconfitta alle elezioni del 1919 

Mussolini progetta opere che non scriverà mai, ma che concepisce a mente dall’inizio alla 

fine  

L’opera [Il mito e l’eresia] fu vissuta. Non si tradusse in caratteri, ma in carattere. 

Non seppi mai fino a qual punto di maturità scrittoria fossero giunti i drammi. Mai 

ne vidi riga su carta, li udii sviluppare a voce, scena per scena, con battute di 

personaggi e dialoghi interi. (Sarfatti, 230) 

 

È difficile, da questo passo, capire se effettivamente l’opera fosse stata meditata o se fosse 

solo un modo per esaltare la cultura e le abilità compositive di Mussolini. Si può anche 

pensare al bisogno di dedicarsi all’arte come occasione di raccoglimento e consolazione 

in momenti difficili, oppure all’insofferenza per la disfatta che lo spinge a esplorare e a 

cercare il successo in campi nuovi. In Scurati, infatti, il personaggio di Mussolini, 

infastidito dalla bruciante umiliazione alle elezioni nel 1919, minaccia di cambiare 
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mestiere e svolgere qualsiasi altra attività professionale, pur di lasciare la politica che lo 

ha tanto deluso. È interessante notare che la soluzione più adatta, il rimpiazzo migliore a 

quello di giornalista e politico sia quello di scrittore:  

Potrebbe fare il muratore -è bravissimo! -oppure sfruttare le lezioni di pilota aviatore 

o, magari, anche girare il mondo con il suo violino o, ancora, se non dovesse riuscire 

come rapsodo errante, può diventare attore e autore. […] La crociera delle 

professioni immaginarie -chissà poi perché- approda sempre a quella del romanziere. 

(Scurati, 166) 

 

È difficile rintracciare una logica nella correlazione tra fallimento dell’attività politica e 

intraprendenza di quella letteraria, se non per il fatto che in entrambe Mussolini ambisca 

al dominio sull’altro e sia in grado di rivelarsi come artista. È creatore di personaggi, 

situazioni e dialoghi in romanzi, novelle e opere teatrali, tanto quanto lo è nell’aspirazione 

al governo dell’Italia, per il quale è stato l’artefice di se stesso come figura politica 

innovativa e dirompente, sia su un piano teorico e concettuale che a livello di immagine. 

Nella biografia di Pini (129), infatti, si sottolinea il valore artistico dell’operato politico 

di Mussolini, accanto a quello musicale nel suonare il violino 

Per questo Mussolini è anche un artista. Artista come creatore della fortuna politica 

italiana, artista come promotore di manifestazioni di bellezza. Personalmente è un 

musico che dimenticò nelle ore più ingrate della vita la fame e la miseria 

nell’armonia sonora degli accordi ottenuti col suo violino. 

 

L’autore mostra come il talento artistico si manifesti pubblicamente tanto nella dottrina 

quanto nella prassi politica, oltre che nel promuovere opere di bellezza altrui. Ancor più 

importante è la considerazione di un Mussolini artista nella vita privata, al di là di progetti 

ideologici e volti a realizzare il bene nazionale. Come per la letteratura, il Duce si dedica 

alla musica per piacere personale, come consolazione in momenti duri. Anche Sarfatti 

(250) insiste sull’importanza che la musica riveste per Mussolini, specificando come lui 

non suoni in maniera metodica, ma con uno stile unico, irruente, con la vivacità e la 

passione che lo caratterizzano anche nella vita privata e politica 

A qualunque ora torni a casa, da qualsiasi cura assillato, sul suo violino si butta con 

famelica rabbia, e più è arrabbiato, meglio suona […] Ha la cavata e l’espressione, 

ma è un prepotente anche in musica, non rispetta stile, né quadratura. […] suona 

tutto a suo modo, e via via che sprigiona la melodia, il volto si spiana a un’intima, 

vittoriosa allegrezza. 
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Le fonti sopra citate alludono, come si è visto, alle passioni e agli interessi culturali del 

Duce, ma, a quanto sembra, prima dell’attività politica e della possibilità, oltre che della 

minaccia, di abbandonarla nei momenti di crisi, avrebbe svolto lavori a cui gli autori a 

favore del regime alludono con fierezza. Scurati (166), nel passo sopra riportato, ironizza 

sulla bravura di Mussolini come muratore. In Tre imperi…mancati, invece, Palazzeschi 

(9) scrive 

era un contadino, un fabbro, un muratore, un maestro elementare, (questa la più vera 

di tutte). 

 

È curioso vedere come, tra tutti i mestieri svolti dal Duce, non si faccia riferimento 

all’attività politica, come se la si disconoscesse nonostante la durata di venti anni. La 

critica sottile di Palazzeschi, tuttavia, non manca di toccare anche il carattere popolare 

degli impieghi della prima giovinezza, come se non fossero all’altezza del futuro compito 

di guidare l’Italia, poiché non richiedono una specifica preparazione culturale. Mussolini, 

invece, propagandava con orgoglio il suo passato umile e dimesso per creare la figura di 

un dittatore vicino al popolo. L’irrisione nei confronti dell’uomo della plebe arrivato al 

potere senza alcuna competenza particolare, come un «autodidatta», è presente in maniera 

molto più esplicita in Scurati (596) 

Benito Mussolini, di origine plebea, zingaro della politica, autodidatta del potere, 

[…] non aveva nessuna esperienza di governo né di amministrazione pubblica […] 

Con tutto ciò il figlio del fabbro -figlio del secolo- aveva salito le scale del potere. 

 

Il protagonista di M, a differenza dei personaggi creati dalle biografie e dalle fonti 

letterarie favorevoli al regime, non è un predestinato alla politica, né un uomo che ha 

ottenuto un ruolo di comando grazie a un percorso di studi o incarichi che giustificassero 

quella posizione di prestigio. È invece un autodidatta, un uomo che, come si è dedicato 

alla filosofia, allo studio delle lingue straniere e delle scienze sociali, alla letteratura e alla 

musica, a lavori modesti, alle corse in automobile o in moto, al tennis, alla scherma o 

all’equitazione (Flaiano, 60) così si occupa anche di politica. Le discipline conosciute, i 

mestieri svolti, le doti artistiche e sportive di Mussolini sono numerosi. Sono possibili, di 

conseguenza, due letture. Nel caso di autori che fiancheggiano il regime, Mussolini è 
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l’uomo capace di ogni cosa, la versione adulta dell’enfant prodige a cui venivano 

perdonate bravate innocenti in virtù del suo ingegno. Per gli autori successivi al fascismo 

o ad esso contrari, il Duce è invece un dilettante, un uomo che ha scarse competenze in 

ogni attività in cui viene coinvolto, sia in campo culturale che lavorativo, così come in 

quello politico. Mussolini avrebbe finto, se non recitato, di avere determinate doti e 

abilità, così da creare un personaggio che sarebbe riuscito a conquistare il popolo con 

un’immagine di sé migliore della realtà. Prima di passare alla trattazione di un altro campo 

in cui il Duce sarebbe stato eccellente, cioè l’esperienza in trincea durante la Prima guerra 

mondiale, si vorrebbe concludere la riflessione sopra affrontata con le parole di Ennio 

Flaiano (59) 

 Fu il superuomo dei poveri, più figlio di Verdi e di Leoncavallo che di Nietzsche e 

di Hegel: applaudito per oratore ed era soltanto un tenore. La gente spesso si 

accontentava del suo canto senza seguire le parole. Eppure parlava chiaro: sin dal 

principio ci aveva promesso questa guerra e questa sconfitta. Ma «l’aria» era così 

orecchiabile! 

 

1.4 Leggende di guerra 

Benito Mussolini venne arruolato come volontario durante la Prima guerra mondiale il 

13 settembre 1915. Su questo periodo i biografi ufficiali del regime hanno scritto pagine 

dettagliate, sia per esaltare le doti personali del Duce, sia perché la celebrazione della 

Grande Guerra è stata uno dei punti fondamentali della propaganda fascista. Mussolini 

stesso, durante i mesi passati in trincea scrisse un Diario di guerra pubblicato ne Il Popolo 

d’Italia, seppur con qualche brano cassato dalla censura. In alcuni passi Mussolini crea 

di sé un personaggio autocelebrativo o che ricorda episodi passati, soprattutto risalenti 

all’infanzia e all’adolescenza, volti a enfatizzare il suo coraggio e qualità come la forza e 

la robustezza fisica, caratteristiche proprie di un uomo predisposto al comando (Passerini, 

15). I testi non autobiografici maggiormente esaminati a tal proposito sono le opere di 

Pini e di Sarfatti. Può sembrare singolare che a una donna nel 1926 fosse permesso di 

scrivere di guerra, ma bisogna ricordare che l’autrice nel 1918 ha perso in battaglia il 

figlio Roberto, di soli 17 anni. Questo statuto particolare di «madre d’eroe»133 la legittima 

a parlare di una situazione a cui le donne non sono ammesse, se non come lontane 

 
133 V. De Grazia, Le donne nel regime fascista, p. 150 
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spettatrici in uno stato di attesa e speranza per il ritorno dei propri cari. In questo contesto 

le biografie pongono l’accento sulla volontà di sacrificio che il bersagliere mostra a favore 

della causa nazionale. Mussolini è pronto a giurare solennemente di donare carne e sangue 

alla patria, di combattere strenuamente contro il nemico. Un ritratto del tutto funzionale 

alla propaganda di regime nei confronti delle guerre future, nelle quali il Duce si mostra 

come modello del soldato ideale  

Si presentò e si perdette in mezzo in mezzo ai battaglioni di bersaglieri come l’ultimo 

anonimo soldato semplice, pronto e disciplinato. […] E, di fronte all’oscuro domani 

affidato alla sorte, aveva soggiunto: «Per quanto mi riguarda, io non ho 

preoccupazioni personali. Sono pronto a ricevere tutti i colpi del destino. Poco 

importa!» (Pini, 50) 

 

La presentazione di Mussolini come un milite comune e disciplinato lo rende sicuramente 

una figura vicina al popolo e capace di comprendere l’esperienza vissuta da altri 

combattenti italiani. La peculiarità della parentesi bellica nelle biografie mussoliniane è 

che gli autori creano un personaggio che oscilla tra l’identificazione e lo scarto rispetto 

alle sorti dei commilitoni (Passerini, 23). Mussolini è un soldato come tutti perché ne 

condivide la vita e le sofferenze senza alcun favoritismo, nonostante sia pubblicamente 

conosciuto come il direttore de Il Popolo d’Italia. É, però, diverso dagli altri per 

quell’eccezionalità fisica, morale e spirituale che lo caratterizza sin dall’infanzia. È una 

sorta di primus inter pares (Passerini, 23), poiché viene considerato un compagno ma 

anche ascoltato e rispettato come un capo 

Anche senza galloni, ravvisarono subito il Capo. «Signor Mussolini, giacché 

abbiamo visto che lei ha molto spirito (coraggio) e ci ha guidati nella marcia sotto le 

granate, noi desideriamo di essere comandati da Lei», gli dice, al primo battesimo 

del fuoco, un commilitone. (Sarfatti, 173) 

 

È qui evidente il ruolo di prestigio che viene riconosciuto a Mussolini dagli altri soldati. 

Non è l’ambizione a spingerlo verso la posizione di Capo, ma sono gli altri che, per le 

doti che lo contraddistinguono, lo riconoscono immediatamente come guida e modello a 

cui ispirarsi. Anche Pini sottolinea il valore di un Mussolini ammirato dai soldati, che 

vedono in lui la capacità di comportarsi con onore e spirito cavalleresco nei momenti di 



50 
 

crisi personale e nazionale. Già in questa fase, infatti, il destino della Patria sembra 

coincidere con la buona o cattiva sorte del futuro Duce  

i fedeli che lo conoscono risentono lo stile umanamente altissimo e davvero romano 

cui Mussolini arriva nei momenti supremi della sua vita che coincidono sempre coi 

momenti supremi della Patria. (Pini, 50) 

 

Dalle fonti biografiche vicine al regime sembra che Mussolini abbia un forte ascendente 

non solo sui membri dell’esercito appartenenti ai gradi inferiori, ma anche sui suoi 

superiori, che lo ascoltano e lo rispettano come se fosse un loro pari. Il bersagliere parla 

con cortesia e armonia con tutti, assumendo il ruolo di mediatore fra ufficiali e soldati e 

di conseguenza anche fra rappresentanti di classi sociali differenti. Passerini (20,23), però, 

afferma anche che l’ammirazione dei combattenti nei riguardi di Mussolini fosse più 

tiepida di quanto racconta la sua epopea di guerra. Storicamente non sembra ci fosse 

nessuno tra i suoi compagni che gli fosse grato per aver lottato, nel 1914, in favore 

dell’interventismo. Mussolini non manca di mostrare un dolore vicino al concetto antico 

di pietas nei confronti dei commilitoni caduti, tanto che nel Diario di guerra sono presenti 

brani in cui parla con i defunti davanti alle loro tombe (Passerini, 27). Il suo coraggio in 

guerra viene elogiato soprattutto da autori come Pini e Sarfatti, in cui ogni aspetto della 

vita in trincea, persino la bellezza del paesaggio circostante, viene letto alla luce del 

sacrificio per la patria. Il bersagliere mostra di amare il rigore e le difficoltà della guerra, 

non è inorridito da nulla. Questo aspetto si spinge fino al comico e al ridicolo in un passo 

di Sarfatti (63) scritto con l’intento di esaltare l’indole ruvida e selvaggia di Mussolini 

Da soldato, gli videro terminare, senza scomporsi, la gavetta del rancio, dopo averne 

estratto per la lunga coda un innocente topolino lessato. 

 

Lasciando da parte episodi leggeri come questo, le «leggende di guerra» hanno il loro 

apice nel giorno in cui Mussolini viene ferito. Le fonti letterarie vicine al regime 

descrivono l’accaduto con dovizia di particolari, sottolineando la sofferenza del soldato e 

la prova di sacrificio dimostrata per il bene della Patria. Sarfatti è molto precisa a riguardo, 

fornendo la data dell’accaduto, il 23 febbraio 1917, e anche la dinamica dell’incidente, 

verificatosi a causa di un cannoncino lanciabombe esploso durante un’esercitazione sul 

Carso. Non molto onorevoli, dunque, le circostanze in cui a Mussolini capita di versare il 
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sangue per la Patria. Non viene ferito, infatti, dai proiettili lanciati dal nemico durante 

uno scontro, ma per un banale infortunio. Nonostante ciò, il sacrificio non manca di essere 

celebrato  

Mussolini, investito da una raffica di schegge, proiettato parecchi metri lontano, 

grondante sangue, semisvenuto, si tastava, se aveva ancora le gambe. Lo raccolsero 

sulla barella, fu medicato a Doberdò. […] Poi, vennero raccapriccianti particolari: 

quarantadue ferite, per più di ottanta centimetri complessivi, il corpo tutto piagato e 

bruciacchiato, una moltitudine di schegge conficcate nella carne, come le frecce di 

un San Sebastiano, due ore di medicazione dolorosa ogni giorno, squarci larghi da 

entrarvi col pugno, complicazioni infettive, minaccia di cancrena, suppurazione, la 

febbre, sofferenze e delirio e infine, un flemone. Come poteva salvarsi? (Sarfatti, 

184) 

 

Il futuro Duce paga così il suo tributo alla gloria patria, ma per quanto grande sia la sua 

sofferenza, riesce comunque a uscirne vivo, a differenza dei cinque compagni che 

muoiono a causa dell’incidente. Definire il ferito «un San Sebastiano», figura sacra 

immediatamente riconoscibile al pubblico devoto, esalta il valore del martirio che ha reso 

Mussolini un eroe patrio. Le condizioni critiche in cui versa e il dubbio per cui possa 

davvero salvarsi accrescono l’aura di eccezionalità che lo avvolge e contribuiscono ad 

alimentare l’idea di predestinazione al potere. Nonostante le ferite, l’infezione e il 

pericolo di morte, Mussolini riesce a sopravvivere perché ha una missione da compiere, 

quella di rinnovare l’Italia. Rispetto a questo episodio, Pini insiste sul fatto che dal 

momento del ferimento le vicende belliche dell’Italia si fanno problematiche, così da 

sottolineare l’identificazione tra la buona salute di Mussolini e quella nazionale, come 

spiegato sopra (Pini, 54). Sia in Pini che in Sarfatti si racconta del bombardamento da 

parte degli austriaci dell’ospedale da campo di Ronchi dove Mussolini era ricoverato. Pini 

nella sua biografia, sostiene che l’attacco del nemico fosse dovuto alla presenza 

dell’illustre bersagliere, vittima di un feroce accanimento nonostante fosse debilitato e 

ferito, mentre in Dux (Sarfatti, 186) tale correlazione è assente  

Gli austriaci violarono l’immunità dell’ospedale proprio perché avevano saputo che 

vi era ricoverato il poderoso interventista, l’uomo politico dal destino splendente che 

non avrebbe mai disarmato e che al nemico conveniva sopprimere prima d’ogni altro. 
(Pini, 55) 
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È più che evidente qui l’intento di mostrare l’unicità del ruolo di Mussolini, di un 

combattente che, per quanto valoroso ‒ il grado più alto da lui ricevuto è stato quello di 

sergente, pur essendo frequenti gli inviti dei suoi ammiratori a rivestire posizioni più 

prestigiose (Sarfatti, 173) ‒ non poteva essere una preoccupazione così grande per il 

nemico al punto da spingerlo a colpire un ospedale. I toni del passo sono chiaramente 

encomiastici e volti a fare del Duce una figura insostituibile per la salvezza nazionale. Sia 

in Pini (55) che in Sarfatti (186) si racconta che l’ospedale da campo viene evacuato, ma 

Mussolini è costretto a restare a causa delle gravi condizioni di salute, correndo più di 

altri feriti il rischio di morire durante l’attacco. L’episodio del bombardamento da parte 

degli austriaci e il fatto che Mussolini ne esca indenne contribuisce a renderlo un 

predestinato, capace di superare prove estreme in virtù di una missione superiore a lui 

assegnata. Rispetto all’esperienza di guerra e alle dinamiche dell’incidente, soprattutto 

all’insistenza di Sarfatti sul patimento di Mussolini a causa delle lesioni, Palazzeschi (9) 

ironizza  

Il Duce era un eroe, anzi, era l’eroe in genere, l’uomo della Provvidenza, mandato 

da Dio direttamente […] Era un bersagliere, un semplice bersagliere uscito dal fango 

delle trincee con quarantasette ferite che non sembrarono mai troppe, anzi, ce ne 

fossero state. 

 

L’autore sembra dispiaciuto al pensiero che le ferite di Mussolini, alla luce della dittatura, 

potessero essere di più e quasi dubita della loro reale esistenza. Palazzeschi decostruisce, 

inoltre, i fattori che caratterizzano Mussolini come individuo eccezionale, dalla 

predestinazione, all’insostituibile ruolo in trincea, fino all’eroismo e all’insinuazione che, 

se quelle piaghe fossero davvero state più numerose e l’avessero ancor più indebolito o 

ucciso, sarebbe stato meglio per la Nazione. Passerini (28) nell’aneddoto del ferimento, 

sia rispetto alle fonti letterarie di regime che al Diario di guerra autobiografico, nota 

l’intenzionale recupero del tema antico della nekyia, che però rimane solo superficiale e 

privo di profondità psicologica, in quanto a questa discesa agli inferi non corrisponde una 

vera rinascita, non c’è palingenesi dal punto di vista spirituale ma soltanto fisico. È 

dunque una ripresa tematica vuota e priva di un significato vissuto e sentito in maniera 

autentica. Un altro topos frequente nelle «leggende di guerra» è quello della visita del Re 

a Mussolini durante il periodo di convalescenza a Ronchi. Sarfatti (187) racconta 

velocemente l’episodio, sottolineando che in quella circostanza la cosa più insopportabile 
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per Mussolini fosse l’immobilità. Pini (58) invece, descrive l’aneddoto con dovizia di 

particolari e anticipando il fatto che il Re sta incontrando il suo futuro primo ministro. Il 

sovrano chiede dello stato di salute del ferito con grande interesse e Pini non manca di 

riportare il dialogo fra i due uomini 

«L’altro giorno, sul Debeli, il generale M…mi ha parlato molto bene di lei…» «Ho 

cercato sempre di fare il mio dovere con disciplina, come ogni altro soldato: è molto 

buono con me il mio generale.» «Bravo Mussolini» interruppe il Re, «sopporti con 

rassegnazione l’immobilità e il dolore.» «Grazie Maestà.». 

 

Ritorna qui il tema di un Mussolini ritenuto rispettoso del codice militare e alla pari degli 

altri combattenti ma allo stesso tempo unico, non per niente riceve i complimenti e la 

visita del Re. Dopo aver affrontato le «leggende di guerra» più frequenti su Mussolini e 

aver visto come i topoi di eccezionalità e predestinazione siano presenti anche nel 

contesto bellico, si tratterà del prodigio del Castello di Udine. 

 

1.5 Il Castello di Udine 

Breve ma particolarmente curioso rispetto all’idea di predestinazione di Mussolini è 

l’aneddoto del Castello di Udine, riportato sia dalla biografia di Sarfatti che da quella di 

Pini. Da quanto i due autori raccontano, il 20 settembre 1922, poco più di un mese prima 

della marcia su Roma, Mussolini tiene un discorso al Castello di Udine e prima 

dell’evento un’aquila avrebbe planato sul Castello della città. Pini (82) descrive il 

prodigio brevemente 

Il 20 Settembre 1922 […] Mussolini pronunciò chiare parole a Udine. Prima che 

iniziasse il suo discorso dall’arrengo, una grande aquila alpina discese con largo volo 

augurale sopra la torre alta della città. 

 

L’autore non manca di sottolineare il valore propiziatorio dell’evento, come se Mussolini 

ricevesse la notizia del futuro successo politico da un simbolo che sarà rappresentativo 

del regime. Sarfatti (268) racconta l’avvenimento in maniera ancor più solenne, tentando 

di impressionare il lettore tramite la raffigurazione dello stupore e dell’ammirazione del 

pubblico che assiste al presagio 
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L’Aquila fosca, il più perfetto degli augurii secondo Omero, seguita da migliaia di 

occhi sorpresi, aliò lungamente nel cielo della capitale della guerra, […] Quel 

mattino, doveva entrare in città Mussolini, e due ore dopo parlare in Castello al 

pubblico, accorso fremente da ogni parte del Veneto. […] Il Comune di Udine la 

offerse per memoria all’uomo che rinnova i presagii e gli auspicii: misteriose 

partecipazioni del divino alla vita umana. 

 

Ricordare il prestigio dell’aquila come uccello augurale contribuisce a dare alla storia di 

Mussolini e al suo percorso di ascesa al potere un tono epico. Il Duce non è solo un 

predestinato, ma un personaggio che si inserisce nel cammino glorioso degli eroi antichi 

o dei grandi condottieri che hanno fatto la storia di Roma, i cui successi erano sempre 

annunciati da segni premonitori positivi. Questa vicenda, se pur breve e di dubbia validità 

storiografica, è però fondamentale a comprendere come la letteratura vicina al regime 

tentasse di propagandare una figura politica nuova nell’ideologia e nelle forme di 

comunicazione, ma allo stesso tempo familiare nel recupero di temi propri della cultura 

antica e immediatamente riconoscibili dal pubblico. Lasciando da parte i segni 

propiziatori, il percorso politico del Duce è minato da attentati alla sua vita, da ognuno 

dei quali esce miracolosamente indenne. Anche questo aspetto sarà sfruttato dalla 

letteratura di regime per confermare l’idea di predestinazione, argomento di cui si tratterà 

nel seguente paragrafo.  

 

1.6 La minaccia alla vita e la salvezza  

In questa ultima parte si andrà ad analizzare come alcuni autori trattano il tema degli 

attentati orditi ai danni di Mussolini e come questi possano essere legati al concetto di 

predestinazione. Sono per lo più atti organizzati in concomitanza di eventi pubblici di 

grande importanza e frequentati da una folla numerosa. A parlarne non sono solo le 

biografie, come quella di Pini, ma anche i romanzi, che danno una lettura originale del 

fenomeno in questione, rivestendolo di significati ulteriori rispetto a quelli strettamente 

politici. In questa sede si tratterà di L’italiano di Mussolini di Mario Carli e di Denier du 

Rêve, Moneta del sogno nella traduzione italiana, di Marguerite Yourcenar. Stupisce, 

invece, che Sarfatti non accenni affatto al tema degli attentati. A tal proposito è 

interessante notare come Pini (114) ricordi tre dei quattro attentati subiti da Mussolini dal 
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4 novembre 1925 al 31 ottobre 1926, con un’intensificazione sempre crescente nel riferire 

il pericolo corso dal Duce e le eventuali conseguenze negative per il benessere dell’Italia  

Il 4 Novembre, festa della Vittoria, l’opposizione pazza ed esasperata fallì un 

attentato contro la sua persona sacra alle fortune d’Italia. Egli non permise alla 

indignazione dei fedeli e di tutta la nazione alcuna violenza e proibì qualunque 

ritorsione o speculazione. 

 

È evidente nel testo la sentita celebrazione della persona, in particolare del corpo di 

Mussolini, di cui è necessario tutelarne la buona salute. Essendo definito «sacro», il Duce 

viene presentato come un essere inviolabile, pena una situazione di crisi e degrado per la 

popolazione. Il fatto che proibisca qualsiasi atto di vendetta contro i suoi attentatori 

sottolinea la magnanimità che molte fonti vicine al regime esaltano. Il buon cuore del 

Duce, tuttavia, non basta a fermare la follia omicida dell’opposizione, che prepara un 

secondo attacco ad aprile 

Quando in aprile, sul Campidoglio un secondo attentato minacciò la sua vita, 

Mussolini ripeté l’offerta di tutto sé stesso alla Patria nel motto «vivi 

pericolosamente» che aveva lanciato dopo il delitto Matteotti. (Pini, 115) 

 

Da quanto Pini riporta, sembra che Mussolini non sia spaventato dalla violenza dei suoi 

nemici, ma quasi galvanizzato da una situazione che gli permette di dimostrare il suo 

coraggio e l’amore verso la Patria. Il Duce si pone come modello per ogni cittadino 

italiano in quanto lui, prima di tutti gli altri, è esposto al pericolo della morte per il bene 

del fascismo e quindi anche dell’Italia. Il 31 ottobre, però, un colpo di rivoltella che gli 

sfiora il petto rende quest’attentato più temibile rispetto ai precedenti, di contro a un capo 

sempre più sprezzante del pericolo 

Il 31 ottobre durante la incomparabile celebrazione bolognese del quarto 

anniversario della Marcia su Roma, un colpo di rivoltella fu ancora sparato contro il 

Duce e gli sfiorò il petto. Mussolini non si arrestò un istante, continuò il suo viaggio 

prestabilito riaffermando ai camerati la sua fede nel proprio destino e in quello del 

Fascismo salvatore: «Niente può accadermi prima che il mio compito sia finito». 

(Pini, 116) 

 

Nell’opera viene creato un personaggio che sa di essere fatalmente investito di una 

missione politica e spirituale da portare a termine e per questo sicuro della salvezza. 
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Questi passi, assieme alla propaganda di regime, hanno contribuito a forgiare l’immagine 

di un Duce invincibile, ma soprattutto legittimo detentore di un potere che in realtà è stato 

conquistato con la violenza (Passerini, 74). Il fatto di essere scampato agli attentati ha 

confermato l’aura di predestinazione già presente nei racconti di infanzia e giovinezza e 

dunque l’accettazione, da parte dei lettori, del suo operato politico. A proposito 

dell’attentato del 31 ottobre 1926, è curioso leggere il dodicesimo capitolo de L’italiano 

di Mussolini, pubblicato da Carli nel 1930. Il protagonista del romanzo, Falco 

d’Aquilonia, nobile possidente di origine pugliese e fascista della prima ora, dopo un 

periodo di distrazione dai propri doveri a causa di una relazione adulterina con una dama 

dell’alta società romana, la marchesa Billi d’Orta, trova di nuovo interesse nella politica 

proprio grazie alle giornate di anniversario per la Marcia su Roma organizzate a Bologna. 

È la vista del Duce in mezzo alla folla a suscitare in lui un turbinio di emozioni che lo 

riporta alla sua missione e alla riprovazione per il periodo dissoluto che ha appena vissuto. 

È soprattutto l’attentato, però, a rinsaldare la fede nei valori del fascismo in cui ha sempre 

creduto. Nel romanzo l’attacco viene descritto sia per l’importanza storica dell’evento in 

sé che per le conseguenze che suscita nel protagonista 

La viltà attentatrice è punita all’istante, per furore di popolo. Ma il gesto provoca 

un’ondata straripante di ribellione che chiede vendetta. La gioventù fascista non può 

acquetarsi a questo quarto attentato che, pur essendosi spezzato sull’inviolabile 

Uomo del Destino, richiede provvedimenti radicali a tutela della più preziosa vita 

d’Italia. (Carli, 200) 

  

In questo caso il popolo è libero di mostrare rabbia e frustrazione nei confronti 

dell’attentatore, consapevole dell’eccezionalità del Duce e del suo statuto speciale di 

«inviolabile uomo del Destino», concetto che riprende la sacralità della biografia di Pini. 

A conferma dell’unicità di Mussolini, l’autore afferma che, nel caso in cui dovesse morire, 

tutto il sangue versato dalla Prima guerra mondiale fino a quel momento sarebbe stato 

inutile, in quanto solo il Duce può portare a termine la rivoluzione intrapresa dal fascismo. 

Nel passo seguente, infatti, emerge ancora una volta il tema della predestinazione e 

dell’occasione unica, per l’Italia, di recuperare l’antico prestigio 

Ché, fino a quel momento, poteva considerarsi vano il sangue dei martiri, il sacrificio 

dei superstiti, la lotta settenne, lo sforzo di una razza per rinascere alla vita e al 

comando, l’imperativo del Destino che ci aveva mandato un grande Condottiero 

perché liberasse il suo popolo dai vecchi impacci e dalle vecchie infermità, lo 
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rialzasse al suo antico rango in cospetto di Dio e dell’umanità, e lo conducesse 

incontro al futuro. (Carli, 200) 

 

È proprio questa presa di coscienza che spinge Falco a cambiare definitivamente 

atteggiamento rispetto alla propria vita e ai propri doveri di buon fascista. Il rischio di 

perdere il Duce e di veder infranti i propri sogni di grandezza riesce ad allontanarlo da 

lussuria e disimpegno 

Il nuovo pericolo corso dal Duce -cioè dall’Italia- aveva per lui il senso di un monito 

misterioso […] E Falco promise a se stesso e al suo Duce di gettarsi a capofitto nella 

realizzazione del suo sogno, senza più indulgere alla politica, ai richiami d’amore, 

alla inerzia orientale che l’aveva preso. (Carli, 205) 

 

L’attentato diventa nel romanzo l’occasione per un’inversione di rotta che porta il 

protagonista alla massima devozione per il Duce e per il suo Paese, per i quali troverà la 

morte. Nell’opera dinamiche di portata pubblica e privata si compenetrano a tal punto che 

il fascismo, da questo evento in avanti, diventerà una ragione di vita per Falco. Anche in 

Moneta del sogno si trova una sovrapposizione tra istanze individuali e dimensione 

collettiva, ma in questo caso è la motivazione personale a scatenare conseguenze sul piano 

sociale e politico. Il romanzo è stato pubblicato per la prima volta nel 1934 in Francia e 

mostra una prospettiva illuminata per quei tempi. Il ruolo di protagonista spetta questa 

volta a una donna, Marcella, fiera oppositrice del regime e decisa a uccidere Mussolini 

per motivi ideologici e personali, con l’intenzione di vendicare la morte di suo padre, 

dell’amico e compagno di lotta Carlo Stevo e dell’«altro che un giorno si fece ammazzare 

sulle rive del Tevere […] e che neppure lui è stato vendicato» (Yourcenar, 239), frase 

interpretabile come una sottile allusione al delitto Matteotti. Marcella, però, è convinta di 

abbattere il tiranno soprattutto per motivi politici, per «ridurre al silenzio quella voce che 

distribuisce alla folla una zuppa grossolana» (Yourcenar, 239). Interessante la sineddoche 

per cui la voce sarebbe l’elemento più rappresentativo del Duce, che riesce a conquistare 

un popolo privo di mezzi con promesse misere e volgari.  È un altro personaggio, il 

giovane Massimiliano, amico della donna e spia, a insinuare nei lettori il pensiero che 

l’attentato sia progettato sulla base di inconsce motivazioni individuali 
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Esiste, forse, Lui, questo tamburo vuoto su cui battono le paure di una classe e la 

vanità di un popolo? Esisti, forse, tu…Tu stai per uccidere per tentare di esistere. 

(Yourcenar, 240) 

 

Marcella, che vuol agire in totale autonomia e senza il coordinamento con il gruppo 

politico di appartenenza, viene mostrata come una donna la cui ragione di vita si riduce 

al solo attentato contro il Duce. Non è un’eroina o una militante che vuol essere ricordata 

come martire del fascismo. Il suo unico scopo si limita al desiderio di vendetta e di mettere 

fine alla sua vita, perché sa che dopo l’attacco, qualunque sia l’esito, morirà. Sembra 

quasi casuale che il bersaglio della vendetta sia Mussolini, che non viene mai chiamato 

per nome se non con l’appellativo di Cesare. La vittima sarebbe potuta essere qualsiasi 

altra persona con una colpa nei confronti dei cari di Marcella. In questo romanzo, infatti, 

l’aura di eccezionalità e predestinazione è totalmente assente e il Duce, al momento 

dell’attentato, sembra un uomo comune 

In mezzo a una piccola scorta di dignitari, prendendo congedo con saluti e sorrisi, lei 

riconobbe senza fatica colui che aveva eletto a bersaglio. […] Invece di un padrone 

in uniforme, il mento alzato, davanti al popolo, ipnotizzatore della folla, lei aveva 

sotto gli occhi un uomo in abito da sera che abbassava la testa per raggiungere la sua 

automobile. Lei si aggrappò all’idea dell’assassinio come un naufrago al solo punto 

fisso del suo universo che scompare, alzò il braccio, tirò, e mancò il colpo. 

(Yourcenar, 248) 

 

Il mancato successo dello sparo può far pensare a una conferma dell’idea di 

predestinazione o altrimenti a uno scenario in cui la riuscita dell’attentato è irrilevante a 

chi effettivamente lo compie. Nel romanzo Mussolini è un personaggio umbratile, quasi 

una comparsa (Passerini, 214) rispetto all’apparato ideologico e trionfalistico di cui è 

l’artefice. È interessante notare, inoltre, che venga spesso caratterizzato da immagini 

sonore, come quella della voce o del tamburo, una presenza più acustica che visiva. 

Nell’opera non si descrivono le reazioni del Duce immediatamente dopo l’attentato, ma 

si conferma la sua sicurezza nell’appoggio ricevuto dalla «gente d’ordine» (Yourcenar, 

289) che lo sosterrà anche in futuro. La tematica degli attentati nei confronti del 

personaggio letterario di Mussolini legata a quella della sua salvezza ha confermato l’idea 

di predestinazione, soprattutto nelle opere vicine al regime che ne hanno fatto un 

personaggio eccezionale e degno di guidare l’Italia verso la grandezza dal Duce stesso 
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promessa. Per quanto riguarda la connessione fra attentato al tiranno e dinamiche 

individuali riguardanti il protagonista, il caso di Moneta del sogno è singolare e degno di 

essere analizzato poiché un atto apparentemente politico è in realtà intrinsecamente 

esistenziale. Si va, quindi, oltre la concezione secondo cui un’opera che parla di fascismo 

debba essere necessariamente a favore o contraria al regime, pur essendo Yourcenar 

dichiaratamente antifascista.  
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2. Il potere e il fascino magnetico del Duce 

Il secondo capitolo di questa ricerca ha come argomento il rapporto instaurato fra il Duce 

e il popolo in alcuni casi, e fra il Duce e singoli personaggi in altri. Spesso queste 

interazioni assumono i caratteri della devozione e del fanatismo. Le fonti biografiche e 

letterarie selezionate a riguardo offrono diversi esempi con numerose variazioni sul tema. 

Il fulcro della riflessione sarà il modo in cui il Duce viene visto dall’altro, come viene 

descritto dagli autori nelle relazioni che intrattiene, ma soprattutto quali sono le forme in 

cui viene manifestata e professata la devozione al Capo. Nelle biografie a mostrare fedeltà 

sono le folle di cittadini in visibilio alla sua presenza, in occasione di eventi pubblici; si 

sottolinea inoltre la stima di personaggi storici più o meno illustri, a volte anche di 

intellettuali o capi di Stato di altre nazioni, che ne riconoscono unicità e originalità di 

pensiero e di governo all’interno dello scenario politico dell’epoca. Nei romanzi, oltre 

alla comparsa di individui storicamente esistiti, figurano personaggi di fiction che 

mostrano venerazione e in alcuni casi fanatismo, come in L’italiano di Mussolini. Non si 

può dire, tuttavia, che l’atteggiamento adulatorio presente nelle opere letterarie si discosti 

in maniera netta da quello delle biografie vicine al regime. Accanto alla devozione, è 

possibile collocare anche la dissacrazione del Duce come personaggio magnetico e 

seducente nei confronti del popolo. A tal proposito assumono toni stranianti, ironici e 

critici autori come Yourcenar, Palazzeschi e Scurati, fino all’esagerazione grottesca 

dell’Eros e Priapo di Gadda. In tutte le fonti prese in esame sono evidenti la fascinazione 

e il potere magnetico del Duce nei confronti della massa, malleabile a qualsiasi intento 

purché sia presente la sua persona e udibili le sue parole.  

Un altro aspetto fondamentale del capitolo sarà la relazione fra un Mussolini oratore e 

un’Italia raffigurata più come pubblico che come popolo. La serie di discorsi tenuti dal 

Duce presentano una retorica, una prossemica, un inventario di gesti e accessori che 

suscitano delle reazioni immediate e istintive nella folla, in alcuni casi dettagliatamente 

descritte dagli autori. Il carisma e il potere magnetico del Duce non influiscono solo sulle 

masse, ma anche nei confronti di cittadini che desiderano incontrarlo in udienze private. 

Particolare, a riguardo, è il «topos del visitatore», presente in articoli e romanzi in cui la 

visione e il colloquio con Mussolini avviene secondo schemi ben precisi. L’attesa 
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dell’appuntamento spesso genera ansia, ma alla fine il visitatore ne esce preso da forti 

emozioni e con la consapevolezza che il dialogo con il Duce abbia determinato una svolta 

nella sua vita. L’aspetto della devozione suscitata nell’altro, che sia un corpo collettivo o 

un singolo individuo, permette di mostrare come Mussolini, sia in biografie che in 

romanzi, oltre ad essere una figura storica, sia anche un personaggio di fiction. Le doti 

che gli vengono attribuite, il confronto con importanti uomini del passato e il magnetismo 

con cui riesce a conquistare chiunque, sia nelle opere di regime che in quelle critiche o 

successive al fascismo, ne rendono un’immagine variegata e più vicina al prodotto della 

creazione letteraria che all’oggetto della ricerca storica. 

 

2.1 Devozione e fanatismo 

La potenza fascinatrice di Mussolini, come già spiegato nell’introduzione al capitolo, 

sembra avere la capacità di agire su chiunque abbia la possibilità di incontrarlo. Le 

reazioni causate dalla sua persona sono differenti a seconda del grado di confidenza e 

subalternità nei suoi confronti, oltre che dalla situazione contingente. Per quanto cerchi 

di non dimostrarsi superiore, il suo naturale atteggiamento infonde negli altri un contegno 

distaccato e di riverenza, anche nei collaboratori di vecchia data e nel fratello Arnaldo, a 

cui è legatissimo (Sarfatti, 307). Il fratello, spesso nominato nelle biografie, è secondo 

Passerini (106) l’esempio del perfetto gregario, il seguace del Capo fedele e obbediente 

in qualsiasi occasione tanto da comportarsi con distanza, rispetto e devozione, come se 

fosse un qualsiasi sottoposto e senza cercare di ottenere alcun favoritismo dovuto al 

legame di sangue.  

A parte questo caso eccezionale, le fonti vicine al regime esaltano con orgoglio la sua 

«potenza fascinatrice e dinamica» (Pini, 76), in grado di calamitare le attenzioni del 

popolo. Sarfatti (270) descrive chiaramente le caratteristiche che fanno di Mussolini un 

personaggio carismatico 

Le ragioni del suo fascino in parte sono il magnetismo di uno spirito superiore: 

qualcosa che non si definisce. In parte risiedono nella parola. L’uomo di azione sa 

che la parola è un’azione; anzi, l’azione per eccellenza 
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Non è facile da questo passo comprendere pienamente le motivazioni del magnetismo 

esercitato sulle folle. Nonostante siano riconoscibili le sue doti oratorie e nota l’efficacia 

della propaganda dell’uomo d’azione, per cui quello che Mussolini dice si trasforma 

immediatamente in fatto, rimane impossibile verificare una qualità come la «superiorità 

di spirito». L’unicità del Duce e le caratteristiche personali che lo collocano in una sorta 

di aristocrazia dello spirito ne fanno un personaggio eccezionale e al di sopra del popolo 

e per questo degno di lodi e legittimo detentore del potere. Pini (129) lo definisce il «genio 

della Stirpe», il solo capace di salvare l’Italia all’indomani della Prima guerra mondiale 

e di riportarla all’antica grandezza. Nonostante ciò, anche in questa biografia non è chiaro 

il motivo della genialità e del seguito che Mussolini riesce ad avere nel popolo, ma è 

evidente il tono adulatorio dell’autore nei confronti del Capo del fascismo. Nell’opera di 

Sarfatti (193) emerge un altro tratto del magnetismo mussoliniano, esercitato anche nella 

sua professione di giornalista e come direttore dell’Avanti! 

In breve tempo, da quarantamila copie, l’Avanti! oltrepassò la tiratura di centomila. 

[…] Non si resisteva alla potenza di questa scrittura nuova, sanguinante di passione 

e densa di fatti: non scrittura né parola, anzi: azione diretta, e genuina presa di 

possesso delle anime attraverso la tenaglia delle cose e la nudità augusta del verbo 

 

In questo caso si vuol sottolineare lo stile passionale e denso di azione anche nel campo 

della scrittura, che in qualche modo preannuncia la carica e la potenza della sua retorica 

nella futura propaganda politica. La sua è una lingua dura e semplice, ma efficace e capace 

di arrivare direttamente al lettore. È interessante come anche nel giornalismo Mussolini 

abbia un potere seduttivo e irresistibile per le menti dei lettori, sembra quasi che il carisma 

e l’abilità di attrarre a sé l’attenzione degli altri siano trasversali all’attività politica. 

Sempre in Dux l’autrice racconta come il direttore dell’Avanti! avesse fondato una rivista 

propria e dai toni spregiudicati, collaterale all’attività del giornale di partito. Molti 

giornalisti decidono di collaborare senza alcun compenso al nuovo periodico, solo per il 

gusto di servire Mussolini e la soddisfazione di averlo come primo lettore e correttore dei 

propri articoli  

Per sentirsi maggiormente se stesso, il direttore non tardò a fondare Utopia, una 

rivistina personalistica e spregiudicata fino all’esasperazione. […] Si collaborava 

gratis [ad Utopia], per il piacere di avere il direttore per lettore primo e più attento 

(Sarfatti, 154) 
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In questo caso si intrecciano i temi del magnetismo e dell’ammirazione, per i quali è 

impossibile resistere alla chiamata del Capo e un piacere abbandonarsi al suo volere. 

Leggendo la biografia di Pini (121), però, si intuisce che il fascino del Duce non deriva 

solamente da qualità intellettuali, morali o spirituali. L’attrazione esercitata sulle masse è 

anche conseguenza della sua persona fisica, del suo atteggiamento, del modo che ha di 

interagire con esse 

Il suo sorriso è un premio per chi lo raccoglie. Quando lo scintillio del suo sguardo 

sotto la fronte distesa accompagna il largo sorriso della bocca, ognuno che sia 

presente si entusiasma e si sente felice. 

 

Il magnetismo promanato dal Duce è quindi al di là delle capacità oratorie o della 

grandiosità della manifestazione a cui il popolo partecipa. Basta trovarsi alla sua presenza 

per essere invasi da un’euforia che rende chiunque malleabile alla sua volontà. In M si 

descrive in modo simile l’attrazione di Mussolini sulla folla, ma l’autore, per rendere la 

potenza di questo fascino corporeo in maniera vivida ed efficace, si serve della metafora 

sessuale 

Accade sempre così, oramai, ovunque vada: non appena riconosciuto, il suo corpo 

che attraversa lo spazio attrae la gente con la forza di un impulso sessuale (Scurati, 

623)  

 

Il rapporto fra il Duce e le masse in termini di erotismo è stato ampiamente trattato da 

Gadda in Eros e Priapo, da cui è plausibile che Scurati si sia lasciato ispirare in queste 

righe. Nelle fonti vicine al regime, per i toni con cui è ritratto, Mussolini sembra descritto 

come una figura prodigiosa e quasi cristologica per le emozioni che suscita nell’altro. 

Passerini (163), infatti, nota che i testi a favore del fascismo creano attorno al Duce 

un’atmosfera di solennità e quasi sacralità che si ripercuote sugli individui che entrano in 

contatto diretto con lui. In alcuni casi si può parlare di un vero e proprio divismo nei 

confronti di Mussolini. I suoi seguaci si dividevano fra l’imitazione negli atteggiamenti e 

nell’abbigliamento, oltre che nelle idee politiche e nello stile di vita, e nell’adorazione 

dell’idolo (Passerini, 126). Le fonti prese in esame trattano il tema della devozione nei 

confronti del Duce in modo variegato, prendendo come soggetti di venerazione 
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personaggi di cultura ed estrazione sociale differenti. In Pini, Sarfatti e Carli ad esempio, 

gli adoratori di Mussolini sono sia le grandi masse che i singoli individui, tanto uomini 

comuni quanto illustri personaggi storici. In Scurati, invece, a mostrare fedeltà al Duce è 

soprattutto la folla, così come in Gadda, che però dà della devozione un’immagine 

dissacrante. In Dux l’autrice ritrae un popolo devoto e sollevato dalla presenza di 

Mussolini. In lui si vede il salvatore della patria, quasi come se il suo potere potesse 

andare oltre i doveri e le incombenze della carica politica  

«Fortuna che c’è Mussolini» «Mussolini ci vuole», si proverbiava agli inizi del 

regime. Sulla giacca di panno grigio del novello Atlante quaranta milioni di italiani 

pensarono, beati, di scaricare ciascuno il peso del proprio fardello. (Sarfatti, 285)  

 

Anche in questo caso, nonostante la metafora classica che lo accosta ad Atlante, il Duce 

sembra una figura cristologica capace di farsi carico dei problemi di un intero Paese, di 

cui si cura personalmente. È interessante vedere, inoltre, come Sarfatti dia voce al popolo, 

riportando frasi di anonimi cittadini che rendono la devozione di Mussolini molto più 

realistica dei toni magniloquenti presenti in molti testi vicini al regime. Anche Pini (21), 

che, come Sarfatti, ha la tendenza all’aneddoto, riferisce l’ammirazione per Mussolini per 

bocca di un cittadino siciliano 

Durante un circuito automobilistico milanese un vecchio signore dall’accento 

siciliano, fattosi largo, si avvicinò a lui e gli gridò ad altissima voce: «Ti saluto, 

cervello di Cavour e pugno di Crispi!» […] Ma il Duce dell’Italia nuova è un genio 

ancora più alto di Cavour, ed ha un pugno ancora più forte di quello di Crispi. 

 

L’autore qui non manca di aumentare il prestigio del paragone, facendo del Duce il 

personaggio più illustre della politica italiana fino a quel momento. L’ammirazione per 

Mussolini non si limita quindi solo alle grandi adunate o alle festività fasciste, ma è un 

sentimento onnipresente nel singolo. In Scurati (741), invece, l’episodio di una grande 

esibizione di fedeltà e devozione al Duce vede come protagonista soprattutto la folla 

indistinta 

una massa divenuta selvaggia per l’entusiasmo lo trascina in un turbine due volte 

intorno alla piazza strappandolo a ogni protezione della polizia. Le cronache dei 

giornali fiancheggiatori prolungano anche nelle settimane successive la suggestione 

del padre della patria commosso dall’afflato amoroso dei suoi figli. 
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In questo caso il popolo sembra avere tratti animaleschi, è totalmente fuori controllo, 

privo della compostezza e della dignità spesso presente invece in Pini e Sarfatti. In M, 

infatti il giudizio negativo dell’autore non si limita solo all’atteggiamento e alle scelte 

politiche del Duce, ma in questo caso anche al popolo, di cui si condannano il fanatismo 

e la complicità nell’istaurazione della dittatura, considerazione che Scurati può esprimere 

liberamente sia grazie a un’analisi post eventum del fascismo che al momento storico in 

cui vive. Un altro esempio di devozione in Dux ha come protagonista un gruppo di donne 

che con fare agitato nel dimostrare venerazione per Mussolini si spinge fino a toccarlo 

Le donne d’Abruzzo, quando egli viaggiò tra loro, volevano «toccarlo», le vedove e 

le madri di morti in guerra soprattutto, come si usa, in quell’antica terra, per i feticci 

e le reliquie. […] Questo stato d’animo miracolistico feconda la leggenda e può 

generare il prodigio atteso. (Sarfatti, 287) 

 

Qui il Duce assume le caratteristiche di una figura se non cristologica almeno 

miracolistica: infatti nella cultura popolare il contatto fisico col santo o con una sua 

reliquia ha la capacità di proteggere dalle sventure o generare prodigi. In questo caso la 

devozione va chiaramente oltre la sfera politica, per sconfinare nel campo della 

superstizione e della mistica. Dal passo, tuttavia, non si capisce quale sia il miracolo tanto 

atteso, se un miglioramento delle condizioni economiche delle classi più svantaggiate, la 

realizzazione di alcune promesse o la semplice comparsa di quell’uomo che ha tanto 

sofferto come i figli che l’Italia ha perso in guerra e ora è in grado di dar loro dignità e 

onori da eroi post mortem. Un altro aspetto di questo culto devozionale è la 

manifestazione di fedeltà e profonda ammirazione tramite l’invio di lettere e doni, 

soprattutto da parte del popolo 

Il Presidente, ora, ha la casa piena di regali: che gliene importa? […] Gli oggetti di 

grande valore che gli prodigano amici e adoratori, umili e ricchi, d’ogni parte 

d’Italia, hanno per lui lo stesso valore: zero in sé; preziosi soltanto come sintomi di 

devozione e di affetto. (Sarfatti, 65) 

 

Questo estratto mostra come la stima per il Duce non venisse esibita solo in occasioni di 

adunate o eventi di rilevanza pubblica, ma anche in una dimensione più privata e raccolta, 

volta a creare un rapporto personale fra due parti, un legame fra l’abitazione 
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dell’ammiratore da cui venivano spediti regali e lettere e lo studio o la casa di Mussolini 

che li riceveva. Un’altra opera che ha come fulcro una devozione irrazionale per il Duce 

è L’italiano di Mussolini di Mario Carli, in cui il protagonista, in lizza con il padre per 

motivi politici, è diviso fra la fedeltà alla famiglia, valore pur sempre caro al fascismo, e 

quella al Capo: 

Falco si diceva che, dal momento che il Destino lo poneva davanti a questo dilemma- 

scegliere tra la Patria e la Famiglia- egli cedeva al richiamo della Patria. […] «Che 

importa se il cuore si spezza?» sussurrava il sangue nelle sue vene. «Darò alla Patria 

tutto ciò che amo. […] Se anche il mio amore di figlio ti serve, prendilo, mio Duce, 

prendi anche questo, Italia!». (Carli, 31) 

 

Falco dunque sceglie di essere fedele al Duce che ha dato a lui, come a tutti gli italiani, la 

missione di rinnovare il Paese e portarlo all’antica grandezza ed è pronto a seguirlo 

ovunque. In un altro passo dello stesso romanzo Mussolini viene descritto come un capo 

dal fascino magnetico, emanato dalla sua persona e in particolare dagli occhi, che 

vengono assimilati a dei «fari». La sua presenza suscita forti emozioni in Falco durante 

un evento in cui ha l’incarico di tenere un discorso pubblico 

Una volta Falco aveva dovuto pronunciare un discorso d’occasione -inaugurandosi 

un campo sportivo - alla presenza del Duce. […] Falco da quei fari magnetici che 

sentiva investirlo in pieno come proiettori ultrapotenti, fu più che mai sorretto, 

elettrizzato, al punto che, ogni qualvolta si volgeva al Duce e incontrava 

quell’implacabile sguardo capace di sconvolgere una folla, si sentiva più piena la 

voce e più copiosa l’eloquenza sgorgargli dal petto entusiasmato. (Carli, 304) 

 

Si riconferma qui il carisma del Duce non solo nei confronti della folla indistinta, ma 

anche del protagonista, che è il modello del perfetto fascista. L’aura di solennità che lo 

avvolge viene trasmessa anche a Falco che, in virtù della venerazione per il Capo, tiene 

un discorso al di sopra delle sue capacità oratorie.  

Non bisogna pensare, dunque, che l’oggetto dell’attrazione promanata da Mussolini sia 

solamente il popolino ignorante, credulo nelle sue promesse e fedele alla sua persona. 

Politici, compagni di lotta, ex combattenti e intellettuali cedono tutti ugualmente al suo 

fascino, sia nella letteratura di regime che in quella contraria o successiva. M rappresenta 

in questo caso un’eccezione, poiché mostra un Mussolini idolatrato dai bellicosi fascisti, 

ma apprezzato da un solo personaggio dell’intellighenzia dell’epoca, cioè dall’ex 
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socialista e critica d’arte Margherita Sarfatti. Proprio nella sua opera la devozione per il 

Duce la spinge a rendere il dittatore anche il promotore di una rivoluzione ideologica e 

culturale. Sarfatti spiega che nei paesi latini, come la Francia e l’Italia, l’eroe venerato 

dalle masse sia il delinquente e infatti vengono ammirati ed emulati personaggi come Jean 

Valjean e Lupin. Nei paesi anglosassoni, invece, l’eroe tipico è il poliziotto, il cui esempio 

più noto è Sherlock Holmes (Sarfatti, 289). Mussolini ha invece avuto il merito di 

riportare in Italia i valori dell’obbedienza e della disciplina e proposto al popolo un nuovo 

paradigma di eroe: 

Aver reso popolare la figura dell’uomo d’ordine, e posto il fermento giovanile al 

servizio delle forze dell’ordine, è un tratto di genio, […] ha cambiato la parola 

d’ordine. Ha spostato - addirittura rovesciato - un ideale, dato un indirizzo alle 

tendenze e alle idee, un altro valore alle aspirazioni. […]. Ha ristabilito la gioia, la 

dignità, il valore di obbedire; la «virtù», vereconda e guerriera, dell’obbedienza. Non 

più libertà, bensì ordine, gerarchia, disciplina, sono le parole maestre che oggi 

esercitano malìe di vita e di morte sulle giovinezze aspre, irrequiete e intrepide. 

(Sarfatti, 293) 

 

La buona volontà del Duce è stata quella di celebrare valori e modalità di comportamento 

sani e rispettabili che, però, in passato erano derisi. Contrariamente a quanto si possa 

pensare, ordine e rigore sono stati accolti dagli italiani favorevolmente, ne sono stati 

ammaliati, probabilmente anche grazie al fascino del Capo, che è riuscito a piegare il 

popolo ai suoi buoni e onesti intenti. Si crea dunque un circolo virtuoso fra la devozione 

per Mussolini e l’amore per la disciplina e le figure d’ordine, di cui lui rappresenta l’apice. 

L’operato del Duce, tuttavia, non è stato lodato solamente da intellettuali molto vicini agli 

interessi del regime, ma anche da figure internazionali. È un tratto così frequente nelle 

opere esaminate tanto da diventare un vero e proprio topos letterario. Mussolini viene 

elogiato, secondo la leggenda, da Sorel, filosofo di cui aveva in giovinezza studiato gli 

scritti, da Lenin e Trotsky. Le fonti analizzate collocano questi apprezzamenti nel periodo 

precedente alla Marcia su Roma, in alcuni casi con notevoli differenze sulla datazione 

delle dichiarazioni. Pini (40), ad esempio, riporta le lodi di Sorel datandole al 1912 e 

facendo delle parole dell’intellettuale una sorta di profezia sulle scelte politiche di 

Mussolini 

Nel gennaio del 1912, Giorgio Sorel lo aveva già vaticinato Duce dell’Italia 

imperiale con una meravigliosa e precisa intuizione: «Il nostro Mussolini non è un 
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socialista ordinario. […] È un italiano del XV secolo, un condottiero. Non lo si sa 

ancora, ma egli è il solo uomo energico capace di riparare le debolezze del governo». 

 

Per quanto riguarda le intuizioni di Sorel sul futuro di Mussolini, è curioso il fatto che 

venga paragonato dal filosofo a un condottiero del XV secolo, poiché è un accostamento 

presente nelle fonti di regime e più volte ricorrente nell’opera dello stesso Pini. Scurati 

invece posiziona la lode di Sorel ben nove anni dopo, precisamente nel marzo 1921, a 

seguito di un incidente aereo occorso a Mussolini durante delle lezioni di volo. Il capo 

del fascismo costretto a letto riceve le lusinghe del pensatore francese per bocca della 

collega e amante Margherita Sarfatti 

Gli riferisce di aver saputo di un giudizio molto lusinghiero del grande Georges 

Sorel, il teorico del mito della violenza. Pare che a un suo amico Sorel abbia detto: 

«Mussolini non è un uomo meno straordinario di Lenin. Ha inventato qualcosa che 

non è nei miei libri: l’unione del nazionale e del sociale». (Scurati, 375) 

 

Si può pensare che il plauso di Sorel rientri nella leggenda non solo per lo scarto nelle 

datazioni proposte, ma anche per la differenza del messaggio riportato dalle due opere. 

Può sembrare insolito il confronto fra Lenin e Mussolini, ma anche in Dux i due vengono 

paragonati e considerati ugualmente due uomini nuovi come portatori di un novus ordo 

ognuno nel proprio Paese (Sarfatti, 8). Da quanto racconta l’autrice, inoltre, Lenin e 

Trotsky hanno espresso ammirazione per l’operato politico di Mussolini in occasione di 

un congresso socialista in Russia a cui avrebbero partecipato anche politici italiani. 

Sarfatti (235) colloca l’evento tra il 1919 e il 1920 e riporta il rammarico dei due statisti 

russi per aver perso un uomo tanto valido  

Nicola Lenin bene lo aveva presentito. «E Mussolini? Perché lo avete perduto? Male, 

male, peccato! Era un uomo risoluto, vi avrebbe condotto alla vittoria.». «Mussolini, 

lo so» interrompeva parimenti il Trotzki […] «L’unica carta seria, l’han persa; 

l’unico uomo, che avrebbe potuto fare la rivoluzione sul serio…». 

 

Il dispiacere per la mancata possibilità di una rivoluzione in Italia ha però qualcosa della 

premonizione. Mussolini viene riconosciuto come l’unico capace di attuare un 

cambiamento radicale nel Paese, cosa che in realtà accade ma non sotto la bandiera del 

socialismo, come invece Lenin e Tortsky avrebbero sperato. Pini data gli elogi dei due 
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russi allo stesso periodo e riporta l’episodio con parole quasi identiche a quelle di Sarfatti, 

forse ispirandosi a The life of Benito Mussolini, biografia dell’autrice pubblicata nel 1925 

per il pubblico inglese 

 Lenin e Trotsky avevano dichiarato ai comunisti italiani: «Peccato che Mussolini 

sia perduto per noi. È un uomo forte che avrebbe condotto alla vittoria il nostro 

partito.» «Voi avete perduta la carta che fa vincere». (Pini, 81) 

 

È interessante notare che in entrambe le fonti coloro che accolgono tali dichiarazioni sono 

socialisti e comunisti italiani, cioè quegli esponenti politici che Mussolini osteggia per far 

prevalere la propria rivoluzione contro quella rossa. In Tre imperi…mancati, invece, 

Palazzeschi (75) ironizza sull’ammirazione dell’Inghilterra per Mussolini inseguito 

dell’attacco all’Etiopia 

É inutile, per questo ragazzaccio di sani principi l’Inghilterra ha un debole particolare 

che non accenna ad estinguersi, più glie ne fa e più è disposta, dopo molti rimbrotti 

a perdonargliene. Per consolarlo del vittorioso fiasco spagnolo riconosce 

ufficialmente la conquista dell’Etiopia e l’impero italiano. 

 

Secondo la versione dell’autore anche una grande potenza come l’Inghilterra sarebbe 

stata un’estimatrice della figura ducesca o comunque connivente con la sua politica, cosa 

che l’avrebbe portata a tenere un atteggiamento indulgente nei confronti di un Capo di 

Stato ritratto come un bravo ragazzo che talvolta compie qualche bravata. L’ammirazione 

per Mussolini non è infatti limitata al popolo italiano, altre nazioni approvano il suo 

operato sia nelle gerarchie più alte dello Stato che nelle classi sociali più umili. Un 

esempio di apprezzamento da abitanti d’oltreoceano si trova in L’italiano di Mussolini, 

ed è il primo riferimento al Duce presente nel romanzo. La cugina americana e futura 

moglie di Falco, Dorothy, appena sbarcata al porto di Napoli da un transatlantico partito 

dagli Stati Uniti, chiede subito di vedere il Capo del fascismo che tanto adora, 

storpiandone il nome in «Musslini» a causa del forte accento straniero. Falco conferma 

l’importanza del Duce per la salvezza del Paese e spiega che «egli è necessario all’Italia 

come le Alpi che la difendono e il sole che la feconda» (Carli, 31).  

Il paragone può sembrare esagerato e tendente all’adulatorio, ma rientra nel tipo di 

confronti e metafore encomiastiche presenti nelle opere vicine al regime. In Dux (Sarfatti, 
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137), ad esempio, l’autrice dichiara di pensare a Mussolini ogniqualvolta legga 

l’Apologia di Socrate, a causa di una somiglianza di carattere fra il politico e il filosofo 

ateniese 

Quando rileggo l’Apologia di Socrate, ogni volta debbo pensare al Mussolini. È 

taciturno, muove poche domande, e si infastidisce di quelle altrui. 

 

Questo è un paragone senza dubbio encomiastico, ma soprattutto originale, perché più 

spesso il Duce viene accostato a condottieri o Capi di Stato e non a uomini di cultura. In 

un altro passo della stessa opera (Sarfatti, 209) Mussolini viene ritratto come nuovo 

Socrate nelle occasioni in cui tiene discorsi alla sede de Il Popolo d’Italia  

da tutti i piani i vicini potevano istruirsi grazie ai clamori polemici, declamati a 

finestre aperte. […] Il direttore lucidamente inquadrava la questione nelle sue linee 

maestre. Gli altri, come nei dialoghi socratici, ascoltavano molto. 

 

In questo caso la lode non si limita solo alla cultura del direttore, ma anche all’attrazione 

esercitata sugli altri, consapevoli del valore delle sue parole e dei suoi insegnamenti, che 

sconfinano oltre il limite fisico della redazione del giornale. In Pini (121, 122), invece, le 

metafore di lode si limitano solo al campo della guerra o della politica: Mussolini infatti 

«ha in sé del Duce romano e del Signore del rinascimento» e «il passo è breve e concitato 

come fu quello di Napoleone, da dominatore».  I personaggi storici a cui Mussolini viene 

paragonato sono molteplici e volti ad esaltare le sue qualità di Capo, talvolta con il 

superamento dei grandi esempi del passato. Alessandro Magno, Giulio Cesare, 

Napoleone, Mazzini, Garibaldi, Cavour e Crispi sono i prediletti antesignani del Duce nei 

testi vicini al regime, ma anche quelli più spesso presi a modello e in cui orgogliosamente 

si riconosce (Passerini, 118). Mussolini è il Capo per eccellenza e un uomo che si inserisce 

in una lunga tradizione di personaggi che hanno fatto la storia, come scrive Sarfatti (269) 

è il privilegio del condottiero che fa la storia, e perciò rivive l’esperienza storica 

attraverso l’esperienza sua personale. Pilota sul fiume che ha nome umanità, sente 

che tutto scorre, ma tutto ritorna, e il fiume da millenni rimane diverso e invariato. 

Cade l’illusione del tempo, i navigatori che l’han preceduto gli sono vicini e presenti. 
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La sua vita sembra la reincarnazione di quella di illustri condottieri del passato, all’interno 

di una concezione del tempo che concilia linearità e circolarità. I capi di età lontane gli 

sono vicini perché il Duce ha imparato dalla loro esperienza e l’ha interiorizzata, con la 

volontà di riportare il presente all’altezza delle glorie passate.  

Se nelle fonti di regime si nominano numerosi e insigni predecessori di Mussolini, è anche 

vero che non si fa mai menzione di un successore. In altri casi, invece, il Duce viene 

presentato come una figura astorica o da analizzare alla luce di continuità e discontinuità 

rispetto al passato, in una narrazione della storia costituita più da miti che da eventi 

(Passerini, 120). Un confronto più ardito rispetto ai precedenti si trova nel romanzo di 

Carli in cui, durante l’attesa del Duce in centro a Bologna per il quarto anniversario della 

Marcia su Roma, il popolo aspetta la comparsa del Capo come quella di un Messia o di 

Mosè 

Si sarebbe detto un popolo alla vigilia di un riscatto, di una liberazione, di uno 

scatenamento felice: si aspettava, cosa? Un Messia annunziatore di vittoria o un Eroe 

che guidasse alla terra promessa la sua gente arsa di desiderio? (Carli, 196) 

 

Anche Sarfatti (312), comunque, non è da meno, paragonando l’atteggiamento di 

Mussolini con le masse a quello dei «Profeti d’Israello». L’ardore e l’adulazione insite in 

queste comparazioni trasformano la lode e la devozione per il Duce in fanatismo. L’opera 

che più si distingue per questo tratto è senza dubbio L’italiano di Mussolini, di cui si 

riportano alcuni esempi. Falco, infatti, vede in Mussolini la realizzazione dell’italiano 

nuovo, dell’uomo del futuro che sarà interamente formato nei valori fascisti, ideale che 

lui non potrà mai raggiungere in quanto nato durante il governo dell’Italia liberale. Si 

riconosce di certo come un fascista e agisce di conseguenza, ma si sente in qualche modo 

imperfetto e l’atto più utile che può compiere per il bene della patria è morire per il suo 

Capo 

«Solo Mussolini è, in ogni suo atto, italiano nuovo. Noi non siamo che delle pallide 

larve di ciò che vorremmo essere, e la cosa migliore che sappiamo e che siam pronti 

a fare in qualunque momento, è quella di morire per lui». (Carli, 246) 

 

È come se Falco fosse solo la pars destruens di un sistema politico in declino e il pioniere 

di un nuovo regime ancora in divenire, mentre la pars construens sarà incarnata dalla 



73 
 

generazione futura, tra cui anche suo figlio (Passerini, 112). In un altro passo Falco 

incontra personalmente il Duce e professando una fede totale nei suoi confronti afferma 

che il giorno più felice della sua vita sarà quando potrà morire per lui  

Ti giuro, mio Duce, che il giorno più felice della mia vita sarà quello in cui potrò 

darti il mio sangue fino all’ultima goccia, perché spargendolo sulla terra d’Italia, tu 

possa battere il tallone e veder sorgere a milioni gli eroi per la tua guerra. (Carli, 305) 

 

Per quanto la dedizione a Mussolini sia topica durante il fascismo, in questo caso il tema 

viene esagerato fino a sconfinare nel fanatismo. Il sacrificio della vita porterà il 

protagonista allo statuto d’eroe, nella speranza che possa essere ricordato ed emulato da 

altri fascisti per la gloria della patria. La devozione al Duce nel romanzo raggiunge il suo 

apice nel capitolo in cui il padre di Falco, Uberto, deputato liberale e oppositore del 

regime, è costretto a letto e in fin di vita. Queste sono le sue ultime parole al figlio subito 

prima di spirare 

«non avere rimorsi…tu…ragione, io…sempre sbagliato…ora soltanto capisco…ti 

ho capito, mio grande ragazzo…ha ragione anche…Mussolini…Digli che 

continui…a salvare…l’Italia». (Carli, 211) 

 

La conversione al fascismo in punto di morte ha dello stupefacente e del miracolistico, se 

non del fanatico e dell’adulatorio, ma è funzionale alla trama dell’opera per far sì che il 

protagonista si riconcili con l’anima del defunto, oltre che per coerenza con i valori stessi 

del regime, che propagandava tanto la fedeltà al Capo quanto quella alla famiglia.  

Non si creda, però, che tutte le fonti letterarie parlino in questi termini dell’atteggiamento 

devozionale del popolo per il Duce. Gli autori contrari al regime o critici nei suoi 

confronti vedono i fatti sotto una luce diversa, dissacrando la figura del Duce o 

ironizzando proprio su quegli aspetti devozionali e miracolistici che riguardano il 

personaggio di Mussolini. Yourcenar, ad esempio, propone una prospettiva straniante e 

disillusa del fascismo in Moneta del sogno. In un passo del romanzo il chirurgo 

Alessandro Sarte, medico e marito di Marcella, autrice dell’attentato contro Mussolini, 

mostra un atteggiamento utilitaristico nei confronti del regime, di cui può servirsi per 

ottenere vantaggi professionali  
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«D’altronde, messa da parte ogni ipocrisia, io lo ammiro, questo ex muratore che 

cerca di costruire un popolo…Niente di più spregevole dell’adulazione del successo, 

ma poiché ogni successo è solo passeggero, non faccio che anticipare il tempo in cui 

quest’uomo figurerà nella Storia come un grande vinto, come tutti i vincitori… 
Nell’attesa, non rifiuto i risultati pratici di una certa stima vitalizia…». (Yourcenar, 

229) 

 

La dichiarata ammirazione velata nei confronti di Mussolini sembra covare un disprezzo 

latente, infatti Alessandro si riferisce al Duce come al «muratore», come se fosse arrivato 

a governare un Paese più per un colpo di fortuna che per un’adeguata preparazione 

politica. Lo straniamento della riflessione è dato dalla consapevolezza che ogni potere è 

passeggero, effimero e dunque è più conveniente tacere e trarre i benefici da un dittatore 

mal sopportato invece di una lotta senza speranza contro un regime che di per sé e 

naturalmente tenderà alla fine. Yourcenar non lancia una critica aperta e bruciante contro 

il Duce, ma guarda alla situazione italiana in maniera disillusa, certa dei limiti della 

dittatura in un periodo in cui governanti e intellettuali europei e americani ne apprezzano 

l’operato.  

Un ritratto sarcastico e a tratti grottesco del regime lo offre invece Gadda in Eros e Priapo. 

L’opera analizza il fascismo da una prospettiva psicanalitica e pone al centro la 

psicopatologia delle masse per capire come da impulsi naturali e astorici sia nata una 

tragedia politica. Secondo Dombroski Eros rappresenta l’insieme di istinti vitali volti alla 

riproduzione e alla soggezione al tiranno, è un impulso positivo perché permette alla 

società di continuare ad esistere, produrre e organizzarsi gerarchicamente134. Priapo, 

invece, è l’esibizione fallica del potere, di cui sono esempi l’autoerotia del Duce e il 

narcisismo del popolo che ha sublimato i propri istinti nell’immagine-feticcio del Capo135, 

diventata un vero e proprio oggetto di venerazione. È infatti questa la spiegazione di 

Gadda (28) del polo positivo di Eros 

Eros è alle radici della vita e della personalità individua, come dell’istinto e della 

pragmatica d’ogni socialità e d’ogni associazione di fatto, d’ogni fenomeno 

collettivo. I rapporti in tra «l’uno» e «gli altri» sono Eros. 

 

 
134 Robert. S. Dombroski, L’esistenza ubbidiente: letterati italiani sotto il fascismo, Napoli, Guida, 1984, p. 
110 
 
135 Ibidem 



75 
 

Il problema del fascismo, però, è la mancanza di contenuti e ideali che possano sublimare 

gli impulsi erotici naturali in uno Stato degno di questo nome, rispettoso dell’ordine e 

volto al progresso. Il regime è invece 

un pragma bassamente erotico, un basso prurito ossia una turpe lubido di possesso, 

di comando, di cibo, di femine, di vestiti, di denaro, di terre, di comodità e di ozi non 

sublimata da nessun movente etico-politico, da umanità o carità vera, da nessun 

senso artistico umanistico. (Gadda, 36) 

 

Le camicie nere sono descritte come una banda di ladroni, mentre il Capo e tutti i 

sostenitori del regime sono i responsabili della degenerazione degli impulsi da erotici a 

priapeschi, cosa che porta a un’esibizione volgare e grottesca di chi detiene e il potere e 

di chi lo subisce. Nessuno riesce a sfuggire a una critica tanto severa e caustica e la 

devozione delle masse per il Duce è spiegata da un’incontenibile attrazione sessuale 

E da basso e per tutto tutti i grulli e le grullacce fanatizzate della Italia a 

gargarizzarsene, a risciacquarsene l’anima, di quel bel collutorio: che il Gran 

Cacchio, tumescente in tacchinesca lubido, aveva ejaculato di su quell’ultimo podio, 

o balco, o arengario, dell’ultima erezione sua. (Gadda, 33) 

 

L’ammirazione per il Duce si rivela in Gadda soprattutto in occasione di manifestazioni 

pubbliche o discorsi dal balcone, in cui la folla è pronta a bere qualsiasi parola esca dalla 

sua bocca. L’attacco più feroce, però, è rivolto al popolo femminile, totalmente 

soggiogato dal fascino priapesco di Mussolini e desideroso di farsi dominare 

Elle videro in lui il genitale padrone, il verro che si sarebbe volturato (vautré) sul 

loro inguine «fremente di attesa». […] Dal loro gorgozzule di isteroidi patriottarde 

uscivano singhiozzi venerei all’indirizzo del Priapo Ottimo Massimo, del Super 

Balano che aveva «tonificato la vita nazionale». (Gadda, 50) 

 

Il Duce è simbolo per eccellenza di mascolinità e per questo nell’opera il membro 

maschile diventa sineddoche del suo personaggio. Il ritratto del regime è senza dubbio 

grottesco, ma nella logica della trattazione la devozione femminile per Mussolini non è 

priva di conseguenze politiche. Le donne del popolo, infatti, perdutamente infatuate del 

Capo, possono piegare ai suoi voleri mariti, figli e fratelli per coinvolgerli nell’orgia 

rivoluzionaria del fascismo. L’autore, inoltre, smaschera la propaganda a sostegno della 
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famiglia e delle nascite per mostrare come il desiderio di nuove vite covasse in realtà una 

pulsione di distruzione e morte così da sacrificare giovani uomini per la guerra che lui 

aveva tanto voluto 

Ma lui, lui, da tutte codeste vagine infinite, lui che voleva? Forse averle tutte per sé? 

Che no, quantunque pazzo. Lui voleva gli facessono i figli, lui dimandava la Italia la 

rifigliasse otto in otto come la conigliera o i’ maialaio, da ne cavar figli, figli, figli 

da mandare alla guerra, guerra, guerra. (Gadda, 66) 

Spartane, sì, fattane divozione a’ Mani Inferi d’una essacrata lor vittima: d’un figliolo 

o d’un fratel perso e lontano, gittato ad abisso, incotto vivo a caldaie, migrato a le 

mortifere provincie. (Gadda, 109) 

 

Il tema della devozione in Gadda viene trasformato in cieca pazzia e perversione ed è 

evidente la rilettura sarcastica e bruciante dell’adulazione e del fanatismo rintracciabili 

nelle opere di Sarfatti e soprattutto di Carli. Se negli autori fascisti l’adorazione del Duce 

e il sacrificio della vita è un gesto eroico, desiderabile e presentato ai lettori come 

esemplare, in Gadda è un atteggiamento che ha dell’irrazionale, del macabro e 

dell’osceno, le cui conseguenze sono uno spreco di giovani uomini e una vile carneficina. 

La conclusione dell’autore è che Mussolini e il suo regime possono essere celebrati solo 

da un popolo di «grulli e grullacce» (Gadda, 33), che sembra comportarsi come a un 

«funerario carnovale»136.  

Anche in M di Scurati il rapporto fra il Duce e le masse viene descritto nei termini della 

conquista e della seduzione, per cui la folla assume i tratti di una donna da dominare e 

condizionare secondo i propri voleri. Il tema della devozione in Scurati trova spesso 

ambientazione nei casi di adunanze nelle piazze o di discorsi politici dal balcone. A tal 

proposito si racconta di un convegno avvenuto a Bologna nell’aprile 1921, occasione in 

cui il Duce passa in rassegna le truppe di fronte a una folla pronta a lasciarsi soggiogare 

L’ospite non l’ha generata quella forza, è soltanto venuto a sedurla. Prima di domani 

notte, con il suo corpo grosso e peloso, dovrà averla circuita, posseduta. A Bologna, 

la grande madre, l’ape regina, lui non è il padre del fascismo, è soltanto il suo fuco. 

(Scurati, 378)  

 

 
136 C. E. Gadda, I miti del somaro, p. 311 
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In questo passo Mussolini non è il creatore della potenza fascista, ma solamente colui che 

è riuscito a cogliere e sfruttare a suo vantaggio la forza di bisogni e ideali traditi dalla 

politica liberale e ancora vivi nel popolo. Si può parlare di seduzione poiché il suo merito 

è stato quello di far credere alla massa che le sue esigenze potessero sposarsi felicemente 

con gli obiettivi politici del fascismo. L’attrazione esercitata dal Duce nei confronti del 

popolo è dovuta all’insieme di capacità oratorie, spirituali, politiche e al fascino della 

gestualità e del fisico, tratto che giustifica in questo caso la metafora sessuale. Il potere 

magnetico di Mussolini, costituito da corpo, mente e parola, e la devozione che ne deriva 

è dunque un tema ricorrente in opere appartenenti a generi diversi, dalla biografia al 

pamphlet polemico fino al romanzo storico, e in un arco temporale compreso dal 1926 al 

2018. È dunque evidente che nell’epopea ducesca la devozione sia un topos 

fondamentale, seppur con funzioni e sfumature diverse di autore in autore. Nei testi di 

regime serve ad elogiare Mussolini e a rafforzare la sua influenza, mentre in quelli di 

opposizione si mostra come l’ammirazione smodata per un Capo di Stato possa 

nascondere ai cittadini le derive negative dell’attività politica, spingere al fanatismo e 

condurre un Paese alla rovina. Il prossimo paragrafo tratterà invece di un altro aspetto del 

magnetismo del Duce, cioè la capacità di conquistare il popolo tramite il potere della 

parola, abilità che ha incontrato la celebrazione dei sostenitori e la denigrazione, se non 

la derisione, dei suoi detrattori.  

 

2.2 Il pubblico  

Negli anni della rivoluzione fascista e durante il ventennio Mussolini si è sempre posto 

come un individuo con l’ambizione di conquistare la scena politica, attraverso articoli 

giornalistici, eventi pubblici e discorsi al popolo. Le fonti prese in esame raccontano come 

questo personaggio reale e storico, ma dai tratti romanzeschi, riesca a dominare lo spazio 

con la sua presenza fisica e il carisma dovuto alle sue peculiari capacità retoriche. È 

dunque possibile pensare a un pubblico che assiste ai suoi affascinanti discorsi che si 

rivelano essere vere e proprie performances con caratteristiche teatrali secondo il parere 

di alcuni detrattori (Passerini, 42). È legittimo parlare di pubblico, invece che di popolo, 

per indicare l’insieme di cittadini presenti a comizi o a manifestazioni di regime concepiti 

come sfoggio ed esibizione di potere, volti a catturare l’attenzione degli astanti e a 
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impressionarli, oltre che a ottenere un facile e generalizzato consenso. Le prestazioni 

oratorie del Duce avvengono con uno stile e un tono di voce nuovi, in aggiunta a dei gesti 

ricorrenti e in grado di comunicare l’idea di dominio dello spazio circostante. Il potere 

della parola e la capacità di mantenere su di sé l’attenzione dell’uditorio sono alcuni degli 

aspetti fondamentali del fascino magnetico di Mussolini e le reazioni del pubblico sono 

una conferma dell’ammirazione popolare nei suoi confronti, oltre che della buona riuscita 

della prestazione oratoria. In M (380) viene così descritta la bravura nell’attrarre su di sé 

gli occhi altrui in eventi pubblici, proprio come se fosse un attore al centro del palco 

invece di un capo di partito 

Ecco una scena e, quando c’è una scena, la scena è sua. I fondamentali del teatro -

palco, sipario, graticcio, pubblico, platea- come sempre esaltano Benito Mussolini. 

Stile secco, nervoso, frasi spezzate in periodi di una sola proposizione e davanti a 

ciascuna di esse la bandiera inalberata di una reiterazione dell’io. 

 

In questo passo si intuisce la presenza di tre diversi tipi di centralità riguardanti Mussolini, 

quella della persona fisica che calamita su di sé sguardi altrui in qualsiasi tipo di spazio 

adibito all’azione, quella metaforica che pertiene alla scena politica, e quella dell’io, come 

pronome personale, che si impone nella costruzione del discorso. Dalle parole di Scurati 

sembrerebbe un personaggio adatto a ricoprire il ruolo di protagonista e mattatore, di un 

uomo che gode nel ricevere il plauso altrui. Sarfatti (270), però, non sembra dello stesso 

parere e dà del Duce l’immagine di un uomo costretto al discorso pubblico in nome della 

nobile missione che gli è stata assegnata  

Si sente in lui la sofferenza di violare se stesso, e lo compie il più brevemente, il più 

rapidamente che può, senza compiacenza nell’ascoltarsi, piuttosto in forma di 

soliloquio. […] rifugge dall’applauso con la cura che altri pone nel ricercarlo. Mentre 

le dozzinali eloquenze si riscaldano per la suggestione e la montatura riflessa, il 

timore di commuoversi agisce su di lui come un freno costante. 

 

L’autrice presenta un Mussolini modesto nell’esposizione del sé e sfuggente 

all’ammirazione delle folle. La parola è per lui solo uno strumento comunicativo e non 

sfrutta i bisogni e le emozioni del popolo per rendere il discorso più incline al consenso 

altrui. Lo stile spezzato che lo caratterizza non è una scelta retorica, ma la conseguenza 

di disposizioni interiori che gli impediscono di comportarsi come un demagogo e 
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assecondare i desideri del pubblico. Secondo alcune biografie e fonti letterarie la modalità 

di costruire il discorso è del tutto innovativa e suscita stupore nell’uditorio. In M (Scurati, 

675), però, viene meno il mito dell’originalità dell’oratoria di Mussolini, che si sarebbe 

ispirato a quella di D’Annunzio durante l’esperienza fiumana, quando il vate si rivolgeva 

al popolo salmodiando dal balcone del Palazzo del Governatore. Da quanto riporta Scurati 

(57), però, già nel 1912 lo stile di Mussolini sarebbe stato secco e disadorno, 

rappresentativo di un militante socialista che voglia condurre una battaglia senza 

compromessi contro il sistema politico liberale  

Frasi spezzate, perentorie, martellanti, quasi sempre precedute da un io ipertrofico, 

cadenzate da silenzi minacciosi, significati inequivocabili e militanti, asserzioni 

isteriche e memorabili. Benito Mussolini, oscuro delegato della sezione provinciale 

di Forlì, spazzava via in pochi minuti secoli di eloquenza rotonda e colta, gesticolava 

come un cinese, malmenava il cappello a tesa larga da mazziniano, bestemmiava Dio 

dalla tribuna del popolo. Il pubblico si era diviso a metà: i ciechi e gli arroganti 

avevano riso di lui come di una macchietta, tutti gli altri ne erano rimasti affascinati 

e sgomenti. 

 

L’eloquio mussoliniano di età socialista rimane molto simile a quello della rivoluzione e 

del ventennio fascista, durante i quali la struttura del discorso rimane pressoché invariata, 

mentre a cambiare sono i contenuti. Il testo evidenzia anche la concitata gestualità 

dell’oratore, che colpisce il pubblico per la sua distanza dai discorsi politici dell’epoca, 

ordinati e composti. Alcuni tra gli spettatori ammirano la novità, riconoscendo nel 

giovane romagnolo un capo, mentre altri colgono subito il ridicolo di una situazione che 

ha più della messinscena che dell’attivismo politico. Sarfatti (271) descrive invece la 

genuinità di discorsi che non hanno nulla di teatrale e premeditato e si svolgono in 

un’essenzialità tale da sconfinare nel lirismo  

Semplice e diretta è la sua eloquenza, né arrotonda le braccia, né arrotonda il periodo. 

Parecchie volte mi capitò di osservare gli appunti del Mussolini per qualche discorso 

importante; sono notazioni e avvicinamenti di cose, constatazioni e messe al fuoco 

della realtà, riassunte con brevi sillabe. Le enunciazioni dall’apparenza pedestre, 

recise fino alla brutalità, per trapassi si elevano allo schematismo lirico, di essenziale 

in essenziale, senza zeppe decorative. 

 

L’autrice propone un accostamento fra la schiettezza del linguaggio mussoliniano ‒ con 

il conseguente merito di essere compreso dal popolo ‒ e la semplicità nei gesti 

dell’oratore, rigido e fermo tanto nelle parole quanto nei movimenti. In M, invece, si 
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sottolineano l’irruenza e l’agitazione nell’eloquio e nella prossemica. In Eros e Priapo 

Gadda insiste sulla necessità per cui Mussolini debba mantenere un tono sicuro 

nell’arringare le folle. I tentennamenti nell’eloquio potrebbero essere interpretati come 

riflessi di insicurezze nel campo sessuale, per le quali il pubblico femminile che tanto lo 

ammira e lo sostiene, ammaliato dal suo fascino, finirebbe per disprezzarlo. Le facoltà 

discorsive sono quindi fondamentali a consolidare il potere e ad esercitare un’attrazione 

magnetica sul popolo  

Chi tentenna o balbetta incorre nella colpa: dacché porge loro la imagine d’un altro 

tentennamento e d’una altra balbuzie, ch’elle spregiano più che ogni cosa nel mondo. 

(Gadda, 46) 

  

Ugo Ojetti, invece, giornalista de Il Corriere della sera, descrive le capacità oratorie di 

Mussolini soffermandosi anche sulla gestualità, oltre che sullo stile e sui tratti che lo 

rendono un politico ascoltato e amato dalle masse  

Oratore espertissimo, padrone di sé, sempre di fronte al pubblico, egli commenta 

ogni periodo, ogni battuta, col volto che le conviene. […] Talvolta si pone in tasca 

tutte e due le mani: è il momento statuario del riassunto, il finale. Ma accanto a questa 

mimica dell’ottimo oratore, Mussolini ha tre altre qualità per conquistare l’uditorio. 

La prima è un periodare compiuto, che non lascia mai una frase in tronco. La 

seconda, una frequenza di definizioni morali, pittoresche e incisive che restano 

facilmente nella memoria […] Terza qualità, l’affermazione continua, perentoria, 

riposante, dove i più si adagiano con fiducia: niente nebbia, niente grigi, tutto il 

mondo ridotto a bianco e nero137. 

 

Il passo chiarisce come i discorsi del Duce abbiano una presa quasi ipnotica sul popolo 

in base a una combinazione di vari fattori, cioè la costruzione di frasi brevi ed efficaci, il 

contenuto morale e la promessa di certezze, cosa che gli tributa la fiducia e l’ammirazione 

delle folle. Oltre agli elementi razionali dell’oratoria mussoliniana, Ojetti fa riferimento 

anche a un atteggiamento di dominio e al significato che alcuni gesti possano comunicare 

oltre alle parole. Anche Scurati insiste molto sulla mimica e sulle azioni compiute da 

Mussolini in occasione di performances oratorie. Le considera come una serie di 

 
137 U. Ojetti, Cose viste: Le madri- Parla Mussolini- La tavola dei ministri, «Corriere della sera», 18 
novembre 1921 
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comportamenti volti ad ottenere uno scopo ben definito e a trasmettere un’immagine di 

potere e padronanza di sé  

Dopo che Grandi gli ha preparato la scena, anche Mussolini è accolto da un’ovazione 

unanime. La lascia prorompere per alcuni secondi, le mani sui fianchi, le labbra 

protese, il mento sollevato in avanti come a fiutare nel fragore degli applausi il tempo 

che viene. […] Quando comincia a parlare, Benito Mussolini appare perfettamente 

padrone di sé. Sorridente, gioviale, si dondola sulle gambe, annuisce con il capo a 

ciò che lui stesso ha detto e gesticola poco. (432) 

 

A tal proposito è significativo che l’autore usi più volte il termine «scena» per riferirsi 

all’ambiente in cui il Duce tiene un discorso, come se invece di un politico si trattasse di 

un teatrante a cui spetta occupare il centro del palco, calamitare su di sé l’attenzione dei 

presenti ed essere applaudito. Il fatto che Mussolini cercasse una reazione dall’uditorio 

può essere confermato da Sarfatti (216) che assegna alle sue parole un potere fattivo, 

perché sono «azioni con la propaganda, con la polemica e con la violenza» e hanno 

conseguenze sul piano politico e nell’immediata interazione con il pubblico. Il carattere 

performativo di alcuni discorsi del Duce viene mostrato da M in un episodio che anche 

Dux riporta, sebbene la vicenda venga raccontata con prospettive diverse. L’aneddoto in 

sé è collocabile all’inizio dell’ottobre 1919, quando, dopo esser stato a Fiume per un 

colloquio con D’Annunzio, Mussolini vola a Firenze per presenziare a un’adunata dei 

Fasci. Entrambe le fonti narrano che il Capo avrebbe tenuto il comizio con la tuta 

d’aviatore ancora indosso, abbigliamento particolare e inappropriato all’occasione ma 

sicuramente d’effetto. Il racconto potrebbe confermare la capacità di Mussolini di parlare 

con successo in qualsiasi situazione e senza alcuna preparazione specifica, ma sottolinea 

anche la teatralità e la vena esibizionistica del personaggio e delle occasioni a cui 

presenzia. Sarfatti (225) riporta l’episodio esaltando le qualità di improvvisazione del 

discorso e l’indole instancabile ed eroica di Mussolini 

Difatti, un giorno, -il 9 di ottobre del 1919- all’adunata dei Fasci a Firenze, il capo, 

prima di iniziare il discorso si scusa se questo apparirà un poco disordinato: torna 

ora da Fiume, dove si è recato in volo -per una piccola beffa a Nitti- e ha vissuto 

l’atmosfera «di miracolo e di prodigio» della città. […] Malgrado la preparazione 

sportiva, il discorso segna alcuni caposaldi del pensiero fascista ancora sul divenire. 

 

Emerge qui la modestia del personaggio che sa di essere inadeguato all’occasione, eppure 

convinto delle sue capacità oratorie e apparentemente illuminato dall’esperienza fiumana. 
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L’autrice non si sofferma sulla reazione del pubblico ma assicura della buona riuscita 

della performance. In M l’aneddoto è descritto con dovizia di particolari e si vede 

Mussolini indugiare nel racconto della visita a Fiume, per la cui causa molti fascisti si 

battono 

Mussolini racconta di aver eluso il blocco governativo volando ad altissima quota 

con un asso di guerra, di aver parlato per tre ore con D’Annunzio, di esser stato 

costretto sulla via del ritorno a un atterraggio di fortuna nei pressi di Udine, di esser 

stato arrestato dai carabinieri, di aver ripreso il volo dopo un colloquio col generale 

Badoglio. E ora eccolo qua, appena smontato dalla carlinga, disceso direttamente dal 

cielo sul palco di questo piccolo teatro sociale in via dei Cimatori. Il pubblico esulta. 

(Scurati, 109) 

 

Scurati crea un personaggio che si vanta delle proprie peripezie e che perde in solennità 

rispetto a quello della Sarfatti. Si sottolinea, inoltre, il successo riscosso dal pubblico, che 

ama trovarsi al cospetto di una personalità che si atteggia in maniera diversa rispetto ai 

politici tradizionali. In M è presente, però, una variazione sul tema che svela il carattere 

artificiale e strategico di alcune performances oratorie del Duce. A quanto pare, Mussolini 

sarebbe arrivato a Firenze in treno nella notte precedente all’adunata e l’abbigliamento 

da aviatore sarebbe stato solo una scelta propagandistica e non una necessità 

É stata proprio un’idea brillante quella di presentarsi con la tuta da aviatore. La platea 

dell’adunata pare essersene entusiasmata. […] Il giorno precedente, quando è 

arrivato con l’ultimo treno della notte alla stazione di Santa Maria Novella, non c’era 

infatti nessuno ad attenderlo. […] La mattina successiva […] invece di indossare 

abiti puliti, ha trovato il guizzo di indossare nuovamente la tuta bianca macchiata di 

grasso. (Scurati, 110) 

 

Dal passo Mussolini appare come un politico capace di ingannare il popolo pur di avere 

in cambio spettacolarità e maggior consenso. Questo è solo uno dei tanti episodi che in 

M creano la figura di un uomo senza scrupoli, fede e ideologia, ma disposto a tutto pur di 

ottenere il potere che desidera. Se in Dux Mussolini è il politico che lavora strenuamente 

per il popolo senza mai fermarsi e pronto a qualsiasi sacrificio per la patria, in M è solo 

un teatrante avido di successo e inebriato dal plauso delle masse ignoranti. Sebbene 

Sarfatti non ammetta l’indole teatrale di Mussolini, è l’autrice stessa a raccontare quanto 

il pubblico subisca la passione travolgente delle sue parole 
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Ma la comunicazione con la folla è corrente magnetica e abolisce la dissimulazione. 

Il popolo comprende, presente, si comunica con quel filone sotterraneo, tanto più 

addentro e durevolmente quanto meno gli permette di sfogarsi in facili esclamazioni. 
(Sarfatti, 270) 

 

Si ribadisce qui il carattere diretto della comunicazione instaurata con le folle e l’allusione 

al «filone sotterraneo» lascia credere che la ricezione e la comprensione del messaggio 

siano dovute a canali alternativi rispetto a quelli verbali e che fanno appello all’istinto, se 

non all’irrazionalità, del pubblico. Gadda, feroce critico del fascismo e del suo Capo in 

Eros e Priapo, prende di mira in particolare l’irrazionalità dell’oratoria ducesca, basata 

su suoni che difficilmente possono organizzarsi in frasi con un significato ben chiaro. 

Mussolini è un «fabulatore di scemenze» (14) e i suoi discorsi si riducono a 

«un’istrombazzata di parole senza senso, ch’erano i rutti magni di quel furioso babbeo» 

(15). L’autore nega così qualsiasi tipo di valore alla retorica mussoliniana, denigrando 

allo stesso tempo quelle folle di italiani che hanno ceduto al fascino del Duce e al suo 

vuoto eloquio o, come direbbe Jesi, a un «linguaggio delle idee senza parole»138. Un 

Mussolini letteralmente senza parole lo presenta invece Scurati (640), riportando un 

aneddoto in cui, in occasione dell’inaugurazione di una mostra alla Galleria Pesaro di 

Milano, nel marzo 1923, il Duce avrebbe letto un discorso scritto da Sarfatti 

Soprattutto, appare incredibile che «l’uomo forte» d’Italia faccia ciò leggendo parole 

altrui da un foglio battuto a macchina passatogli da una donna. Questo soprattutto 

sbalordisce: nelle sale eleganti risuona la voce stentorea e metallica di lui ma a 

parlare è lei. Benito Mussolini è il ventriloquo di Margherita Sarfatti. 

 

Si ha qui un’immagine contraria a quella del Duce come oratore capace di improvvisare 

discorsi e di dominare con sicurezza l’argomento di cui parla. L’episodio in questione è 

sui generis e uno dei pochi, tra le fonti esaminate, che fa di Mussolini un personaggio più 

realistico e titubante di quanto i testi di regime vogliano raccontare. In M ricorre spesso, 

inoltre, la figura di Margherita Sarfatti come mentore e guida di Mussolini nell’alta 

società e nel mondo della cultura. Proprio perché il racconto è ambientato in un ristretto 

circolo della borghesia milanese qui è assente il popolo festante e devoto di fronte al quale 

il Duce amava tanto esibirsi e per il quale i discorsi non necessitavano di logica e cultura, 

 
138 F. Jesi, Cultura di destra, Nottetempo, Milano, 2011, p. 160 
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ma di spettacolarità. Che l’oratoria sia importante nella costruzione del personaggio di 

Mussolini lo affermano alcune fonti in cui la sua voce diventa sineddoche per la persona 

fisica o per il ruolo di Capo del fascismo. In Moneta del sogno, infatti, Mussolini è una 

«voce che distribuisce alla folla una zuppa grossolana» o un «tamburo vuoto su cui 

battono le paure di una classe e la vanità di un popolo» (Yourcenar, 239). Queste figure 

possono suggerire una concezione del Duce come quella di una personalità umbratile 

oppure essere un diretto riferimento al carattere dominante e pervasivo della sua oratoria. 

Mussolini dà alle masse ciò che vogliono e ottiene ammirazione promettendo di 

soddisfare i loro miseri desideri. Il suo successo, sia in politica, che nelle performances 

oratorie, non dipende dai suoi meriti politici, ma dalle paure e piccole ambizioni di un 

popolo ignorante. In Gadda (173), invece, c’è l’idea che la voce, con l’aiuto di una 

strategica facoltà discorsiva, sia per eccellenza il mezzo dell’imposizione del potere, di 

qualsiasi tipo esso sia   

La voce è richiamo sessuale potente […] e gravità, per così dire, sull’ovaio delle 

genti: è mezzo di conquista, è strumento di regno. È sensuale adescamento di grulli 

nella oratoria politica e talora nella oratoria sacra o nella forense. 

 

In un’analisi del fascismo come sintomo della psicopatologia delle masse, la voce diventa 

simbolo del potere, della capacità di sedurre, attrarre e compiacere il popolo. È evidente 

quindi che l’oratoria non è un aspetto secondario del potere e del fascino di Mussolini, 

ma anzi un mezzo prediletto per piegare il popolo ai suoi voleri e ottenerne in cambio 

devozione incondizionata. Nel prossimo paragrafo, invece, si rifletterà sulla topica del 

visitatore del Duce. 

 

2.3 Il topos del visitatore 

Un aspetto interessante della venerazione per il Duce prende forma in occasione di 

incontri privati fra il Capo del fascismo e singoli individui, che desiderano ardentemente 

vederlo dal vivo e provano intense emozioni sia durante che dopo l’appuntamento. Si 

deve specificare che a visitare Mussolini non sono comuni cittadini, ma membri del 

partito, diplomatici, giornalisti, intellettuali italiani e stranieri, con l’intento di 

intervistarlo o di avere un consulto riguardante questioni politiche e amministrative. In 
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questo caso si può parlare di topica poiché le visite, soprattutto nelle fonti di regime, 

vengono riportate secondo uno schema ben preciso sia per la rappresentazione degli 

ambienti che per l’interazione fra il Duce e il visitatore. Nella gran parte dei casi gli 

incontri avvengono a Palazzo Venezia o nella sala delle Vittorie a Palazzo Chigi, di cui 

gli autori forniscono una precisa descrizione, con un’ekfrasis sulle decorazioni lussuose 

dell’ufficio del Duce o sul lungo corridoio che lo precede (Passerini, 74). Gli aspetti 

devozionali della visita si celano sia nell’ammirata descrizione della persona fisica di 

Mussolini ‒in particolare degli occhi, della mascella volitiva e del torso‒ e del suo 

abbigliamento che nelle forti sensazioni provate dal visitatore, che dopo il colloquio 

avverte la possibilità di dare un nuovo senso alla propria vita. Il topos è così ricorrente da 

essere presente anche nella letteratura infantile, dove il Duce viene delineato come 

modello di scolaro operoso e obbediente o come eroico protagonista di avventure 

fanciullesche (Passerini, 189). Questo paragrafo, però, si concentrerà solo su testi per 

adulti e soprattutto su quelli di regime. In genere si conoscono nome e cognome del 

visitatore oltre al motivo dell’appuntamento. Solo in Dux (305) si descrive in maniera 

approssimativa la modalità dell’incontro e le reazioni suscitate in un ipotetico visitatore  

Chi vede e ascolta il Duce del Fascismo in privato, rimane colpito da questa sua 

giovinezza schietta, quasi affettuosa; e quando il visitatore o la visitatrice escono 

dall’udienza, li udrete dire: «Ma non è affatto quale lo dipingono! Non assomiglia ai 

ritratti, è assai più giovanile». 

 

È interessante notare l’indugio sull’aspetto della giovinezza, al centro della propaganda 

fascista e delle rappresentazioni encomiastiche del Duce. Si fa riferimento allo stupore 

del visitatore, che rimane colpito dalla persona fisica di Mussolini e non dalla 

conversazione avuta con lui. È evidente, dunque, l’elemento istintuale della venerazione 

per il Duce, che si concentra più sui valori del corpo e del carisma che su quelli ideologici. 

In L’italiano di Mussolini il protagonista Falco si sente rassicurato dalla presenza del 

Capo: la devozione che prova per il Duce è paragonabile a quella di un fedele per il 

proprio Dio. 

Per lui Falco, invece, la presenza di Mussolini, lungi dall’intimidirlo, lo esaltava, lo 

rincuorava, gl’ingigantiva la fede, lo rendeva sicuro di sé e dell’avvenire. […] Falco 

al contatto di quella sfolgorante e magnetica Energia umana, al cospetto di quella 

gigantesca Chiaroveggenza che vegliava sui destini della Patria, si sentiva più 

fiducioso, gli pareva che tutte le cose brutte, meschine, malvagie, ridicole e guaste 
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della vita, non esistessero più, che esistesse soltanto la forza, la genialità, la 

chiarezza, l’onestà, il coraggio, la bontà, la giustizia. Tutto questo egli vedeva 

specchiato negli occhi di Mussolini: e come poteva dunque turbarsi davanti a un 

simile spettacolo consolatore? (304) 

 

Il passo sottolinea il valore magnetico del Duce nei confronti dei suoi seguaci, ma anche 

la sua capacità di influire sugli eventi e di agire per il bene della Patria. Si può inoltre 

vedere nel personaggio di Mussolini un garante dei valori etici e un protettore dalle 

sventure. Il suo potere sulle vite altrui e sulla storia oltrepassa la sfera politica e sconfina 

in quella dell’onnipotenza per cui il Duce è rappresentato come un deus ex machina 

(Passerini, 200), capace di fornire una soluzione ad ogni tipo di problema. Il carisma, le 

sue doti sovrumane e l’intensa devozione provata da Falco ne fanno una figura 

cristologica e creano un’atmosfera di sacralità. L’unico elemento fisico su cui si sofferma 

il testo sono gli occhi, specchio dei valori e dei poteri di Mussolini, che nel romanzo, 

come abbiamo già visto, sono definiti anche come «fari» (304) capaci di infondere 

coraggio e fiducia in Falco in procinto di tenere un discorso pubblico. Mussolini è 

rappresentato come un patrono, una figura divina e per questo degna di devozione.  

A questo proposito è significativo anche l’articolo scritto da Brancati nel 1931 per Critica 

fascista, dove il giovane autore narra della sua visita al Duce. Per quanto il testo sia stato 

pubblicato in un periodico, non lo si può considerare pienamente un articolo di politica, 

poiché il modo in cui Brancati racconta l’incontro ha poco del resoconto giornalistico e 

molto del pubblico encomio o della pagina di diario. L’autore, infatti, riferisce le emozioni 

provate prima, durante e dopo l’appuntamento e colloca l’immagine di Mussolini in 

un’ambientazione che sfiora il misticismo. All’inizio dell’articolo, secondo la topica, 

Brancati (1367) descrive le stanze e i corridoi che attraversa all’interno di Palazzo 

Venezia, suscitando così nel lettore curiosità e tensione prima della tanto attesa visita al 

dittatore 

Penso: «Fra poco lo vedrò». Infatti, verso sera, mi reco a palazzo Venezia. Un usciere 

conosce già il mio nome, mi affida a un maggiordomo, che mi guida per lo scalone 

[…] Entro in una sala d’aspetto, con quadri ottocenteschi e ceramiche romane. […] 

sento, con una nettezza massiccia, che Mussolini è a oriente, in quel palazzo 

silenzioso, ove tutto ciò che è viso, aspetto, esistenza d’altri uomini, che non siano 

lui, riluce poco, riluce male, non s’avverte. 
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La presenza dell’usciere e del maggiordomo, l’ampiezza dei locali e lo scenario silenzioso 

conferiscono solennità alla situazione e trasmettono il timore e la trepidazione del 

narratore. La lode al Duce è presente ancora prima del suo incontro, infatti si ammette 

che ogni cosa o persona presenti nel Palazzo passano inosservati, quasi come invisibili 

rispetto alla sua luce. Quando Brancati viene finalmente introdotto nell’ufficio di 

Mussolini, subisce il fascino magnetico della sua persona e lo percepisce come il polo 

attrattivo della stanza e della nazione intera 

Tutta la sala intorno a lui brilla – pavimento, mobili scuri, pareti- e si ha per un attimo 

l’impressione che debba specchiarlo. Ma la figura di lui è grande, sola, unica, nella 

sala, in mezzo a questi riflessi che non avvengono, in mezzo a questa inutile volontà 

di specchiarla, ch’è nelle cose intorno. […] Sento la sala dietro di me, come un vuoto 

che più m’attacca a quella massiccia figura d’uomo, quasi mare a un’isola. Sento 

anche l’Italia, che gira intorno, da vicino e da lontano, immensa ruota di cui l’asse è 

lì nella sala, a pochi passi da me. (Brancati, 1367) 

 

Per quanto la sala, nel passo, sia sontuosamente arredata, non sarà mai all’altezza della 

ricchezza interiore di Mussolini. A tal proposito Jesi, in Cultura di destra, parla della 

differenza tra lusso materiale e spirituale nei testi che contengono riferimenti all’ideologia 

della destra fascista. Il primo riguarda lo sfarzo e la ricercatezza di ambienti, situazioni e 

personaggi, il secondo invece allude a valori quali il patriottismo, l’eroismo e il sacrificio 

di sé per ideologia o fede139. Nell’articolo di Brancati sono presenti entrambe, ma si può 

ravvisare una predominanza del lusso spirituale, perché come si è letto il fasto che 

circonda il Duce non riesce a rispecchiare la grandezza e la potenza che lo caratterizzano. 

Mussolini non è solo il centro della stanza, ma anche il punto attorno cui ruota il glorioso 

destino del Paese. Brancati ha quindi la sensazione di essere vicino al cuore pulsante 

dell’Italia, a ciò che permette alla nazione di esistere.  Il giornalista descrive 

l’atteggiamento dell’interlocutore, calmo e pacato, e supera altri autori nelle lodi al 

dittatore dicendo che, per quando grande, non è possibile paragonarlo a nessuna illustre 

personalità storica del passato 

Penso, prima di tutto, a coloro che, ad ogni costo, vogliono vedere in Mussolini 

l’ombra di Napoleone, il gesto di Napoleone. La più dura offesa che si possa fare a 

un grande uomo moderno, creatore di sé, è quella di paragonarlo a un altro, sia pur 

colossale, di un’epoca diversa o anche della stessa epoca. Le forti personalità sono 

 
139 F. Jesi, Cultura di destra, Milano, Nottetempo, 2011, p. 170 
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in tanto delle personalità, in quanto non imitano le altre, nascono con dei caratteri 

nuovissimi, mai esistiti, inconfondibili. (Brancati, 1368) 

 

A Brancati si deve riconoscere una posizione originale nell’attribuire a Mussolini 

un’unicità senza precedenti storici e dunque un encomio superiore rispetto a quello di altri 

scrittori. È pur vero, però, che in questa dichiarazione può nascondersi anche la 

concezione che la storia non abbia un andamento ciclico e che nulla mai si ripeta uguale 

a se stesso nel tempo. Nonostante ciò, l’intento adulatorio sembra qui dominare sulla 

riflessione storiografica. Nell’articolo, infatti, si ripete nuovamente il topos di Mussolini 

come polo magnetico rispetto allo spazio circostante 

E allora quest’uomo, in giacca estiva e larga, si presenta come il monolite. Tutto un 

pezzo: ma se un tal pezzo si trova in una sala, la sala pare gli giri intorno; se si trova 

in mezzo a una folla, la folla gli rigurgita e bolle intorno; se si trova in mezzo a un 

popolo, il popolo gli fa cerchio, si dispone a piramide e lo accetta spontaneamente 

per vertice… (Brancati, 1368) 

 

Dal passo emerge la capacità del Duce di essere in una posizione di centralità e potere 

rispetto a qualsiasi situazione, sembra fatalmente portato a governare perché è l’ambiente 

circostante che gli tributa questo ruolo, con oggetti e persone che gli gravitano attorno 

naturalmente. Brancati, inoltre, accosta Mussolini a un monolite, altro topos letterario 

secondo cui nel Capo del fascismo si riconoscerebbero i tratti fisici caratteristici della 

statuaria classica (Passerini, 203). Come tutti i resoconti dei visitatori del Duce, però, ciò 

che rimane maggiormente dell’incontro è la possibilità di fare un’esperienza oltre il 

quotidiano, del dischiudersi di nuovi e imprecisati significati oltre alla fedeltà e al 

sacrificio per la causa fascista, con un tono che sembra avvicinarsi a quello della mistica 

Egli, l’uomo che ho visto pochi minuti fa, apparve come un nuovo senso della vita. 

Io non so bene chi egli sia e non lo giudico storicamente, anche perché la sua opera 

non è compiuta…Ma egli è certamente un senso della vita; e in lui parla qualcosa 

che mi fa trasalire. Dall’essermi accertato alla sua figura fisica, m’è rimasto un 

grande rombo, nella memoria; come di sorgente. Forze sconosciute si sono agitate in 

me. (Brancati, 1369) 

 

Non si chiarisce bene la scoperta di questo «nuovo senso» per la vita, né dei reali motivi 

per cui l’autore trasalisce al pensiero del Duce. È evidente di nuovo la componente 

istintuale e irrazionale della devozione per Mussolini, che contribuisce a creare 
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un’atmosfera di sacralità attorno alla sua persona. Non è solo il dialogo con il dittatore a 

commuovere Brancati, ma anche la visione di quel corpo e la sua vicinanza a lasciare 

tracce nella memoria e a scatenare forze imprecisate. L’articolo, al di là del racconto 

dell’appuntamento in sé e per sé, è ricco di questioni che oltrepassano la sfera della 

cronaca per approdare alla creazione di un personaggio letterario che ha del leggendario, 

del sacrale e del mistico.  

Un’ alternativa rispetto al topos della visita che sfocia nell’encomio è invece presente in 

M di Scurati. Per quanto riguarda la ricchezza e lo sfarzo degli ambienti in cui Mussolini 

riceve, l’autore fornisce un esempio di colloquio sui generis, che avviene nell’ufficio del 

direttore de Il popolo d’Italia, sicuramente più umile rispetto alle sale di Palazzo Chigi o 

Palazzo Venezia. Scurati colloca l’episodio nel febbraio del 1921, quindi prima 

dell’incarico di Presidente del Consiglio e i suoi visitatori sono Giacomo Cucciati, ex 

socialista, e sua figlia, venuti a chiedere l’intervento di Mussolini per la scarcerazione del 

marito della giovane, Bruno Curti, militante fascista. La narrazione dell’incontro non 

prevede i toni solenni delle opere vicine al regime e mostra invece come sia capovolto il 

topos del magnetismo di Mussolini. In questo caso il polo attrattivo è la moglie del 

camerata, di fronte al fascino della quale il direttore non può resistere né rifiutare la 

richiesta d’aiuto 

Mussolini si predispone a ricevere il postulante da seduto. È una tecnica collaudata 

per scoraggiare i seccatori. Lui seduto, loro in piedi, l’incontro finisce presto. […] Il 

Cucciati ha condotto con sé la figlia, la sposina dell’idiota violento. Mussolini si 

alza. I convenevoli tra vecchi compagni durano poco. L’attenzione del direttore è 

evidentemente calamitata dalla giovane donna. […] Non appena Cucciati ha lasciato 

la stanza, il direttore de Il Popolo d’Italia, il fondatore dei Fasci di combattimento, 

il Duce di squadre di Arditi, il terribile rivoluzionario, infrange immediatamente la 

barriera dell’intimità: si accosta alla ragazza, e le sussurra all’orecchio. (336) 

 

Il passo mostra un colloquio diverso dai precedenti sia per l’atteggiamento di Mussolini 

che per le motivazioni dell’incontro stesso. Un’altra novità è la presenza di una donna 

alla visita, che non ha un ruolo attivo nella richiesta di soccorso, ma che pur sempre riesce 

a convincere il direttore grazie alla sua malìa. Cucciati intuisce che portare con sé la figlia 

nell’ufficio del direttore possa essere una buona strategia per ottenere la scarcerazione del 

genero, cosa che effettivamente succede. In questo caso, dunque, è la figura di Mussolini 

ad essere soggiogata e vulnerabile rispetto alla presenza fisica dell’ospite. Scurati riporta 
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altri due aneddoti in cui la topica del visitatore risulta stravolta. Il primo è datato nel luglio 

del 1924, a seguito del delitto Matteotti e della crisi politica che ne derivò. A visitare 

Mussolini è il fascista della prima ora Leandro Arpinati con alcuni camerati, ma 

inaspettatamente l’atmosfera non ha nulla di solenne o sacrale   

A fine luglio, rimessosi dall’incidente automobilistico, Leandro Arpinati scende a 

Roma con quattro camerati. Entrati a Palazzo Chigi, deserto, hanno l’impressione 

che siano scappati tutti. Arpinati entra difilato nell’ufficio del Duce, senza attendere 

di essere introdotto. Lo trova smunto, la barba di tre giorni, febbricitante. (Scurati, 

790) 

 

La mancanza di uscieri e maggiordomi, di una prassi per essere ammessi nell’ufficio del 

Duce dà alla visita un carattere informale, mentre il vuoto all’interno di Palazzo Chigi 

mostra la fuga dei fedeli in uno dei momenti più critici del regime, e dunque mette in 

discussione il tema della devozione incondizionata presente nei testi di Carli, Pini e 

Sarfatti. L’aspetto disordinato e dimesso di Mussolini, conseguenza dell’angoscia provata 

per l’omicidio di Matteotti, contesta invece una visione del Duce come personaggio 

invincibile, costantemente padrone di sé e delle sue emozioni. Il secondo episodio 

presente in M si riferisce al dicembre dello stesso anno. In questo caso più che di visita si 

può parlare di una vera e propria invasione della Sala delle Vittorie da parte di trentatré 

consoli della Milizia Fascista 

All’improvviso, la porta della Sala delle Vittorie si spalanca senza che lui, da dentro, 

abbia sentito bussare. […] Irrompono, invece, decine di uomini, rumorosi, pesanti, 

con passo marziale, con indosso la camicia nera e le medaglie al valore appuntate 

alla camicia. […] «Duce, siamo da voi per dirvi che siamo stanchi di segnare il passo. 

Le prigioni sono piene di fascisti. Si sta facendo il processo al fascismo e voi non 

volete assumervi la responsabilità della rivoluzione. Ce la assumeremo noi questa 

responsabilità […] O tutti in prigione, voi compreso, o tutti fuori.» […] Il Capo si 

dice amareggiato, deluso, da quei soldati da cui si aspettava obbedienza cieca. […] 

La contestazione dell’eroe lascia dietro di sé un uomo disfatto, con le spalle al muro 

(Scurati, 817) 

 

Anche in questo aneddoto gli ospiti entrano senza essere introdotti e annunciati dal 

personale di servizio e violando il comportamento prescritto per i colloqui con il Capo. 

L’autorità del Duce sembra vacillare non tanto per l’irruenza con cui i camerati entrano 

nella Sala, quanto per le colpe di cui lo accusano e le responsabilità a cui lo inchiodano. 

Mussolini sembra quasi indifeso di fronte ai sottoposti che si atteggiano con superiorità e 
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arroganza e prova un bruciante senso di sconfitta. Scurati capovolge di nuovo il topos 

della devozione senza riserve e mostra un personaggio tormentato, dal percorso verso il 

successo tortuoso e complicato. Non avendo interessi propagandistici da difendere, né 

stretti da vincoli storiografici da rispettare grazie alla forma del romanzo, M mostra una 

storia in fieri e dal finale incerto, rispetto alle biografie di Pini e Sarfatti o al romanzo di 

Carli, che narrano lo sviluppo del fascismo con toni finalistici e messianici. Poiché il 

personaggio di Mussolini è dipinto in maniera romantica e variegata e la sua ascesa 

politica non ha nulla di predestinato, il lettore è portato a pensare che la storia avrebbe 

potuto avere un corso differente140, tratto peculiare nell’opera e senza dubbio dovuto al 

momento storico e al clima politico in cui Scurati ha scritto il suo romanzo.  

In M, dunque, la parabola politica del Duce si libera del teleologismo tipico delle opere 

di regime e la sua figura non ha più perfezione e luminosità classiche, ma è caratterizzata 

da luci, ombre, incertezze e crisi di governo. In questo capitolo si è cercato di trattare 

della figura di Mussolini come detentore di un potere sull’altro, non solo dal punto di 

vista politico e istituzionale, ma soprattutto personale. L’analisi si è concentrata sulla 

relazione fra il polo dominante e quello dominato e si è dimostrato come questo rapporto 

fosse basato sull’attrazione individuale ‒ con ripercussioni a livello collettivo in eventi a 

cui prendevano parte le masse ‒ provata per il Duce negli aspetti della devozione, 

dell’oratoria e della topica della visita. Il prossimo capitolo, invece, sarà dedicato al 

personaggio di Mussolini in sé e per sé, nei tratti che lo rendono unico ed eccezionale 

tanto nel corpo quanto nello spirito.  

 

 
140 A. Marsili, Antonio Scurati e il figlio del secolo, p. 2 
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3. L’uomo: il corpo e lo spirito 

Il terzo e ultimo capitolo del presente elaborato ha come argomento principale l’analisi 

del personaggio di Mussolini riguardo al corpo, agli abiti che lo caratterizzano, agli 

ambienti da lui frequentati e allo spirito secondo quanto riportato dalle fonti. Se nel 

capitolo precedente si è tentato di esaminare le figura del Duce nelle relazioni con l’altro, 

qui il focus sarà principalmente sulla sua persona. Non è da sottovalutare, soprattutto nei 

testi vicini al regime, il tema del corpo di Mussolini, celebrato in quanto simbolo di 

virilità, coraggio, lavoro e spesso strumentalizzato dalla propaganda per conquistare il 

favore del popolo. Il fisico del Duce diviene un mezzo per la diffusione e l’affermazione 

dei valori fascisti e alcuni tratti somatici, nei testi dei sostenitori, vengono considerati 

come tipici degli uomini predisposti al potere, facendo quindi di Mussolini un 

predestinato e un legittimo Capo di Stato. Il suo corpo viene apprezzato e considerato un 

esempio di bellezza classica o deriso fino al paragone poco lodevole con il somaro, la 

rana o l’orango. È un’immagine attraverso cui si esprime il favore o l’opposizione alla 

dittatura. Al tema del fisico è però legato anche quello delle movenze, con le quali è 

possibile comunicare al popolo forse anche in maniera più efficace che con le sole 

capacità oratorie, vista la diffusione e il fascino suscitati da gesti come il saluto romano. 

Dal momento in cui si discute di corpo, si tratterà anche di come le sue immagini, che 

siano ritratti o sculture, vengano descritte all’interno dei testi. Gli autori vicini al regime 

lo paragonano a una statua classica, mentre i detrattori insistono su come le riproduzioni 

della sua figura venissero maltrattate dal popolo alla fine del regime, di contro a un 

atteggiamento di religioso rispetto degli anni precedenti.  

Alla riflessione sul corpo è connessa anche quella sull’abbigliamento e in particolare sul 

messaggio che un certo tipo di capi possa trasmettere al pubblico. Flaiano e Palazzeschi 

ironizzano su come la scelta degli abiti in determinate occasioni avesse l’obiettivo di 

conquistare gli interessi di una certa classe sociale o professionale. I due autori fanno di 

Mussolini un personaggio camaleontico e che sceglie di volta in volta il travestimento più 

adatto alla situazione. Nel capitolo si discuterà dello studio da direttore de Il Popolo 

d’Italia, divenuto un vero e proprio topos nella saga ducesca. Si tratterà brevemente anche 

della sua passione per i motori e l’aviazione, che lo portarono a sfrenate corse in 
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automobile o a voli in aereo, occasioni in cui amava mostrarsi al popolo nella veste di 

capo di stato coraggioso e sportivo.  

Se l’obiettivo dell’analisi è dare un ritratto il più possibile composito di Mussolini, non si 

può tralasciare la riflessione sul carattere e sulle sue doti morali. Tutte le fonti concordano 

nel tributargli determinazione, che i critici del regime dipingono come arroganza e brama 

di potere, mentre i sostenitori ne fanno un tratto tipico dell’uomo virile e di potere. 

Un’altra caratteristica è la superiorità rispetto agli altri fino al punto di non avere amici: 

il Duce, infatti, preferisce la solitudine e il raccoglimento interiore. Altri autori, però, sono 

di un parere differente e vedono in questo tratto la superbia o addirittura il disprezzo per 

l’altro, che sia un collaboratore o l’intero popolo italiano. Per i simpatizzanti della 

dittatura il Duce è un uomo attivo, instancabile, sportivo, che esige dal popolo efficienza 

perché è lui il primo a lavorare in maniera ineccepibile per il Paese. In altri casi, però, 

appare anche come un uomo crudele, opportunista e camaleontico, di contro alla purezza 

d’animo e di scelte che gli riconoscono i simpatizzanti.  

Sono poi connessi al tema dello spirito due episodi che problematizzano il personaggio 

del Duce. Il primo è il falso funerale inscenato dai socialisti nel 1919, episodio umiliante 

per Mussolini e di risonanza nazionale, il secondo è invece il senso di colpa in seguito 

all’omicidio di Matteotti, di cui parla in particolare Scurati. Emerge a questo punto una 

figura più incerta e tormentata rispetto a quella decisa e granitica delineata dai 

simpatizzanti del fascismo. Dopo aver accennato per sommi capi il ritratto dell’uomo 

Mussolini tra fisico, travestimenti, ambienti e spirito si procede a una riflessione più 

dettagliata a partire dal corpo.  

 

3.1 Il corpo  

Il tema del corpo di Mussolini è fondamentale alla creazione del suo personaggio 

letterario. Infatti, a seconda della descrizione che ne fanno gli autori, oltre alla 

visualizzazione dell’immagine nella mente del lettore, si veicolano significati ulteriori a 

quelli dell’aspetto fisico e pertinenti a quelli del carattere, delle convinzioni politiche o al 

giudizio degli scrittori sulla dittatura. Le opere che ne realizzano un ritratto positivo non 

mancano di paragonarlo a una statua di età classica: un metro di paragone lusinghiero, 
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nonché di supporto alla propaganda di regime che considerava l’Italia la naturale erede di 

Roma e il Duce il legittimo successore di condottieri, consoli e imperatori (Passerini, 

122). È interessante notare che la descrizione del corpo di Mussolini, sia nei sostenitori 

che nei detrattori, insiste su alcuni particolari dettagli, come gli occhi, la fronte, il capo, 

le mandibole e il pugno, che diventano simboli di fascino e determinazione o di arroganza 

e follia. Il ritratto più sistematico è anche quello più scopertamente encomiastico: il 

riferimento va al testo di Pini che, dopo aver narrato le avventure del Duce fino al 1926, 

dedica la fine dell’opera alla rappresentazione del fisico e del carattere del biografato 

Infatti Mussolini ha una figura perfettamente maschia, quasi regolare e superba di 

forza. La sua occhiata è vasta e acutissima. Nei momenti di commozione i grandi 

occhi neri, che, sbarrati, affascinano e dominano, si socchiudono e luccicano fra le 

ciglia. Ma la fronte sta sempre alta; le mascelle quadrate rivelano la volontà. Il corpo 

tarchiato, di media statura, è agilissimo, la mano fine e quasi delicata. (Pini, 127) 

 

L’autore insiste sull’aspetto virile del personaggio e sul suo sguardo, acuto e penetrante. 

Il luccichio degli occhi ricorda il passo del romanzo di Carli (304) che li paragona a due 

«fari», dai quali il protagonista Falco si sente elettrizzato. Le mascelle sono simbolo di 

un carattere volitivo, mentre la media statura è un connotato che lo avvicina a tutti gli 

uomini di potere, come Giulio Cesare, Napoleone, Garibaldi e Lenin (Passerini, 125). Il 

fisico diventa quindi un mezzo per comprendere l’indole dell’uomo e leggere i segni di 

una predisposizione naturale al potere. Non tutte le fonti, però, vedono nel corpo di 

Mussolini i tratti fermi e decisi di un Capo di Stato che governa con autorevolezza e 

rigore.  

I testi si dividono tra descrizioni che ne fanno un personaggio dalla saggezza e dalle doti 

di comando tipiche dei condottieri antichi e altre che lo rendono agitato, passionale e 

romantico. Scurati, che rappresenta Mussolini come un individuo tormentato anche dopo 

il successo politico, insiste sull’immagine del rivoluzionario scapigliato, soprattutto ai 

tempi della militanza socialista iniziata nelle campagne romagnole e della conoscenza 

con Margherita Sarfatti, che così lo vede per la prima volta 

Lei avrebbe ricordato i suoi occhi fanatici, gialli, l’energia animalesca, la sua 

magrezza. A Reggio Emilia, il giovane, oscuro delegato della sezione di Forlì si era 

affacciato alla tribuna cupo come un boia, giacca e cravatta nera, il viso pallido, i 

vestiti logori, il corpo ossuto, gli occhi spiritati, la barba di tre giorni, e aveva parlato 

una lingua che non si era mai udita prima. (Scurati, 57) 
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In M è dunque presente il dettaglio degli occhi luminosi e dello sguardo fisso, ma 

l’indugio sull’aspetto emaciato, trascurato e dimesso di Mussolini, che può essere letto 

come un segno di povertà e trascuratezza, è alternativo rispetto all’opera di Pini. Alcune 

biografie, infatti, soprattutto quelle che insistono sul topos delle ristrettezze economiche 

della giovinezza e sugli anni dell’emigrazione in Svizzera, creano l’immagine del 

guerriero pallido e consumato, anche se ribelle e deciso a combattere, caratteristica 

comune sia agli anni di attivismo socialista che alle tendenze rivoluzionarie del fascismo. 

Le opere, invece, che si concentrano maggiormente sul periodo successivo alla conquista 

del potere dipingono una figura bronzea, florida e statuaria (Passerini, 156). In M, però, 

si pone l’accento sul cambiamento nell’aspetto fisico tra la fase della militanza nelle file 

della sinistra italiana e quella successiva all’affermazione del partito fascista. A far notare 

questa differenza nel romanzo è l’ex compagno socialista Angelo Tasca 

Di Mussolini Tasca nota il collo robusto che si leva su un tronco possente, il viso 

tronfio e pieno, il portamento tracotante, la sigaretta che gli pende appena accesa, in 

tutta la sua lunghezza, giusto nel mezzo delle labbra carnose […] Per chi come Tasca 

lo abbia conosciuto nel millenovecentododici, quando era un giovane rivoluzionario 

anarcoide, con il suo aspetto miserevole, le guance cascanti, la magrezza da 

penitente, gli occhi spiritati da febbricitante, la trasformazione è sconcertante. 

(Scurati, 187) 

 

È qui evidente come il mutamento fisico, definito «sconcertante», sia anche un sintomo 

di quello politico, altrettanto stupefacente se si considera la diversità fra le ideologie da 

lui abbracciate. Per quanto riguarda la caratterizzazione di Mussolini come eroe 

romantico o classico, come consumato agitatore prima, robusto e fermo politico poi, Ugo 

Ojetti descrive un personaggio che possiede contemporaneamente queste due nature, 

associate a due diverse parti del volto 

Gli occhi tondi e vicini, la fronte nuda ed aperta, il naso breve e fremente, formano 

il suo volto mobile e romantico; l’altro, labbra diritte, mandibole prominenti, mento 

quadrato, è il suo volto fisso, volontario, diciamo pure classico. […] e tra quella 

mezza calvizie e quel mento appare una maschera cupa e ferma che è stata detta 

addirittura napoleonica. Quale è il vero volto di Benito Mussolini? 141 

 
141 U. Ojetti, Cose viste: Le madri- Parla Mussolini- La tavola dei ministri, «Corriere della sera», 18 
novembre 1921 
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Stando a Ojetti, dunque, il Duce possiede due anime, una romantica e l’altra classica, 

rispecchiate rispettivamente dalla parte superiore e inferiore del viso. L’illustrazione del 

volto come maschera accosta la figura di Mussolini a quella di un personaggio teatrale, 

rimane poco chiaro se tragico, comico o caricaturale, se non fosse per l’encomiastico 

paragone con Napoleone. È necessario notare che anche in questo caso la descrizione 

fisica si sofferma sul dettaglio delle mandibole, frequente nei ritratti di Mussolini. È 

interessante anche la rappresentazione del «naso fremente», che ricorre anche nel 

romanzo di Scurati (10), seppur con una connotazione animalesca: «In questa sala 

semivuota, dilatate le narici, fiuto il secolo». In questo passo, in cui il Duce parla in prima 

persona, il naso è un mezzo utile a capire le esigenze del momento e prefigurare quelle 

del futuro, come quegli animali che riescono a conoscere la realtà circostante grazie alle 

capacità olfattive. In M spesso Mussolini viene descritto come un essere a metà tra 

l’umano e il bestiale, caratteristica che lo rende un personaggio misterioso e ambiguo 

Lui, Benito Mussolini, nessun altro, con quel suo viso glabro, con quei suoi occhi 

scuri e profondi da pazzo, con quel suo sguardo privo di oggetto, con la virilità di 

quel corpo plebeo e oltraggioso da animale braccato. (Scurati, 183) 

 

Ancora una volta l’aspetto fisico è usato come uno strumento per veicolare informazioni 

che esulano dalla sfera corporea, per dare l’immagine di un uomo temibile e di cui 

diffidare proprio in virtù della sua somiglianza al regno ferino. Scurati si serve 

dell’allusione al regno animale per creare un’atmosfera inquietante e oscura nel romanzo, 

mentre l’intento di Gadda è quello di dissacrare la figura del Duce con l’accostamento a 

creature considerate negative o ridicole nell’immaginario collettivo. In Eros e Priapo, ad 

esempio, la rappresentazione di Mussolini che tiene discorsi dal balcone viene deformata 

in quella di un somaro che raglia, che promette al pubblico di riempire le campagne di 

palazzi e di costruire archi di trionfo alla gloria patria 

[..] e il Somaro principe ragghiare da issu’ balconi ventitré anni, palazzare la 

campagna brulla di inani marmi e cementi, e voltar gli archi sua da trionfo. (Gadda, 

12) 
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L’identificazione tra Duce e asino ha un ruolo importante nell’opera di Gadda, tanto che 

l’autore intitola un altro scritto critico nei confronti del regime e della sua ideologia come 

I miti del somaro, con un palese riferimento a Mussolini. In Eros e Priapo, però, altri due 

animali ricorrono spesso come simboli del Duce, e cioè il rospo e l’orango, paragoni 

giustificati da una somiglianza nell’aspetto fisico 

Pervenne agli stivali del cavallerizzo, agli speroni del batrace: le gambe ad arco ce 

le aveva di suo, come ce le hanno i rospi: e gli oranghi. (Gadda, 19) 

 

L’accostamento all’anfibio è così frequente che il termine «batrace» diviene una sorta di 

epiteto del dittatore nel trattatello polemico. In un altro passo dell’opera, invece, 

Mussolini viene definito «verro» (Gadda, 50), appellativo dispregiativo ma di certo meno 

originale rispetto a quelli del rospo e dell’orango, e forse più legato all’idea di un uomo 

moralmente corrotto che alla constatazione di una somiglianza fisica. Scurati (401), 

invece, realizza un esplicito paragone fra l’avvoltoio e Mussolini in occasione del suo 

primo discorso da deputato della Camera  

a chi lo guarda dal basso e dai banchi della sinistra appare come un avvoltoio 

accovacciato su una rupe. Oggi l’uccello necrofago, la testa spiumata, dovrà 

pronunciare il suo primo discorso parlamentare. 

 

È di nuovo evidente come qui il riferimento al mondo animale serva a creare un’atmosfera 

di inquietudine, a dare un’immagine fosca e malvagia del personaggio.  

Lasciando ora da parte le metafore animali, è necessario notare come la descrizione fisica 

di Mussolini si concentri su alcuni dettagli ben precisi. Scurati, ad esempio, come anche 

Pini e Ojetti, torna a più riprese sul particolare degli occhi e sulla potenza dello sguardo 

Mussolini esibisce sempre il suo già celebre sguardo torvo e magnetico a occhi 

sgranati. (Scurati, 391) 

 

In Tre imperi…mancati, invece, Palazzeschi insiste spesso sul movimento delle 

mandibole e sullo scuotimento dei pugni, gesti talvolta correlati a un’intensa attività 

lavorativa o all’aggressività di alcuni discorsi al balcone. Nel passo seguente, ad esempio, 

le mandibole chiuse del Duce stanno a indicare la tranquillità di un giorno che si potrebbe 
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definire di festa o comunque diverso dagli altri, in occasione della visita di Hitler a 

Firenze nel maggio del 1938 

 e siccome il Duce stava con le mandibole chiuse, quel giorno era festivo   anche per 

le mandibole. (Palazzeschi, 85)  

 

Nell’opera l’apertura e la chiusura delle mandibole e il movimento dei pugni assumono 

un valore fondamentale nell’arringare e sedurre le folle, con l’obiettivo di far apparire 

come giusto e legittimo l’attacco alla Grecia durante la Seconda guerra mondiale 

a Roma, si aprì il balcone così furiosamente che nell’atto medesimo che ne cadevano 

in piazza i vetri in frantumi si videro i pugni del Duce. Quel giorno non si vedevano 

che i pugni, i pugni e le mandibole: i pugni chiusi e le mandibole spalancate. C’era 

da farsi venire un accidente. «Spezzeremo le reni alla Grecia!» Urlava il Duce. 

(Palazzeschi, 107) 

 

La stessa gestualità serve anche a fomentare i soldati in Albania subito prima della presa 

di Tirana che, però, si è rivelata un insuccesso per l’esercito italiano 

Giunto a Tirana, urla, ordina, sferra i pugni, batte il piede, le mandibole hanno un 

crepitio di mitragliatrice, sedicimila uomini cadono in due giorni davanti a lui, e 

davanti a quelle inviolabili porte nella battaglia comandata dal Duce. (Palazzeschi, 

109) 

 

Nel testo è evidente la differenza tra una propaganda feroce e il suo penoso risultato, oltre 

all’amarezza per i caduti nella guerra voluta dal dittatore. In questo caso le mandibole e i 

pugni hanno un significato che oltrepassa la semplice descrizione della mimica di 

Mussolini per diventare il simbolo dell’aggressività del personaggio e una critica 

implicita al suo operato politico. Le fonti, infatti, indugiano su alcuni elementi corporei 

del Duce e sulla gestualità perché parte integrante della sua personalità e veicolo, in un 

certo qual modo, di una determinata ideologia politica. Passerini (38), ad esempio, 

sottolinea come i movimenti di Mussolini fossero concitati nella fase socialista e del 

movimento fascista, mentre durante l’affermazione del partito e del regime fossero più 

calmi e controllati in occasione di apparizioni pubbliche. Scurati, infatti, già nel 1922, 

mostra un Mussolini dall’atteggiamento sicuro e fermo subito prima di tenere un discorso 

davanti a una folla festante 
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Dopo che Grandi gli ha preparato la scena, anche Mussolini è accolto da un’ovazione 

unanime. La lascia prorompere per alcuni secondi, le mani sui fianchi, le labbra 

protese, il mento sollevato in avanti come a fiutare nel fragore degli applausi il tempo 

che viene. (Scurati, 432) 

 

Per quanto questa postura avesse un potere magnetico sul popolo e venisse considerata 

solenne e appropriata a un politico dell’epoca, la descrizione dell’autore ha del 

caricaturale e sembra più l’immagine di un oratore grottesco che rispettabile. Non si può 

negare che il corpo di Mussolini si carichi di valori politici al punto di diventarne un vero 

e proprio simbolo quando viene rappresentato con il braccio teso e il pugno schiuso, figura 

ricorrente soprattutto in M, che dà del regime una lettura critica e corrosiva 

le squadre della giovinezza sfilano davanti all’auto scoperta su cui il Duce del 

fascismo le passa in rassegna, ritto in piedi sul sedile del navigatore, le benedice son 

il saluto romano, il bracco teso, il palmo della mano rivolto a terra, le dita allineate, 

il pugno schiuso. (Scurati, 378) 

 

In questo caso la posa rigida e statuaria del Duce diventa una vera e propria icona della 

dittatura.  

Il corpo di Mussolini, tuttavia, viene celebrato dalle fonti di regime non solo per il suo 

atteggiamento fermo e immobile, ma anche per la sua instancabile attività. Biografi come 

Pini e Sarfatti e romanzieri come Carli esaltano la forza fisica del Duce e affermano che 

lo sport sia una delle sue passioni, in particolare la scherma, l’equitazione e il nuoto. Il 

mito del Capo come uomo sempre attivo e agile era funzionale non solo alla sua lode, ma 

anche alla propaganda fascista, che voleva una nazione di cittadini prestanti e infaticabili 

sia nell’attività lavorativa che in quella fisica (Passerini, 70). Al culto dello sport è poi 

legata l’immagine di un Mussolini sempre forte, in salute e giovane. Sulla celebrazione 

del corpo e sulla sua esposizione ironizza M, che presenta un Duce desideroso di mostrare 

il torso nudo al mare 

Tutto sommato, però, gli piace anche starsene piantato sulla sabbia rovente della 

spiaggia di Senigallia, a gambe larghe, le mani artigliate ai fianchi, il corpo nudo 

sotto il sole cocente, il pube protruso in avanti a oltraggiare le bagnanti. (Scurati, 80) 
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Il passo allude alla volontà di Mussolini di attirare su di sé l’attenzione delle bagnanti, 

poiché il personaggio creato da Scurati esercita un fascino magnetico sul pubblico 

femminile dal quale è lui stesso ammaliato. L’autore ritorna spesso sul tema che in questa 

sede non verrà approfondito, per quanto interessante. In M l’esposizione del corpo nudo 

è ricorrente e Scurati vuol dimostrare come tale esibizione sia una scelta consapevole di 

Mussolini, che sa di impressionare le masse e di attrarle anche grazie all’ostentazione 

della sua persona fisica 

Gli uomini della scorta presidenziale devono farsene una ragione: il suo potere 

promana dalla moltitudine e il suo torace, le sue cosce nude, i suoi muscoli dorsali 

dovranno sempre rimanere nella zona di contatto con la folla. Lui lo ha capito a inizio 

estate andando in giro per l’Italia, offrendo ovunque il suo corpo al bagno della folla, 

come nessun presidente prima di lui aveva mai fatto. (Scurati, 674) 

 

Comparire in pubblico con il solo costume da bagno veicola alle folle ben due messaggi: 

una differenza d’immagine rispetto al resto della classe politica e l’identificazione con la 

gran parte del popolo italiano, condividendone le abitudini e la libertà nell’esposizione 

del sé, al di là dei limiti imposti dal ruolo istituzionale.  

È curioso notare, poi, la frequenza con cui nelle fonti compare la riproduzione visiva di 

Mussolini, sotto forma di ritratto, stampa o scultura. In alcune occasioni si trovano vere 

e proprie ekfrasis di queste immagini, che nel testo possono assumere la concretezza di 

un oggetto fisico, come il caso di un manufatto artistico, o avere l’astrattezza di una figura 

concepita dalla fantasia dell’autore. L’immagine del Duce, quindi, si rende talvolta 

autonoma dal personaggio a cui appartiene. Alcuni autori indugiano nella descrizione 

delle riproduzioni visive di Mussolini o lo paragonano a statue a scopi propagandistici. 

Altri, invece, si servono di queste immagini per ridicolizzare e rendere grottesca la 

solennità del personaggio. Il modo in cui gli scrittori vicini al regime accostano Mussolini 

ad opere d’arte deriva senz’altro dall’esistenza di ritratti che lo raffigurano in un 

atteggiamento studiato a suscitare rispetto e venerazione, come quello napoleonico, 

pensoso, portatore del dolore o ispirato (Passerini, 132). In L’italiano di Mussolini, 

invece, si trovano ben tre episodi in cui il Duce viene descritto come una statua equestre 

di se stesso quando, in occasione di adunate ed eventi pubblici, il Capo in sella al suo 

cavallo viene acclamato dalla folla festante  
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Poi le giornate bolognesi lo presero nel loro composto delirio, lo travolsero nella 

frenesia moltitudinaria dell’amore suscitato dall’apparizione del Duce guerriero, alto 

a cavallo sull’oceano di baionette che nel Littoriale lo acclamavano simili a milioni 

di punti esclamativi di un «alalà» formidabile. (Carli, 195) 

L’Uomo che, dritto sul suo cavallo sauro, con sul capo la piuma bianca scattante di 

tra le ali dell’aquila d’oro del fez, guardava quel turbine di cuori arroventati. (Carli, 

199) 

il Duce, passando sotto gli archi delle tribune, apparve, solo, a cavallo, sul rialzo di 

terra costruito per lui, simile a un piedestallo da cui, vivente monumento equestre di 

se stesso, egli poteva tutti vedere e da tutti esser visto. (Carli, 200) 

 

È evidente, come mostrato anche in precedenza, l’intento adulatorio del romanzo, ma 

stupisce il fatto che una stessa immagine capiti così di frequente in un intervallo tanto 

breve. I primi due esempi, sebbene solo implicitamente, possono suggerire al lettore il 

prototipo della statua equestre, ma il terzo lo dichiara apertamente, inserendo così 

Mussolini all’interno della serie di sculture e ritratti che celebrano i grandi condottieri del 

Rinascimento italiano e di cui lui è un degno successore. Passerini (128) spiega che la 

descrizione del Duce come statua, oltre a conferire solennità alla persona, attribuisce alla 

sua immagine tratti classici e lo priva della sfera emotiva che lo distanzia dal popolo, 

come una sorta di idolo di pietra dall’impassibilità sovrumana e a cui si deve la propria 

incondizionata devozione. Sulla raffigurazione scultorea di Mussolini e 

sull’accostamento ai grandi condottieri ironizza Gadda in Eros e Priapo 

Ne consegue la esibizione delle arti (leccative) e il fresco del batrace a cavallo: 

freschi e graffiti e musaici di moschetti paralleli de’ fanti e stinchi paralleli de’ cavalli 

da rifare Paolo Uccello ed Ercole De Roberti o il Francesco del Cossa. Poemi alla 

camicia nera, ch’io mi scriverò il poema alle mutande bianche, le mi svagoccian di 

più. (Gadda, 172) 

 

L’autore critica quelle arti cortigiane e adulatorie che recuperano le pose di pittori e 

scultori italiani del Rinascimento per applicarli all’artificiale e anacronistica riproduzione 

del Duce a cavallo, che però più che a un condottiero assomiglia a un rospo. Gadda 

dichiara ironicamente che preferisce scrivere un poema dedicato alle «mutande bianche» 

invece che alla «camicia nera», schernendo così il fascismo e il suo apparato di simboli e 

uniformi.  
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Molto sottile, invece, è l’ironia di Flaiano in Un bel giorno di libertà, che racconta della 

Marcia su Roma a cui ha assistito a soli dodici anni. Nell’episodio l’autore riferisce di 

aver visto nella vetrina di un negozio dei piccoli busti di Mussolini venduti come 

souvenirs, ma privi della solennità e rispettabilità che i simpatizzanti del fascismo 

tributano alle riproduzioni del Capo 

Sul Corso, all’angolo di via delle Convertite, c’era allora un negozio di articoli da 

toletta. Nella vetrina vidi allineati una miriade di piccoli busti di Mussolini in sapone, 

tra nastri tricolori. Molti fascisti compravano quel souvenir che era anche utile. 

Un’altra vetrina, di farmacia, in via Tomacelli, esponeva una serie patriottica di 

profilattici, marca Fascio, marca Ardito, anche questi tra nastri tricolori. Roma 

accoglieva alla meno peggio i suoi ospiti, che non vedevano in quegli oggetti nessuna 

ironia: difatti non c’era. (Flaiano, 20) 

 

In questo caso il busto, scultura tipica dei grandi condottieri o uomini di Stato, non è in 

bronzo o pietra, ma di sapone, materiale destinato non a restare nel tempo ma a sciogliersi 

e consumarsi. Le piccole statuette hanno la funzione di dissacrare e ridicolizzare l’idolo, 

mentre il riferimento ai profilattici di marca Fascio o Ardito deride l’ostentata mascolinità 

dei fedeli del Duce. Flaiano scrive che non ci fosse ironia in quei prodotti per mostrare 

come tanti oggetti o opere d’arte pur essendo ridicoli, visto l’intento adulatorio e 

celebrativo nei confronti del Duce, non venissero affatto considerati come tali. Per quanto 

il passo faccia dell’umorismo sulla diffusione e la varietà delle riproduzioni di Mussolini, 

bisogna ricordare che durante la dittatura erano acquistabili a buon mercato cartoline con 

la sua immagine, conservate dai suoi fedeli come santini da venerare (Passerini, 203). 

Flaiano (22), infatti, ricorda come queste stampe venissero vendute dal tabaccaio, ma 

anche come la figura di Mussolini si prestasse facilmente a delle caricature fra i giovani 

della sua età  

Mussolini faceva anche ridere. Tutti sapevano disegnare la sua caricatura, l’ampia 

fronte, le mascelle quadrate, gli occhi basedoviani, le labbra contratte e sprezzanti. 

Dal tabaccaio si vendevano cartoline di lui in atto di suonare il violino o di carezzare 

un leoncello; che poi finì al giardino zoologico. 

 

Anche in questo caso, sebbene si tratti di un’immagine satirica, la descrizione del corpo 

del Duce insiste su dettagli come le mascelle possenti e gli occhi fissi e sporgenti. Le 

cartoline che lo raffigurano mentre suona il violino contribuiscono ad alimentare il mito 
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di Mussolini come artista o uomo di cultura. La figura del Duce si dimostra capace di 

suscitare emozioni simili, seppur più tiepide, a quelle provate in sua presenza ed è oggetto 

di un vero e proprio culto devozionale che si avvicina a quello riservato alle icone sacre. 

A tal proposito in Eros e Priapo Gadda (56) ironizza sul fascino promanato dai ritratti di 

Mussolini, di cui il popolo femminile cade vittima, presente sia in edifici pubblici che 

nelle case dei privati cittadini 

A molte vedove o vedovate o comunque disertate dall’Uccello il ritratto del Kuce, 

dicevano, «mi riempie la vita» […] Per lui kuce, l’onnipresente effigie era stormento 

(sic) alla conquista degli ovari di metà, se non tutte, le care donne della Italia. 

 

L’immagine di Mussolini sembra qui essere un surrogato della sua persona fisica, è allo 

stesso tempo un monito al rispetto dell’autorità e della gerarchia dello Stato, ma anche un 

mezzo tramite cui esercitare una continua attrazione sessuale sul popolo femminile che, 

con la devozione che gli riserva, gli garantisce un ferreo potere politico sull’intera 

nazione.  

In Tre imperi…mancati, invece, Palazzeschi si concentra sul destino della figura del Duce 

dopo la sua estromissione dal governo il 25 luglio 1943. Se in precedenza alla sua effigie 

erano tributati cura e rispetto, in seguito le sono riservate trascuratezza e offese. 

Calpestate, sfregiate e poi distrutte le innumerevoli fotografie del Duce, in cento 

vesti e in cento pose, e di cui doveva fregiarsi ogni pubblico locale che amasse di 

vivere. E quei busti enormi, che parevano eternare nel bronzo la burbanzosa effige 

dalle mandibole gigantesche, ahinoi! Non erano che bandone, e legati dietro ai 

camions, ai tranvai, e agli autobus, producevano per tutta la città un rimbombante 

rumore di stagne vuote. (Palazzeschi, 129) 

 

L’immediato smantellamento della sua immagine presente in ogni luogo fino alla 

distruzione è simbolo della sconfitta del dittatore e dell’umiliazione da lui subita, ma 

anche della gioia provata dalla popolazione per la fine di un personaggio politico e di un 

regime oramai ingombranti e logori. È curioso notare come il rumore delle statue 

trascinate per la città venga definito «vuoto», come se la dittatura rivelasse solo nel 

momento del fallimento il suo misero e vuoto apparato ideologico, di cui non si vuol far 

rimanere alcuna traccia e alcun rumore. Sempre Palazzeschi ricorda come, durante 
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l’occupazione tedesca della capitale, i gregari di Mussolini prendono possesso di Palazzo 

Braschi, segnando il loro ritorno con l’affissione del suo ritratto sulle pareti 

Un ritratto assai malconcio, sbertucciato molto e non eccessivamente pulito, 

affiancato da funebri bandiere nere e gialle che appaiono il simbolo della scalogna, 

e dalle antiche insegne rinvenute fra il materiale di ricupero e nei depositi della 

nettezza urbana. (Palazzeschi, 160) 

 

Ancora una volta l’immagine del Duce è un sostituto della sua persona e della situazione 

politica in corso. Come l’uomo è consumato da un Paese che dopo venti anni di dittatura 

lo sta detronizzando, così il ritratto risulta sporco e dimesso e quelle bandiere che un 

tempo erano simbolo di autorità ora hanno un significato funereo. Non rimane nulla della 

solennità del regime: le sue insegne vengono emblematicamente recuperate dalla 

spazzatura e sembrano inutili al rinnovamento della nazione. 

 Fino ad ora si è visto come il corpo di Mussolini sia stato descritto, adulato o dissacrato 

nelle fonti letterarie e soprattutto quali significati fossero associati alla creazione di un 

personaggio di volta in volta diverso. L’ultima parte, concentratasi su come i testi 

descrivono le riproduzioni del suo aspetto fisico, è servita a dimostrare come a un certo 

tipo di figura fosse legata la costruzione o l’erosione del mito di un Duce dal potere 

invincibile, magnetico e degno della venerazione popolare. Nel prossimo paragrafo, 

invece, si tratterà dell’abbigliamento e dello studio del Duce e della passione per i motori 

e l’aviazione, necessari alla comprensione del suo personaggio letterario.  

 

3.2 Abbigliamento, lo studio del direttore, i motori e l’aviazione 

L’intento di questo paragrafo è quello di esaminare come le fonti descrivono 

l’abbigliamento di Mussolini, come questo sia cambiato nel corso della sua esperienza 

politica e soprattutto quali siano i significati cui un certo tipo di vestiario implicitamente 

rimanda. Alcuni autori vedono nella scelta di determinati capi il desiderio di compiacere 

gli interessi di un certo tipo di classe sociale o professionale; proprio per questo non è 

trascurabile la questione dell’abbigliamento del Duce, funzionale alla creazione del suo 

personaggio prima storico e poi, grazie alla mediazione dei testi, anche letterario. La 

seconda parte della riflessione si concentra invece su due topoi più circostanziati: lo studio 
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di Mussolini, cioè le descrizioni dell’ufficio da direttore de Il Popolo d’Italia, parte 

integrante del mito del giornalista militante, e il culto per l’aviazione e i motori, dei quali 

Mussolini amava definirsi un appassionato. Si inizierà, però, dall’analisi del vestiario del 

Duce, e in particolare della classica divisa fascista, che non manca di indossare nelle 

occasioni pubbliche più importanti. Così, infatti, Mussolini si mostra a Milano al primo 

anniversario della Marcia su Roma 

Il Duce è apparso in sella al suo cavallo, in divisa da caporale d’onore della Milizia: 

fez, camicia nera, giacca degli Arditi con le frecce sui baveri, pugnale alla cintura. 

(Scurati, 693) 

 

Nel passo l’abbigliamento non è del tutto adeguato alla figura di Capo di Stato, ma diviene 

un simbolo della vittoria fascista avvenuta nell’anno precedente. La scelta di servirsi di 

un cavallo conferisce grandiosità all’evento e lo rende simile ai condottieri romani in 

trionfo per le vie dell’Urbe, per quanto in questo caso l’anniversario si celebri a Milano. 

In L’italiano di Mussolini, invece, i capi indossati dal Duce sono descritti brevemente. In 

questa circostanza gli abiti non sono della Milizia né di stile esplicitamente fascista, ma 

l’autore vuol mostrare come in quegli abiti risalti la sua figura virile.  

Una volta Falco aveva dovuto pronunciare un discorso d’occasione- inaugurandosi 

un campo sportivo- alla presenza del Duce. Questi, sportivamente maschio in 

stivaloni, cravache e pantaloni corti, ascoltò tutto il discorso (che non fu lungo) a 

gambe divaricate, mani sui fianchi, e occhi divoranti fissi su di lui. (Carli, 304) 

 

Emerge di nuovo la volontà di Mussolini di esibirsi in modo inappropriato rispetto al suo 

ruolo istituzionale, ad esempio indossando dei pantaloni corti e scoprendo parte delle 

gambe. È interessante il dettaglio della cravache, una sorta di frusta che il Duce ha portato 

con sé, inequivocabile accessorio di potere e coercizione.  

Scurati, però, che fa di Mussolini un personaggio bohémien, tormentato e 

irrimediabilmente plebeo, tanto nel carattere rude e negli atteggiamenti quanto nello stile 

di vita, lo descrive come un «popolano rivestito» (Scurati, 187), come un uomo che del 

borghese ha solo l’apparenza e qualche completo, ma che nell’animo e nella cultura è 

ancora un semplice maestro romagnolo. Proprio per questo talvolta in M il Duce appare 
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vestito in manera modesta e trascurata, con un aspetto che non ha nulla del rigore e della 

compostezza classica che gli tributano le fonti vicine al regime 

Per certi aspetti, nonostante i successi e le lodi iperboliche, questo Mussolini d’inizio 

millenovecentoventiquattro è ancora un uomo dimesso. Si rade da solo, male, a 

giorni alterni; gli uscieri di Palazzo Chigi, vedendolo spesso indossare abiti 

stazzonati, lo compiangono come un povero diavolo cui nessuno stiri i calzoni. 

(Scurati, 708) 

 

Il personaggio di Scurati è dunque un uomo ancora legato alle sue umili origini, che 

sceglie consapevolmente se apparire di volta in volta solenne, marziale o popolare.  

Gli autori critici nei confronti della dittatura offrono letture interessanti e originali del 

vestiario del Duce, illustrandone l’eclettismo e l’immagine politica da mostrare a un certo 

tipo di pubblico. Rispetto a un Mussolini ingessato nell’uniforme fascista o dimesso in 

completi sgualciti, come in Carli e Scurati, è possibile individuarne un altro che veste 

continuamente abiti diversi, tratto da interpretare come riflesso di un comportamento 

ambiguo in politica. A tal proposito è illuminante la riflessione di Palazzeschi (10), che 

nomina una serie di capi eterogenei indossati dal Duce nella stessa occasione. Da tale 

aneddoto può emergere l’immagine di uomo dall’animo eclettico o semplicemente 

dall’aspetto ridicolo e grottesco  

Portava un fez nero alla turca dalla cui cima partiva verso il cielo in forma di spirito 

santo un altissimo asprì da generale; una camicia nera di umile cotone e una 

fusciacca da carrettiere siciliano da cui usciva un enorme pugnale, come una croce 

funebre infissa nel ventre; di dietro invece una rivoltella gli ballonzolava sulle 

natiche; i pantaloni da toreador e un paio di ghette da vecchio Lord. L’italiano medio 

trovò subito che il costume era affascinante e le più eleganti signore gridarono ad 

una voce che un uomo non si poteva accomodare meglio di così. 

 

Nel passo l’accozzaglia di elementi dal gusto diverso viene ironicamente chiamata 

costume, definizione che rende Mussolini la caricatura di se stesso, per quanto il suo 

abbigliamento riscuota successo soprattutto fra le signore. È da notare, inoltre, il «cotone 

umile» della camicia nera, che potrebbe essere una scelta d’immagine populista o 

confermare la reale modestia e trascuratezza del personaggio creato da Scurati. Ancora in 

Tre imperi…mancati l’autore indugia sullo stile del dittatore, che indossa una serie di 
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vestiti o, meglio, di travestimenti per tentare di identificarsi con diverse classi sociali e 

professionali e conquistare così le simpatie del popolo  

C’era chi lo voleva in borghese e chi in uniforme, e chi in quella data uniforme: 

primo ministro o generale, maresciallo, primo console; da marinaio, da bersagliere. 

[…] Chi col cappello e chi con la pelata alle intemperie. Nessuno trascurò dei suoi 

fedeli sudditi, nessuno volle dimenticare. […] solo o in gruppo con ogni specie di 

persone, le giovani pacchiane e le vecchie massaie, le dame e le dive, con le folle o 

sulle folle imperante e magnifico, sotto terra con gli uomini delle miniere, […] sotto 

il mare con gli uomini del sommergibile, a galla frangendo a nuoto le onde o 

camminando solitario, […] all’aratro e con la cazzuola del muratore, o spargendo il 

seme fra le zolle, col panierino in mano e il fazzoletto legato alla fronte; in camicia 

e col cappotto prussiano; e per chi lo volava nudo… c’era anche quello, su questa 

terra che cosa non c’è? […] È certo che il Duce doveva ritenersi molto bello, 

bellissimo, di una bellezza indiscutibile, quasi classica, tenuto conto dell’elasticità 

di questa attribuzione. (Palazzeschi, 22) 

 

Il brano sottolinea tanto la differenza nell’abbigliamento del Duce, quanto la varietà delle 

sue promesse e degli strati sociali a cui ha tentato di avvicinarsi, cercando di identificarsi 

il più possibile con i suoi appartenenti. Se nel passo precedente emerge la sincronia 

nell’eclettismo del vestiario, in questo è invece evidente la diacronia, a indicare una 

continua successione di obiettivi politici che si alternano nel tempo. Una simile riflessione 

è presente anche in Un bel giorno di libertà di Flaiano (55), che però critica il 

travestitismo di Mussolini analizzando esclusivamente l’assortimento dei copricapi che 

indossa ad eventi pubblici 

Nell’ottobre del’22 entrò a Roma a testa nuda. Non sapeva ancora che piega 

avrebbero preso gli avvenimenti e non desiderava compromettersi. Pochi giorni 

dopo, tuttavia, indossava la prima tuba della sua carriera politica: quella tuba calmò 

le apprensioni della borghesia e fece sperar bene. Ancor più fiducia riscossero la 

feluca ministeriale che si calcò in diverse occasioni e la bombetta […] Qui s’impose 

la lobbia alpina della milizia, familiare e ammonitrice a un tempo, per ricordare che 

esisteva una «forza armata della rivoluzione»; peggiorando tuttavia l’atteggiamento 

dei partiti di sinistra, fu la volta del nero fez degli arditi […] lugubre copricapo 

bombé, ornato da una grossa aquila reazionaria e da seriche treccioline. Ma ecco in 

onore il piano quinquennale sovietico e gli studi sulla Russia. Allora, risovvenendosi 

d’essere stato proletario, lo si vide di nuovo (con indosso la semplice camicia nera) 

tener discorsi a testa nuda. Ma anche quello era un nuovo copricapo, ché le calvizie 

erano state abolite, anzi superate dalla carezza del rasoio, e a quel modo la necessità 

divenne romana virtù. […] In berretto goliardico proclama che il fascismo è vita, 

forza, impero; in berretto sportivo ammette gentilmente che il fascismo non è un 

genere d’esportazione; in berretto bianco da marinaio afferma la sua precedenza sul 

Mediterraneo. Alle riviste lo si vede con un greve elmetto di guerra […] Calca anche 

il berretto da campagna e la nera bustina da semplice gregario, suprema civetteria. È 

la volta, subito dopo, dell’alto berretto da Maresciallo dell’Impero, con due greche e 
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un’aquila d’argento. Ed eccolo a Carbonia in caschetto da minatore o a Littoria con 

la larga paglia dei mietitori.  Lo rivedremo poi in Africa col casco di sughero e a 

Riccione con un bianco berrettino da tennis. […] Ma che i copricapi del capo 

denunciassero questa volubilità ed esprimessero tante varie certezze! […] e il destino 

dell’Italia fu irrevocabilmente segnato il giorno in cui, in omaggio all’asse Roma-

Berlino, egli apparve col suo primo berretto nazista, un berretto rigido, sinistro, 

filettato di rosso, con nere passamanerie e un’aquila ancor più intollerante delle altre. 

Infine -dopo tanti copricapi- lo si rivide, a settembre, in un film Luce. Portava un 

largo feltro nero dalla tesa rialzata, un po’ alla brava. Tutti pensammo che fosse il 

suo ultimo cappello, un cappello da uomo deluso dalla politica e dagli uomini: o, alla 

peggio, un cappello da anarchico: e invece era il copricapo da presidente della 

repubblica sociale. 

 

Nel passo l’autore realizza un resoconto del ventennio fascista solo grazie ai cappelli 

portati da Mussolini e allo stile a cui corrispondono. La parabola va dalla Marcia su Roma 

del 1922 alla Repubblica di Salò ed è interessante notare come a ogni momento cruciale 

della dittatura sia associato un copricapo diverso. Flaiano nomina cappelli che hanno 

l’obiettivo di rassicurare le ansie nutrite dalla borghesia verso il fascismo, come la tuba e 

la feluca ministeriale, e altri che invece riscuotono l’appoggio degli ex combattenti o degli 

Arditi, come la lobbia alpina e il fez. Il fatto che ogni copricapo e ogni scelta d’immagine 

vadano oltre la semplice cura dell’aspetto esteriore lo dimostra il riferimento 

all’eliminazione della calvizie, che conferisce al Duce una fisionomia simile a quella dei 

busti di illustri personalità dell’età antica. Si allude, inoltre, a dei veri e propri 

travestimenti per ogni cappello indossato negli incontri col popolo, che si tratti del 

caschetto da minatore o della paglietta da contadino, con l’intento di avvicinarsi alle classi 

più umili e di alimentare la devozione nei suoi confronti.  

Anche Gadda (61) ironizza sui costumi portati dal Duce e su come contribuiscano ad 

esercitare un fascino magnetico sulle folle, in particolare sul pubblico femminile  

A la trebbiatrice, a inghirlandare il Priapo e a tessergli d’attorno lor carole festevoli, 

eran le donne de’ cinquecento birri travestite da ciociarine, o pometine villanelle, con 

cappelli di paglia ondulanti ne l’efimero spiro del mare. E lui tronfio, là, co’ un 

cappello d’ortolano nel provolone, là, là, in coppa a la macchina, torsolo ignudo, 

poppe in fuori a esibire quel che poteva esibire dalla cintola in su.   

 

Nel passo si descrive una scena tipica della battaglia del grano condotta da Mussolini 

nelle campagne italiane. Il Capo è vestito da contadino e si atteggia festante sopra la 

trebbiatrice, con il desiderio di esporre il più possibile il torso nudo. La critica dell’autore 
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non colpisce solo Mussolini, ma anche le «villanelle», le contadine che per l’occasione 

indossano gli abiti tradizionali, cantano e ricoprono di onori il dittatore. Il travestitismo, 

in questo caso, non riguarda solo il Duce, ma anche gli italiani ammaliati dalla sua persona 

e conquistati dalla propaganda di regime.  

In Tre imperi…mancati, invece, Mussolini veste anche gli abiti del rispettabile borghese, 

con la speranza di accaparrarsi i favori dei ceti più influenti della società 

Egli ci appare l’uomo che realizza sempre il contrario di quello che enuncia o si 

propone. Questo popolano di Romagna […] cresciuto nelle camere del lavoro e 

sconfessato da esse per le sue mire torbide e disordinate, […] si mette il cilindro e il 

tight, lo sparato bianco, i guanti gialli e le ghette, diviene l’idolo delle signore e di 

quella borghesia che disprezza di cuore, illudendosi di dominarla ne diviene il messo 

e il custode, un piccolo zar a guardia del grosso capitale. (Palazzeschi, 195) 

 

L’autore sottolinea qui il camaleontismo politico del dittatore attraverso l’abbigliamento 

e soprattutto il contrasto fra il periodo della militanza socialista e quello dell’affermazione 

del partito fascista, che ha bisogno, per arrivare al governo, anche del consenso della 

borghesia, di cui diventerà un comodo rappresentante, nonostante il disprezzo che 

Mussolini covava per questo ceto negli anni giovanili. Anche in questo caso si specifica 

che il bersaglio del fascino del Duce sia il pubblico femminile, di cui diventa un vero e 

proprio idolo. Gadda a tal proposito fornisce delle motivazioni per cui Mussolini sia il 

destinatario di tanta adorazione e spiega che, non avendo le donne una cultura e 

un’intelligenza tali da poter capire a fondo la situazione politica, sono irrazionalmente in 

balia dell’attrazione sessuale che il dittatore esercita su di loro 

Non trovando [la donna] reali motivi, cioè, valori cioè contenuti che le servano di 

bandiera […] si attacca alla prima parola o alla prima immagine che le capita in 

cervello: che è quasi sempre il nome e la immagine d’un cetriolo. Si intende cetriolo 

défroqué; cetriolo disguised; cetriolo travestito in Cetriolo-Patria, in Cetriolo-Santità 

dela Famiglia, in Cetriolo-Incolumità de la Stirpe, in Cetriolo-Croce Rossa, in 

Cetriolo-Destini Immortali d’Italia, in Cetriolo- Inghilterra deve scontare i suoi 

delitti, in Cetriolo-Regia Marina, in Cetriolo- I Nostri Meravigliosi Alpini, in 

Cetriolo-Poveri Ragazzi!, in Cetriolo-Poppolo, in Cetriolo-Colonie Marine, in 

Cetriolo-Balilla, in Cetriolo-Bordata (o sbordata) da 381, ecc. ecc. ecc. 

sull’Illustrazione Italiana. (Gadda, 118) 

 

Nel passo il «Cetriolo», metafora fallica, rappresenta una sineddoche per la persona fisica 

del Duce e gli slogan propagandistici dei suoi discorsi pubblici si trasformano qui in abiti 
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da indossare e togliere a seconda del momento politico. Il vestito, dunque, è qui una 

metafora per indicare la velocità e l’opportunismo con cui cambiano obiettivi e 

convinzioni ideologiche, prima professate e poi sconfessate durante venti anni di dittatura 

fascista. La corrispondenza fra abbigliamento e tendenze politiche è espressa in maniera 

molto chiara in Tre imperi…mancati, dove Mussolini adotta uno stile che rispecchia sia 

la sua natura da rivoluzionario fascista che quella da Capo di Stato, che già nel 1938 si 

prepara all’imminente Seconda guerra mondiale 

Il Duce è a bardatura doppia: da guerra di dietro e davanti da rivoluzione. Il pugnale 

infisso, enorme, per cinquanta centimetri nel ventre, e la rivoltella che gli balla la 

carioca sulle natiche. Ha un’aquila furibonda sulla fronte, e i soliti leoni 

addomesticati sulle manopole. (Palazzeschi, 88) 

 

La descrizione dell’autore rende l’immagine di un personaggio cupo, funereo e allo stesso 

tempo grottesco, grazie al dettaglio della rivoltella. Il dittatore è poi accompagnato dai 

simboli dell’aquila e del leone, animali rappresentativi del regime e adornamenti 

inquietanti. Palazzeschi (76) insiste anche nel descrivere l’abbigliamento da guerra del 

Duce, che indossa soprattutto uniformi dell’esercito e della Milizia, volte a provare come 

lui per primo si impegni alla buona riuscita dell’impresa bellica 

Oramai il Duce ha sempre l’elmo in testa, non se lo leva neppure la notte, e in mano 

la spada. La cupola dell’elmo ha superato tutte le cupole romane, e la bocca circolare 

allarga i propri circoli che fanno abbagliare gli occhi. E la spada seguita ad infilzare 

imperi, regni, repubbliche, come tordi e allodole. 

 

Nel passo è evidente l’ironia per un vestiario che ostenta la partecipazione a un conflitto 

effettivamente mai combattuto dal dittatore. L’aspetto minaccioso e aggressivo del suo 

guardaroba, con cui il Duce promette coraggiosi attacchi al nemico e vittorie, non 

corrisponde però alla preparazione bellica che Mussolini ha offerto all’esercito, che infatti 

ha registrato ben pochi successi nella Seconda guerra mondiale. Le parole di Palazzeschi 

alludono inoltre alla faciloneria del dittatore, che pensa che abbattere imperi, regni e 

repubbliche sia un’impresa da poco, come andare a caccia di tordi e allodole. In questo 

caso, dunque, c’è una discrepanza fra l’abbigliamento indossato dal Duce e 

l’atteggiamento effettivamente da lui tenuto.  
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Dopo aver trattato dei capi o, meglio, dei travestimenti di Mussolini, si procede a discutere 

dell’ufficio da direttore de Il Popolo d’Italia, tema trasversale a più opere e fondamentale 

alla connotazione del personaggio. In Dux, ad esempio, l’autrice descrive lo studio come 

uno spazio angusto e caotico, in contrasto con la figura imponente del direttore e del suo 

carattere volitivo, ma adatta a una personalità vulcanica e rivoluzionaria come quella di 

Mussolini nei primi anni della militanza fascista. 

Nei solenni trattenimenti festivi, vedevam l’orso uscire dalla tana, ossia il direttore 

dallo sgabuzzino, dove troneggiava fra lo scrittoio, una sedia e la libreria piena di 

bombe. […] le cartelle dell’articolo cominciato, e i fogli candidi che ne aspettavan 

la fine, in compagnia con due rivoltelle, un pugnale, Heine o Carducci, immancabili, 

[…] appesa al muro, la bandiera degli arditi -un bianco teschio su fondo nero - […] 

L’oggetto metallico era una delle tre bombe Sipe, facilissime a esplodere, preparate 

per l’attacco delle squadre rosse della Camera del Lavoro, che si preannunciava ogni 

secondo giorno. (Sarfatti, 204) 

 

Sarfatti dà qui l’immagine di un uomo che lavora in maniera indefessa per l’idea in cui 

crede e il movimento che ha da poco fondato. Sempre chiuso nel suo ufficio, Mussolini 

trascorre il tempo fra gli articoli che lui o i suoi collaboratori hanno scritto, i libri che 

ispirano la sua attività politica e le armi che servono a compiere materialmente la 

rivoluzione che è in procinto di sollevare. Si sovrappongono qui due figure: quella del 

rivoluzionario illuminato dagli insegnamenti della filosofia e della letteratura e quella 

dell’intellettuale che si serve della cultura, ma anche di bombe e rivoltelle, come strumenti 

di lotta. A sottolineare il carattere guerresco della redazione è anche Pini (70), che la 

paragona a un accampamento militare 

La sede dei Il Popolo d’Italia, continuamente minacciata, ricoverava come un 

accampamento militare i volontari della battaglia e della difesa. […] Nel fortilizio 

del Popolo d’Italia erano nascoste armi dappertutto. Armi della guerra finita buone 

per la guerra che cominciava. 

 

In questo caso, a differenza di Sarfatti, la sede del giornale non è solo un posto in cui si 

progetta la lotta contro i socialisti, considerata dai fascisti come una vera e propria 

battaglia senza possibilità di compromessi, ma anche un luogo che offre protezione a 

chiunque si dedichi alla causa. Nel passo si nota la continuità fra la Prima guerra 

mondiale, fermamente voluta da Mussolini, e la rivoluzione fascista, realizzatasi ben 



113 
 

quattro anni dopo. Nella biografia l’autore descrive lo studio del direttore come un 

ambiente piccolo e modesto 

Egli sedeva davanti al suo tavolino da lavoro, in una modestissima stanzetta, nuda di 

arredi, il cui maggior ornamento era una carta murale d’Italia, con una bandierina 

tricolore infissa nel punto di Fiume. Sopra la tavola campeggiavano un grosso 

bicchiere di latte, che ogni tanto Mussolini rimescolava con un cucchiaio, e un 

pistolone monumentale da vecchio furiere, che col latte, faceva straordinario e 

interessantissimo contrasto. (Pini, 71)   

 

Il testo di Pini differisce da quello di Sarfatti sia per l’assenza della bandiera degli Arditi, 

e la presenza invece della carta d’Italia, sia perché non c’è il caos dovuto all’accumulo di 

articoli e libri. A occupare spazio sulla scrivania c’è un bicchiere di latte assieme a una 

pistola. Il personaggio creato da Pini sembra meno colto, più battagliero rispetto a quello 

di Sarfatti e anche molto più vicino ai caratteri e alle abitudini del popolo. In M, invece, 

la descrizione dello studio del direttore è molto simile a quella di Dux 

Ora lui ascolta seduto dietro la scrivania del suo miserabile ufficio. Alle sue spalle, 

su una parete tappezzata con una carta da parati decorata a fiorami ingialliti 

campeggia la bandiera degli Arditi. Sulla scrivania, tra le carte in disordine, giornali 

scaduti e il telefono a manovella, tre bombe a mano modello Sipe e un revolver. 

(Scurati, 40) 

 

L’elemento comune a tutti e tre testi è il carattere bellicoso della redazione e la presenza 

di armi, segno della trepidazione per la rivoluzione imminente. I passi citati, inoltre, 

descrivono lo studio del direttore includendo nell’ambiente anche Mussolini e il suo 

rapporto con lo spazio circostante.   

Un aneddoto curioso e importante alla creazione del personaggio letterario è il 

trasferimento della sede de Il Popolo d’Italia, nel dicembre 1920, da via Cannobio ai 

nuovi locali di via Lovanio, sempre a Milano. È interessante la reazione di Mussolini alla 

scoperta di avere una poltrona nel suo ufficio personale 

Nello studio del Direttore, vi erano persino i mobili, tappeti in terra e una poltrona. 

«Poltrona? Poltrona? Una poltrona a me? Via di qui subito, se no la butto dalla 

finestra. La poltrona e le pantofole son la rovina dell’uomo». (Sarfatti, 213) 
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Il direttore sembra mostrare disprezzo per la comodità dei nuovi ambienti e in particolare 

per la poltrona a lui destinata. Si vuol qui evidenziare lo stile di vita frugale e modesto 

del Duce, oltre ad esaltare la sua incessante attività di giornalista e politico che non può 

e non sente il bisogno di concedersi del riposo. Lo stesso aneddoto, seppur con qualche 

differenza, è presente anche in M, dove però la descrizione del locale è più ricca di 

particolari 

É ampia almeno tre volte il cubicolo di via Cannobio, luminosa, arredata con una 

scrivania in mogano, scaffalature, mobili raccoglitori, quadri scelti dalla Sarfatti, il 

critico d’arte del giornale, e con una poltrona da lettura. «Una poltrona?! Che ci fa 

nel mio ufficio una poltrona?!» Mussolini impreca, sbarra gli occhi e rotea le pupille 

su quell’arredo consueto come se avesse avvistato un nemico irriducibile. «Una 

poltrona a me?! Portatela via, altrimenti la butto dalla finestra. La poltrona e le 

pantofole sono la rovina dell’uomo». (Scurati, 278) 

 

L’autore rappresenta un ambiente molto più raffinato di quello descritto in maniera 

generica da Sarfatti, e inoltre mostra un Mussolini così infastidito dalla presenza della 

poltrona da risultare quasi ridicolo e molto distante dal rigore e dallo stoicismo del 

personaggio di Dux. Si deve notare, comunque, che a un miglioramento delle sorti 

politiche di Mussolini corrisponde l’insediamento in uffici sempre più eleganti e lussuosi 

a lui destinati. Dalla squallida sede de Il Popolo d’Italia in via Cannobio, infatti, il 

personaggio arriverà ad occupare un sontuoso studio a Palazzo Chigi con il ruolo di Primo 

Ministro 

Ha trasferito i suoi uffici a Palazzo Chigi, sede del ministero degli interni, si è 

installato nella cosiddetta Galleria Deti, la scrivania sormontata da una volta decorata 

con stucchi e affrescata con scene bibliche, decorazioni araldiche. (Scurati, 624) 

 

Si può parlare di una vera e propria topica per la descrizione dei locali nei quali Mussolini 

esercita il suo potere, che sia da direttore di giornale o da Capo di Stato, infatti sono un 

simbolo dell’influenza che ha sugli altri e del suo successo. Come già detto, inoltre, nel 

paragrafo sul topos del visitatore, il lusso materiale è anche un segno del lusso spirituale 

dell’uomo, per quanto il primo sia inferiore al secondo.  

Un altro tema fondamentale alla costruzione del personaggio letterario è il culto per il 

mondo della meccanica, la sua passione per i motori e per l’aviazione, che sono sinonimo 
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di incessante attività fisica, lavorativa e politica, oltre che di modernità. Nei testi 

esaminati ricorre spesso la figura di Mussolini alle prese con lezioni di volo, corse in 

automobile o riparazioni ai veicoli danneggiati. Passerini (171), infatti, riporta la leggenda 

secondo cui il Duce sarebbe stato visto passare a gran velocità in varie contrade d’Italia 

a bordo della sua automobile e il popolo sarebbe rimasto impressionato da questo tipo di 

apparizioni. In Dux, infatti, si riporta la sfrenata passione del Duce per le automobili, triste 

surrogato dell’aeroplano da cui, a causa di un rischioso incidente, si è dovuto 

temporaneamente allontanare 

E si divertiva […] egli, che da poco aveva imparato a guidare, con certe rischiose 

prove di destrezza. È vero che aveva molta esperienza di aeroplani. Anzi, il 

pilotaggio dell’automobile era stato in origine un pallido succedaneo, quando uno 

scivolamento d’aria da quaranta metri d’altezza e la conseguente ferita, 

miracolosamente lieve, gli aveva tolto per un poco la possibilità di volare. (Sarfatti, 

18) 

 

Il passo sembra l’applicazione del motto fascista «vivi pericolosamente», oltre che 

un’ulteriore occasione per celebrare le doti sportive e il coraggio de Duce, impavido sul 

campo di guerra, nella lotta politica e anche nella vita privata. Il profilo del personaggio 

che si diverte nelle corse in automobile è certo originale per il ruolo di Capo di Stato e 

quindi funzionale a suscitare lo stupore e l’ammirazione del pubblico. Proprio a causa di 

queste avventure Mussolini rileva un guasto all’autoveicolo che prontamente ripara da sé, 

davanti agli occhi del fabbro sconcertato dalla sua bravura  

E bisognò vedere il deputato, giornalista, aviatore, tirare il mantice, e reggere il ferro 

sull’incudine ai colpi del maglio, e porgere a tempo pinze e tenaglie! […] La lode 

del fabbro meravigliato: «Il signore se ne intende; è pratico del mestiere» lo rese più 

felice di un successo alla Camera. Maggior trionfo lo aspettava dipoi: il garzone, lo 

chaffeur, lo stesso fabbro non riuscivano ad avvitare il pezzo saldato. Ma dalle sue 

dita la piastrina scivolò a posto liscia, senza intoppo. (Sarfatti, 18) 

 

Si svelano qui non solo le doti di Mussolini alla guida, ma anche la sua perizia nel campo 

dei motori e della meccanica, simbolo di un’epoca di progresso e modernità. Il passo 

dimostra come il Duce sia la versione adulta dell’enfant terrible e prodige di cui si è 

trattato nel primo capitolo, da una parte per lo sprezzo del pericolo e dall’altra per le molte 

doti che lo caratterizzano. Il riferimento alle abilità pratiche di Mussolini, inoltre, 

contribuisce a creare un personaggio vicino alle abitudini del popolo, e non solo capace 
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di lavorare seduto a una scrivania o di esibirsi in discorsi pubblici affacciandosi dal 

balcone. In M, invece, Scurati allude spesso all’attrazione del Duce per l’aviazione, alla 

quale si sarebbe dedicato dopo averne preso ispirazione da D’Annunzio 

Anche Mussolini, spinto dall’amante, ha cominciato da poco a prendere lezioni di 

volo emulando D’Annunzio. Ma è appena un novizio. Nemmeno in quel campo, la 

conquista del cielo, può competere con il rivale. (Scurati, 69) 

 

Il romanzo, infatti, presenta spesso Mussolini come emulo di D’Annunzio, sia per le 

capacità oratorie che per il fascino esercitato sul popolo. L’aereo viene considerato come 

un mezzo d’avanguardia, con cui poter impressionare le masse e rappresentare la 

differenza rispetto al resto della classe politica. Il regime vede l’aviazione come uno 

strumento per l’elevazione del corpo e dello spirito, oltre che in grado di generare 

spettacolarità e ammaliare le folle (Passerini, 173). In L’italiano di Mussolini, infatti, il 

tema dell’aviazione è fondamentale e determinante allo sviluppo della trama. Falco, che 

rappresenta il gregario ideale, prende lezioni di volo e per migliorare lo stato dei suoi 

possedimenti agricoli in Puglia compie regolarmente delle ricognizioni aeree. Sarà infatti 

un incidente aereo a costargli la vita – come per Giulio nelle scene finali del romanzo 

dannunziano Forse che sì forse che no - dopo essersi temerariamente spinto oltre i 10.000 

m, dove l’ossigeno scarseggia per i velivoli dell’epoca (Carli, 320). È notevole, in questo 

caso, che il modello del fascista ideale muoia gloriosamente proprio in aereo, mezzo 

considerato temibile ma anche utile a provare il coraggio del pilota. Secondo Scurati, 

comunque, Mussolini si dedica all’aviazione per lasciare un segno nella storia e nella 

mente del popolo devoto come primo Capo di Stato a guidare un aereo  

Con l’affacciarsi della primavera, Benito era finalmente riuscito a riprendere le 

lezioni di volo. […] Ma lui era determinato a diventare il primo uomo politico 

europeo a viaggiare in aereo pilotando personalmente il suo apparecchio. (Scurati, 

355) 

 

Risulta evidente come i motori e l’aviazione siano fondamentali alla comprensione del 

personaggio costruito dai testi letterari, che trattando di questi temi rafforzano il mito 

dell’uomo virile, invincibile, sempre attivo e all’avanguardia, che non si lascia spaventare 

dalle macchine e dai pericoli della modernità, ma li domina e li cavalca. Il presente 

paragrafo ha dunque dimostrato che elementi come il vestiario, gli ambienti e il culto dei 
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motori e dell’aviazione, che possono sembrare trascurabili, hanno spesso contribuito a 

connotare il personaggio del Duce e hanno anzi confermato delle caratteristiche 

attribuitegli in altri passi in maniera esplicita. Gli aspetti appena analizzati non riferiscono 

solo dettagli sulla sua persona fisica, anche se ad essa legati perché visibili ed interpretati 

come attributi e ornamenti del corpo, ma dicono anche qualcosa del carattere. La 

riflessione proseguirà nel prossimo paragrafo con l’obiettivo di discutere dell’indole e 

dello spirito di Mussolini per come la letteratura li racconta.  

 

3.3 Lo spirito 

L’ultimo paragrafo del terzo capitolo ha l’intento di esplorare lo spirito e il carattere del 

Duce tramite le biografie e le fonti letterarie selezionate. Le opere di Pini e Sarfatti 

forniscono in alcuni passi un vero e proprio ritratto morale del personaggio, con 

l’esaltazione di caratteristiche quali l’eroismo, la magnanimità, la volontà di lavorare per 

il Paese in maniera instancabile, l’indole solitaria e un forte senso di responsabilità. La 

figura di Mussolini, infatti, non sembra avere ombre né difetti, è pura e aborre qualsiasi 

tipo di compromesso. Sono invece di un parere differente gli autori critici nei confronti 

del regime, che vedono nel Duce un personaggio vile, opportunista e camaleontico, 

capace tradire la fedeltà all’idea o al partito pur di arrivare al potere. Nei testi vicini al 

fascismo, infatti, si vuole sottolineare la continuità ideologica e politica tra il Mussolini 

socialista e quello fascista, sostenendo che il secondo sia solo il completamento e il 

perfezionamento del primo.  

È interessante notare, inoltre, come uno stesso tratto della sua personalità, spesso 

trasversale a più opere venga declinato in maniera differente: lo stoicismo dell’uomo che 

ama la solitudine ed evita la compagnia degli altri, caratteristica presente in Sarfatti, 

diventa invece senso di superiorità e disprezzo per il prossimo in Scurati. La biografia di 

Pini, ad esempio, costruisce un personaggio dotato di autocontrollo e fermezza classici, 

mentre M descrive un uomo in preda alle passioni e all’ira, che il Duce scarica 

continuamente sui propri familiari e collaboratori.  

Un episodio adatto a problematizzare ulteriormente il tema del carattere di Mussolini è la 

sua reazione all’omicidio Matteotti, di cui sono state fornite diverse letture. Pini e Sarfatti 
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sottolineano l’imperturbabilità del Capo durante questo incidente sfortunatamente 

capitato nel suo percorso politico, mentre Scurati mostra un uomo tormentato e 

consumato dal senso di colpa.  

Speculare a questo aneddoto è invece quello del falso funerale di Mussolini, organizzato 

dai socialisti nel 1919, dopo lo scarso successo elettorale registrato dal neonato 

movimento fascista. In questo caso è interessante analizzare il modo in cui gli autori 

raccontano dell’umiliazione subita e di come il diretto interessato la cela o la esprime. In 

più testi, inoltre, sia favorevoli al regime che critici, emerge la teatralità del Duce, che 

spesso si atteggia come il protagonista di un dramma o un attore al centro della scena. La 

riflessione, però, inizierà dalle descrizioni encomiastiche del carattere di Mussolini, che 

in Dux viene presentato come la perfetta sintesi fra istinto e autocontrollo, azione e 

pensiero 

Meditabondo e impulsivo; realista e idealista; frenetico e sagace; romantico nelle 

aspirazioni e classicamente concreto nei raggiungimenti pratici; l’equilibrio su un 

piano di superiorità risulta dall’insieme di questi squilibri. Una cosa si può dire con 

sicurezza, senza attenuazioni: ama il pericolo. Ha un’intolleranza fisica della viltà. 

[…] Uomo energico, certo, e uomo italiano. (Sarfatti, 302) 

 

Il personaggio va oltre la distinzione fra classicità e romanticismo, poiché entrambe 

queste caratteristiche sono in lui dosate con il giusto equilibrio. Sono il coraggio e 

vitalismo, però, a renderlo un uomo capace di grandi imprese e un modello difficilmente 

raggiungibile per gli altri. Pini sottolinea invece la sua semplicità e bontà d’animo, 

augurandosi che possa nascere in Italia un artista capace di rappresentare la sua grandezza 

Nella nuova Italia sorgerà un artista a renderci con un altro capolavoro immortale 

l’immagine della immortalità del Duce che è già arrivato moralmente nudo d’ogni 

macchia alla grande meta. Mussolini è un puro. Il suo spirito ama la semplicità, 

l’onestà, il sacrificio. È un generoso. […] Niente intrighi, niente vanità. (Pini, 119) 

 

L’autore vuol qui fornire il ritratto di un uomo senza difetti e dal comportamento 

ineccepibile, e per questo degno di guidare un Paese nel suo percorso verso la gloria. Alla 

fine della sua biografia Sarfatti (313) elenca sinteticamente le tre caratteristiche che 

qualificano al meglio l’animo di Mussolini e che gli consentono di essere un eccellente 

Capo di Stato  
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Tre sono i caratteri della sua persona morale: l’ambizione lo sostiene e divora; la 

grandezza gli è metro ed essenza; il disprezzo, ombra e remora.  

 

Si può dunque vedere nell’ambizione il motore che lo spinge a volere e fare sempre 

meglio per il Paese, nella grandezza un tratto fondamentale della sua personalità e una 

guida nelle scelte da compiere, nel disprezzo l’elemento che lo frena a non agire in modo 

sconsiderato.  In Dux, infatti, si rappresenta Mussolini come un uomo d’animo nobile, 

magnanimo, in grado di tollerare sofferenze e ingiustizie commesse al suo indirizzo 

Il sentimento lo portò ad accettare il peso di antiche amicizie, per cavalleresca 

riconoscenza di un antico gesto, anche quando l’amico si era dimostrato traditore o 

indegno; lo portò ad addossarsi solidarietà che avrebbero travolto o schiacciato 

qualunque altri, così, per magnanima e indulgente sopportazione, e per disprezzo di 

doversi difendere. […] Il popolo comprende questi sentimenti primitivi e ingenui, e 

dove esistono, sa per istinto di poter trovare altre robuste semplicità, come sotto il 

fiorellino azzurro del non-ti-scordar-di-me siamo certi di poter trovare l’humus più 

ricco e rorido. (Sarfatti, 87) 

 

L’autrice mostra come le qualità morali del Duce siano riconosciute dalle masse che per 

questo gli tributano naturalmente onori e stima. La capacità di sopportazione, inoltre, lo 

avvicina spiritualmente alla sorte degli strati sociali più svantaggiati, che vedono in lui 

non solo un Capo di Stato, ma anche un uomo che in passato ha vissuto come loro 

un’esistenza di sacrifici e ristrettezze economiche. In più occasioni in Dux Mussolini 

assume i tratti del saggio stoico, capace di superare con pacatezza le difficoltà che la vita 

riserva. Anche nella biografia di Pini si vuol sottolineare la presenza di un comune destino 

di sofferenza fra le masse e il Duce, che anche in virtù dei suoi miseri trascorsi riesce a 

comprenderle 

La vita di Mussolini sarà sempre sobria, calda, volitiva, senza un istante di tregua. 

[…] Avendo sofferto, sa riconoscere negli altri i segni delle vere sofferenze. (Pini, 

120) 

 

Accanto al ricordo di un triste passato e alla consapevolezza che spesso possano trovarsi 

ostacoli nel proprio percorso di vita, Mussolini grazie alla sua forza d’animo riesce a far 

sì che l’ottimismo abbia la meglio sul pessimismo e che il bene trascenda il male. La sua 

storia personale conferma infatti questa concezione esistenziale 
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Il suo ottimismo spirituale non nega il pessimismo, lo accetta e lo supera, perché il 

peggio esiste, ma non importa, è materiale che gli indomabili valori dello spirito lo 

trascendono. (Sarfatti, 270) 

 

L’opera costruisce un personaggio vincente non solo nel campo della politica o delle 

relazioni interpersonali, nelle quali riesce a esercitare un fascino magnetico sull’altro, ma 

anche in quello dei dissidi interiori, dove risulta dominante la parte di sé che tende alla 

speranza e al miglioramento della realtà circostante. Tale caratteristica è inoltre in accordo 

con lo spirito positivo e trionfalistico del regime fascista. Il benessere del Paese è 

costantemente assicurato dal Capo di Stato, che viene rappresentato dalle fonti come un 

uomo amorevolmente dedito al suo lavoro, instancabile sia in ufficio che viaggiando per 

l’Italia nella realizzazione della sua missione politica  

Benché tutto preso dal lavoro immane, […] attraverso l’Italia in terra in cielo e in 

mare, visitò quasi tutte le province e le isole, si moltiplicò al punto che riesce 

impossibile al cronista di seguirlo in tutte le manifestazioni di vitalità e di energia 

creatrice, e anche lo storico dovrà limitarsi a sintetizzarne la figura negli estremi del 

mito. (Pini, 98) 

 

L’autore esalta la preoccupazione del Duce per la salute della nazione, che lo spinge a 

visitarne tutte le province, persino le più remote. Il personaggio viene descritto come un 

fulcro di energia e vitalità sovrumane tali da rendere ogni racconto su di sé estraneo al 

genere della storia e invece affine a quello del mito. Da quanto riporta Dux, amici e 

collaboratori invitano inutilmente Mussolini a riposarsi un po’ e a distrarsi dai doveri di 

Primo Ministro, ma i problemi dell’Italia sono così gravi e urgono a tal punto di una 

soluzione da non lasciargli la possibilità di rimandare il suo intervento 

«Ma non potete continuare sempre così: un’ora, un minuto di riposo, da questo 

affanno implacabile.» […] «Non importa. Ora, o non più. Siamo chirurghi al letto di 

un ammalato agli estremi. Non importa se il chirurgo è stanco: bisogna operare 

subito, senza indugio. Sapessi di schiattare stasera, non posso darmi riposo un 

attimo.» Le sedute del Consiglio dei ministri si susseguivano, durante cinque, sei ore 

al giorno. Trentadue, ne furono tenute i primi due mesi di governo. Ma l’enorme 

mole delle responsabilità si riversava tutta sul Capo, che decideva anche i particolari 

più significativi. (Sarfatti, 285) 
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Emerge qui il valore soteriologico dell’attività politica del Duce, che ritiene di essere 

l’unico in grado di salvare il Paese e di guarirlo dai mali che lo affliggono. La 

consapevolezza di una sua eventuale fine lo spinge a lavorare incessantemente, poiché in 

questo caso nessuno sarebbe in grado di sostituirlo degnamente. Non bisogna pensare, 

tuttavia, che l’apprensione di Mussolini per il destino dell’Italia sia dovuto solamente alla 

sua carica di Primo Ministro. I problemi del Paese, infatti, vengono discussi in Parlamento 

e all’interno del Partito fascista, ma non rimangono confinati solo all’interno dell’attività 

lavorativa, invadono lo spazio e la tranquillità della sua vita privata, disturbandogli anche 

il sonno nei casi più gravi 

«Non posso dormire», confidava dopo il viaggio in Sicilia, «pensando alle vituperose 

baracche dove ancora si addensano -dopo quindici anni- i terremotati! […] Questi 

sono i nodi da risolvere, prima ch’io possa prendere un po’ di riposo. Strepiti pure 

l’opposizione, prima di averli risolti non me ne vado». (Sarfatti, 300) 

 

Il Duce è così devoto al benessere dell’Italia e angosciato per le misere sorti di alcuni 

cittadini da sembrare simile a un padre preoccupato per la sua famiglia e i suoi figli. È 

questa dedizione a rendere il suo lavoro instancabile e a garantire la sua permanenza al 

governo fino a quando le più importanti questioni non saranno risolte, di contro a 

un’opposizione che ha ignorato per anni questi stessi problemi e che preferirebbe vederlo 

dimissionario dalla sua carica. Sia Sarfatti che Scurati presentano il topos di un Mussolini 

che non concede mai riposo né al corpo, quotidianamente sottoposto a esercitazioni e 

allenamenti, né allo spirito, sempre teso alla guida del governo e dell’Italia. In Dux si 

arriva perfino ad ammettere che le fatiche del fisico e quelle della mente siano per il Duce 

rilassanti 

Il suo originale modo di riposare fu sempre questo: di sforzare la mente, i muscoli o 

i nervi nel senso di una violenta fatica nuova. […] «Riposare», per lui, è sempre 

tirare di scherma: se può, con la spada; se no, incrociando serrate le idee. (Sarfatti, 

206) 

 

In M ritorna il topos di un Mussolini instancabile e abitualmente dedito all’attività fisica, 

quasi un’incarnazione del proverbiale mens sana in corpore sano di Giovenale. Per il 

Capo, infatti, lo sport è una vera e propria passione, per la quale è disposto a svegliarsi 

all’alba 
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La mattina seguente si sveglia all’alba, si esercita sulla pedana di scherma, prende 

lezioni di equitazione da Camillo Ridolfi, suo maestro di spada, sta anche imparando 

ad andare a cavallo, galoppa mezz’ora tra i viali alberati di Villa Borghese in sella a 

uno stallone baio chiamato «Ululato». (Scurati, 625) 

 

Passerini (139) ricorda che l’immagine di un Duce attivo fisicamente e prestante fosse 

celebrata dalla propaganda anche come simbolo di forza d’animo e giovinezza interiore, 

e dunque anche come metafora di un potere stabile e dinamico allo stesso tempo, oltre 

che in contrasto con le tendenze della vecchia Italia liberale. Dopo i quotidiani 

allenamenti, tuttavia, Mussolini è subito in ufficio, pronto a lavorare ma anche a far 

lavorare i suoi sottoposti, senza concedere troppi momenti di riposo. Il Duce richiede 

infatti serietà e impegno da tutti i segretari della burocrazia romana, nonostante i loro 

compiti siano semplici e da poco rispetto ai propri 

Alle sei il Duce è già in piedi, alle sette già in strada, alle otto già nel suo ufficio di 

Palazzo Chigi, dove si attacca al telefono per controllare che tutti i quarantamila 

addetti della burocrazia romana siano al loro posto. (Scurati, 217) 

 

È forse la serietà dovuta alla carica di Primo Ministro, l’attività costante e il fatto di essere 

esigente con se stesso prima che con gli altri a far sì che Mussolini pretenda efficienza 

dai dipendenti dei suoi uffici, responsabili, per quanto limitatamente, del funzionamento 

della macchina statale. Pur essendo diviso fra più compiti e mansioni, il Duce viene 

descritto come uno spirito che assume su di sé il peso di ogni decisione senza mai delegare 

agli altri, sia perché ha a cuore le sue scelte sia perché non nutre una particolare fiducia 

nel suo entourage, come si vedrà nel seguito di questo stesso paragrafo. Mussolini si 

carica così di ogni provvedimento per il Paese, la cui responsabilità grava esclusivamente 

su di lui, diventando una sorta di moderno Atlante 

E allora lui si carica tutto sulle spalle, non delega -non si fida-, legge tutti i giornali, 

anche quelli che non lo meriterebbero -quasi tutti-, fa piovere sull’Italia una tempesta 

di decreti-a cominciare dalla semplificazione della burocrazia-, riceve ogni giorno 

centinaia di visitatori. (Scurati, 625) 

 

Il Duce, la cui anima è costantemente divisa fra compiti differenti e impegnativi, non 

rinuncia però a incontrare di persona i suoi visitatori. È un Capo che non si occupa delle 
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esigenze dei cittadini solo da un punto di vista generale, ma anche particolare, avendo 

cura di ascoltare i problemi e le difficoltà - talvolta solo le lodi - dei singoli individui. 

Anche Sarfatti conferma che l’attività di lotta, e poi politica, di Mussolini pesa 

esclusivamente sulle sue spalle, poiché le sue determinazione e forza d’animo lo spingono 

ad agire da sé senza cercare il supporto dei compagni di partito 

«Quando io battaglio fido nelle mie forze, solo nelle mie forze. Sono un 

individualista che non cerca compagni». (Sarfatti, 312) 

 

Un altro topos frequente sull’attività politica e amministrativa di Mussolini è che 

l’efficienza del suo governo sia talvolta compromessa dall’operato dei suoi collaboratori, 

che siano ministri, compagni di partito o burocrati. Il mito, però, del Duce che agisce 

sempre da sé solleva le accuse dai suoi colleghi e, nelle fonti di regime, blocca qualsiasi 

critica mossa alla sua dittatura. In M, infatti, Scurati sconfessa la leggenda del buon Capo 

circondato da cattivi consiglieri 

L’oratore [Mussolini] già smonta la seconda favola, quella del «buon dittatore» che 

sarebbe tuttavia circondato da «cattivi consiglieri», dei quali subirebbe la misteriosa 

influenza. Qui il tono si fa beffardo: «Tutto ciò, prima ancora di essere fantastico è 

idiota. Le mie decisioni maturano, spesso di notte, nella solitudine del mio spirito». 

(Scurati, 709) 

 

La questione dello spirito, delle scelte che genera e di cui si fa carico è quindi 

fondamentale alla comprensione e costruzione del suo personaggio. È anche in nome della 

nobiltà di spirito, infatti, che nei testi di regime viene considerato un predestinato al potere 

e quindi un buon Capo dall’operato politico ineccepibile. La dimensione di raccoglimento 

in cui le decisioni vengono prese alimenta l’idea di un legame personale fra il Duce e il 

suo popolo. La conclusione di M, inoltre, mostra che la dedizione al Paese viene concepita 

dal personaggio di Mussolini come una sorta di sacrificio per cui è necessario donare 

anima e corpo, come una missione fatale che ha deciso di accettare ma della quale la sua 

coscienza deve giustificarsi 

Mi sono giustificato dinanzi alla storia ma devo ammetterlo: è struggente la cecità 

della vita riguardo a se stessa. Alla fine, si torna all’inizio. Nessuno voleva addossarsi 

la croce del potere. La prendo io. (Scurati, 827) 
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Definire il potere come «croce» sembra qui ironizzare sul valore salvifico della carica del 

Duce e sulla figura cristologica che in alcuni casi le fonti di regime costruiscono. Il 

pensiero di fondo è che la guida del Paese sia un’attività logorante sia per il corpo che per 

lo spirito che, grazie alle sue doti di intraprendenza, coraggio e magnanimità, ha permesso 

a Mussolini di caricarsi totalmente da solo di questa incombenza. In Dux, infatti, l’autrice 

dà vita a un personaggio che ama la solitudine e preferirebbe agire sempre da sé, se solo 

la vita e la sua missione non lo obbligassero a rapportarsi con gli altri 

Nessuno lo trovò superbo o repellente, ma nessuno può vantarsi di essere con lui in 

confidenza. […] Alieno da tutto e tutti quanti gli stavano intorno, si è sempre sentito, 

nella vita. (Sarfatti, 300) 

 

Nell’opera aleggia l’idea che il Duce sia sempre stato un essere estraneo al consorzio 

umano, ma forse proprio per questo capace più di altri nell’assumere la guida di una 

nazione. I suoi simili possono percepirlo come distante, non superbo, ma di sicuro come 

un uomo autorevole e a loro superiore per qualità naturali. Questo non significa, però, che 

Mussolini non provi solidarietà o non fornisca supporto ai suoi compagni. L’unico legame 

che crea con il prossimo è infatti dovuto allo spirito cameratesco, che implica il sostegno 

reciproco e la compartecipazione alle gioie e alle difficoltà della lotta sia armata che 

politica 

Del bel termine «camerata» sente la portata e il valore, e anche- talora con troppo 

suo sacrificio- la solidarietà di compagno d’armi che implica. Ma «amico» nel senso 

banale che si dà al termine, no: non è amico di alcuno. E neppure nel significato 

intimo, della fraternità spirituale. (Sarfatti, 304) 

 

L’amicizia, definita qui come un sentimento banale, non fa parte della vita del Duce, 

poiché per lui non c’è spazio per un affetto o una devozione disinteressati e che esulano 

dall’amore incondizionato per la patria. Con il camerata, invece, si crea un rapporto 

dovuto alla condivisione di un destino che porta all’impegno e al sacrificio per il Paese. 

Secondo Passerini (57), infatti, è proprio da Dux che sorge la figura di un Mussolini 

«anticonviviale e antisocievole per natura».  

L’istinto alla solitudine e all’azione autonoma presente in Sarfatti si trasforma in M in 

superbia e disprezzo del prossimo, in particolare dei propri collaboratori, atteggiamenti 
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giustificati dalla scarsa preparazione dei suoi consiglieri, a causa dei quali il Duce è 

costretto a fare tutto da sé. In alcune parti dell’opera, infatti, è possibile vedere un Duce 

infastidito dall’incompetenza dei suoi colleghi, considerati inferiori rispetto ai progetti 

grandiosi che vuole realizzare per il benessere dell’Italia 

No, quelli che mi danno più pensiero sono tutti i fascisti. Come materiale umano, per 

un’azione di grande respiro, sono roba scadente. Feudi personali, oligarchie di zona, 

piccole satrapie di quartiere… Bisognerà domarli. (Scurati, 525) 

 

Nel passo, però, si allude anche alle ambizioni meschine di alcuni membri del partito, che 

pensano solo ad accumulare più potere e a raggiungere i loro piccoli traguardi personali, 

perdendo di vista talvolta l’importanza della missione di cui sono investiti. È necessario, 

dunque, controllarli e incanalare le loro forze verso più grandi obiettivi, per evitare che 

gli interessi individuali abbiano la meglio su quelli della nazione. L’immagine di un 

Mussolini superbo emerge velatamente anche in Dux, dove si constata il fatto che il 

materiale umano disponibile alla rivoluzione fascista è in qualche modo imperfetto e 

meno efficiente del necessario 

Quest’uomo conosce e sa scegliere gli uomini? Se non possedesse questa facoltà, 

semplicemente non sarebbe Duce, Capo di Governo e Condottiero. Li conosce, così 

all’ingrosso, e sa giudicarli per il lato immediato, di attività pratica, che a lui preme. 

[…] Nell’economia della sua attività, considera l’errore inevitabile, perché la vita è 

povera, non si può aspettare gli inesistenti uomini di primo ordine, bisogna prendere 

quello che c’è, rassegnati a trovarlo inferiore al bisogno (Sarfatti, 305) 

 

Ammettere che Mussolini sappia riconoscere le qualità degli uomini di cui dispone e che 

noti la loro inferiorità, alla quale si rassegna, può portare alla conclusione che lui si ritenga 

superiore alle loro capacità – non per questo è il Capo ‒ e che quindi covi implicitamente 

del disdegno nei loro confronti. In M, invece, si rappresenta un personaggio altezzoso e 

apertamente sprezzante verso i colleghi, per l’inettitudine dei quali è costretto a deliberare 

ed agire sempre da sé 

Il Duce si è lamentato di essere circondato da coglioni, di dover far sempre 

tutto da sé, di essere condannato a «fare sempre lui l’uomo di punta». (Scurati, 

721) 
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Se in Scurati la superbia e il disprezzo del Duce rimangono confinati al suo entourage, in 

Sarfatti, invece, nella conclusione della biografia, si confessa la sua disistima per la 

totalità del genere umano, di cui il popolo italiano è solo un piccolo ma rappresentativo 

campione, che cerca di migliorare invano ogni giorno tramite l’attività politica 

Ma come potrebbe amare gli uomini? Li vede quali sono, con spietata 

chiaroveggenza. E perché li governa pretende di migliorarli, e si è fatta dell’Italia, in 

astratto, una idea così grande e sublime, che noi poveri italiani vivi non possiamo 

non offenderla. (Sarfatti, 315) 

 

Lo stile di vita degli italiani non sarà mai, dunque, all’altezza delle aspettative di 

Mussolini, che rimarrà costantemente deluso dagli effetti del suo impegno. Da questo 

passo emergono quindi, se non la misantropia del Capo, almeno l’amarezza e il disdegno 

per un’esistenza condotta fra uomini mediocri, dove lui solo spicca per le qualità di cui è 

naturalmente dotato. Accanto alla consapevolezza della propria superiorità ed eccellenza 

trova spazio, soprattutto in M, un atteggiamento tendente alla perdita dell’autocontrollo e 

all’irascibilità, soprattutto nei confronti dei familiari e dei più fidati colleghi 

Solo i più stretti collaboratori di Mussolini, e alcuni parenti -suo fratello Arnaldo, 

Rachele, Finzi, Cesare Rossi e pochi altri- conoscono gli scoppi di collera abituali, 

gli scatti d’ira, gli attimi di feroce criminalità che travolgono Benito Mussolini. 

(Scurati, 750) 

 

Sembra tornare qui l’immagine di un Mussolini dai tratti bestiali e, infatti, proprio come 

capita agli animali, non riesce a contenere i suoi impulsi aggressivi. Il personaggio 

descritto da Scurati è infatti consumato dall’odio e dalle passioni, ha un carattere oscuro 

e misterioso, del tutto in contrasto con la calma e la disposizione d’animo classici di cui 

scrive Pini nella sua biografia. Il livore del Duce non si manifesta solo nei confronti di 

chi gli sta attorno, ma anche contro il sistema politico italiano in generale 

I suoi collaboratori più stretti ingoiano quotidianamente la pillola tossica del suo 

scontento, del suo nervosismo: sopportano le sue sfuriate contro il sistema 

parlamentare, i suoi fastidi verso i capi fascisti che non resistono alla «voluttà della 

medaglietta», al morbo elettorale, lo ascoltano sgomenti riversare tutto l’amaro che 

porta in corpo. (Scurati, 735) 
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La figura di Mussolini qui rappresentata non mostra affatto un’ira temibile e solenne, ma 

piuttosto una tendenza a lasciarsi sopraffare dall’isteria e da un’amarezza bruciante per 

tutto quanto lo circonda. Le fonti vicine al regime, però, non accennano affatto a questa 

caratteristica del Duce. In L’italiano di Mussolini, ad esempio, c’è un episodio in cui la 

collera del Capo si manifesta per una giusta causa, cioè la scoperta di atteggiamenti 

scorretti da parte di alcuni fascisti ai danni del suo beniamino Falco 

Il Duce, messo al corrente di una situazione che non aveva motivo di ritenere men 

che veridica, era andato al di là delle intenzioni di Falco. Il racconto del fido gregario 

aveva suscitato in lui una di quelle esplosioni di collera che gli erano abituali allorché 

scopriva qualche cattivo italiano disertare i suoi doveri verso la Nazione. (Carli, 137) 

 

L’ira di Mussolini è in questo caso non solo giustificata, ma anche giusta, agli occhi del 

lettore, poiché è sintomo di amore per l’onestà, della preoccupazione e della protezione 

del Capo nei confronti dei fascisti alacri e fedeli. Il tema della rabbia del Duce, frequente 

anche in Carli, è quindi sottoposto a letture totalmente differenti nei due romanzi messi a 

confronto. Anche Passerini (146), però, conferma che tra le leggende popolari su 

Mussolini correva la voce che fosse potente e nervoso come un leone ‒ paragone in fin 

dei conti onorevole ‒ o tendente all’ira come Napoleone.  

Un’altra caratteristica che i testi letterari critici nei confronti del Duce illustrano è il suo 

opportunismo politico, la capacità di cambiare obiettivi e bandiera ogni volta che sia 

possibile, pur di mantenere un ruolo di potere. Si può dire che questo tratto, presente dal 

1914 fino alla caduta della Repubblica di Salò, sia l’esatto contrario della purezza 

d’animo e della fedeltà agli ideali che invece Pini gli tributa. Particolarmente attento su 

questo aspetto è ad esempio Scurati, che evidenzia come la parabola politica di Mussolini 

sia in contrasto con le sue umili origini e la sua gioventù di rivoluzionario socialista 

Il direttore de Il Popolo d’Italia, orientato sempre più a destra, sempre alla ricerca di 

fondi per il suo giornale, oramai maturo per la rottura con la propria gioventù 

scamiciata di agitatore rivoluzionario, ha salutato con favore la nascita della 

Confederazione industriale. (Scurati, 189) 

 

L’appoggio dimostrato alla neonata Confindustria è infatti una prova del rinnegamento 

del suo passato, un modo per cercare di ottenere l’appoggio della borghesia nei mesi della 

fondazione del movimento fascista. È qui evidente, dunque, il camaleontismo spirituale 
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e politico di Mussolini. In M il Duce viene descritto come un novello Giano, come un 

personaggio ambiguo e sempre pronto ad assicurarsi il successo tramite un atteggiamento 

indecifrabile ed equivoco, capace quindi di sorprendere anche gli avversari politici più 

esperti. Questa è infatti la sua condotta, nella primavera del 1921, nel conciliare la 

trasformazione del movimento fascista in partito assieme all’imbarazzo della violenza 

squadrista 

 Ci vuole, insomma, un bipensiero. In questo modo si rimane sempre nell’ortodossia. 

[…] Infiammare con una mano e raffreddare con l’altra: mentre il Fondatore dei 

Fasci esalta le rappresaglie violente contro la barbarie socialista, il direttore de Il 

Popolo d’Italia prende posizione contro la violenza. (Scurati, 385) 

 

Si sfalda così il mito dell’integrità morale di Mussolini, la cui personalità, per ragioni di 

opportunismo, si sdoppia in quella dell’agitatore violento e rivoluzionario da una parte e 

del giornalista e politico pacifista dall’altra. Nelle opere di Palazzeschi e Flaiano, invece, 

il camaleontismo viene attaccato soprattutto attraverso il sarcasmo e l’ironia. È sottile e 

allo stesso tempo originale, infatti, la critica di Un bel giorno di libertà in cui si passano 

in rassegna tutti i diversi cappelli che Mussolini ha indossato nel corso del ventennio 

fascista, ognuno dei quali associato a diverse fasi della dittatura o all’ottenimento delle 

simpatie di diverse classi sociali (Flaiano, 53-55). Una simile operazione è spesso 

presente anche in Tre imperi…mancati, dove i travestimenti politici diventano simbolo 

del suo opportunismo. Palazzeschi, infatti, smaschera la fedeltà del Duce nei confronti di 

diverse forme di governo, da lui difese in differenti fasi della sua carriera politica 

Una cosa naturalissima, con l’impero gli era andata male…nella reggia gli era 

capitato quello che si sa, l’unica era di tentare una repubblica, non si può mai sapere, 

la scalogna non sarà ovunque. Una repubblica dinamica, centrifuga, effervescente. 

(Palazzeschi, 189) 

 

L’autore evidenzia qui come, pur di mantenere un ruolo di guida, Mussolini abbandoni 

l’idea dell’impero, fermamente difesa durante la dittatura e impossibile da sostenere dopo 

l’armistizio. Il passo fa inoltre ironia sulle dimissioni del Duce pretese dal Re il 25 luglio 

1943, e sulla fondazione, da parte sua, di una repubblica. L’opportunismo, però, da quanto 

riporta M, è una caratteristica che non riguarda solo il suo ruolo di Capo di Stato, ma 

anche la vita privata, vista la frequentazione di donne diverse 
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Quell’uomo viaggiava sempre su un doppio binario, in politica come in amore: la 

piazza e il palazzo; gli squadristi e i ministeri; l’amante e la moglie. Nessuna 

possibilità di scartare sul binario unico di una vita retta (Scurati, 740) 

 

Ancora una volta Scurati insiste sull’ambiguità del personaggio diviso fra un 

atteggiamento rivoluzionario e istituzionale, l’appoggio ai ras delle province o la 

collaborazione col governo, le amanti e sua moglie. Non rimane più nulla qui dell’uomo 

dotato di nobiltà d’animo e classica compostezza descritto da Pini e Sarfatti, dell’italiano 

meritevole di essere venerato e preso a modello dagli altri. In M c’è solo un individuo 

moralmente corrotto, esplicitamente connotato come una figura negativa e degna del 

disprezzo del lettore.  

Di contro all’ambiguità politica le biografie vicine al regime esaltano invece la continuità 

fra il passato socialista e la successiva parabola fascista. Pini, ad esempio, nella prima 

parte dell’opera, allude allo sviluppo rettilineo e senza incertezze del percorso esistenziale 

e politico del Duce, negando qualsiasi insinuazione al suo opportunismo né per il 

passaggio dal neutralismo all’interventismo nel 1914, né alla sua condotta nei primi anni 

della dittatura 

Veramente chi studia lo sviluppo della personalità e del genio di Mussolini si accorge 

prestissimo che esso fu rettilineo, assolutamente diritto, senza conversioni o ritorni 

per quanto riguarda la sostanza della sua condotta e del suo pensiero. (Pini, 37) 

 

Mussolini secondo l’autore non è quindi attaccabile né sotto il punto di vista delle azioni 

né del pensiero, e quindi della fedeltà o meno a un partito e a una dottrina politica. Per i 

sostenitori del regime era imbarazzante raccontare della parentesi socialista e dare una 

spiegazione della svolta al fascismo. In Dux, infatti, l’autrice riporta le parole di Mussolini 

che, in occasione della sua espulsione dal partito, dichiara di rimanere socialista a vita 

«Sono e rimarrò socialista…Non è possibile tramutarsi l’animo. Il socialismo entra 

nella carne…» […] Ma, quando le sole voci tacciono un attimo, vergognose di sé, 

torna di balzo al proscenio, getta in faccia agli esasperati il grido del dominatore, che 

domani li avrà ancora frementi in pugno: «Voi mi odiate perché ancora mi amate». 

(Sarfatti, 164) 
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Emerge qui l’immagine di un personaggio romantico e passionale, che non si rassegna 

all’amara decisione dei suoi compagni. Nel testo si crea per assurdo una sorta di continuità 

fra socialismo e fascismo, mentre Mussolini sembra qui un eroe incompreso e tradito da 

quanti invece dovrebbero sostenerlo. L’ammonizione finale sta a indicare il 

fraintendimento dei suoi compagni, che solo in futuro potranno realmente capire il valore 

delle sue scelte e apprezzarlo fino in fondo. La stessa riflessione è presente anche nella 

biografia di Pini, che non intercetta contraddizioni nel passaggio dal socialismo al 

fascismo rivoluzionario fino alla carica di Primo Ministro 

Politicamente si è visto che la vita di Mussolini fino ad oggi non ha incertezze, né 

interruzioni, né contraddizioni. Questa è la realtà vera da affermare. Mussolini 

socialista non è diverso da Mussolini fascista e capo del Governo. (Pini, 116) 

 

Nonostante l’autore sostenga la mancanza di incertezze durante i primi anni della 

dittatura, si deve notare che all’interno della stessa biografia di Pini il periodo del delitto 

Matteotti viene descritto come critico e difficoltoso per il Duce, che però lo affronta a 

testa alta e dignitosamente. In Dux, invece, per quanto si ammetta che questa fosse una 

brutta fase della dittatura, è presente solo un breve accenno al riguardo. In M si mostra 

come l’omicidio del deputato socialista rappresenti una dura prova e una vera fonte di 

angoscia per Mussolini. Pini, invece, insiste sulla gravità della situazione, sugli attacchi 

a cui il Duce è sottoposto e sulla diminuzione della stima nei suoi confronti, ma non per 

questo il Capo si dimostra cedevole alle accuse altrui  

Si diffusero memoriali falsi o di falsari, si invase la penisola di migliaia di tonnellate 

di carta stampata con tutte le menzogne e le calunnie più infami, si mirò ad isolare e 

poi a far cadere il Duce. […] Mussolini, a Palazzo Chigi rimase più solo, più alto 

che mai, senza dubitare, senza temere, sicuro del suo destino, malgrado il colpo che 

sembrava averlo spezzato. (Pini, 108) 

 

Nel passo si rappresenta un uomo diventato il bersaglio della cattiveria dei cittadini, per 

i quali lui ha lavorato con impegno. Il Capo, però, non teme gli attacchi altrui, mostra un 

atteggiamento stoico di fronte alla solitudine e all’abbandono dei suoi fedeli, che 

assumono qui il ruolo di traditori. Anche Sarfatti, per quanto ammetta l’inevitabilità di 

una qualsiasi crisi durante il glorioso percorso di Mussolini, ne racconta la gravità 
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Una crisi era inevitabile e necessaria, non il modo della crisi, particolarmente 

crudele, che implicò personaggi in situazioni delicate, assai vicine al Capo; ed egli 

ne sofferse in maniera indicibile. Ma non è dato agli uomini scegliere la maniera del 

patimento. Parte della superstruttura fiabesca si dissolvette all’urto Matteotti; rimane 

un nucleo di umanità -fuor dalle nuvole- concreto e vivo; un uomo capace di 

elaborare una storia, che ridiventi mito. (289) 

 

 Nonostante la sofferenza del Duce, qui sembra quasi che l’omicidio Matteotti abbia 

contribuito a rendere l’esperienza della dittatura più umana, gettando un velo d’ombra 

sulla fiabesca situazione politica dell’epoca. Il personaggio di Scurati, invece, risulta 

essere tormentato dall’accaduto e consumato da paranoie nelle sale vuote di Palazzo Chigi 

L’infedeltà della moglie, sommata al fiele di quel cadavere gettato tra i suoi piedi, 

procura a Benito Mussolini, per la prima volta nella vita, violenti attacchi d’ulcera. 

[…] I pochi amici che ancora lo vanno a trovare descrivono un Mussolini 

ossessionato dai fantasmi. (Scurati, 790) 

 

Mussolini viene qui mostrato come un uomo sconfitto su più fronti, quello professionale 

e quello privato. L’angoscia che prova per la sua carriera politica è tale da essere 

somatizzata nell’ulcera e viene alimentata di continuo da pensieri oscuri e ricorrenti che 

gli fanno visita come fantasmi in un incubo. Questo Duce sembra l’antitesi del 

personaggio forte e impassibile che gli autori vicini al regime descrivono come un eroe 

fiero e che non si piega ai colpi della sventura. Pini, infatti, afferma che nonostante il 

grigiore di quei giorni, Mussolini mantenga un atteggiamento di compostezza e 

autocontrollo, dettaglio che contribuisce alla costruzione di un personaggio dal 

temperamento classico 

Io ho visto il Duce più sicuro e più sereno che mai proprio in quegli ultimi giorni del 

1924 che furono i più neri. (Pini, 109) 

 

Totalmente diverso, invece, è il Duce rappresentato in M, dove l’autore riporta anche una 

frase del giornalista Ugo Ojetti, secondo cui «Ci sono due morti: Matteotti e Mussolini» 

(Scurati, 789). L’eliminazione fisica del primo, infatti potrebbe comportare la morte 

politica del secondo. Il tratto più originale, però, del protagonista di M, è la mania causata 

da un’allucinazione in particolare, cioè quella della moglie di Matteotti in visita al suo 

ufficio 
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La moglie di Matteotti viene quasi ogni giorno a chiedere notizie del marito. Lui le 

prime volte l’ha ricevuta ma adesso non ha più il coraggio. Non è vero, è un’altra 

menzogna, forse addirittura un’allucinazione: Velia Matteotti, dopo quell’unico 

incontro del 13 giugno, non si è fatta più viva. Eppure, mentre Mussolini si confessa 

ad Arpinati, l’amico, sgomento, vede il Duce del fascismo guardarsi attorno come se 

temesse di vederla comparire. (Scurati, 791) 

 

Interessante è il contrasto fra un Mussolini spregiudicato, violento e bestiale, come il 

personaggio presente in tutto il romanzo, e questa sua seconda e inaspettata versione che 

invece si mostra pavida di fronte all’evidenza del delitto e talmente ossessionata dalle sue 

paranoie da sfiorare il limite della pazzia. Pini, invece, che torna spesso sull’evento, ma 

in particolare sulle reazioni del Duce ad esso, sembra quasi servirsi dell’accaduto come 

prova delle virtù e qualità morali del biografato 

Più che coraggiosa, eroica fu la resistenza del Duce nel periodo seguito all’assassinio 

di Matteotti; superbo di fronte alle infamie dei pallidi politicanti dell’opposizione, 

incurante verso la piccolezza di certi amici deboli e sgomenti, magnanimo verso i 

traditori che aveva sollevato dal nulla. (Pini, 119) 

 

Anche nei momenti di estrema crisi, dunque, emergono le doti topiche di Mussolini, cioè 

coraggio, eroismo e magnanimità. Sia in Sarfatti che in Pini e Scurati, l’omicidio 

Matteotti viene raccontato come la più grande prova affrontata dal regime, ma anche il 

momento dopo il quale il potere della dittatura va rafforzandosi sempre più fino a 

raggiungere l’apice con l’emanazione delle leggi fascistissime fra 1925 e 1926.  

Un altro tratto da analizzare dell’animo del Duce è la reazione al ridicolo suscitata da uno 

scherzo ai suoi danni, orchestrato dai socialisti nel novembre 1919. Gli ex compagni 

organizzano infatti un falso corteo funebre in suo onore, a seguito degli scarsi risultati 

elettorali registrati dai fascisti. Pini e Sarfatti alludono brevemente all’episodio e alle 

reazioni di Mussolini, mentre in M l’autore indugia sulla beffa e sulle modalità con cui si 

è svolta, oltre all’atteggiamento dell’interessato. Pini, ad esempio, riferisce l’accaduto in 

maniera criptica, infatti non nomina la sfilata, ma coglie l’occasione per criticare il cattivo 

gusto dei militanti socialisti 

Il giorno successivo l’Avanti! usciva con una macabra e spiritosa notizia: «Il 

cadavere del quasi… onorevole Mussolini è stato trovato nelle acque del Naviglio». 

Questa invenzione tramanda come un dipinto la mentalità del socialismo degenerato 

e l’epoca oscura degli scioperi e dei conflitti. (Pini, 69-70) 
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Sarfatti è invece più precisa nel riferire gli eventi e racconta anche del corteo funebre che 

sfila per le vie di Milano con una bara vuota destinata alla morte politica di Mussolini, 

simbolo della disfatta elettorale e della cattiva qualità della sua propaganda, visto lo stato 

di «avanzata putrefazione» del suo corpo 

Mi trovavo nello sgabuzzino del Direttore due giorni dopo la sua clamorosa sconfitta. 

«Un cadavere in istato di avanzata putrefazione fu ripescato stamane nel Naviglio. 

Pare si tratti di Benito Mussolini», aveva pubblicato l’Avanti!, e ogni sera i cortei gli 

sfilavano davanti a casa, salmodiando gioiose parodie di funebri. […] Ma non 

passava senza una smorfia di involontario disgusto innanzi ai brandelli dei cartelloni 

elettorali, stinte ghirlande di un trionfo sfumato, memoranda della sconfitta che 

brucia. (Sarfatti, 228) 

 

L’autrice riporta anche la reazione al vile scherzo subito da Mussolini, che risponde alla 

provocazione socialista con sarcasmo e indifferenza, anche se il suo animo brucia per 

l’umiliazione. Il personaggio di Dux è quindi profondamente infastidito dalla beffa, oltre 

alla delusione per la sconfitta elettorale, ma mostra un forte autocontrollo e tiene per sé 

tutto il suo livore. L’evento viene raccontato con i toni dell’oltraggio, mentre in M 

prevalgono quelli della farsa 

Un cadavere in stato di putrefazione è stato ripescato nelle acque del naviglio. Pare 

si tratti di Benito Mussolini. […] Nella sua miserabile stanzetta il Mussolini vivente 

si aggira con riflessi da belva in gabbia. […] Non appena si accorge di avere un 

pubblico, fosse anche solo un fattorino, riguadagna la padronanza di sé e ostenta 

noncuranza. A chiunque si venga ad accertare sulle condizioni di salute del morto 

vivente concede qualche spacconata. (Scurati, 139) 

 

Riemerge qui l’immagine di un Mussolini animalesco e bestiale, che fatica nel darsi un 

contegno, motivo per il quale tenta con difficoltà di mostrare un atteggiamento di 

indifferenza allo scherzo con chiunque si presenti a chiedere notizie e chiarimenti 

sull’accaduto. Le sue risposte sarcastiche nascondono quindi una forte rabbia e 

risentimento. Questo episodio svela non solo la natura orgogliosa del personaggio, che 

tutte le fonti gli riconoscono, ma anche la discrepanza fra emozioni vivamente sentite e 

quelle effettivamente dimostrate.  
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La figura di Mussolini è infatti caratterizzata da comportamenti differenti a seconda del 

contesto e del pubblico, studiati nel dettaglio per assecondare gli interessi di alcune classi 

sociali o per conquistare le masse. È per questo che alcuni autori contrari al regime lo 

descrivono come un personaggio teatrale e capace di indossare diverse maschere a 

seconda della circostanza, assumendo spesso atteggiamenti simili al macchiettistico e 

caricaturale o all’isterico ed epilettico (Passerini, 40). La sua condotta mistificatoria ed 

enfatica, infatti, gli consentirebbe di impressionare il popolo e di convincerlo o 

costringerlo a collaborare alla costruzione e al mantenimento del regime. Scurati (380), 

ad esempio, sottolinea in più passi il carattere istrionico del Duce, soffermandosi sulle 

sue capacità di porsi al centro di qualsiasi tipo di scena e di calamitare su di sé l’attenzione 

altrui 

Ecco una scena e, quando c’è una scena, la scena è sua. I fondamentali del teatro -

palco, sipario, graticcio, pubblico, platea- come sempre esaltano Benito Mussolini. 

 

L’autore, dunque, collega la teatralità di Mussolini alla sua personalità accentratrice e da 

protagonista, mentre Sarfatti (55) fa riferimento ad alcuni tratti del suo carattere, più 

incline al tragico e meno al comico o all’umoristico 

Mussolini non è uomo di humor, né uomo di spirito alla francese; di regola, una 

occhiata sotto zero gela le parole ilari in bocca a chi, lui presente, si permette uno 

scherzo; la sua concezione della vita è altamente drammatica e volentieri proclive al 

tragico, ama i contrasti di luce e le forti emozioni. «Bisogna» egli dice, 

«drammatizzare la vita». […] Nato di popolo, ama il poema epico, la tragedia e la 

farsa, comprende poco il sorriso e la mezzatinta. 

 

Si torna in questo passo sull’autorevolezza e la reverenza caratteristici del Duce, oltre al 

suo atteggiamento serio e solenne. Le teatralità è qui un lato del carattere e al tempo stesso 

un modo di vivere la vita, di cui lui è sempre il protagonista indiscusso. La tendenza 

all’epica, alla tragedia e alla farsa sono tratti dell’indole di Mussolini dovuti alle sue 

origini popolari, e quindi interpretati come segni di purezza, veracità e autenticità, non di 

artificialità.  

La riflessione sullo spirito del Duce, preceduta da quella sul corpo, sull’abbigliamento e 

sugli ambienti da lui frequentati, dovrebbe aver reso più problematica la figura di 

Mussolini, che risulta più contraddittoria e confusa di quanto i singoli saggi storici non 
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vogliano dimostrare. I testi presi in esame hanno infatti creato associazioni fra corpo, 

spirito e simboli politici, per cui la narrazione non è più solo cronaca o memoria ma 

creazione letteraria. È quindi evidente che non esiste soltanto un Mussolini o un Duce, 

ma ve ne sono tanti diversi a seconda dell’autore scelto e delle sue convinzioni politiche. 

Il confine fra persona e personaggio si fa così sempre più sfumato, proprio come quello 

fra verità storica e letteratura, come si è cercato di dimostrare nei tre capitoli di questo 

elaborato, i cui risultati saranno trattati nel paragrafo delle conclusioni finali.  
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Conclusioni finali 

Il presente elaborato ha dimostrato come la letteratura, attingendo materiale dalla storia 

contemporanea, sia riuscita a fare di Mussolini un personaggio autonomo e indipendente 

rispetto alla corrispondente figura storica. Che le fonti citate fossero favorevoli o contrarie 

al regime fascista, si è visto come ogni autore abbia recepito gli eventi storici in maniera 

differente e raccontato la propria versione dei fatti anche alla luce della propria ideologia 

politica. Questo lavoro ha inoltre provato l’esistenza di una vera e propria epopea 

mussoliniana, a prescindere da una caratterizzazione positiva o negativa del Duce. Si può 

notare, infatti, come in opere diverse e concepite a distanza di decenni ricorrono spesso 

gli stessi topoi e aneddoti, interpretati in maniera sempre nuova e alla luce del giudizio 

dell’autore - più o meno esplicito- sulla dittatura.   

I testi favorevoli al regime selezionati per questa ricerca mostrano un’esplicita adorazione 

nei confronti del Duce, creando un personaggio che si distingue per le doti fisiche e morali 

già in tenera età e capace di esercitare un forte carisma dopo aver raggiunto la maturità. 

Il Mussolini di Pini, Sarfatti e Carli si presenta al lettore come un eroe, un modello da 

seguire per ogni bravo italiano, un Capo che, come il suo popolo, ha sofferto 

sperimentando la fame, le ristrettezze economiche della giovinezza e della migrazione in 

Svizzera e affrontando il pericolo della morte in guerra. Poiché il Duce viene descritto 

come un essere straordinario, questi autori riconoscono la legittimità del suo potere e 

credono nella buona riuscita della missione fascista. Mussolini viene considerato infatti 

l’unico politico in grado di rendere l’Italia una grande potenza e di proteggerne lo spirito 

nazionale. I temi su cui queste opere insistono per magnificare la persona del Duce sono 

ricorrenti: eccezionali qualità fisiche, attività lavorativa instancabile, integrità morale, 

magnanimità, spirito di sacrificio e un fascino magnetico a cui nessuno può resistere. In 

questi testi le lodi di Mussolini sono così ricorrenti ed eccessive da scadere talvolta nel 

servilismo e nel fanatismo secondo il giudizio del lettore moderno. 

Le opere contrarie al regime, quasi tutte concepite durante o dopo il tramonto della 

dittatura, risultano più originali nella creazione del personaggio del Duce, poiché nella 

loro critica insistono su aspetti fisici e caratteriali differenti. Palazzeschi e Flaiano, ad 

esempio, si concentrano sull’opportunismo politico di Mussolini e fanno del sarcasmo 
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sulle sue scelte politiche, sulla sua gestualità, sugli atteggiamenti tenuti in occasioni 

pubbliche e sulla simbologia funebre che ha caratterizzato l’epoca fascista. Gadda, 

invece, si lancia in una bruciante invettiva contro il dittatore, di cui dà un ritratto 

caricaturale e deformante, senza dimenticare, però, la responsabilità del popolo italiano 

nell’aver sostenuto e ammirato Mussolini in venti anni di potere. Scurati, infine, tenta di 

creare in M un’atmosfera il più possibile realistica e verosimile, anche grazie all’esplicita 

esibizione di lettere e documenti d’archivio di cui si è servito per la stesura del romanzo. 

Il suo Mussolini viene presentato come un uomo opportunista, fosco, moralmente 

corrotto, a tratti bestiale e come assetato di sangue. Non bisogna pensare, tuttavia, che il 

personaggio di M sia più realistico di altri, poiché viene caratterizzato in maniera 

semplicistica. Nel romanzo di Scurati, infatti, il Duce e i fascisti sono rappresentati in 

maniera negativa e stereotipica, mentre i socialisti sono descritti come individui 

dall’animo nobile ma incapaci di organizzarsi in un movimento di opposizione coeso.  

Questa ricerca ha infine dimostrato che non esistono solo due rappresentazioni di 

Mussolini, quella storica e quella letteraria, ma che ogni testo che tratta della sua parabola 

politica e biografica possa potenzialmente dar vita a un personaggio differente. Sarfatti 

descrive il Duce con una personalità da eroe romantico, Pini e Carli da eroe classico. 

Yourcenar lo rende invece una presenza nascosta e umbratile, ma non per questo meno 

inquietante. Gadda dipinge Mussolini come un tiranno assetato di potere, corrotto e 

perverso. Flaiano e Palazzeschi lo rappresentano come un Capo dai tratti farseschi e 

carnevaleschi, una sorta di circense che ama dare spettacolo ma che non risulta credibile 

sulla scena politica. Scurati, invece, crea un Duce dalla personalità istrionica, tirannica, 

tendente alla violenza e al delitto, ma allo stesso tempo consumata dal terrore di perdere 

il potere.  

Lasciando da parte la verità storica, credo sia giusto lasciare a ogni lettore la libertà di 

scegliere la rappresentazione letteraria che più sembra giusta o vicina ai propri gusti 

estetici. Leggendo il percorso politico e personale di Mussolini, infatti, ognuno concepirà 

idee e pensieri differenti che daranno vita a un personaggio di volta in volta diverso e mai 

uguale a se stesso. Vorrei a questo punto concludere con le parole di Palazzeschi, che 

rappresentano in breve i moventi e il senso di questa ricerca 

Il «Duce» è una creazione nostra, è carne della nostra carne, è sangue del nostro 

sangue, e lo abbiamo creato in un’ora di vanità, di assenza e di esaltazione; 
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guardatevi bene in questa immagine come dentro a uno specchio, altrimenti non 

costruirete la nuova civiltà ma una nuova immagine vana e folle, la mistificazione di 

una civiltà142. 

 

 

 

 

 

 
142 A. Palazzeschi, Tre imperi…mancati, p. 264 
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