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Introduzione 

 

 

 

 
Ultimo confine del mondo, la Patagonia ha attratto numerosi viaggiatori. Nei secoli il 

deserto australe si è costituito come una remota frontiera tra il civilizzato mondo europeo 

e la barbarie indigena. Un continuum vuoto sul quale si è proiettata una geografia 

immaginaria e favoleggiante, che ha costruito lo spazio patagonico come smisurata terra 

degli antipodi. Ribaltamento e sguardo straniante hanno trasfigurato questa terra 

incognita in uno spazio perfetto per una continua invenzione e idealizzazione. La 

Patagonia è divenuta nei secoli oltre che uno spazio geografico, anche uno spazio mentale 

e letterario. 

Questa tesi prende in esame le opere di alcuni scrittori di viaggio attratti da questo 

spazio mitopoietico: Relazione del primo viaggio intorno al mondo (1524) di Antonio 

Pigafetta; Journal of Researches into Natural History and Geology of the Countries 

Visited during the Voyage of H.M.S. Beagle round the World (1839) di Charles Darwin; 

En el país del viento. Viaje a la Patagonia (1934) di Roberto Arlt; Uttermost Part of the 

Earth (1948) di Lucas E. Bridges; In Patagonia (1977) di Bruce Chatwin; Al andar se 

hace el camino, el camino se hace al andar (1995) di Luis Sepúlveda; e Orizzonte mobile 

(2009) di Daniele Del Giudice. 

La tesi analizza come il capitale mimetico connesso alla Patagonia si ripeta e 

cambi nel tempo e come sia in grado di adattarsi alla necessità delle epoche: la Patagonia 

è stata un Gigantum Regio, agli antipodi del mondo, durante la stagione delle scoperte 

geografiche iniziate con Ferdinando Magellano; si è dimostrata essere una regione ricca 

di iperboliche e utopiche ricchezze che hanno scatenato disastrose imprese di conquista; 

la desolazione patagonica si è configurata, tra Sette e Ottocento, come uno spazio 

liminare, una frontiera assoluta, tra wilderness e civilization. Numerose spedizioni 

scientifiche, tre le tante spicca quella di Charles Darwin e Robert FitzRoy, hanno 

esplorato, catalogato e descritto scientificamente la Patagonia come un deserto freddo, 

costantemente battuto dal vento, ma hanno trovato in essa anche la pace di Dio e la 
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possibilità di scoprire romanticamente il proprio io. A cavallo tra fine Ottocento e inizio 

Novecento, la Patagonia è stata mira di conquiste nazionalistiche da parte dello stato 

argentino, che ha tentato in tutti i modi di impadronirsi e colonizzare questa esotica 

frontiera: il risultato è stato un sanguinoso genocidio perpetrato contro le popolazioni 

indigene che abitavano quei luoghi da millenni. Dagli anni Settanta in poi del Novecento 

l’accumularsi di miti, leggende e reminiscenze letterarie ha avvolto la Patagonia di un 

fascino ineffabile. Infine, il viaggio di Chatwin ha connotato la fine del mondo come una 

waste land di immigrati, esuli e profughi; uno spazio di fuga e nomadismo dove l’unica 

avventura possibile è la scoperta della propria identità.  

La suddetta tesi si articola in tre capitoli che, in ordine cronologico, ripercorrono 

il costituirsi e il modificarsi del corpus di motivi topici e simbolici legati alla Patagonia: 

il primo capitolo prende in esame i primi viaggi e le prime esplorazioni; il secondo 

capitolo affronta due esperienze individuali, quella di Roberto Arlt e di Lucas Bridges; il 

terzo capitolo, infine, analizza la rappresentazione letteraria di tre viaggi avvenuti in 

Patagonia, accomunati dalla rielaborazione del duttile capitale mimetico patagonico, e 

dalla significazione dell’esperienza di viaggio come tentativo di risposta alla domanda 

«Chi sono io?». 

Il primo capitolo ricostruisce una breve storia delle prime opere di letteratura di 

viaggio legate alla regione australe: Antonio Pigafetta descrive e racconta il periplo svolto 

assieme a Ferdinando Magellano; l’autore vicentino è stato il primo uomo a trasporre in 

scrittura il suo sguardo su questi luoghi ignoti, caratterizzati come assoluta alterità. 

Relazione del primo viaggio intorno al mondo restituisce un’immagine della Patagonia 

filtrata dalle conoscenze letterarie dell’autore: l’immaginario topico dell’esotico e del 

meraviglioso prestano le parole per spiegare il rapporto con l’ignoto e il diverso. Figure 

retoriche quali l’analogia e l’amplificatio sono lo strumento privilegiato per interpretare 

e assimilare la novità: la Patagonia viene declinata come uno spazio immensurabile dove 

è concessa l’iperbole del gigantismo dei suoi abitanti. Il secondo paragrafo delinea la 

storia del mito della Città dei Cesari: le nuove scoperte geografiche evidenziano la 

minutezza dell’uomo europeo nei confronti del nuovo mondo. La Patagonia si configura 

allora come un horror vacui da riempire, intrisa di un surplus di ignoto, nel cui deserto 

fioriscono chimeriche utopie quali l’esistenza della Ciudad Encantada de la Patagonia: 

una città immaginaria dove tutto è d’oro, persino gli oggetti quotidiani, e, come in una 
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novella età dell’oro, dolore, fame e morte non esistono. L’El Dorado patagonico è oggetto 

di attrazione fatale fino alla fine del Settecento, quando inizieranno le prime spedizioni 

scientifiche. Il terzo paragrafo si concentra sulla figura di Charles Darwin e sul suo 

Journal: su modello del travel account, l’autore osserva la Patagonia con un approccio 

analitico, ma alternando registro scientifico e soggettivo connota il deserto australe come 

una desolazione assoluta. Il viaggio in Patagonia si struttura come un intreccio di 

narrazione autobiografica e digressione scientifica: lo spazio patagonico si eleva a 

ineffabile esperienza di sublime.  

Il secondo capitolo evidenzia come viene declinato il paradigma mitico 

patagonico da due autori tra Otto e Novecento: Arlt e Bridges narrano esperienze 

estremamente diverse, ma trovano nel carattere ibrido della narrazione la modalità più 

adatta per raccontare vite e incontri di confine. Roberto Arlt, in Aguafuertes patagónicas, 

miscelando reportage giornalistico e narrazione letteraria ricrea una personale esperienza 

di viaggio verso la frontiera. Il giornalista-viaggiatore attraverso questo viaggio 

ricategorizza l’idea di limite e di confine, cercando di includere all’interno della nazione 

Argentina terre dipinte come esotico altrove quali la provincia del Neuquén. Lucas E. 

Bridges, invece, racconta e trascrive le informazioni e le vicissitudini vissute presso le 

missioni nelle Terre del Fuoco. Uttermost Part of the Earth, oltre a raccogliere numerosi 

dati storici ed etnografici, racchiude in sé le avventurose storie di vita e integrazione con 

gli indigeni fuegini. Le popolazioni autoctone vengono rappresentate come individualità 

umane dotate di una propria storia e di una propria cultura: l’autore sovverte 

l’immaginario topico patagonico che trattava gli indigeni come selvaggi. Il rispetto e la 

volontà di integrazione permettono di ristrutturare gli sguardi su questi luoghi. 

Il terzo capitolo mette in rilievo le diverse modalità con le quali i tre autori di 

viaggio, Chatwin, Sepúlveda e Del Giudice, si relazionano con lo spazio patagonico. La 

Patagonia perde parte della sua valenza immaginaria perché le leggende e i miti che 

l'avevano resa così famosa ed attrattiva sono già stati ampiamente raccontati. A 

cominciare da In Patagonia di Chatwin questi luoghi vengono risemantizzati da nuovi 

sguardi stranianti che riattivano la forza mitopoietica del capitale mimetico patagonico. 

Ibridando fiction, non-fiction ed autofiction i tre autori sono in grado di rappresentare la 

Patagonia come un innovativo confine del mondo, un paesaggio verbale, luogo di 

immagini e immagine di altri luoghi. L’idea del viaggio, ormai fortemente depotenziato 
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dall’avvento della modernità e del turismo, si assolutizza in un viaggio non solo esteriore, 

ma soprattutto interiore: ricercare le coordinate della propria identità e rispondere ai 

quesiti esistenziali diventa la nuova avventura. Il paesaggio patagonico, fastidiosamente 

uguale e monotono, perde la possibilità di significare l’alterità, ma permette di scoprire la 

propria soggettività.  

La seguente tesi mostra che il racconto di viaggio verso la Patagonia è 

intrinsecamente ibrido e il polimorfo canone letterario è incessantemente condizionato da 

costanti rimandi intertestuali. La narrazione patagonica si costituisce come un’architettura 

cubista, sostenuta da una commistione di autobiografismo e dato scientifico, storico, 

etnografico. Il capitale mimetico della Patagonia rappresenta una forza mitopoietica che 

sembra inesauribile, ancora oggi la regione viene considerata come l’ultimo confine del 

mondo, come un orizzonte mobile. La rappresentazione letteraria di questi spazi nel 

tempo si è canonizzata come una labirintica e intricata selva di narrazioni. Questi luoghi, 

a distanza di secoli, sono ancora osservati e considerati tramite il filtro dell’amplificatio, 

sebbene sia meno esaltato il senso della dismisura e dell’eccesso, sul deserto patagonico 

si sono moltiplicate le prospettive e sono aumentate esponenzialmente le narrazioni. 
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Capitolo I 

Per una storia letteraria della Patagonia 

 

 

 

L’invenzione della Patagonia 
 

L’inizio del XVI secolo è segnato dalle scoperte per mare che avevano preso avvio 

sul limitare del secolo precedente: le due potenze iberiche, Spagna e Portogallo, 

aspiravano a spartirsi il mondo in due sfere di influenza dando vita a un duopolio 

esclusivo. Il trattato di Tordesillas del 1494, ad opera del papa Alessandro VI, sancisce 

che tutto lo spazio a est della raya, il meridiano 270 leghe a ovest delle isole di Capo 

Verde, debba rientrare nelle mire imperialistiche portoghesi, mentre ciò che era situato a 

ovest di essa sia area di influenza della corona spagnola: all’impero del Portogallo 

sarebbero andate così la terra del Verzin, attuale Brasile, e l’Oriente; alla Spagna 

sarebbero spettate le Americhe e, sogno ancor più estremo, il raggiungimento delle 

agognate isole delle spezie: le Molucche. 

La divisione, così disposta dal trattato, firmato in Spagna, poneva un problema: 

chi tra le due potenze avesse diritto a concentrare le sue mire politico-economiche sulle 

ricche isole delle Molucche; per accaparrarsele la Spagna doveva trovare il passaggio che 

portasse oltre il continente, che in quegli anni prende il nome di America. È la spedizione 

del portoghese Ferdinando Magellano, prestato però a servizio della corona di Spagna, 

che ha come primario obiettivo la ricerca e la mappatura dell’ancora sconosciuto 

passaggio a sud-ovest. Scoprire la rotta più veloce per le Molucche, cela però un fine più 

grande: la prima circumnavigazione del globo e la dimostrazione empirica della sfericità 

del mondo. Le premesse di questo viaggio, che durerà tre anni, dal 1519 al 1522, e che 

avrà un costo di vite disastroso, hanno già tutte le caratteristiche dell’inizio di un’epopea.  
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«Gli uomini hanno scoperto la totalità di cui fanno parte mentre fino a quel 

momento erano una parte senza il tutto»1, così ha scritto Cvetan Todorov, ne La conquista 

dell’America. Nel giro di poche generazioni il Mondo diventa improvvisamente piccolo, 

assume la forma di un orizzonte immaginabile: uno spazio da scoprire, conoscere e 

conquistare. È attraverso queste scoperte che gli immensurabili spazi americani prendono 

vita nell’immaginario europeo, iniziano ad essere uno spazio bianco sulle carte 

geografiche, insopportabile horror vacui da riempire: l’essere umano, inteso in maniera 

eurocentrica, scopre il senso dello spaesamento, sospeso nel fragile equilibrio tra 

conoscibile e sconosciuto, non possiede più confini precisi, ma è libero di navigare per il 

globo terrestre e affogare nell’ignoto.  

«Nell’immenso e inesplorato vertice australe dell’America i navigatori spagnoli 

hanno facoltà di descubrir, conquistar e poblar»2, afferma Flavio Fiorani, le prime 

spedizioni raggiungeranno a fatica solo il primo obbiettivo, la Spagna deterrà un possesso 

quasi esclusivamente simbolico ed effimero su queste terre per circa tre secoli, perché i 

tentativi di conquista e poi di popolamento si concluderanno con risultati disastrosi, che 

renderanno la desertica Patagonia terreno fertile per illusionistiche utopie. 

È in questo contesto che si inserisce la Relazione del primo viaggio intorno al 

mondo (1524) di Antonio Pigafetta, incaricato di trascrivere, nei suoi diari, l’esperienza 

di navigazione con Magellano: a tutti gli effetti un’opera di letteratura di viaggio e di 

scoperta.3 L’autore rispetterà con impegno e costanza il suo ruolo e ciò che gli è era stato 

comandato: trasporre a parole, descrivere, dunque, narrare la scoperta. Questo concetto si 

basa su uno sguardo e corrisponde contemporaneamente anche ad un’azione, cioè quella 

del «vedere e nominare». L’oggetto della narrazione, i nuovi territori che per primo ha 

visto, saranno sempre osservati a partire dal mare, da un punto di vista essenzialmente 

esterno; la spedizione non si addentrò mai nell’entroterra, che rimase per molti secoli, 

fino al Settecento, una imago mundi, uno spazio di speculazione mentale, un’esperienza 

anacronistica fuori dal tempo e dallo spazio.  

Nella letteratura di viaggio, in particolare in quella di scoperta, è centrale il 

rapporto tra narrazione e finzione; problematico e affascinante al tempo stesso è il narrare 

 
1 C. Todorov, La conquête de l'Amerique. La question de l'autre, Paris, Seuil,1982; trad. it. La conquista 
dell’America. Il problema dell’altro, Torino, Einaudi, 1984, p.8. 
2 F. Fiorani, In Patagonia. Invenzione e conquista di una terra ai confini del mondo, Roma, Donzelli, 2009, 
p. 25. 
3 A. Pigafetta, Relazione del primo viaggio intorno al mondo, 1524. 
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qualcosa che nessuno prima ha visto: Pigafetta porta dentro sé oltre al ruolo del narratore 

quello del testimone, credibile, della Terra Australis che a lui si va dipanando sotto gli 

occhi e se il narrare è secondario all’azione dell’osservare, allora fondamentale sarà il suo 

punto di vista, quello di un criado a servizio di Magellano, che, «descrive il viaggio 

intorno al mondo e come uno scudiere fedele può raccontare le imprese del suo cavaliere, 

ritagliandosi comunque in questo spazio narrativo un’autonomia di giudizio»4, scoprirà 

un mondo totalmente nuovo e mai prima raccontato; la sua è una scrittura segnata dal 

filtro del meraviglioso e del cavalleresco.  

Già nelle prime parole della Relazione del primo viaggio attorno al mondo 

l’autore si preoccupa di restituire credibilità alla meraviglia che è scritta nella sua opera; 

Pigafetta, infatti, dimostra, già in fase proemiale e in seguito molte altre volte, una grande 

consapevolezza sul valore e la precarietà della scrittura. Il viaggiatore si rende conto della 

necessità di mostrarsi credibile: 

 
Perché sono molto curiosi, illustrissimo ed excellentissimo signor, che non 
solamente se contentano de sapere e intendere li grandi e admirabili cose che Dio me 
ha concesso de veder e patire ne la infrascripta mia longa e pericolosa navigatione, 
ma ancora vogliono sapere li mezi e modi e vie che ho tenuto ad andarvi, non 
prestando quella integra fede a l’exito se prima non hanno bonna certezza de l’initio.5  

 

L’«illustrissimo ed excellentissimo signor», è il Gran Maestro di Rodi il quale, 

rispettato socialmente, rappresenta la «garanzia su cui poggiare la veridicità di una 

impresa che non ha eguali nella storia»6. 

La Relazione è un’opera ibrida, è una testimonianza non sempre trascritta con un 

linguaggio sistematico e diaristico, tanto che spesso durante la narrazione divampa il 

gusto letterario, la volontà poetica del raccontare; Pigafetta è diviso tra due ruoli, al 

medesimo tempo osservatore-navigatore e letterato, da cui consegue uno sguardo sospeso 

tra vero e verosimile. Quella di Pigafetta è un'opera giocata su una dicotomia: una 

narrazione che oscilla tra scientifico e mitico, «allo sguardo che cataloga, traduce, 

 
4 A. Pigafetta, Relazione del primo viaggio attorno al mondo, 1524; trad. it. Il primo viaggio intorno al 
mondo, introduzione a cura di N. Bottiglieri, traduzione a cura di M. Amendola, Roma, Edizioni Associate, 
1989, p. 30.  
5 A. Pigafetta, Relazione del primo viaggio attorno al mondo, testo critico e commento a cura di A. Canova, 
Padova, Editrice Antenore, 1999, p. 159. 
6 N. Bottiglieri, introduzione ad A. Pigafetta, Il primo viaggio intorno al mondo, cit., p. 33. 
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denomina»7, si alterna un occhio pronto a organizzare il visibile attraverso l’esotico e il 

meraviglioso. 

La Relazione senz’altro, sotto alcuni aspetti, rappresenta un incunabolo di 

letteratura scientifica, ma non la si può certamente considerare puramente razionale 

perché contemporaneamente subisce uno sguardo, in parte anche deformante, che si 

sforza di assegnare un significato e catalogare un’alterità che non potrà mai essere 

compresa del tutto e men che meno rappresentata a parole.  

Andrea Canova nell’introduzione del 1999 alla Relazione del primo viaggio 

attorno al mondo, parla del rapporto tra esperienza e letteratura come «preponderante e 

attendibilissimo», secoli di indagini geografiche, etnografiche e linguistiche hanno 

dimostrato la veridicità di molte descrizioni del criado di Magellano8, come nel caso in 

cui, per la prima volta, incontra un animale che mai nessun europeo al di fuori di lui e dei 

partecipanti alla spedizione aveva visto prima, il guanaco: «el qualle animalle ha el capo 

e orechie grande come una mula, il colo e il corpo como un camello, le gambe di cervo e 

la coda de cavalo e nitrisse como lui»9. La descrizione è tutta basata su un ripetersi di 

analogie, tanto che Pigafetta deve far riferimento a ben quattro animali diversi, che 

risultano necessari per far entrare una totale novità come questa nell’orizzonte d’attesa 

del lettore; la descrizione risulta accurata, ma resta il fatto che, come ha osservato Nicola 

Bottiglieri, la scrittura stessa si dimostra essere «una risorsa debole, non adeguata ma 

necessaria, per raccontare ciò che nessuno aveva mai visto»10. 

La Relazione, inoltre, risulta intarsiata da molteplici rimandi letterari, ed è parte 

di un gioco di specchi nel quale non sempre è possibile stabilire il rapporto diretto con 

una fonte: se certo è che Pigafetta conosceva bene non solo i suoi modelli precedenti, 

quali Amerigo Vespucci e Cristoforo Colombo, ma anche opere di viaggio canoniche 

come il Milione di Marco Polo, è allo stesso tempo vero che tra le sue righe affiorano 

costantemente echi e rimandi letterari di matrice epica che popolano e arricchiscono molti 

dei fatti narrati. Il viaggiatore subisce il fascino di quei modelli anche per il costante 

richiamo all’esotico che è presente in essi anche perché da sempre: «il pubblico crede più 

 
7 F. Fiorani, In Patagonia. Invenzione e conquista di una terra ai confini del mondo, cit., p. 55. 
8 Cfr. Introduzione di A. Canova ad A. Pigafetta, Relazione del primo viaggio attorno al mondo, cit., p. 96. 
9 A. Pigafetta, Relazione del primo viaggio attorno al mondo, cit., p.178. 
10 N. Bottiglieri, introduzione ad A. Pigafetta, Il primo viaggio intorno al mondo, cit., p. 34. 
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volentieri a ciò che già conosce e il noto è in grado di sollecitare la legittimazione da parte 

del lettore»11: 

 

Avendo io avuto gran notisia per molti libri letti e per diverse personne che 
praticavano con sua signoria de la grande e stupende cose del Mare Oceano, deliberai 
con bonna gratia de la magestà cezaria e del prefacto signor mio far experientia di 
me e andare a vedere quelle cose che potessoro dare alguna satisfatione a me 
medesmo e potessero parturimi qualche nome appresso la posteriorità.12  
 

Pigafetta stesso si autodefinisce lettore di molti libri, e non dichiara solo di voler 

vedere e fare esperienza di ciò di cui ha sentito parlare. La volontà è quella di guadagnare 

un nome presso la posterità. In definitiva il suo scopo è quello di inserirsi in uno spazio 

letterario, quello della letteratura di scoperta, che aveva già ampiamente fatto uso del filtro 

dell’esotico e del cavalleresco; mentre racconta l’immensità esperita, non ci sorprende 

dunque intravedere rimandi e riflessi topici. 

Tra questi topoi, il più significativo e simbolicamente pregnante è quello dello 

Stretto, ripreso dall’immaginario della letteratura di viaggio epica, in particolare da quei 

viaggi per mare che narrano, non solo di un’andata, ma anche e soprattutto di un ritorno: 

l’Odissea e le Argonautiche. La Relazione in fondo non è altro che una lunga epopea di 

un ritorno a casa13:  

 
Chiamassemo a questo streto el Streto Patagonico, in lo qual se trova ogni meza lega 
segurissimi porti, acque exlentisime, legna si non di cedro, pesce, sardine [...] Credo 
che non sia al mondo più bello e migliore streto como è questo.14 
 
Lo stretto è un giardino dell’Eden ai confini del mondo, un paradiso terrestre, una 

soglia premonitrice e bene augurante che invita a continuare verso un altro paradiso: 

l’esotico Oriente ricco di profumate spezie. 

L’utilizzo di topoi letterari è funzionale sia a rappresentare un nuovo spazio 

geografico, lo Stretto di Magellano, sia a comunicare con il pubblico, tramite 

un’immagine simbolica e pregna di significato, la carica emotiva, in gran parte ineffabile, 

che sta provando. 

 
11 A. Canova, introduzione ad A. Pigafetta, Relazione del primo viaggio attorno al mondo, cit., p. 64. 
12 A. Pigafetta, Relazione del primo viaggio attorno al mondo, cit., p.178. 
13 Il topos dello Stretto, nella letteratura epica di viaggio, si configura seguendo degli elementi sempre 
presenti e ben definiti. Per approfondire l’analisi su questo topos cfr. introduzione di N. Bottiglieri, cit., pp. 
51-63. 
14A. Pigafetta, Relazione del primo viaggio attorno al mondo, cit., pp. 192-193. 
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Lo Stretto di Magellano separa e congiunge il vuoto del Mare del Sud alla Terra 

Australis. Le riprese topiche trasfigurano uno spazio reale in uno anche letterario: quello 

che prenderà poi il nome di Gigantum Regio, connotato dalla «lente deformante 

dell’iperbole spaziale»15; il passaggio dello stretto mette in comune un mondo conosciuto, 

già descritto dalle carte geografiche, da quello ancora sconosciuto; è uno spazio bifronte, 

una terra di confine, intriso di un impossibile desiderio di superamento:16  

 
L’arrivo degli europei rende l’ignoto e smisurato spazio patagonico oggetto di 
un’operazione mentale che plasma la nuova realtà geografica all’ultimo confine del 
mondo conosciuto con i consueti elementi dell’immaginazione cosmografica: 
l’“invenzione” della Patagonia è scoperta e costruzione dell’altrove e dell’altro dove 
spesso è difficile distinguere il reale dal soprannaturale.17 

 

La Patagonia si configura, dunque, come lo spazio della dismisura, con confini 

assenti perché si dilatano all’infinito, frontiera assoluta: descubrir e tracciare dei limiti 

geografici è sempre di più un processo utopico. Il possesso di questo spazio può essere 

inteso solo come un mero nominare: un atto simbolico e quasi disperato.18  

L’approssimazione con cui vengono definiti i confini dà vita a una terra incognita, 

uno spazio polimorfo, di passaggio, dove l'ignoto e l’altro si mescolano in maniera quasi 

profana: possono solo specchiarsi e deformarsi nel noto, rientrando così in un orizzonte 

di realtà, il transito alla dimensione del mito sembra quasi obbligata. Pigafetta e 

Magellano ricoprono entrambi il ruolo del viaggiatore-testimone, danno il nome agli spazi 

dove navigano per rivendicarne la paternità e il dominio, sebbene fosse una pratica usuale, 

non rappresenta una vera conquista, «per appropriarsi di questa frontiera assoluta bisogna 

inventarla»19: 

 
Qui, in cima del più alto monte, drizzassemo una croce in signo de questa terra che 
erra del re di Spagna e chiamassemo questo monte Monte de Cristo [...] Poi, andando 
al cinquanta dui gradi al medesimo polo, trovassemo nel giorno delle Undicimillia 
Vergine uno streto, el capo del qualle chiamamo Capo de le Unidicimillia Vergine, 
per grandissimo miracolo.20 

 
15 F. Fiorani, In Patagonia. Invenzione e conquista di una terra ai confini del mondo, cit., p. 42. 
16 Cfr. Introduzione a cura di N. Bottiglieri, Il primo viaggio intorno al mondo, pp. 52-53. 
17 F. Fiorani, In Patagonia. Invenzione e conquista di una terra ai confini del mondo, cit., p.42. 
18 Molteplici sono i casi di luoghi che cambiano toponimi in base agli avvenimenti che accadono presso di 
essi, non a caso sono molto frequenti nomi come Cabo Deseado o Puerto Hambre, quest’ultimo nel tempo 
ha cambiato nome. 
19 F. Fiorani, In Patagonia. Invenzione e conquista di una terra ai confini del mondo, cit., p. 65. 
20 A. Pigafetta, Relazione del primo viaggio attorno al mondo, cit., p. 187. 



15 
 

 

Il processo di appropriazione culturale che si crea durante il viaggio, permette di 

inventare un toponimo intriso di reminiscenze ed echi letterari, Patagonia: 

 
Quivi stesemo dui mesi senza vedere persona alguna. Un dì a l’improviso vedessemo 
uno omo de statura de gigante che stava nudo ne la riva del porto, balando, cantando 
e butandose polvere sovra la testa.21 

 

«Il capitano generale nominò questi populi Patagoni»22. A questo toponimo nel 

tempo sono state assegnate moltissime spiegazioni diverse. In principio si pensava che 

fosse scaturito dal fatto che questi giganti possedevano dei piedi giganti, dovuti dalle 

calzature in pelle di guanaco, e per questo si associava al loro nome la parola spagnola 

pata, che significa piede. Quasi sicuramente invece la scelta di questo nome è stata 

ispirata al protagonista del Libro segundo de Palmerin que trata de los grandes fechos de 

Primaleón (1512): Patagon.23  

Il protagonista è un gigante, rappresenta l’iconografia del deforme e del brutale, 

creatura bizzarra assimilabile al mondo animalesco, coacervo di elementi tratti dai bestiari 

medievali: testa di cane, gambe da cervo, che si tranquillizza solo in presenza delle donne: 

«Certamente questi giganti coreno più veloci che cavali e sonno gelosissimi de loro 

mogliere»24. Nella Relazione riaffiorano le caratteristiche allegoriche del gigante 

Patagon: 

 
Questo erra tanto grande che li davamo a la cintura e ben disposto; aveva la faza 
grande e depinta intorno de rosso e intorno li ochi de iallo con dui cori depinti inmezo 
de le galte; li pochi capili che aveva erano tinti de bianco; era vestito de pelle de 
animale coside sottilmente insieme.25 

 

La scoperta del continente americano e la successiva rielaborazione 

dell’esperienza tramite la scrittura cedono alla rappresentazione attraverso motivi topici 

classici portatori di indiscutibile auctoritas, il mero osservare direttamente del 

viaggiatore-testimone non è sufficiente: il topos del gigantismo patagonico diventa 

 
21 Ivi, p. 178. 
22 Ivi, p.184. 
23 Per approfondire le ragioni del toponimo Patagonia Cfr. F. Fiorani, In Patagonia. Invenzione e conquista 
di una terra ai confini del mondo, cit., pp. 54-61 e L. S. M. Deodat, Alrededor del tóponimo Patagonia, 
Buenos Aires, Talleres Gráficos «Continental», 1955. 
24 A. Pigafetta, Relazione del primo viaggio attorno al mondo, cit., p.183. 
25 Ivi, p. 179. 
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emblematico e funge da cerniera tra il noto e l’ignoto, codifica il nuovo modo di vedere 

il Mondo. La Patagonia assume, dunque, il valore dell’eccesso e della lontananza per 

antonomasia. 

Il canone della letteratura odeporica che tratta la scoperta dell’America, composta 

da opere di eminenti esploratori, tra i più illustri Vespucci e Colombo, è estremamente 

evocativa sul fronte del meraviglioso e basata sul gusto dell’amplificatio: «la 

moltiplicazione di ogni dimensione verso tutte le direzioni possibili e oltre ogni probabile 

paragone»26. Quello che viene descritto è un mondo agli antipodi, dove tutto è rovesciato 

e ormai si sono distrutti gli ordini naturali di grandezza: il deforme gigante patagonico è 

il risultato di uno sguardo straniante su una terra alla fine del mondo, rappresenta un 

orizzonte mobile nei confronti di un’alterità che è portatrice di spaesamento e di una non 

ancora conosciuta novità. L’America viene rappresentata come un mondo alla rovescia, 

capovolto, dove regna indiscusso l’eccesso. 

Il cronista di Magellano, per rendere immaginabile e comprensibile il nuovo, deve 

inventare la Patagonia attraverso un’iperbole spaziale che da ora in avanti è «il gigante», 

il quale «innesca la narrazione sulla Patagonia»27. 

Il Gigantum Regio è un’esperienza in grandissima parte mentale. Pigafetta 

descrive i comportamenti dei fuegini mentre interagiscono con l’altro, l’europeo, così da 

rappresentarli restituendo un effetto di realtà: 

 
De lì a 6 iorni fu visto uno gigante depinto e vestito de la medesima sorta de alguni 
che facevano legna. Aveva in mano un arco e freze; acostandose a li nostri, prima se 
tocava el capo, el volto ed el corpo e il simile faceva a li nostri e dapoi levava li mani 
al ciello. [...] Costui era più grande e meglio disposti de li altri e tanto tratabile e 
gratioso. Saltando balava e, quando balava, ogni volta cazava li piedi sotto terra un 
palmo. Stete molti giorni con nui, tanto che ‘l batisassemo Ioanni. Cos<ì> chiaro 
prenuntiava Iesù, Pater Noster, Ave Maria e Iovani como nui, se non con voce 
grocissima.28 

 

La Relazione «costruisce una “misura” che assimila la distanza spaziale allo scarto 

temporale».29 La Patagonia viene intesa non solo come territorio geografico, ma come 

motivo letterario che si erge a paradigma di un’esperienza odeporica ibrida che intreccia 

il potere dello sguardo con l’intrinseco e primordiale desiderio umano di raccontare. 

 
26 F. Fiorani, In Patagonia. Invenzione e conquista di una terra ai confini del mondo, cit., p. 89. 
27 Ivi, p. 87. 
28 A. Pigafetta, Relazione del primo viaggio attorno al mondo, cit., pp.180-181. 
29 F. Fiorani, In Patagonia. Invenzione e conquista di una terra ai confini del mondo, cit., p. 109. 
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La Patagonia trasfigura nel mito, diventando allegoria, configura e restituisce 

significato all’istintivo bisogno di viaggiare: non si limita a rappresentare una simbologia 

di estrema alterità, ma con il passare dei secoli accoglie dentro sé peripezie e avventure 

sempre nuove, ma eternamente destinate a ritornare al mito, un continuo riallacciarsi a un 

seno materno che nutre la letteratura di un capitale mimetico che proprio come i suoi 

confini si dilata verso orizzonti nuovi; è nella Relazione scritta per mano di Pigafetta che 

nasce la Patagonia. 

D’ora in avanti saranno molteplici le rappresentazioni dei suoi emblematici 

motivi; molte rappresentazioni letterarie del deserto australe alimenteranno il canone 

letterario della letteratura di viaggio: dai manoscritti della Gerusalemme Liberata 

(1581) di Tasso fino a The Tempest (1611) di William Shakespeare, in cui Calibano, 

mostro dalla faccia da cane, alzerà il dito al cielo e chiamerà il dio Setebos proprio 

come i giganti patagoni, «sbufavano como tori, chiamando fortemente Setebos che li 

aiutasse»30. 

«Qui risiede la valenza polisemica del motivo degli antipodi che condensa una 

pluralità di riferimenti geografici e cosmografici, di stereotipi fantastici e letterari».31 La 

Patagonia diventa figura polisemica, accogliendo dentro al suo toponimo un capitale 

mimetico vastissimo, detonatore di un’immensa forza mitopoietica che avrà riverberi in 

tutta la letteratura di viaggio. 

 

Gli antipodi e le utopie patagoniche 

 

La Patagonia è rimasta fino al XVIII secolo quasi del tutto inesplorata, soprattutto 

nei suoi territori interni, consolidandosi nell’immaginario europeo come uno spazio 

metaforico destinato a essere riempito da sogni utopici e miti chimerici totalmente 

immaginari. 

Le sterminate pampas inospitali e desertiche, che si estendono dall’Atlantico alle 

Ande fino quasi a raggiungere il Polo Sud, battute da incessanti venti freddi, attraversate 

solo da guanachi e aborigeni poco ospitali, rappresentano per secoli l’oggetto di una 

 
30 A. Pigafetta, Relazione del primo viaggio attorno al mondo, cit., p. 182. 
31 F. Fiorani, In Patagonia. Invenzione e conquista di una terra ai confini del mondo, cit., p. 102.  
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geografia puramente immaginaria. La Patagonia non è altro che horror vacui da riempire 

di fantasie, utili a supplire le lacune del sapere cinquecentesco, che diedero origine al mito 

della provvida ricchezza americana.  

Così, infatti, scrive Gil: «Dopo l’arrivo di Magellano il suo Stretto non solo venne 

popolato da giganti, ma, seguendo la nota regola secondo cui i miti si assommano, si 

proiettarono su di esso atavici desideri e antiche chimere»32. Se la Patagonia è figura 

dell’inversione, è capovolgimento e distorsione delle dimensioni, se dunque è un mondo 

agli antipodi, questa riflessione non si espande solo rispetto a un riferimento di tipo 

meramente spaziale, ma anche di tipo temporale: Patagonia è un deserto dove il tempo 

perde i suoi riferimenti, smette di scorrere in senso lineare e si fa «rimando di rimandi, 

riflesso di intenzioni incrociate»33, in Patagonia può nascere la città incantata dove tutto 

è fatto d’oro e pietre preziose e i suoi abitanti non possono che morire al massimo di 

vecchiaia. 

La Ciudad Encantada de la Patagonia, «Hermoso cuento para niños!»34, assume 

nel tempo diversissimi nomi e si particolarizza in moltissime varianti, tutte sostenute da 

convinte testimonianze oculari e inoppugnabili fonti storiche: Paytití, Trapalanda, Sal, 

Elelin, Jungulo e infine, la più famosa, la Città dei Cesari, «Todos sabían de ella. Nadie 

la podía hallar».35 

È Francisco Cesar, capitano di Caboto, a prestare il suo nome a questa utopia già 

a partire dal 1528, quando lui e i suoi uomini partirono in cerca di ricchezze e tornarono 

invece affamati, raccontando meraviglie. Le mitiche imprese del capitano, compreso il 

ritorno al forte carico di pepite d’oro, si realizzarono solo nelle storie scritte per mano del 

romanziere Ruy Díaz de Guzmán. «Los hechos históricos se presentan, no pocas veces, 

para que sobre ellos la imaginación levante leyendas y mitos, los cuales, por estar 

asentados, precisamente, sobre un hecho acaecido, adquieren forma de verosimilitud»36. 

Il sogno di raggiungere la chimerica città incantata della Patagonia diede vita a 

numerose imprese che si ripeterono nel corso dei secoli fino al XVIII secolo, ma anche 

 
32 J. Gil, Mitos y utupias del Descubrimiento 2. Il Pacifico, Alianza editorial, Madrid, 1989; trad. it. Miti e 
utopie della scoperta. Oceano Pacifico: l’epopea dei navigatori, Garzanti, Milano, 1992, p.272. 
33 F. La Cecla, P. Zanini, Lo stretto indispensabile. Storie e geografie di un tratto di mare limitato, Milano, 
Bruno Mondadori, 2004, p. 2. 
34 E. Morales, La ciudad encantada de la Patagonia, Buenos Aires, Emecé, 1944, p. 19. 
35 Ivi, p. 9. 
36 Ivi, p. 15. 



19 
 

oltre, e tutte diedero lo stesso risultato: un clamoroso disastro e un immane spreco di vite 

umane. Il primo, dopo Caboto, a tentare l’impresa fu Simón de Alcazaba, incaricato da 

parte della corona di Castiglia, di occupare le duecento leghe a sud del territorio di 

Mendoza fino allo stretto di Magellano, oggi territori corrispondenti alla Patagonia. 

Alcazaba fiducioso e, non avendo nemmeno un’idea approssimativa dei territori, si mise 

in viaggio dirigendosi verso terre per lui assimilabili ai tropici, convinto di guadagnare 

fama e ricchezze facili, trovò invece pianure disabitate, fame, sete e freddo. Gli insuccessi 

continuarono con la spedizione finanziata dal Vescovo di Plasencia e guidata da Francisco 

de Camargo, che dopo lunghe peripezie si concluse con un naufragio: «La fantasía quiere 

que los tristes y miserables náufragos que dejamo en la playa inhóspita, se transformen 

por arte de magia en los opulentos señores de Trapalanda».37 

Queste due spedizioni lasciano impresse nell’immaginario collettivo la leggenda 

di una città incantata, ricca e magnificente, un’utopia fertile destinata a moltiplicarsi e a 

germinare nel deserto patagonico, diventando una selva di illusioni e fantasie utili solo a 

eroi rigonfi di fama e ricchezza. 

Ultima spedizione per mare e di portata molto maggiore è quella condotta da 

Sarmiento de Gamboa nel 1584, non ideata solo per cercare un altrove esotico e felice, 

ma per uno scopo ben più alto: colonizzare e controllare lo stretto di Magellano 

impedendo il passaggio delle navi inglesi troppo spesso avvezze alla pirateria. L’impresa 

di fondare una città sullo stretto, col nome di Rey Don Felipe, fu l’ennesimo insuccesso 

a costare numerose vite umane, tranne quella dello stesso Gamboa, che riuscì a tornare in 

Spagna.  

Rispetto alle precedenti infauste gesta per mare, di questa possediamo una 

testimonianza storica; infatti, nel 1587 l’inglese Thomas Cavendish raggiunse Rey Don 

Felipe, nei pressi dell’attuale Punta Arenas, e recuperò uno dei diciotto sopravvissuti: un 

certo Tomé Hernandez, le cui dichiarazioni permisero di ricostruire tutti gli avvenimenti 

precedenti avvenuti sotto gli ordini di Sarmiento de Gamboa.  

Cavendish trovò una tale desolazione e denutrizione in quei sopravvissuti che 

cambiò il nome di quel luogo: Rey Don Felipe ora è rimasta a noi come Puerto Hambre. 

Nonostante le dichiarazioni di Hernandez i restanti diciassette non morirono, ma si 

unirono come i loro sventurati predecessori ai Cesari: «La leggenda sugli spagnoli 

 
37 Ivi, p. 35. 
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sopravvissuti e introvabili si adatta perfettamente al topos dell’Eldorado americano come 

propulsore di avventure ed esplorazioni».38 

Ogni informazione sui territorio interni della Patagonia diventa traccia per 

raggiungere Trapalanda, in quei territori incommensurabili non c’è spazio per la logica e 

tutto può essere interpretato tramite il filtro del fantastico, così parte della Declaración di 

Tomé Hernandez può essere utilizzata come prova dell'esistenza di questa leggenda: 

 

Preguntando qué lengua hablaban los indios, y cómo los entendían los españoles, 
dijo que solo les oían decir: “Jesús Santa Maria”, mirando al cielo y daban a entender 
que la tierra adentro había otros hombres, diciendo asì: “ otros hombres con barbas, 
con botas; otros muchachos”, y enseñándoles a los españoles los muchachos que 
llevaban consigo, dixieron “que eran como aquellos”, y señalaban con la mano el 
tamaño de ellos, hacia la tierra adentro, por donde entendieron que había gente 
poblada en la parte donde señalaban, que es la del Norte.39 
 

I confini poco definiti del racconto di questa esperienza, vissuta da un uomo 

abbandonato in terre ai confini del mondo e in condizioni di vita pessime, avvicinano la 

leggenda alla sfera del verosimile e per coloro che ricercano ardentemente la città sono 

tracce indelebili dell’esistenza di questo luogo. 

La Ciudad Encantada diventa uno stereotipo nello smisurato spazio polimorfico 

patagonico, dando vita a una narrazione molto spesso ripetitiva, contraddistinta solo da 

piccole variazioni che alimentano il verosimile, immagine mentale di una città giusta e 

felice, una civiltà agli antipodi rispetto alla complessità a cui si sta affacciando la nuova 

Europa. Tutte simili e allo stesso tempo uniche sono le descrizioni della Città dei Cesari: 

cupole d’oro, chiese avvolte in pietre preziose che esposte al sole non si può sostenere il 

loro sguardo da quanto riluccicano; un paradiso terrestre dove bianchi e biondi spagnoli 

convivono con indios operosi nel far crescere ricche e rigogliose piantagioni di vite e 

ulivo, in un’eterna pace che avvolge le vite di abitanti oziosi e immortali così ricchi da 

possedere persino mobili in oro. Una Città protetta e introvabile che cambia sempre la 

sua collocazione quasi fosse essa stessa in un immutabile movimento. Le narrazioni di 

esperienze soggettive transitano nella leggenda trasfigurando spazi inospitali in edeniche 

utopie che a loro volta si alimentano di nuove narrazioni che trasformano l’ignoto in un 

 
38 F. Fiorani, In Patagonia. Invenzione e conquista di una terra ai confini del mondo, cit., p. 176. 
39 E. Morales, La ciudad encantada de la Patagonia, cit., p. 58. 
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surplus polisemico: «La Ciudad Encantada no existía, y seguía existiendo, sin embargo, 

para los que la buscaban»40. 

Molti furono gli eroi dell’immaginazione che diedero corpo a questo mito con 

informazioni mai vere, come per esempio Silvestre Antonio de Roxas che così affermava: 

«Nadie debe creer exageración lo que se refiere, por ser la pura verdad, como lo que 

anduve y toque con mis manos»41. 

L’Eldorado americano irrompe nella letteratura odeporica che intende raccontare 

un’alterità assoluta, un viaggio che non conduce in posti conosciuti e non passa per 

sentieri battuti, ma che si assesta in un tempo e in uno spazio immaginario dove il tempo 

è quello della memoria, sospeso, né passato né presente né futuro. Allo stesso modo, lo 

spazio è vuoto e assume le forme delle visioni chimeriche più agognate: un gioco di 

specchi e di rimandi, un rimbombo di echi sempre nuovi, il viaggio in questione non è 

ricerca di un oggetto ben preciso, ma tende più a un percorso interiore dove si sogna la 

speranza di poter scorgere un sé in pace: 

 

Il viaggio come impresa di scoperta lascia il posto alla fantasia del ritorno a una terra 
separata dal resto del mondo, a un luogo paradisiaco arcano, al sogno pagano del 
ritorno a un’età aurea all’Eldorado patagonico.42 
 

L’assidua ricerca di luoghi mitici dà vita a viaggi che trapassano essi stessi nel 

mito, come le imprese del gesuita italiano Mascardi o del padre Francisco Menéndez. Il 

primo, mosso dal desiderio di trovare questa città che pensava prima essere a ridosso delle 

Ande poi sempre più vicino all’oceano Atlantico, incontra popoli sconosciuti, 

imperterrito insegue il suo obiettivo e, pur non trovando niente che assomigliasse alla 

Città dei Cesari, a lui vengono attribuite importanti opere di evangelizzazione e di 

conoscenza della cultura autoctona. Nell’immaginario popolare la figura del gesuita si 

impone come emblema dell’esplorazione ed eroe della fede, pronto a tutto per 

raggiungere il suo scopo e trasmettere il suo messaggio: gli si attribuiscono opere di 

modernizzazione delle condizioni dei locali, anche se non con certezza compiute da lui, 

 
40 Ivi, p. 86. 
41 Derroteros y viajes a la Ciudad Encantada o de los Cesares que se creia, existiese en la Cordillera, al 
Sud de Valdivia. Recopiados por Pedro de Angelis, Buenos Aires, 1836. (Qui cit. da E. Morales, La ciudad 
encantada de la Patagonia, cit., p. 54). 
42 F. Fiorani, In Patagonia. Invenzione e conquista di una terra ai confini del mondo, cit., p. 167. 
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come quella di importare e insegnare la coltivazione della mela, che avrebbe 

rappresentato da allora un’attività redditizia.  

Padre Francisco Mendoza, invece, viene definito «El último explorador»43. 

L’appellativo non è casuale, infatti, il suo peregrinare per gli spazi patagonici alla fine del 

Settecento è contraddistinto da un preciso spirito di osservazione che lo portò a mappare 

quei territori trasformando limiti inauditi in spazi misurabili. Fu l’ultimo cercatore della 

Città incantata, ma fu anche il primo a rendere possibile la civilizzazione della Patagonia, 

trovò anche una città fuori dalle mappe, con chiese, strade, nella quale vivevano degli 

spagnoli, ma altro non era che Carmen de Patagones una città talmente mal amministrata 

che viveva isolata da tutti. 

Tutti questi viaggi in definitiva non portarono a scoprire la chimera americana, 

ma permisero di descrivere con precisione sempre più scientifica la terra incognita che 

erano gli spazi interni della regione patagonica, ormai non più luoghi della dismisura dove 

vivevano giganti e spagnoli scomparsi oziavano tra edifici dorati, ma una regione del 

continente americano ricondotta a una misura umana. Riassorbita la sua forza 

mitopoietica, la Patagonia rimane allegoria e spazio dell’altrove, non più nella realtà, ma 

solo nell’immaginario della letteratura di viaggio. 

 

 Charles Darwin: un naturalista in Patagonia  

 

Journal of Researches into Natural History and Geology of the Countries Visited 

during the Voyage of H.M.S. Beagle round the World (1839) di Charles Darwin nasconde 

dentro di sé il farsi di uno sguardo e il maturarsi del ragionamento di uno dei naturalisti e 

pensatori di scienza più importanti per l’alba dell’età contemporanea. Al momento della 

partenza, sul brigantino Beagle, sotto il comando del ventiseienne Robert FitzRoy, 

l’autore possiede appena ventidue anni. Darwin non è solo il saggio canuto con la lunga 

barba che si è topicamente immobilizzato nel nostro immaginario, nel Journal, è un 

ragazzo che ama la vita, e che sogna con gioia di scoprire il mondo durante un viaggio 

che durò cinque anni: doppiò Capo Horn, passò due volte per il Brasile, esplorò le 

meravigliose Galapagos, tutti sanno quanto fondamentali furono per la sua teoria, ma 

 
43 E. Morales, La ciudad encantada de la Patagonia, cit., p. 81. 
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dovette anche passare cinque anni in mare, lui che lo soffriva e mai imparò a conviverci, 

condividendo lo spazio di una piccola cabina con un capitano altrettanto giovane:  

 

Se qualcuno chiedesse il mio parere prima di intraprendere un lungo viaggio, la mia 
risposta dipenderebbe dal fatto se egli possieda o meno un gusto deciso per qualche 
ramo del sapere, che in tale maniera potrebbe progredire.44 

 
Questa affermazione e presa di posizione, quasi testamentaria, coniuga il rapporto 

dicotomico tra viaggio e conoscenza, rispettando, nei limiti delle unicità di quest’opera, 

l’orizzonte d’attesa dei lettori suoi contemporanei pronti a inserire il Journal all’interno 

del genere letterario del travel account. 

Numerose e varie sono le esperienze di letteratura di viaggio verso la Patagonia 

che precedono di poco l’opera darwiniana, tutte accomunate da un nuovo sguardo sulla 

realtà, investigativo e demistificante, che spogliarono la connotazione mitico-leggendaria 

di quei luoghi, prima pensati come smisurata alterità. Allo stesso tempo impressero nuovi 

motivi topici nell’immaginario letterario e collettivo; centrale d’ora in avanti sarebbe stato 

il topos della desolazione patagonica, un deserto che è fuga dal tempo, dolce naufragare 

in un silenzio di inquietudine affascinante interrotto solo da versi di animali: 
 

Vi era qualcosa di molto solenne, mentre vegliavo e osservavo il paesaggio 
circostante. In nessun altro momento si comprende con maggiore chiarezza il fatto 
di trovarsi in un remoto angolo del mondo. Tutto tende a produrre questo effetto; il 
silenzio della notte è interrotto soltanto dal grido di un uccello notturno. Talora il 
latrato di un cane, udito in lontananza, ci ricorda che siamo nella terra dei selvaggi.45 

 

A partire dall’esperienza di Georg Foster, proseguita da Tomás Falkner prima e 

Alcide D. Orbigny poi, la Patagonia passa da essere immaginata come terra incognita e 

res nullius a diventare oggetto di un processo onnivoro di conoscenza e investigazione, 

che rende ogni elemento del deserto australe classificabile e ordinabile, scompaiono le 

possibilità di illusioni utopiche: la metà del viaggio non è più la visita dei giganti o la 

ricerca della Città dei Cesari, ma scovare quello che ancora è ignoto affinché possa essere 

scoperto, decifrato e rappresentato su una carta geografica, dunque è ricondurre 

l’indicibile al dicibile, l’immensurabile a misura. 

 
44 C. Darwin, Journal of Researches into Natural History and Geology of the Countries Visited during the 
Voyage of H.M.S. Beagle round the World, London, 1839; trad. it. Viaggio di un naturalista intorno al 
mondo, Roma, Newton Compton, 2008, p. 489. 
45 C. Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 234. 
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L’indagine scientifica, operata sotto lo sguardo scrupoloso dello scienziato 

scrittore, impone le sue regole di verificabilità e chiarezza sulla letteratura che vincolata 

tende ad assumere la forma maggiormente espositiva della travel investigation: 

 
In Patagonia comincia la nuova era dei viaggi compiuti all’insegna dell’etnografia e 
della geografia comparate: allo sguardo dello scienziato-viaggiatore il compito di 
unire travel e investigation e di osservare l’universo attraverso l’inedita sintesi tra le 
scienze della natura e quelle dell’uomo.46 
 

Il travel account è un racconto di viaggio sia attraverso l’ambiente fisico sia 

attraverso le idee. Darwin non sottrasse mai ai suoi ragionamenti comparativi parte della 

dimensione soggettiva, la cui gioia scaturisce dalla scoperta e dalla descrizione della 

novità. La scrittura, a tratti, sembra quasi cedere al potere delle illusioni, tanta è la 

curiositas dell’autore nei confronti del paesaggio che scorre sotto i suoi occhi, e lo stupore 

nei confronti dell’ignoto. Il visivo non è mai rappresentato con banali descrizioni, anzi le 

convenzioni letterarie affiorano frequentemente e sempre però vengono ricondotte alla 

sfera dell’immaginazione:  

 

Vi sono parecchie altre fonti di piacere in un lungo viaggio, che sono di natura più 
ragionata. La carta del mondo cessa di essere ignota; diviene un quadro pieno delle 
più svariate e animate figure. Ogni parte assume proprie dimensioni; i continenti non 
considerano con lo stesso occhio delle isole, e le isole non si guardano come piccoli 
punti, poiché in verità sono più grandi di molti regni d’Europa.47  
 

L’investigazione parte dall’universale per giungere ad osservare ogni 

microelemento al quale segue un movimento assimilabile allo zoom: dal macrocosmo, 

ancora pieno di spazi bianchi da riempire, fino al microcosmo formato dai più piccoli 

insetti. L’osservazione diretta della realtà e la raccolta di informazioni indirette, le 

conoscenze acquisite nei secoli dagli indigeni, trasformano la Patagonia da utopico 

altrove a oggetto di indagine scientifica, predisposto a una «visualizzazione e 

modellizzazione simbolica che fa dell’ambiente fisico uno spazio quantificato e 

qualificato dai suoi accidenti geografici»48. 

 
46 F. Fiorani, In Patagonia. Invenzione e conquista di una terra ai confini del mondo, cit., p. 217.  
47 C. Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 493. 
48 F. Fiorani, In Patagonia. Invenzione e conquista di una terra ai confini del mondo, cit., p. 223. 
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Il Journal di Darwin è entrato nel canone letterario come classico del suo tempo, 

assimilando l’orizzonte d’attesa del lettore, sovvertendolo e superandolo. L’esperienza 

del viaggio di Darwin attesta un nuovo paradigma di pensiero e a partire dalla tradizione, 

nata da Pigafetta, narra un nuovo modo di porsi nei confronti dello spazio patagonico. È 

lui stesso a spiegare, in maniera semplice e chiara, il suo modo di pensare e comprendere 

il mondo, «al fine di rendere il libro più adatto al lettore non specialista»49. 

Quello di Darwin è un modus operandi, fallibile ma funzionale, dal quale si può 

solo imparare, è un ragionamento comparativo che dall’empirismo si trasforma in ipotesi 

che trasporta la conoscenza dell’uomo dal singolare verso l’universale in «un viaggio 

intellettuale»50: 

 

L’eccitazione per la novità degli oggetti e la probabilità di successo in ciò che ha 
intrapreso lo stimolano a una crescente attività. Inoltre, siccome un numero di fatti 
isolati perde in breve il suo interesse, l’abitudine alla comparazione porta a formulare 
generalizzazioni. D’altra parte, poiché il viaggiatore rimane solo per un breve 
periodo in ogni luogo, le sue descrizioni devono essere in generale semplici abbozzi, 
invece che osservazioni particolareggiate. quindi ne deriva, come ho sperimentato a 
mie spese, una costante tendenza a riempire i larghi vuoti del sapere con ipotesi 
imprecise e superficiali.51 

 

Il 6 dicembre 1833 il brigantino Beagle salpa da Río de la Plata, per non farvi più 

ritorno, e dopo poco più di due settimane di navigazione, il 23 dicembre, raggiunge Port 

Desire sulla costa patagonica: inizia da qui il viaggio che porta l’autore a visitare 

l’entroterra semidesertico, attraversare lo Stretto di Magellano, esplorare le Terre del 

Fuoco e le isole Falkland. Sotto lo sguardo di Darwin quello che apparentemente 

sembrerebbe solo un paesaggio desertico, connotato solo dall’assenza: senza alberi, senza 

monti, senza acqua, fa emerge invece «un “geroglifico naturale” che costituisce un 

linguaggio vivo, decifrabile e necessario a spiegare la storia della natura»52. 

Lo spazio e il tempo sono l’oggetto principale su cui si concentra l’investigazione 

scientifica, non più elementi illusori e mitici, ma continua sfida per il viaggiatore-

scienziato, sempre impegnato a ricondurli a una logica scientifica: «Quale storia di 

 
49 C. Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 25. 
50 F. Fiorani, In Patagonia. Invenzione e conquista di una terra ai confini del mondo, cit., p. 244. 
51 C. Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., pp. 493-494. 
52 F. Fiorani, In Patagonia. Invenzione e conquista di una terra ai confini del mondo, cit., p. 246. 
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mutamenti geologici svela la costa della Patagonia, pur con la sua semplice 

composizione!»53.  

La Patagonia viene analizzata da uno sguardo fondatore che ricerca l’origine di 

quei luoghi, partendo dalla storia geologica, diviene una ricerca che si spinge verso 

l’assoluto e permette di ritrovare empaticamente nel proprio io il senso del tempo: 

 

Quando consideriamo che tutti questi ciottoli, innumerevoli come granelli di sabbia 
del deserto, hanno avuto origine dalla lenta caduta dei massi di roccia sulle antiche 
coste marine e sulle sponde dei fiumi; e che questi frammenti sono stati frammentati 
in pezzi più piccoli, ognuno dei quali è lentamente rotolato, si è arrotondato ed è 
stato trasportato così lontano, la mente rimane stupita pensando al lungo numero di 
anni assolutamente necessario per ottenere tutto questo.54 

 

Spogliata dei propri miti, sfatate le sue leggende, la Patagonia rimane ugualmente 

spazio dell’inversione e rovesciamento, estrema distanza spaziale e culturale rispetto 

all’Europa sempre più moderna e sempre più civilizzata. L’amplificatio dei giganti 

patagonici viene sostituita dagli antichissimi ritrovamenti di ossa di mastodontici e 

primordiali mammiferi: 
 

è impossibile pensare al mutamento subito dal continente americano senza provare 
la più profonda meraviglia. Anticamente esso deve aver brulicato di enormi mostri, 
mentre ora non troviamo che pigmei, se si paragonano alle razze affini antecedenti.55 
 

Gli interminabili, inaccessibili e silenziosi altopiani patagonici diventano la nuova 

edenica città incantata dove regna la pace e il tempo non scorre, dove nulla nasce e nulla 

muore; i rodados patagónicos simboleggiano una fuga dal tempo, esperienza mentale di 

ricerca di una memoria della Terra; l’esotismo di questi luoghi e gli antipodi rovesciati si 

riversano ora sugli animaleschi diabolici indigeni così estremamente distanti dalla 

civilizzazione, alterità immutabile perché mai in tre secoli hanno evoluto le loro abitudini, 

privi di un capo e di una gerarchia statale, sfuggono all’inesorabile scorrere del tempo ed 

alla corruzione dei costumi portata della modernità. 

Nel suo viaggio Darwin sembra farsi compartecipe dei viaggi e delle esplorazioni 

precedenti a lui: «Come i navigatori del passato quando si avvicinano a una terra ignota, 

 
53 C. Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 186. 
54 Ivi, p. 185. 
55 Ivi, p. 187. 
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così noi esaminavamo e osservavamo il minimo segno di mutamento»56. Il suo percorso 

si snoda presso gli stessi luoghi, visitati dai primi esploratori, ancora avvolti nel fascino 

cinquecentesco dei confini del mondo. Il suo è un viaggio nei viaggi, è l’esplorazione tra 

le esplorazioni, alcune le cita direttamente, come quelle di Gamboa o Drake, altre le lascia 

solo emergere dal suo linguaggio come quando descrive il passaggio per lo Stretto e non 

riesce a sottrarsi al fascino del suo topos, cesura tra il noto e l’ignoto, frontiera assoluta, 

confine del mondo; o quando per esprimere le sue emozioni, come Pigafetta, ha 

impellente bisogno di ricorrere alla letteratura, per far transitare la sua esperienza del 

sublime in un immaginario classico: Shelley che descrive il Monte Bianco. 

Tramite il filtro letterario, Darwin rivive empaticamente le stesse non ben distinte 

emozioni che trasmettono quei luoghi, condividendole con i suoi predecessori, ma grazie 

al suo nuovo modo di vedere il mondo, allo stesso tempo, gode della carica simbolica 

dello straniante senza però mai credere il verosimile vero: 
 

Se, come supponevano gli antichi, la terra fosse piatta e circondata da una 
invalicabile distesa d’acqua, o da deserti scaldati all’eccesso, chi non guarderebbe a 
questi estremi confini della conoscenza umana con profonde ma non ben distinte 
sensazioni?57 

 

Quando incontra per la prima volta i «famosi “giganti patagoni”»58, Darwin 

immediatamente analizza il perché dovevano venir considerati dei giganti, probabilmente 

il loro modo di vestire con mantelli in pelle di guanaco accentuava le loro dimensioni che 

si possono definire grandi visto che molti superano la statura di 1,80 metri, ma certamente 

non sono dei giganti. Nel Journal, la letteratura è strumento per spiegare, è filtro per 

rappresentare le proprie emozioni, è gioco ironico per esaltare e smentire le false 

credenze: la parola per Darwin è polisemica. 

Il contatto con «le creature più misere e sventurate che avessi mai visto»59, gli 

indigeni fuegini, le loro descrizioni, e le riflessioni su questi popoli rappresentano un 

passaggio di svolta essenziale nella narrazione. I racconti sulle popolazioni autoctone 

illustrano come si orienta lo sguardo darwiniano nei confronti di un popolo in tutto diverso 

da quello inglese: «orridi volti imbrattati di pitture bianche, la pelle sudicia, i capelli 

 
56 Ivi, p. 192. 
57 Ivi, p. 491. 
58 Ivi, p. 240. 
59 Ivi, p. 223. 
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arruffati, la voce dissonante e i gesti violenti»60. Barbari, tutti nudi o mal vestiti, dormono 

raggomitolati come animali, madri incapaci di accudire i propri figli li lasciano nudi sotto 

le intemperie, persino con la neve che si scioglie sui loro corpi gracili: «non si poteva 

quasi credere che fossero nostri simili ed abitanti dello stesso mondo»61.  

La carica simbolica raccolta sotto il prisma straniante dell’esotico si scaglia contro 

i nativi, immagine altra di un’umanità primitiva, fuori dal tempo, distanza incolmabile e 

assoluta: privi di un capo, di una gerarchia statale, del concetto di proprietà privata, «Non 

conoscono la sensazione di avere una casa ed ancora meno quella degli affetti domestici, 

perché il marito è per la moglie il padrone brutale di una laboriosa schiava»62.  

I fuegini di Darwin sono in grado al massimo di un lato senso della mimesi: «le 

loro capacità possono essere sotto alcuni aspetti paragonate agli istinti degli animali, 

perché non vengono migliorate dall’esperienza»63; emarginati geograficamente, sono la 

«personificazione della distanza abissale che la separa dalla civiltà, quest’umanità allo 

stadio infantile dovrà soccombere all’arrivo dell’uomo europeo»64. 

La vicenda principale, attorno alla quale si concentra l’autore, è il ritorno a casa 

dei tre fuegini, Jemmy Button, Fuegia Basket e York Minster, prelevati nel viaggio 

precedente di FitzRoy. Si tratta di un racconto nel racconto, visto però solo dallo sguardo 

da naturalista e non da quello del viandante, dato che non c’è empatia emotiva nei 

confronti degli indigeni, anzi si instaura un ragionamento che attesta le non ricomponibili 

differenze e le assolute distanze. La loro storia, viaggio nel viaggio, ritorno 

all’imbarbarimento, è utilizzata strumentalmente per confermare la veridicità del pensiero 

darwiniano e inglese: «Così come quegli animali che sono spinti dall’istinto a vivere in 

una società e a obbedire ad un capo sono più soggetti a miglioramenti, lo stesso avviene 

nelle razze umane»65. In altre parole, l’Inghilterra in quanto cultura e civiltà più sviluppata 

ha il diritto di dominare, tramite un impero coloniale, gli animaleschi selvaggi: 

 

Nella Terra del Fuoco, finché non arriverà un capo che abbia sufficiente forza per 
mantenere un qualsiasi vantaggio acquisito, come per esempio il possesso di animali 

 
60 Ibidem. 
61 Ivi, p. 223. 
62 Ivi, p. 226. 
63 Ibidem. 
64 F. Fiorani, In Patagonia. Invenzione e conquista di una terra ai confini del mondo, cit., p.254. 
65 C. Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 239. 
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domestici, non sembra quasi possibile che le condizioni politiche del possano 
migliorare.66 
 

Jemmy Button viene prelevato dalla sua terra di origine, condotto in Inghilterra 

ed educato secondo la cultura inglese per poi far ritorno all’Isola di Navarino, sua terra 

natale, solo per dimostrare così il concetto di adattamento, verificando le teorie in voga 

dell’epoca. Così scrive Pino Cacucci su Darwin e il suo incredibile viaggio: 
 

Tenere conto dell’epoca in cui Darwin viveva questa lunga avventura e la narrava, è 
invero un motivo di interesse in più [...], perché ci permette di conoscere quali 
convinzioni lo animassero e quale atteggiamento governasse l’approccio con le 
realtà sconosciute, senza cadere nella tentazione di giudicare “con il senno di poi”, 
visto che noi, tutt’oggi, di senno ne mostriamo ben poco, riguardo alla natura.67 

 

Non abbiamo diritto di giudicare quest’opera «con il senno di poi». Il libro di 

Darwin ha l’indicibile capacità di prendere per mano «il lettore comune» e condurlo in 

un viaggio affascinante attraverso la conoscenza: è in grado di illuminare l’infinità del 

mondo, alternando uno sguardo da naturalista entomologo pronto a catalogare il minimo 

insetto, e uno da viandante in grado di tramandare l’istintivo «piacere di vivere all’aria 

aperta, col cielo per tetto ed il terreno per mensa»68. 

I diversi sguardi di Darwin quello originario, che sempre ricerca il primigenio, e 

quello indagatore, unicamente comparativo e generalizzatore, fanno parte dello stesso 

sentimento intrasmissibile: disporre della sensibilità per esperire il sublime, avere il 

coraggio di alzare lo sguardo verso confini prima inimmaginati. Di fronte alle sconfinate 

e desolate pianure patagoniche o alle primigenie foreste brasiliane «nessuno può restare 

immobile in quelle solitudini, e non sentire che nell’uomo vi è qualcosa di più che non il 

mero respirare del suo corpo»69. 

Darwin attraverso l’abbozzo di una teoria scientifica e il suo soggettivismo quasi 

lirico è in grado di imprimere in noi il valore e il piacere del viaggio: 

 
Da un punto di vista morale, l’effetto sarà quello di apprendere una bonaria 
sopportazione, di liberarsi dall’egoismo, di acquisire l’abitudine di agire 
autonomamente e fare il meglio in ogni circostanza. In breve, dovrà fare sue le 
qualità caratteristiche della maggior parte dei marinai. Viaggiare gli insegnerà la 
diffidenza; ma nello stesso tempo gli dimostrerà quante persone veramente di cuore 

 
66 Ibidem. 
67 P. Cacucci, Al di là dell'orizzonte, in C. Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 14. 
68 C. Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 493. 
69 Ivi, p. 490. 
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ci sono, con le quali non ha avuto mai, o non avrà mai più contatti, e che tuttavia 
sono pronte a offrirgli il più disinteressato aiuto.70 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
70 Ivi, p. 494. 



31 
 

Capitolo II 

Incontri di frontiera 

 

 

 

Le “acqueforti” di Roberto Arlt 
 

Fino agli inizi del XX secolo gli spazi patagonici sono sempre stati considerati un 

continuum vuoto, un deserto, ai margini meridionali dell’Argentina; luoghi di frontiera 

non ancora assimilati da un’idea di nazionalizzazione, remoti e irraggiungibili, come 

diceva Charles Darwin, connotati solo dall’assenza: ancora senza vie di comunicazioni 

rapide, senza la ferrovia, emblema del progresso. All’inizio del Novecento il deserto 

australe continua ad essere impermeabile alla modernità. 

Il Neuquén, la provincia più a nord della Patagonia, «è stata considerata per secoli 

il luogo in cui finiva l’Argentina e cominciava il “deserto”»71, come la definisce Flavio 

Fiorani, ne Il palinsesto patagonico. Lo studioso, con il termine «deserto», esalta il 

concetto di vuoto, di assenza di definizioni precise: uno spazio dai confini labili, i quali, 

nel tempo, sotto la pressione di racconti ed esperienze di viaggio, si sono allargati e 

dilatati, accogliendo dentro di essi un vastissimo repertorio simbolico eterogeneo. 

 Tomás Falkner, autore di Description of Patagonia (1774), è stato il primo 

esploratore in grado di osservare e catalogare il deserto australe come un paesaggio geo-

graficamente definibile, e non come uno spazio immaginario e fantasioso. Sebbene abbia 

restituito un’istantanea della regione non del tutto veritiera, perché si è basato su 

informazioni indirette e non verificate, per la prima volta il Sud del mondo viene descritto 

come un luogo caratterizzato dalla presenza indigena, non più abitato da giganti. Il 

missionario inglese, attraverso la sua opera, connota lo spazio patagonico non come 

 
71 F. Fiorani, Il palinsesto patagonico, in «Rassegna iberistica», n. 81, 2005, p. 59. 
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mentale res nullius, ma rende la Patagonia una regione geografica delimitata da confini 

prestabiliti, non un altrove esotico; d’ora in avanti, la Patagonia può essere pensata come 

uno spazio di conquista nazionale. Successivamente Darwin, alternando, nel Journal, 

registro scientifico e soggettivo, canonizza e carica di un fascino ineffabile la Patagonia, 

trasformandola in un passaggio nel quale, se si cede alla sua seduzione, si può, oltre che 

viaggiare, anche scoprire romanticamente il proprio io primordiale. 

Vanni Blengino, ne Il vallo della Patagonia. I nuovi conquistatori: militari, 

scienziati, sacerdoti, scrittori72, spiega il processo di incorporazione della frontiera 

patagonica, avvenuto nell’Ottocento, attraverso l’opera «civilizzatrice» di militari, 

sacerdoti, studiosi e scrittori, che, tramite le loro attività e scoperte, si sono opposti 

all’indeterminatezza della «barbarie» indigena. La distruzione e la scomparsa delle 

popolazioni autoctone ha permesso a Buenos Aires di argentinizzare l’estremo e 

selvaggio sud.  

Roberto Arlt, nato nel 1900 e morto nel 1942 a Buenos Aires, è stato uno scrittore, 

un giornalista e un drammaturgo argentino. È stato autore di pochi romanzi estremamente 

significativi per la letteratura argentina, tanto che Ricardo Piglia lo ha definito l’unico 

scrittore veramente moderno della letteratura argentina; Juan Carlos Onetti lo considerava 

un genio. I personaggi protagonisti dei suoi tre romanzi, El jugete rabioso (1926), Los 

siete locos (1929) e Los lanzallamas (1931), nel finale della narrazione esprimono un 

autodistruttivo desiderio evasione, ambiscono a un esilio verso il «palinsesto 

patagonico»73: il deserto pampeano-patagonico mantiene quel sapore di natura selvaggia 

che lo rende un ecosistema scisso dalla storicità dell’uomo. 

La Patagonia, per l’autore, rappresenta una diserzione dalla modernità, è una fuga 

verso una natura primigenia ed anacronistica. Il desiderio di Erdosain, protagonista de 

Los siete Locos, è di correre senza fiato, verso una terra di nessuno, dove è concesso 

essere liberi, perché lì, ai confini del mondo, realtà e finzione si confondono, e la 

differenza tra angoscia e pazzia non ha più significato; perché nel deserto patagonico non 

si appartiene più a qualcosa o a qualcuno: 

 

 
72 V. Blengino, Il vallo della Patagonia. I nuovi conquistatori: militari, scienziati, sacerdoti, 
scrittori, prefazione di Ruggiero Romano, Reggio Emilia, Diabasis, 2003. 
73 F. Fiorani, Il palinsesto patagonico, in «Rassegna iberistica», n. 81, 2005. 
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Arlt's characters see modern as an aggregate of mechanical inventions and bourgeois 
society which uses them; both are uncontrollable in their constraint and pression of 
the individual. Arlt’s protagonists – Silvio, Erdosain and Balder – find that the one 
possible escape from this situation is to nature, that is, to a noninvented reality: [...], 
to the Andes (Silvio), or to Ushuaia, in the extreme south of Argentina (Erdosain) – 
“allá se salvan las almas que enfermó la civilización”.74 

 

Roberto Arlt, tra l’11 gennaio e il 19 febbraio del 1934, invia, al giornale El 

Mundo, 23 Aguafuertes patagónicas (1934). Nel preludio dell’opera, l’autore dichiara di 

voler «girovagare per il Neuquén, la cordigliera delle Ande, la zona dei laghi e chissà che 

non scopra un nuovo continente»;75 autoironico ritratto di un mitico esploratore: munito 

solo di un paio di stivali, gli stivali delle sette leghe, un giaccone per svernare al polo, una 

Kodak e un revolver che ancora non sa se funziona, inizia il suo demistificante viaggio 

esotico, nel quale, con un’ironia caustica, desidera dissacrare le frottole della letteratura 

di viaggio al modo di Walter Raleigh, aristocratico esploratore europeo che aveva 

favoleggiato della presenza dei giganti in Venezuela. 

Già autore delle Aguafuertes porteñas, Arlt scrive e parla a un pubblico tramite 

un genere già magistralmente da lui sperimentato. Le aguafuertes sono un genere al limite 

tra giornalismo e letteratura, tra finzione e realtà; l’autore è un giornalista-viaggiatore, un 

sardonico flâneur che osserva e racconta la Patagonia, che, nonostante il passaggio dei 

secoli, mai può perdere il suo bagaglio di valenze mitiche e leggendarie. 

La letteratura che ha narrato la Patagonia è sempre stata una letteratura ibrida, in 

equilibrio dinamico tra autobiografismo e uno sguardo, che, tramite il filtro letterario, 

tenta di sistematizzare il reale; è la letteratura che si fa essa stessa esperienza del limite. 

La parola scritta diventa spazio di confine, un interstizio, in cui emerge una realtà intima, 

un riflesso dell’anima. Inoltre, come ha osservato Ernesto Livon-Grosman, il dato più 

interessante in tutta la letteratura di viaggio patagonica è l’instaurarsi di una continua e 

rituale intertestualità, l’incessante costruirsi e farsi di un corpus di valenze simboliche che 

invadono la Patagonia, «riferimenti a narrative precedenti instaurano relazioni di 

 
74 A.W. Hayes, Reality and the Novel – The Case of Roberto Arlt, in «Romance Notes», n.21, n. 1 (1980), 
p.53. 
75 R. Arlt, En el país del viento. Viaje a la Patagonia (1934), Buenos Aires, Ediciones Simurg, 1997; trad. 
it. Patagonia. Viaggio nella terra del vento, Ascoli Piceno, Sigismundus, 2014, p.8. 
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complementarietà»76. Ogni viaggio, ogni esploratore porta con sé le esperienze dei suoi 

predecessori con cui è costretto a confrontarsi criticamente77. 

Le Aguafuertes patagónicas esprimono appieno questa consapevolezza, ibridando 

realtà e letteratura, resoconto giornalistico e racconto. In questo modo, si oppongono a 

rappresentare meccanicamente le vetuste mitologie, e tentano, invece, di incorporare gli 

spazi di frontiera dentro la nazione Argentina, trasportando l’esotico dentro le riflessioni 

di un’opinione pubblica. Quest’opera è una personale esperienza del limite, che getta un 

nuovo sguardo su una realtà che cambia, e a tappe forzate è costretta a fare i conti con il 

progresso e la modernità. In continuo dialogo con il passato, da Pigafetta fino a Darwin, 

Arlt è in grado di risemantizzare l’immaginario patagonico e costituire la pietra di 

paragone per la Patagonia dei più importanti scrittori, tra i quali Bruce Chatwin, 

Sepúlveda e Del Giudice. 

«Scrivo questa lettera a 915 kilometri dalla capitale federale»78: inizia già distante 

da Buenos Aires il resoconto del reporter, in uno spazio che mentalmente dovrebbe 

appartenere all’esotico. La comodità del viaggio in treno e della grande stanza d’albergo, 

tuttavia, depotenziano fortemente l’esperienza estrema. Questo viaggio è un’avventura 

personale, estranea alle precedenti, così, infatti, afferma l’autore: «non aspiro alla statua 

né all’immortalità né ad essere membro dell’Accademia Geografica. Mi basterà… tornare 

in contatto speciale con i miei lettori de El Mundo»79. Non è né il soggettivismo romantico 

né il pensiero scientifico, degno dell’Accademia Geografica, a essere il protagonista, ma 

lo sono invece i lettori de El Mundo, detenendo loro una personale complicità con 

l’autore. Arlt, tramite l’uso di un registro «ironico-parodico»80, può ludicamente 

canzonare la retorica ufficiale della nazione: 

 

Non potendo impiegare dieci definizioni per designare il borgo di Patagones, ne 
azzarderò qualcuna. Il lettore potrà tenersi quelle che gli piaceranno di più. Ecco qui: 
Patagones è un borgo dove si può morire di morte romantica. 
Patagones è una brava bimba. Anela. 
Patagones potrebbe essere una città costiera del Brasile. [...] 
Patagones è bello come il bacio della fidanzata. (In un giorno di pioggia). 

 
76 F. Fiorani, Il palinsesto patagonico, cit., p.60. 
77 Cfr. Ernesto Livon-Grosman, Geografías imaginarias. El relato de viaje y la construcción del 
espacio patágonico, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003. 
78 R. Arlt, Patagonia. Viaggio nella terra del vento, cit., p. 7. 
79 Ivi, p. 9. 
80 F. Fiorani, Roberto Arlt viaggia in Patagonia, in «Il lettore di provincia», LI, 154, 1, 2020, p. 55. 
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A Patagones si può scrivere un romanzo sentimentale così sentimentale che, dopo 
averlo letto, gli innamorati si trovano a dover scegliere tra il suicidio e la felicità. 
Patagones è aristocratico, rustico e severo e, al tempo stesso, dolce come un 
bimbetto.81 
 

 
 L’autore dà voce a una periferia: la sua partenza inizia dalle estremità della 

civilizzazione, dagli ultimi avamposti dell’urbanizzazione, per dirigersi verso un’altra 

condizione marginale: il limes dello stato-nazione. Il lettore è reso partecipe alla scrittura 

autoriale e può scegliere ludicamente come immaginarsi questi spazi dimenticati, che 

necessitano di una «ricategorizzazione della stessa idea di limite»82. Il reporter illumina 

le cittadine di Viedma e Carmen de Patagones con sguardi artificiali in cui anche il più 

omologante di tutti, quello turistico, fallisce. L’argentinità stessa si perde e si dissolve: 

gli indicatori che dovrebbero identificare e nazionalizzare una città come i nomi delle 

pizze e delle statue vengono confuse, perdono il loro senso, assomigliano più a Victor 

Hugo che ai personaggi della storia argentina. Arlt è un anti-esploratore, un irridente 

flâneur che fugge dalla percezione canonizzata dell’estetica patagonica di Hudson e 

Darwin, anzi la dissimula, restituendo voce a cittadine dimenticate, a umanità invisibili, 

dove nell’assenza dello stato argentino è possibile solo la disciplina della contemplazione, 

un «dolce far niente, di graduale pigrizia e ben dosata indolenza».83 

Jennifer M. Valko, in Tourist Gaze and Germanic Immigrants in Roberto Arlt’s 

Aguafuertes patagónicas 84, pone l’attenzione sullo sguardo da turista che l’autore utilizza 

nei confronti del paesaggio, come interagisce con la semiologia della nazione. Arlt 

diventa un turista-semiologo fallito, che si rifiuta di interagire e interpretare i segni della 

nazionalizzazione. Valko, inoltre, afferma che l’idea di nazione si diffonde con i mezzi 

di comunicazione e di trasporto, come la stampa e la ferrovia. Dove finisce la ferrovia 

finisce anche l’Argentina e cominciano le romanzesche Ande:  

 
Qui giunge e qui termina una delle espressioni della civiltà: il treno. Più oltre, in 
direzione Sud, fino allo Stretto di Magellano, l’uomo è affidato ai propri mezzi di 
locomozione; vale a dire, quelli che è in grado di procurarsi da sé.85 

 

 
81 R. Arlt, Patagonia. Viaggio nella terra del vento, cit., p. 11. 
82 E. Fornari, Linee di confine. Filosofia e postcolonialismo, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 32. 
83 Arlt, Patagonia. Viaggio nella terra del vento, cit., p. 17. 
84 J. M. Valko, Tourist Gaze and Germanic Immigrants in Roberto Arlt’s Aguafuertes patagónicas, in 
«Revista Hispánica Moderna», n. 1, 2009. 
85 Ivi, p. 25. 
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 L’autore fa un uso consapevole della stampa: non la utilizza come mero 

strumento di appropriazione culturale, ma cerca di includere la frontiera patagonica nella 

nazione, senza appiattire culturalmente gli spazi australi, ma problematizzando le sue 

dinamiche interne: l’immigrazione europea, la «cilenizzazione», la denutrizione e la 

mancanza di un servizio scolastico e sanitario degno di un luogo che vuole essere 

considerato stato. 

Arlt, verso la fine del mondo, si dirige in treno: «io, con i miei indumenti metà 

inglesi e metà vagabondi, rappresento il turismo; un turismo che sto assaporando con 

rassegnazione, per soddisfare la curiosità dei miei lettori portegni»86. Attraversa un 

paesaggio che gli dà rabbia: «Gli alberi sono spariti quasi all’improvviso, [...] È la Terra 

della Desolazione. Ora dopo ora, il treno marcia a un ritmo monotono che ricalca lo 

zampettare della locomotiva»;87 è quando tutto è uguale, desertico, eternamente 

immutabile che all’improvviso, come in un romanzo di Dostoevskij,88 il paesaggio inizia 

a trasfigurare e artificialmente si colora: 

 

La terra, in alcune zone, trasuda di salnitro; cerchi bianchi luccicano al sole nella 
distanza ed è inevitabile che, dopo aver attraversato un campo di salnitro, il treno 
incroci regioni di dune, cui il summenzionato arbusto, ostinato, contorto, goffo e 
artigliato, si arpiona come un feroce parassita, succhiando il proprio sangue dai seni 
giganteschi di una sabbia terrosa e dalle zuppiere di sale.89 

 

Poi però torna a essere «insopportabilmente molesto, e dice sempre la stessa 

cosa»,90 e tra la noia dei passeggeri arrivano le insormontabili Ande: variabile 

imprevedibile, tra il deserto e l’immensa Cordigliera. L’io, nel mare di montagne, si 

smarrisce, perde i suoi riferimenti, smette di esistere in un tempo e in uno spazio definito, 

prova uno spaesamento, una sospensione del tempo lineare, viene sradicato dalla carta 

geografica del mondo, per fare ingresso nella terra di nessuno, in «un meraviglioso paese 

d’incanto».91 «La dislocazione del soggetto viaggiatore fa dello spaesamento la figura 

della ricerca e dell’erranza»,92 afferma Fiorani; il viaggio in Patagonia, come esperienza 

 
86 Ivi, p. 22. 
87 Ivi, p. 22. 
88 Per approfondire il rapporto tra Arlt e Dostoevskij si veda la postfazione di L. Marfè, Roberto Arlt, o 
l’arte di inventare, in R. Arlt, Un viaggio terribile, Radio Londra Edizioni, 2015, pp. 85-92. 
89 R. Arlt, Patagonia. Viaggio nella terra del vento, cit., pp. 22-23. 
90 Ivi, p. 23. 
91 Ivi, p. 33. 
92 F. Fiorani, Roberto Arlt viaggia in Patagonia, cit., p.55. 
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anacronistica, non viene accettata dall’autore nei suoi tratti canonici, ma aleggia tra le sue 

parole, permea la narrazione attraverso un gioco di illusioni e allusioni: 

 

D’improvviso, avviene un fenomeno inatteso. Come se un meraviglioso trucco 
scenografico avesse alzato il telone di questo scenario prodigioso, la valle si apre e 
precipita in una immensa pianura di cobalto.93 

 

Su un cammello a quattroruote e sei cilindri, mulo di queste latitudini, insieme a 

«quest’uomo, che parla come un gaucho creolo, ha il viso di un gringo»94 di nome Samuel 

Wagner, ci si può addentrare nel Neuquén, verso il lago Nahuel Haupí e ancora oltre, si 

può attraversare la Valle Encantada di Traful, che non è solo un deserto, ma un luogo 

dove si può immaginare, e si può andare alla ricerca di un «primordiale “palazzo 

d’oro”».95 Tutto comincia all’improvviso «perché “improvviso” è l’istante in cui le cose 

escono dal mondo delle possibilità per diventare reali, al di là di ogni progetto e di ogni 

intenzione, se non quello del loro rigoglioso, imperscrutabile disordine».96 

Intriso di scenografie teatrali, il Neuquén potrebbe chiamarsi paese del vento, ma 

allo stesso tempo è un invito a un’esistenza pigra e indolente, un incanto nordico e 

misterioso. Pittoreschi paesaggi sono il luogo ideale per sognare, scoprire una primordiale 

natura che trasfigura in una artificiale: segnata dal verde del solfato di rame, da streghe 

di carta pesta, dal bitume, da un mago nero o un Re signore dei Draghi. «Qualunque cosa 

lì si fa sostanza, diventa possibile. Si comprende la magia, e l’origine delle leggende e 

delle mitologie»97: 

 

Nella Valle Encantada potete sognare ciò che vi pare. Guardandovi intorno, 
scoprirete che la vostra immaginazione è poca cosa rispetto alle storie magiche che 
il tempo ha cristallizzato nella roccia.98 
 

Nella Valle Encantata è concessa la rappresentazione iperbolica e cinematografica: 

artefatto e reale si confondono, «ogni trecento metri il paesaggio varia fin quasi 

geologicamente»99, la Ciudad Encantada e il Gigantum Regio sono allucinazioni, 

 
93 R. Arlt, Patagonia. Viaggio nella terra del vento, cit., p. 27. 
94 Ivi, p. 26. 
95 Ivi, p. 32. 
96 L. Marfè, Roberto Arlt, o l’arte di inventare, cit., p. 90. 
97 R. Arlt, Patagonia. Viaggio nella terra del vento, cit., p. 34. 
98 Ivi, p. 35. 
99 Ivi, p. 24. 
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metafore oniriche, illusioni per giovani esploratori, perché in realtà «Tutto qui è 

sottomesso al dominio del vento che soffia, urla, geme e ruggisce, e anche in piena estate 

dà la sensazione dell’approssimarsi dell’inverno»100. 

 Arlt reinventa il mito della polisemia patagonica, ricategorizza mitologie 

nazionali e culturali, in uno spazio in cui la presenza umana sembra quasi secondaria, in 

una terra di nessuno: il Neuquén «non sembra né cileno né argentino: assomiglia piuttosto 

a un paese separato, un piccolo stato come il Lussemburgo, un principato da operetta, ma 

più violento e più vero, una frontiera nel senso più ampio della parola».101 

 La Patagonia concede al massimo faticose esistenze, instancabili eroi errano per 

questi spazi, ogni giorno lottano per strappare alla natura uno spazio di civiltà. L’autore 

si serve dello stereotipo del gigantismo per includere un’umanità al margine, una società 

che è assoluta alterità: gli immigrati germanici di Bariloche, i quali diventano 

artificialmente giganti, vengono incorporati dal racconto tramite il filtro metaforico 

letterario. Con ironia e con un effetto paradossale sono esaltati come erculei eroi che 

giganteggiano in una terra d’esiliati. A Bariloche, là dove c’era la palude ora c’è una 

strada. 

 «Il gigantesco don Bernardo cammina davanti al bancone. Don Bernardo Boock 

ha sessantotto anni e venticinque figli. [...] Bernardo Boock è nato a Düsseldorf, in 

Germania»102, fascinoso pioniere, attore principale del palcoscenico che sono le 

acqueforti patagoniche, come un titano preesisteva a Bariloche, quando questa cittadina 

non era nemmeno un nome, ma solo bosco e pantano. L’aguafuerte fissa, come in una 

lucida istantanea, non il canonico scontro dialettico tra wilderness e civilization presente 

in Patagonia, ma lo risemantizza. Questa dicotomia, viva nella tradizione letteraria che 

tratta di questi luoghi, è filtro e strumento per Arlt, che non si limita a catalogare il reale, 

ma amplia lo sguardo verso l’orizzonte, non nascondendo la sofferenza e l’abbandono 

degli abitanti di questi luoghi. 

Wilderness non identifica solo il desolato paesaggio patagonico, ma anche 

l’assenza dello stato in tutte le sue forme: le persone non possono vivere civilmente perché 

mancano i servizi essenziali, ogni breve distanza è un ostacolo da superare, e alimenti 

considerati essenziali a Buenos Aires, come il mate e lo zucchero, a queste latitudini sono 

 
100 Ivi, p. 31. 
101 Ivi, p. 50. 
102 Ivi, p. 56. 
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vizi. I cittadini argentini vivono ai limiti dell’indigenza, come selvaggi, stretti tra gli 

stenti, delle loro capacità provano a farne un’arte: con un’accetta e una pelle di vacca, 

miracolosamente si può costruire un carro. 

Civilization, per Arlt, non sono le conquiste militari contro i selvaggi, lo sono al 

contrario i coloni europei, che rappresentano uno spiraglio di luce e umanità in queste 

problematiche esistenze; questi nuovi pionieri si arrabattano tra fame e analfabetismo: 

dove dovrebbe esistere la nazione argentina costruiscono cittadine con stile nordico, nelle 

quali si parla inglese e tedesco, e la pasticceria del villaggio vende torte al ribes. 

 Questo viaggio nel paese del vento non è solo racconto e illusione, ma nel solco 

del più tradizionale genere costumbrista103, Alrt usa l’ironia, dei grandi Quevedo e Larra, 

per screditare i vizi e le sbagliate abitudini, esaltando le virtù: se a Bariloche si vive bene 

e gli abitanti, uomini e donne forti, sono paragonati a dei giganti, a El Bolson, invece, i 

bambini denutriti devono percorrere chilometri e chilometri senza scarpe ai piedi, al 

freddo e al gelo, per poter andare a scuola, non certo per imparare, ma sperando di poter 

mangiare almeno un piatto di zuppa. 

 «No hay nada en la Patagonia. No es el Sahara pero es lo más cercano que se 

puede encontrar en la Argentina»104, afferma perentoriamente Borges a Theroux. Per 

Borges la Patagonia non è altro che un nome, a cui non corrisponde uno spazio geografico; 

è un luogo svuotato, solo la letteratura è stata in grado di riempire il deserto di un 

significato. Secondo Borges, in Patagonia, c’è solo spazio per la narrazione, ma questo 

per Arlt non è vero: la Patagonia è «il paese del vento» dove il racconto di ogni sguardo, 

di ogni esplorazione, di ogni impresa vaga sospinta dai venti australi sperando di essere 

fissata in un aguafuerte, l'acida ironia imprime la luce di questi soggetti in istantanee, non 

riproducibili e consumistiche cartoline, ma fotografie che scatenano un punctum105, 

feriscono, ghermiscono il lettore che leggendole può fruire dello Shock della modernità. 

Aguafuertes patagónicas sono uno specchio deformante che restituisce un riflesso che 

permette di percepire l’inconscio ottico di quei luoghi, l’aura della Patagonia.106 

 
103 Per approfondire il costumbrismo in Arlt si veda R. M. Scan, El arte del ensayo costumbrista en Roberto 
Arlt, in «Revista Chilena de Literatura», n. 14, 1979, pp. 75-84. 
104 P. Theroux, The Old Patagonian Express, London, Penguin, 1979; trad. it. L’ultimo treno della 
Patagonia, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2005, p. 400. 
105 R. Barthes, La chambre calire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980; trad. it. La camera 
chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980. 
106 Per approfondimenti sulla teoria dei media in Walter Benjamin, vedi Aura e choc. Saggi sulla teoria dei 
media, Torino, Einaudi, 2012. 
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Lucas E. Bridges e l’“ultimo confine del mondo” 

 
Uttermost Part of the Earth (1948), di Lucas Bridges, si profila ancora prima della 

sua uscita a stampa come un classico, una vera e propria epopea: «Questa sì che è una 

storia: un documento autentico, privo di manipolazioni, su un gruppo di tribù indiane che 

oggi ahimè è di fatto scomparso»107, così afferma A. F. Tschiffely nell’introduzione alla 

prima edizione. Quest’opera narra, a cavallo tra due secoli, l’Otto e il Novecento, non 

solo la storia di una famiglia, ma quella di una missione, un’esperienza irripetibile di 

convivenza e integrazione tra uomo bianco e indigeni, prima dell’avvento di un efferato 

genocidio perpetrato dagli europei. In questo libro, «oltre ai dati etnografici e di vario 

genere, vi è in essa infatti più vera avventura che in cento romanzi»108. 

Incoraggiato da Tschiffely, Lucas Bridges racconta, in cinquanta capitoli, la 

nascita della missione di Ushuaia. Ritrae con affetto e ammirazione le imprese del padre 

Thomas, forse il vero protagonista dell’opera. L’unicità di questo libro sta nel grande 

merito di aver sottratto all’oblio un’infinità di informazioni su popolazioni autoctone 

ormai scomparse. 

«Al pari della sua terra d’origine, era attraversata da ripide scarpate e 

inframmezzate da fitte boscaglie e terreni paludosi»109: è così che l’autore stesso descrive 

il suo testo. Racconto e conoscenza sono così profondamente intrecciati che riflettono la 

forma del paesaggio, intrinsecamente ibrido: «a metà strada tra il saggio storico-

antropologico, il trattatello di geografia e la biografia»110. La difficoltà e il fascino di 

Uttermost Part of the Earth sta nel raccontare e condurre il lettore all’interno di questa 

selva densa di sapere, la volontà è quella di «gettare qualche ponte tra le scarpate e di 

tracciare nel fitto delle boscaglie una pista ben segnalata, percorribile anche da un 

forestiero».111 Ogni capitolo del mastodontico Uttermost Part of the Earth può essere 

letto e considerato a sé, vista la quantità di dati interessanti sugli Ona e Yaghan che 

 
107 A. F. Tschiffely, introduzione a E. L. Bridges, Ultimo confine del mondo. Viaggio nella Terra del Fuoco, 
Torino, Einaudi, 2009, p. XIV. 
108 Ibidem. 
109 E. L. Bridges, Uttermost Part of the Earth, London, Hodder & Stoughton, 1948; trad it., Ultimo confine 
del mondo. Viaggio nella Terra del Fuoco, Torino, Einaudi, 2009, p. XVI. 
110 C. Borri, E. Lucas Bridges, Ultimo confine del mondo. Viaggio nella Terra del Fuoco, in «Altre 
Modernità», vol. 6, 2011, p. 295. 
111 E. L. Bridges, Ultimo confine del mondo. Viaggio nella Terra del Fuoco, cit., p. XVI.  
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raccoglie, ma è solo il lettore che percorrerà la lunga pista fino in fondo che potrà cogliere 

il piacere che hanno potuto vivere alla fine del mondo: 

 

Nessuno scrittore compresi Darwin, il capitano FitzRoy e diversi altri, per tacere dei 
nostri moderni “esploratori”, ha davvero conosciuto gli indiani fuegini e ancora 
meno ha vissuto con loro per molti anni fino a comprenderne i complessi idiomi con 
la stessa padronanza dell’autore di questo libro.112 

 

Lucas Bridges ha avuto l’onore e l’onere di salvaguardare quella che è stata 

definita da Charles Singer la vanished culture degli Ona, una popolazione che, sebbene 

troppo spesso sia stata accostata alla barbarie, seppur definita come una civiltà dell’età 

della pietra, conservava riti raffinati e secolari. Le popolazioni indigene mantenevano uno 

stile di vita in perfetto equilibrio con l’ambiente circostante: vivevano con poco, spesso 

stavano nudi o appena coperti da cappe in pelle di guanaco, gli uomini cacciavano e le 

donne si dedicavano alla pesca. Lo studioso così afferma a proposito di quest’opera 

letteraria: «It displays the infinite variety of human character to be found no less among 

primitive peoples than among ourselves»113. Senza mai nascondere le difficoltà vissute 

durante la missione, lo sguardo non è direzionato a giudicare l’altro, nemmeno a vederlo 

come una mimesi deformata, ma è nella comunione tra le diversità che si può dare forma 

a parti del proprio io: 

 
Ho cercato di reprimere con onestà tutte le “idee romantiche” che mi riguardavano, 
ma ho seri dubbi di essere riuscito nell’intento. In ogni altro aspetto, tuttavia, questo 
è un racconto veridico, e senza orpelli, della mia vita nella Terra del Fuoco.114 
 

Con queste parole l’autore spiega perché ha dovuto impiegare così tanto tempo 

per scrivere questo libro. «Ho sempre preferito abbandonare l’argomento piuttosto che 

rifugiarmi nell’immaginazione o in ricordi incerti»115, Bridges preferisce rinunciare al 

fascino del racconto di memorie e ricordi pur di attenersi il più possibile alla realtà; 

l’autore rifiuta l’immaginazione, lui che aveva partecipato e donato tutta la sua vita, come 

suo padre prima di lui, all’impresa di stabilirsi in quelle terre estreme, laddove, nei secoli, 

 
112 A. F. Tschiffely, introduzione a E. L. Bridges, Ultimo confine del mondo. Viaggio nella Terra del Fuoco, 
Torino, Einaudi, 2009, p. XIV. 
113 C. Singer, A Vanished Culture, in «The British Medical Journal», Vol. 1, No. 4823 (Jun. 13, 1953), p. 
1330. 
114 E. L. Bridges, Ultimo confine del mondo. Viaggio nella Terra del Fuoco, cit., p. XV. 
115 Ibidem. 
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moltissimi navigatori ed esploratori erano solo transitati senza mai fermarsi, tenta, seppur 

con difficoltà, di essere veritiero e confutare le errate tesi sugli indigeni fuegini per 

restituire l’immagine, non romantica, ma vera, di un’umanità ai confini del mondo. 

L’autore non desidera esprimere un gusto che sia «voyeur dell’altro»116, tanto 

meno vuole dipingere un quadro dove regna la perfezione e l’armonia: dove umanità e 

ambiente si fondono idillicamente; al contrario ambisce a rompere con i modelli del 

passato, con la letteratura di viaggio tutta leggende e avventura; intende soprattutto 

distaccarsi dal modello del travel account, dal quale, ne assimila le caratteristiche, ma ne 

prende distanza. Inglese come Darwin, la Terra del Fuoco, per Bridges, non è il luogo 

fuori dal tempo nel quale anacronisticamente si scontrano wilderness e civilization, non è 

nemmeno uno spazio mentale di scoperta del proprio io romantico; è esperienza di vita 

vera, vissuta tra gli autoctoni, raccontata senza orpelli. Uttermost Part of the Earth 

racconta come i fuegini imparino a coltivare la terra di giorno e si ripongano la cappa di 

guanaco la sera, e come i missionari si vestano elegantemente, ma si pitturino ugualmente 

il volto con il tradizionale stile Ona; se si passano alcune ore a studiare altrettante sono 

dedicate alle tradizionali battute di caccia. 

Uttermost part of the Earth comincia sulle soglie della Patagonia narrata in 

Journal of Researches into Natural History and Geology of the Countries Visited during 

the Voyage of H.M.S. Beagle round the World (1839); pur ponendosi in continuità con 

quest’ultima, ne segna una cesura, fin da subito, l’atteggiamento è quasi demistificante, 

si attestano solo i dati storici e verificabili: Jemmy Button personaggio presente in 

entrambe le opere sembra, nel racconto di Bridges, essere strappato dalla narrazione 

darwiniana, non più avvolto da un’aura di mitico esperimento, ma tratto come 

personaggio storico, del quale si attestano solo le azioni degne di nota. La Patagonia di 

Darwin e la Patagonia di Bridges sono soglie comunicanti, le cui propaggini sembrano 

sfiorarsi, l’opera del missionario inglese si specchia sulle parole del naturalista, ma ne 

trae un’immagine nuova e personale. 

Non mancano nelle parole dell’autore critiche esplicite a Darwin e FitzRoy e alle 

conseguenze delle loro affrettate teorie: «dopo che Darwin e FitzRoy ebbero adottato la 

teoria dei fuegini cannibali, non mancò chi addusse prove a confronto»117 e ancora «è 

 
116 F. Fiorani, In Patagonia: invenzione e conquista di una terra ai confini del mondo, cit., p. 264. 
117 E. L. Bridges, Ultimo confine del mondo. Viaggio nella Terra del Fuoco, cit., p. 16. 
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interessante notare come i malintesi siano anche all’origine di molti nomi sbagliati, 

rimasti poi in vigore in quanto ormai fissati sulle mappe ufficiali della Marina 

britannica»118. 

L’opera di Bridges è una storia che raccoglie dentro di sé altre storie, è un 

collettore di vite. Forse proprio perché ogni capitolo è un’avventura nell’avventura 

diventa un modello frequentatissimo per la letteratura postmoderna, da Chatwin a Del 

Giudice; mentre si percorre la storia della missione di Ushuaia, non solo si ascolta 

contemporaneamente quella di una famiglia, ma si legge anche il rapporto e il passaggio 

generazionale tra un padre e un figlio. Tutto il libro è unito insieme da un sottile filo che 

collega ogni piccolo dettaglio, ogni minimo avvenimento: questa «cifra nel tappeto» è la 

fede. Ogni azione di questi gentiluomini inglesi è pervasa da un forte senso religioso: «e 

mi sarete testimoni a Gerusalemme [...] e fino agli ultimi confini del mondo» (Atti, I, 8); 

così, infatti, comincia il libro. 

La vicenda narrata comincia a partire dal 1851, quando, la spedizione capitanata 

da Allen Gardiner, ha esito fallimentare. Segue poi, nel 1858, l’esperienza missionaria 

del reverendo George P. Despard, padre adottivo di Thomas Bridges. Nel 1861 il 

reverendo, dopo la morte di numerosi coloni e religiosi, uccisi da indigeni fuegini, istigati 

proprio da Jemmy Button, decide di ritornare verso la madrepatria, l’Inghilterra: 

 

Tra coloro che andarono a salutare la partenza della goletta c’era mio padre, Thomas 
Bridges. Despard l’aveva lasciato libero di scegliere se tornare in patria o fermarsi a 
Keppel, e lui aveva deciso di restare. A una vita agiata e sicura con i genitori adottivi 
aveva preferito il sentiero brullo e solitario che conduceva non alla natia Inghilterra, 
ma alla Terra del Fuoco119 
 

 Lucas così racconta la scelta presa dal padre: dedicare la propria vita alla missione 

e all’educazioni degli indigeni. Le spedizioni missionarie partivano e facevano base 

presso la missione di Keppel, sulle isole Falkland, e si dirigevano poi verso le Terra del 

Fuoco. È nel 1871 che Thomas sbarca, con la moglie e la primogenita, sull’Isola Grande 

della Terra del Fuoco: presso Ushuaia fonda la missione che durerà a lungo, fino al 1884 

quando si intrometterà lo stato argentino.  

 
118 Ivi, p. 17. 
119 E. L. Bridges, Ultimo confine del mondo. Viaggio nella Terra del Fuoco, cit., p. 29. 
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 Le vicende presso la missione di Ushuaia occupano tutta la prima parte dell’opera, 

il giovane Thomas conosce e impara a convivere con la popolazione degli Yamaná, è in 

questa missione che nasceranno i suoi sei figli, tra cui il terzogenito Lucas. 

 
Mio padre, grazie ai vantaggi della gioventù e a un ottimo orecchio, divenne in breve 
tempo il miglior conoscitore di quell’idioma ed era spesso chiamato da entrambi le 
parti a fare da interprete.120 

 

 Le informazioni che fornisce l’autore su Thomas Bridges molto spesso sono tratte 

dai diari del padre, il quale mette a disposizioni le sue capacità non per imporre 

strettamente un modello di vita, quello inglese, ma al contrario si sforza di comprendere 

e di farsi interprete di questo popolo dimenticato e bistrattato. L’impegno di tutta una vita 

darà alla luce un dizionario manoscritto yamaná-inglese, che sarà trafugato 

dall’«esploratore» Frederick A. Cook, uomo più esperto nell’appropriarsi di meriti altrui 

che nella sua mansione di esploratore; il cosiddetto «manoscritto errante»121 vivrà 

un’odissea che attraverserà le due guerre mondiali, passerà di mano in mano numerose 

volte, e sparirà altrettante, prima di essere ritrovato nella credenza di una cucina in 

Germania, per poi essere finalmente nel 1946 consegnato e donato al British Museum di 

Londra, dove è ancora oggi conservato.  

 Le infinite peripezie del manoscritto, degne dei più grandi romanzi di avventura, 

saranno per lungo tempo uno stimolo narrativo per molti autori di letteratura odeporica 

postmoderna che avranno come orizzonte i più distanti confini del mondo. Il vocabolario 

è il frutto di una vita di ricerche: è uno strumento utilissimo che restituisce il senso di un 

linguaggio vasto e complesso, con più di 40000 vocaboli, simbolo di un’attenzione verso 

un’alterità vittima di ingiustizie, memoria che cerca di sottrarre all’incessante scorrere del 

tempo non solo un idioma, ma anche una maniera unica di confrontarsi ed esprimere il 

rapporto con spazi naturali che all’epoca erano ancora primitivi e incontaminati. 

 A partire dal maggio del 1882 le novità aumentano presso Ushuaia, ormai non più 

irraggiungibile e impermeabile al progresso forzato. Infatti, sono sempre più frequenti le 

spedizioni scientifiche, in particolare, ricca di ricordi avventurosi per il giovane Lucas, è 

quella italiana capitanata da Giacomo Bove: «Il capo della spedizione, il tenente di 

 
120 Ivi, p. 24. 
121 Ivi, p. 559. 
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vascello Giacomo Bove, ufficiale della Marina Italiana, era un uomo imponente e di 

considerevole statura, come si addiceva al suo ruolo»122. La spedizione italiana per 

raccogliere i dati necessari si appoggia alle conoscenze di Thomas Bridges. Quest’ultimo 

si impegna a mediare e a prevenire inconvenienti: «non si fidava dei bianchi armati: se si 

fossero imbattuti in un gruppo numeroso di yaghan, avrebbero potuto spaventarsi e 

mettersi a sparare»123. Gli europei che raggiungono queste lande estreme spesso vengono 

connotati come violenti, più propensi al conflitto che alla pace; dai loro gesti emerge una 

quasi totale inesperienza, in confronto a quella del reverendo e una mancanza di 

autocontrollo. 

 Tra le numerose informazioni di carattere etnografico e storico che l’opera ci 

rivela, contrasta lo sguardo fanciullesco e amante dell’avventura del giovane Lucas, anche 

se «sorge il dubbio che possa essermi sbagliato nell’immaginarlo come qualcosa di più 

serio e emozionante»,124 i soli fatti che racconta non possono che affascinare e invitare 

alla lettura. Sono i piccoli gesti, come poter arrostire degli avanzi di carne su una vecchia 

stufa della minuscola cucina di una baleniera, o il ritratto del piccolo cuoco Spanish Joe 

che segnano «la strada che portava al mio cuore»125, non solo quello di Lucas, ma anche 

al desiderio di avventura di ogni lettore. 

 Là dove arriva la scienza, non tarda a piombare lo stato, e se le navi che 

attraversavano il Beagle Channel prima erano poche, «una domenica pomeriggio del 

settembre 1884»126 ne giungono quattro. L’obiettivo nazionalista del governo di Buenos 

Aires era dare «inizio all’effettivo governo argentino sulla regione più meridionale del 

territorio della Repubblica»127, ciò che portarono non fu altro che una bandiera da issare 

e un’epidemia: «gli indigeni caddero uno dopo l’altro vittime della febbre. In pochi giorni 

il ritmo dei decessi fu tale che non si faceva in tempo a scavare le fosse»128. 

 Con confini sempre più precisi si staglia l’ombra di un genocidio, l’esercizio del 

potere statale segna la fine irreversibile di un’era: la famiglia Bridges cambia luoghi di 

 
122 Ivi, p. 93. 
123 Ivi, p. 96. 
124 Ivi, p. 95. 
125 Ivi, p. 99. 
126 Ivi, p. 113. 
127 Ivi, p. 114. 
128 Ivi, p. 117. 
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interesse e si insedia prima a Haberton e poi Viamonte dove l’autore crescerà e diventerà 

l’Indio blanco di cui Tschiffely parla nell’introduzione. 

 Ciò che fa di quest’opera un classico è l’accostamento di generi così diversi. Ogni 

informazione serve a illuminare un’altra parte dell’opera, non una banale commistione di 

aneddoti e dati o una raccolta cronologicamente ordinata di fatti storici, ma un’opera 

letteraria nel suo senso più ampio e dilatato; ogni fatto raccontato si incatena con gli altri 

strutturando un mondo alla fine del mondo e, tra la descrizione della tradizionale caccia 

alla lontra con i cani yaghan e, una passeggiata a braccetto al tramonto di due indigeni 

fuegini scorre il calore intimo di un’esistenza unica, all’ultimo confine del mondo. È 

proprio l’elevato tasso autobiografico che si fa eco tra le parole, significando e 

semantizzando l’opera. 

 Uttermost Part of the Earth non racconta solo la storia di un bambino e nemmeno 

solo quella di un uomo, ma la ricostruisce quel fenomeno così unico che è la crescita di 

un essere umano, un inafferrabile processo nel quale convivono desideri, sogni, fantasie, 

dolore, tormenti, imprese e riflessioni. È l’autore stesso che concede la vista su ogni celato 

e profondo riflesso della sua anima: 

 

La mia fantasia era infiammata dal desiderio struggente di unirmi a loro. Quando ero 
ancora molto piccolo, le storie dei bambini che venivano adottati dai lupi mi 
facevano sognare; e una volta, dopo aver intravisto una volpe che dal margine del 
bosco si era fermata un attimo a fissarmi per poi sparire silenziosa nella macchia, 
avevo provato il desiderio intensissimo di seguirla.129 

 
 
È il Lucas ormai anziano e prossimo alla morte che scrive queste ultime riflessioni 

espresse da lui bambino. Il desiderio di una vita vissuta tra gli indigeni nel tempo matura, 

la volontà di scoprire l’altro è una forza che non si spegne mai. 

Nonostante sia un giovane adulto, e si sia arruolato nell’esercito inglese, abbia 

combattuto la Prima guerra mondiale per la sua natia Inghilterra, sebbene abbia 

conosciuto e trovato la moglie che lo accompagnerà per il resto della sua vita, non può 

che non pensare alla Terra del Fuoco: 

 
avevamo un ettaro e mezzo di terra e un’automobile. La vita però era troppo facile. 
Quel mille volte maledetto - o mille volte benedetto - desiderio di vagabondare mi 
angustiava, e non riuscivo a restarmene in un posto così pacifico. L’unico lavoro per 

 
129 Ivi, p. 100. 
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cui mi sentivo tagliato era aprire nuove strade, bonificare terreni inutilizzati; e il 
pensiero delle migliaia di acri di terre lasciate disabitate e improduttive nei remoti 
recessi del mondo continuava a tormentarmi.130 
 

Tra boschi tinti di colori sgargianti, avvolti da una luce al tramonto, un uomo è 

seduto attorno al fuoco con le sue due mogli, poi uno sparo nel buio: questi sono i 

principali elementi che instaurano la fine di questo libro, è la nostalgia della luce di un 

tramonto che lambisce per l’ultima volta le parole non solo di un’opera, ma di un intero 

mondo, perfino nell’ultimo confine di questa grande avventura tutto è intriso «di umana 

pietas per l’altro»131, la consapevolezza è quella di aver raccontato una terra estrema in 

tutto e per tutto ultima, la certezza è quella di aver vissuto e condiviso una vita con gli 

ultimi della Terra, gli indigeni, ma il dato ancora più sconcertante è la nostalgia di aver 

scritto le ultime parole possibili su un mondo ormai scomparso, in una notte placida, uno 

sparo nel buio, poi la fine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
130 Ivi, p. 538. 
131 C. Borri, E. Lucas Bridges, Ultimo confine del mondo. Viaggio nella Terra del Fuoco, in «Altre 
Modernità», vol. 6, 2011, p. 297. 
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Capitolo III 

La Patagonia e la postmodernità 

 

 

 

Bruce Chatwin, la Patagonia e l’alternativa nomade 

 

Bruce Chatwin non era solamente uno scrittore; è impossibile ridurre a una banale 

sommatoria di attributi una personalità così complessa: scrittore, viaggiatore, giornalista, 

finissimo ascoltatore, per alcuni un nomade, data la quantità e la qualità degli spostamenti, 

per altri troppo statico nel suo vagabondare, una personalità teatrante e teatrale, versatile 

e mimetico a tutte le occasioni. Tra le molte definizioni che sono state scritte su di lui un 

fatto è certo: è stata una personalità eccentrica. 

 I suoi scritti vari e vastissimi, dallo statuto incerto, sempre in bilico tra più generi, 

mai solo appunti, nemmeno meri romanzi di avventura, così come le sue fotografie, che 

spesso lo ritraggono pronto a partire, rappresentano una fonte che sembra inesauribile. 

Sono numerosissime, infatti, le biografie scritte da altrettanti numerosi autori, che cercano 

inesorabilmente, pur raggiungendo risultati elevatissimi, di inscrivere non solo una 

personalità, ma un intero cosmo nel numero finito delle pagine di un libro. 

«Il giramondo sapeva trasformarsi, a seconda dei casi, in esperto d’arte, 

archeologo, giornalista; era capace di fare follie per un oggetto, salvo sbarazzarsene 

subito dopo»132, così lo descrive Susannah Clapp in With Chatwin (1998), anche Luigi 

Marfè, in Anatomia del “bruce”133,si sofferma sulla complessità di quello che definisce 

«il “caso” Chatwin», spiegando la fenomenologia alla base de «l’“invenzione” dell’io in 

Chatwin»134. Lo studioso afferma che l’io non è una prevedibile affermazione 

esistenzialistica e tanto meno l’esito di un processo conoscitivo, anzi è il fuggevole 

 
132 S. Clapp, With Chatwin: Portrait of a Writer, London, Cape, 1997; trad. it. Con Chatwin, Milano, 
Adelphi, 1998, p. 12. 
133 L. Marfè, Anatomia del «bruce». Verità e finzione in In Patagonia di Bruce Chatwin, in «Between», 
vol. IX, n.18, (2019). 
134 Ivi, p. 6. 
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processo stesso, con tutte le incertezze. Nel suo inarrestabile fluire prende forma una 

soggettività dai confini labili, ma sempre in movimento, aperto all’alterità e «all’incontro 

con il caso»135; come scrive Clapp: «Non si fermava mai a lungo nello stesso posto, nella 

stessa stanza, nella stessa città, nello stesso paese ed è impossibile non pensarlo in 

movimento».136  

Chatwin non può non scontrarsi con l’eccitante enigma che è il mondo, 

disordinato geroglifico di irrequiete umanità: «la ricerca di un equilibrio impossibile tra 

collezionismo e nomadismo»137 trasmette un’inquietudine vitalizzante; infonde l’ardire 

di un’apertura incondizionata alla novità. In In Patagonia l’incontro con un eccentrico 

ornitologo, che studia le migrazioni dei pinguini, è occasione per incidere 

impressionisticamente un ragionamento esistenziale: «Discutemmo fino a tardi sulla 

possibilità di avere anche noi un itinerario di viaggi tracciato sul nostro sistema nervoso 

centrale: sarebbe l’unica spiegazione della nostra folle irrequietezza»138. È lo stesso 

Chatwin che in un altro momento della sua vita fa ricorso a un’etimologia, molto 

probabilmente inventata, del suo cognome, per trovare una spiegazione, al suo destino; 

per cercare una ragione, anche se fittizia, al suo errare labirintico: «lo sai mia cara che in 

inglese antico “Chatwin” significa “spirale ascendente”»139. 

Tra tutte le informazioni incerte che corroborano la vita dell’autore un dato è 

garantito: nel 1977 è stata pubblicata la sua prima opera, In Patagonia, la quale ha 

tracciato un discrimine irremovibile, un solco netto, tra la polimorfica Patagonia che era 

stata nei secoli precedenti, e la Patagonia che da quel momento in poi è diventata. Chatwin 

è stato in grado di restituire compattezza a un capitale mimetico di immaginari mitici e 

simbologie multiformi, che si erano fissati topicamente nella letteratura odeporica. In 

Patagonia crea un’immagine dei desertici spazi sudamericani che è asciutta e solida, ma 

non chiusa e finita. Quest’opera si è imposta come un modello da attraversare per 

chiunque dopo di lui ha voluto vagabondare nella desolazione australe. 

Susannah Clapp, in With Chatwin, racconta il processo di editing fatto assieme 

all’autore: i due trasformarono un manoscritto dalla mole sconsiderata nel celebre In 

 
135 Ibidem. 
136 S. Clapp, Con Chatwin, cit., p. 19. 
137 L. Marfè, Anatomia del «bruce». Verità e finzione in In Patagonia di Bruce Chatwin, cit., p. 7. 
138 B. Chatwin, In Patagonia, London, Cape, 1977; trad. it. In Patagonia, Milano, Adelphi, 1982, p. 116. 
139 Esistono varie versioni di questa frase detta da Chatwin, cfr. N. Shakespeare, Bruce Chatwin,1999; trad. 
it. Bruce Chatwin, Milano, Baldini&Castoldi, 1999, p. 36. 
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Patagonia, «un libro destinato a cambiare in parte l’idea stessa del racconto di 

viaggio»140. Il dattiloscritto, dal quale i due diedero alla luce la celebre opera, si intitolava 

At the End: A Journey in Patagonia; il titolo dell’antigrafo utilizza due parole 

emblematiche, richiamo netto al capitale mimetico, entrambe colonne portanti del 

«palinsesto patagonico»141 ossia: fine e viaggio. Non è un caso che il titolo finale sarà 

connotato dall’assenza di verba così carichi di motivi topici e di netti richiami 

intertestuali; quella di Chatwin è una Patagonia assolutizzata, un paesaggio atemporale 

adatto al nomadismo. 

L’editing procede per scarti, che intervengono sul manoscritto tagliando e 

irrobustendo la scrittura; togliere rappresenta un passaggio necessario e nemmeno troppo 

doloroso a detta di Susannah Clapp. Se la prima vestigia tendeva più a quella di un diario 

di viaggio composto da brevi scene inquadrate da un titolo esplicativo; è con 

l’eliminazione dei titoletti e l’introduzione di alcune frasi neutre come: «Lasciai la 

provincia di Río Negro e continuai verso sud»142 o «Anselmo mi propose di andare a 

trovare il poeta»143 che «quello che all’inizio era un libro debordante con uno stile asciutto 

alla fine diventò un libro asciutto tout court: asciutte le frasi, asciutti i paragrafi, asciutti i 

capitoli»144. 

In Patagonia è composto da 97 blocchi numerati, «troppo brevi per essere 

considerati capitoli»145, che seguono un andamento tendenzialmente cronologico, dove 

l’autore in singoli frammenti «racconta a suo modo le storie che vedeva e ascoltava»146; 

«ovunque tu arrivassi c’era sicuramente qualcuno che aveva una storia fantastica da 

raccontarti [...]. Non si trattava di dare la caccia alla storia, era la storia che veniva da 

te»147, dalle parole dell'autore sembra quasi che ogni incontro inatteso, ai limiti del 

contraddittorio, sia destinato ad errare per il paese del vento, finché la sorte non gli 

conceda di essere fissato in una aguafuerte chatwiniana. L’autore con grande cura monta 

ogni istantanea, lasciando delle impercettibili tracce di un io narrante, tutto da cercare e 

da scoprire, e nel luogo perfetto dove rifugiarsi da una guerra nucleare si possono 

 
140 S. Clapp, Con Chatwin, cit., p. 40. 
141 Cfr. F. Fiorani, Il palinsesto patagonico, cit. 
142 B. Chatwin, In Patagonia, cit., p. 35. 
143 Ivi, p. 40. 
144 S. Clapp, Con Chatwin, cit., p. 47. 
145 Ivi, p. 45. 
146 Ivi, p. 42. 
147 N. Shakespeare, Bruce Chatwin, cit., p. 429. 
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incontrare delle «schegge autobiografiche»148 il cui giudizio non può che essere sospeso 

tra verità e finzione. 

Flavio Fiorani, in Patagonia. Invenzione e conquista di una terra alla fine del 

mondo, definisce l’opera prima di Chatwin come un «racconto senza centro»149, «scandito 

da storie collettive e individuali, da exempla di vita patagonica che il lettore scopre come 

in una successione di scatole cinesi».150 In questo scacchiere di incontri dai confini 

indefiniti, si è trasportati da correnti centrifughe e condotti in traiettorie non lineari, il cui 

effetto voluto è quello di disperdersi nella desolazione, per poi, improvvisamente, colti 

da una variabile inaspettata, trovarsi incagliati in un incontro travolgente. I flutti della 

narrazione seguono un andamento ondivago, nelle cui parole «si riflettono anche la 

complessità e le caratteristiche del paesaggio da lui descritto»151:  

 
L’assunto stesso del libro, del resto, era paradossale: gli abitanti della Patagonia 
risultavano infatti essere non un popolo ma un coacervo multietnico di espatriati ed 
esuli, la maggior parte dei quali si sentiva a casa solo lontano da casa. Un sentimento 
che Chatwin non poteva non condividere: [...], la prima opera di Bruce era una 
dichiarazione di fede.152 

 

Susannah Clapp esalta il «gusto per il paradosso»153 di Chatwin; l’amore per la 

digressione e uno stile aspro si scontrano dando una percezione di sublime. L’autore 

intende dare «un’immagine “cubista”»154 della Patagonia, uno spazio dove non solo 

convivono passato e presente, eterno e istante, ma dove è possibile trovare la pace di Dio 

dentro di sé e la molteplicità del tutto al di fuori di sé. Il deserto australe postmoderno non 

brilla di luce propria, al contrario, riflette una luce rifratta del canone letterario 

precedente: l’autore coglie le giuste sfumature, quelle più dissonanti, e crea, parafrasando 

Eraclito, un’armonia degli opposti nella quale, non regna indiscussa l’avventura, ma è 

l'ellissi che si inerpica negli anfratti, dando vita a un paesaggio non per forza reale, ma 

dove si può affermare a gran voce: «A me l’onestà non interessa».155 

 
148 S. Clapp, Con Chatwin, cit., p. 45. 
149 F. Fiorani, Patagonia. Invenzione e conquista di una terra alla fine del mondo, cit., p. 306. 
150 Ibidem. 
151 S. Clapp, Con Chatwin, cit., p. 45. 
152 Ivi, p. 40. 
153 Ibidem. 
154 Ivi, p. 46. 
155 Ivi, p. 57. 
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Ha dell’assurdo che quella descritta da Darwin come la totalizzante desolazione 

patagonica, possa essere per Chatwin contrasto dei colori più sgargianti: dal blu cobalto 

all’arancio, dallo scarlatto allo zaffiro, passando per il verde fango fino all’azzurro 

acciaio. La scrittura di In Patagonia è intrinsecamente ibrida, come tutto il canone 

letterario che alimenta e rinnova; l’opera di Chatwin al medesimo tempo è 

intrinsecamente contraddittoria, così piena di mancanze e di vuoti: parafrasando 

Hemingway, l’autore afferma che «Quando TOGLI qualcosa si vede sempre»156. In 

Patagonia è disseminata di roboanti vuoti, e il lettore, nell’esplorare queste mancanze, 

può scoprire lo sguardo straniante su quella che era stato per secoli vuoto res nullius; in 

quei vuoti ellittici ogni lettore può scrutare il «paesaggio verbale»157, che l’autore sta 

impressionisticamente dipingendo; è in quelle bugie né troppo vere né troppo false, 

semplicemente plausibili, che il lettore può immergersi nella Patagonia di Chatwin: «In 

Patagonia concentra in uno spazio ristretto molte vite molto diverse tra loro, [...] dandogli 

una forma, un’angolazione o una svolta imprevista».158 

Dal processo di editing emerge chiaramente che per In Patagonia non è possibile 

accettare la definizione di travel writing e tanto meno quella di travel account, il patto di 

non-fiction, tra autore e lettore, sul quale si dovrebbe basare la letteratura odeporica, è 

lungi dall’essere rispettato; anzi, la novità sta proprio nel violare questo patto e 

trasformare questo viaggio in un personale esercizio di fiction e autofiction. 

Il complicato e inafferrabile rapporto, tra realtà e finzione, nelle opere di Chatwin, 

viene descritto e problematizzato dal concetto espresso dal editor della Cape con il 

termine «Chatwinesque»: 

 
I suoi racconti avevano sempre un certo tasso di verosimiglianza. Naturalmente c’era 
chi li prendeva per oro colato e chi non credeva a una sola parola, ma nella maggior 
parte dei casi l’impressione era la stessa provocata dalla lettura dei suoi libri, e cioè 
che fosse quasi impossibile stabilire dove finissero i fatti e dove cominciasse 
l’invenzione.159 

 

Secondo Marfè la poetica del «Chatwinesque» è diventata «un modello 

paradigmatico del non-fiction narrative»160. In Patagonia si muove sul confine labile tra 

 
156 Ivi, p. 58. 
157 F. Fiorani, Patagonia. Invenzione e conquista di una terra alla fine del mondo, cit., p. 307. 
158 S. Clapp, Con Chatwin, cit., p. 59. 
159 Ivi, p. 21. 
160 L. Marfè, Anatomia del «bruce». Verità e finzione in In Patagonia di Bruce Chatwin, cit., p. 3. 
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verità e finzione, in cui fatti e letteratura si mescolano in una miscela viscosa: «nei 

racconti degli incontri del viaggiatore in Patagonia, il tratto distintivo è quasi sempre il 

filtro del ”controllo” autoriale»161. L’autore, attraverso piccole omissioni o la decisione 

di far risaltare un particolare rispetto un altro, agisce sottotraccia, creando un labirinto di 

connessioni, trasforma «la Patagonia reale in un oggetto letterario»,162 in cui il destino di 

ogni personaggio si incrocia con quello degli altri e l’io si inabissa tra fittizio e realtà. 

Il «Chatwinesque», inteso come giustapposizione di informazioni irreali 

all’interno di fatti ancor meno plausibili, assume lo statuto di paradigma attraverso 

l’azione di «controllo» autoriale, il quale si muove in una triplice direzione: inventio, 

elocutio, dispositio. 

Chatwin assimila perfettamente il canone dei viaggiatori-esploratori che avevano 

attraversato quelle terre prima di lui. Come una postmoderna Sherazade, riprende quello 

che era stato il capitale mimetico dei navigatori, Pigafetta, Sarmiento, Fitz Roy, Darwin, 

Bridges, Arlt, e selezionando i racconti più eccentrici, ordisce un arazzo, accostando e 

ibridando generi e forme nuove. È sfruttando al massimo non solo la dispositio, ma anche 

l'elocutio, connotata da un’aggettivazione aspra e tagliente, che In Patagonia riesce a 

codificare un nuovo modello di viaggio; la Patagonia si assolutizza in una condizione di 

completa extraterritorialità: diventa metafora di un’esistenza atemporale, dove gli ultimi 

della terra, immigrati, indios, nomadi, errano At the end. 

Per Hans Magnus Enzensberger la scrittura di Chatwin è caratterizzata dalla 

Beziehungswahn: la «mania di stabilire connessioni»163 le quali non si limitano al solo 

piano dei personaggi e degli incontri. La maestria dell’autore sta nell’intercettare la 

meraviglia dell’antico e di saperla associare al presente, ma non solo, Chatwin, guardando 

al passato, riesce a problematizzare l’esistenza dell’io nel presente. La Patagonia, infatti, 

rappresenta uno spazio prima di tutto umano dove avventura e viaggio si possono 

risemantizzare: «l’avventura si arricchisce di una dimensione introspettiva, diventa 

avventuroso ricercare sé stessi»164; viaggiare invece «significa ricercare i legami con i più 

 
161 Ivi, p. 6. 
162 Ivi, p. 8. 
163 H. M. Enzensberger, Much Left Unsaid, in «Times Literary Supplement», 16/6/1989, p. 657. 
164 F. Morace, Il valore del nomadismo interiore attraverso l’opera di Bruce Chatwin, in A. Grassi e N. 
Torrigiani, Bruce Chatwin Searching for the Miraculous, Roma, Koinè, 1995, p. 35.  



55 
 

profondi codici di comportamento interiore, con valori e etiche che resistano all’attualità 

e alla logica del presente, gettando ponti più lunghi e più solidi tra passato e futuro».165 

La Patagonia, prima di essere uno spazio geografico, è un geroglifico che incarna 

l’adagio shakespeariano: ci sarebbe più in cielo e in terra che nei sogni di qualunque 

fantasia. Lo spazio patagonico precede il testo scritto, è l’antigrafo di ogni opera letteraria 

di viaggio: più che trovare riposte in essa, è a partire da essa che si possono abitare le 

proprie domande più intime e viscerali. 

L’occasione per il viaggio in Patagonia di Chatwin è la necessità di un periodo di 

allontanamento per qualche mese dalla redazione del Sunday Times, nonostante sia questa 

la ragione più pratica e contingente, viene taciuta dall’autore. In Patagonia si apre con un 

bambino curiosissimo che già dall’età di tre anni vedeva la Patagonia come una terra delle 

meraviglie. È un piccolo pezzo di pelliccia di Brontosauro, in realtà di un milodonte, in 

una teca a casa della nonna, che spinge il piccolo Bruce a desiderare ardentemente il 

viaggio e l’esplorazione. Partire per mettersi sulle tracce dal marinaio, suo antenato, 

Charley Milward, e raggiungere Last Hope Sound, la grotta dove era stato trovato 

l’eccentrico reperto, non è altro che un espediente narrativo. Questo libro contiene già i 

fragili germogli di tutto ciò che tratteranno le successive opere di Chatwin. Quella che si 

instaura come la più topica e leggendaria ricerca di un animale mitico, finirà ironicamente 

con una palla di sterco che assomiglia di più agli escrementi di un cavallo e che verrà 

buttata via qualche giorno dopo il suo ritorno a causa del fetore. 

In Patagonia Revisited (1985), la trascrizione di una conferenza di Chatwin e 

Theroux, tenuta presso la Royal Geographical Society, così afferma l’autore: 
 

Il mio pezzo di sterco non era esattamente il Vello d’oro, ma mi suggerì la forma di 
un libro di viaggio, poiché il genere più antico del racconto di viaggio è quello in cui 
il narratore lascia la sua casa per andare in un paese lontano alla ricerca di un animale 
leggendario.166 

 

In Patagonia non è solo il viaggio di un moderno Giasone: il percorso che seguirà 

il flâneur inglese non è assimilabile a una linea retta verso la metà, sempre che una meta 

esista; il suo è un vagabondare, inseguire instancabilmente il fascino della curiosità. La 

 
165 Ivi, p. 36. 
166 B. Chatwin e P. Theroux, Patagonia Revisited, Boston, Houghton Mifflin, 1985; trad. it. Ritorno in 
Patagonia, Milano, Adelphi, 1991, p. 22. 
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Patagonia diviene il contesto perfetto per la flânerie; l’aspirante nomade si aggira per una 

waste land extraterritoriale, tanto che questi luoghi da sempre «metafora dell’Estremo 

Limite»,167 assurgono a metafora di un’esistenza nomade. Sempre in Patagonia Revisited, 

l’autore confida la sua attrazione magnetica per gli esuli: 
 

Siamo entrambi affascinati dagli esuli. Se domani il resto del mondo saltasse in aria, 
in Patagonia sopravvivrebbe un sorprendente campionario di nazionalità, tutte 
andate alla deriva verso questi “capi estremi dell’esilio” per nessun’altra ragione 
apparente se non il fatto che queste terre esistevano.168 

 

La Patagonia di Chatwin è labirintica e, tra molteplici testimonianze di incontri, si 

ritrovano altrettante digressioni. La narrazione diventa possibilità esponenziale di 

continui racconti, come in una matrioska, ci si inabissa nello spartito patagonico. L’autore 

ricombina il concetto di sapere ibridando le informazioni, dei più svariati caratteri: 

etnografici, storici, artistici, letterari; decostruisce le convinzioni della vita quotidiana per 

aprirsi all’alterità. 

 È In Patagonia che Butch Cassidy trova il nuovo far west; Orélie-Antoine de 

Tounens fonda il regno dell’Araucania e della Patagonia, per poi vivere come principe in 

esilio a Parigi; è in Patagonia che è stato avvistato un nuovo mostro di Lochness, e dove 

vive una comunità di immigrati gallesi, i primi a professare la loro indipendenza. Dove il 

vento spira tra storie con la S maiuscola, c’è spazio anche per storie con la s minuscola: 

il poeta Anselmo scrive in versi alessandrini la storia della Patagonia, e «padre Manuel 

Palacios, il genio eclettico del sud»169 sostiene che in Patagonia si possano disseppellire 

le ossa di un unicorno. 

 Tra i tanti incontri dissimulati da nomi fittizi, quello con Bill Philips è tra i più 

eloquenti: «Nel libro Bruce chiama Bridges Bill Philips. “Gli chiesi di camuffarmi, anche 

se dannazione non mi ha camuffato abbastanza. A nessuno piace sentirsi scoperto. A 

nessuno piace vedere il proprio ritratto, ma mi è sembrato accurato”»170. Queste sono le 

parole dell’ultimo figlio in vita di Lucas Bridges. L’incontro avviene appena prima di 

«Bahia Blanca - che - è l’ultimo posto importante prima del deserto della Patagonia»171; 

 
167 Ivi, p. 9.  
168 Ivi, p. 10. 
169 B. Chatwin, In Patagonia, cit., p. 98. 
170 N. Shakespeare, Bruce Chatwin, cit., p. 430. 
171 B. Chatwin, In Patagonia, cit., p. 25. 
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è un incontro di confine, si configura come un passaggio di testimone tra quello che è 

stato un mito letterario per il giovane Chatwin, Uttermost Part of the Earth, e quello che 

la Patagonia diventerà per l’io autoriale da questo momento in avanti.  

Il gringo Philips è avvolto da un’aura di rigoroso rispetto, sembra quasi connotato 

come un caronte moderno che traghetta Chatwin sulle soglie della Patagonia; la frontiera 

che attraversa permette di riconnettere quello che fino a prima era stato solo un mito 

letterario a quello che è un paesaggio reale. I luoghi di cui Chatwin possedeva solo una 

conoscenza letteraria, dunque mentale e mitica, possono essere ricondotti a una 

appartenenza umana ed essere risemantizzati dall’esistenza dell’io. Bill rappresenta 

l’ultimo uomo in vita in grado di dare voce alla memoria di suo padre, l’ultimo che 

probabilmente possiede una conoscenza viva della cultura Yaghan e Ona, a cui Chatwin 

è così attratto: 

 

“Siete qui per via di Darwin, o per vedere noi?” chiese Bill. 
“Per vedere voi. Ma Darwin?” 
È stato qui. Potete vedere la Sierra Ventana, che spunta ora, lontano a sinistra. 
Darwin è stato lassù, durante il viaggio a Buenos Aires. Io no. Troppo lavoro in una 
fattoria nuova”.172 

 

 Le parole di Bridges-Bill trasudano di storia e consapevolezza, non solo conosce 

la Patagonia sia come spazio geografico che come paesaggio letterario, ma lo vive e lo 

abita, sa che molti si sono imbattuti in questi spazi ponendo un passo dopo l’altro sulle 

tracce di grandi ideali e grandi esploratori, Chatwin, come Bridges prima di lui, desidera 

dragare il ventre del mistero con le sue forza, col suo ingegno, vuole trovare un’altra 

strada, la sua strada. 

 L’ingresso in Patagonia è intriso di reminiscenze letterarie, viene sottolineata la 

cesura tra prima e dopo, ma in realtà è un continuum senza interruzioni: «si sa di essere 

in Patagonia quando si vedono i rodados patagonicos, ciottoli di basalto lisciati dai 

ghiacciai, e la jarilla, un tipo di vegetazione costituito da cespugli bassi che è la flora 

dominante»173. L’autore gioca con le precedenti esperienze letterarie, con un’ironia 

disarmante, rielabora l’immaginario canonico: gli indios che un tempo erano stati scelti 

per impersonare il Nobile Selvaggio di Voltaire e avevano ispirato La Araucana (1569) 

 
172 Ivi, p. 20. 
173 N. Shakespeare, Bruce Chatwin, cit., p.426. 
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di Alonso di Ercilla, ora sono poveri emigrati che lavorano. Il viaggio di Chatwin in 

Patagonia non inizia con l’ingresso nel deserto, ma era già cominciato a partire dalla 

letteratura: «Paul e io siamo andati in Patagonia per motivi diversissimi. Ma se mai siamo 

dei viaggiatori, siamo dei viaggiatori letterari. Un’associazione o un riferimento letterario 

possono entusiasmarci quanto una pianta o un animale raro»174.  

La sola vista del deserto riporta Chatwin subito al Journal di Darwin e a Idle Days 

in Patagonia (1838) di Hudson, contemplare la «distesa di bassi rovi dalle foglie 

grigie»175 insinua in lui una domanda, quella a cui Darwin non era stato in grado di 

rispondere: «tentò, senza riuscirvi, di spiegare perché, più di tutte le meraviglie da lui 

viste, questo “arido deserto” aveva tanto colpito la sua mente»176, «Hudson dedica un 

intero capitolo di Giorni oziosi in Patagonia a rispondere alla domanda di Darwin e 

conclude affermando che chi percorre il deserto scopre in se stesso una calma primitiva 

[...] che forse è la stessa cosa della pace di Dio»177. 

Chatwin fa della Patagonia un caleidoscopio di narrazioni, costruisce 

artificialmente un paesaggio labirintico, costituito da intricati vicoli e cunicoli in cui si 

perde ogni senso di orientamento e l’io si inabissa in questo spaesamento. Il canone della 

letteratura di viaggio, a partire dal Cinquecento, era sempre stato in divenire, 

costantemente alimentato da una significazione letterale e metaforica, che aveva 

permesso a esperienze uniche e individualistiche, di espandere, in forme sempre nuove, 

una tradizione tentacolare. La letteratura di viaggio era lo strumento culturale privilegiato 

per assoggettare il diverso e legittimare ideali imperialistici eurocentrici. 

 L’esperienza del viaggio, in età moderna, si declina poeticamente come una 

sottrazione di significato: l’omologazione e l’instaurarsi in maniera sempre più 

preponderante di una cristallizzata monocultura escludono la possibilità di significare la 

conoscenza, di dare un nome alle nuove scoperte; tutto si trasforma in una noia replicabile. 

Il viaggio diventa allora un metaviaggio178: la pulsione della partenza è sì diretta verso 

un’esteriorità, che però è vaporosa, ci si aggira in una realtà a cui non si è in grado di dare 

 
174 B. Chatwin e P. Theroux, Ritorno in Patagonia, cit., pp. 9-10. 
175 B. Chatwin, In Patagonia, cit. p. 27. 
176 Ibidem. 
177 Ivi, pp. 27-28. 
178 Per approfondire il rapporto tra viaggio e metaviaggio si veda F. Marenco, Fine dei viaggi?, in A. 
Gargano e M. Squillante, Viaggio nella letteratura occidentale tra mito e simbolo, Napoli, Liguori, 2005, 
pp. 193-205. 
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nome. Il paesaggio diventa un ripetersi incessante di forme sempre identiche nelle quali 

si è sempre molestati dalla presenza dell’io, disturbati da un’interiorità che non cambia e 

che sempre ci accompagna: «Se l’impresa è quella di raggiungere la nostra immagine, 

oasi d’orrore nel deserto di noia che attraversiamo, protagonista di questa impresa è il 

linguaggio, la voce capace di “affrontare le tenebre”, di affacciarsi oltre l’abisso per “dire” 

l’orrore»179. 

 

Luis Sepúlveda: amicizie d’esilio 

 

Al andar se hace el camino, el camino se hace al andar (1995)180 di Luis 

Sepúlveda sono una raccolta di «apuntes» scritti su un particolare diario di viaggio: una 

«moleskine». Aspettando di salire sul Colono, «un traghetto verniciato di rosso e di 

bianco, che dopo vari decenni passati a navigare sul Mar Baltico, Mediterraneo e 

Adriatico, è venuto a galleggiare sulle fredde, profonde e imprevedibili acque australi»181, 

Sepúlveda intesse una narrazione del Sud del mondo canonizzata e tradizionalmente 

ibrida: su di un palinsesto autobiografico aggiunge continui riferimenti intertestuali 

mediati costantemente dal filtro letterario. 

Sospeso in un’attesa che potrebbe durare minuti come ore, diretto verso una terra 

che non si azzarda più a chiamare patria, la mente ritorna velocemente a un incontro 

determinante: nel caffè Zurich di Barcellona si ritrovano «Un inglese e un cileno. E come 

se non bastasse, due tipi con scarso affetto per la parola “patria”. L’inglese nomade perché 

non poteva essere altro, e il cileno esiliato per identiche ragioni»182. I due sono proprio 

Chatwin e l’autore che all’epoca si erano incontrati per conoscersi e perché desideravano 

scrivere a quattro mani un romanzo sugli ultimi giorni di «due vecchi gringo»183: Butch 

Cassidy e Sundance Kid. 

 
179 P. Fasano, L’Atlante del Gran Kan. La scena del racconto di viaggio, in A. Gargano e M. Squillante, 
Viaggio nella letteratura occidentale tra mito e simbolo, Napoli, Liguori, 2005, p.177. 
180 L. Sepúlveda, Al andar se hace el camino, el camino se hace al andar, Barcelona, Tusquets, 1995; trad. 
it. Patagonia Express. Appunti dal Sud del mondo, Milano, Feltrinelli, 1995. 
181 Ivi, p. 11. 
182 Ibidem. 
183 Ibidem. 
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 Come afferma Sepúlveda stesso: «questo è un viaggio che è iniziato molti anni fa, 

non importa quanti. Cominciò quel freddo giorno di febbraio, a Barcellona, seduto con 

Bruce a un tavolo del caffè Zurich»184; la pulsione per il partire, il desiderio di mettersi in 

movimento, comincia nell’istante esatto in cui incontra per la prima volta Bruce Chatwin, 

infatti, l’opera instaura costantemente una fortissima tensione intertestuale nei confronti 

dell’autore di In Patagonia. Sebbene possieda le sue unicità, Patagonia Express è una 

delle tante immagini riflesse nel labirintico specchio che è l’intellettuale Patagonia 

dell’autore inglese. Lo spirito di Chatwin incombe su tutto il libro: il supporto stesso su 

cui Sepúlveda scrive i suoi appunti, cioè la «moleskine», è un regalo di Bruce, e 

rappresenta simbolicamente lo strumento nel quale Chatwin traspone in letteratura il suo 

eccentrico modo di osservazione il mondo. È su numerose «moleskine» che Chatwin ha 

descritto e trasformato i suoi incontri e appunti di viaggio in quel cifrato arazzo di verità 

e finzione che è In Patagonia: «nel suo viaggio di ritorno dalla Patagonia con lo zaino 

pieno zeppo di “moleskine”, nelle quali aveva fissato la materia prima di quello che poi 

sarebbe divenuto In Patagonia, uno dei migliori libri di viaggio di tutti i tempi»185. 

 La «moleskine» è un oggetto estremamente rappresentativo: rilegato a mano fin 

dal Seicento, e curato nei minimi dettagli, è destinato però a scomparire; il quadernino 

francese simboleggia, per i due amici, un passaggio di epoche e di culture. Il gesto di 

scrivere le proprie riflessioni su di un diario serve per alleviare l’avvento di una modernità 

selvaggia, che spinge unidirezionalmente verso un’omologazione aberrante: «Sono le 

regole del gioco imposte da una pseudo modernità che giorno dopo giorno elimina riti, 

abitudini e dettagli di qualcosa che ben presto ricorderemo con nostalgia, e chiameremo 

vecchia cultura europea»186.  

 L’omaggio a Chatwin è interno ed esterno all’opera: se molti degli incontri e dei 

racconti di Sepúlveda nel deserto australe richiamano intertestualmente In Patagonia, già 

in Mundo del fin del mundo (1991) l’esiliato cileno acclama l’autorevolezza letteraria di 

Chatwin:  

 

No llevaba demasiadas cosas en [el bolso de mano]: una cámara fotográfica, una 
libreta de apuntes y un libro de Bruce Chatwin, En la Patagonia. Siempre he 
aborrecido a los que hacen rayas o anotaciones en los libros, pero aquel estaba lleno 

 
184 Ivi, p. 18. 
185 Ivi, p. 17. 
186 Ivi, p. 15.  
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de subrayados y signos de exclamación que fueron en aumento luego de tres lecturas. 
Y pensaba leerlo por cuarta vez durante el vuelo hasta Santiago de Chile.187 

 

 Il rapporto con Chatwin è un pre-testo, nel senso letterale del termine, precede la 

scrittura degli «apuntes»: lo sguardo di Sepúlveda è orientato da quello del autore inglese, 

ma dato il vissuto differente, l’autore cileno interpreta il viaggio come un’esperienza 

personale, connotata sotto il segno dell’amicizia intima. Patagonia Express è il racconto 

personale di una storia di vita: il paesaggio patagonico è una tela bianca che viene dipinta 

dai colori scaturiti da ogni incontro. 

 Sepúlveda salpa verso la Patagonia Cilena sul Colono, un traghetto dipinto di 

rosso e bianco che nel suo scafo porta i segni e i segreti di molte avventure e altrettante 

storie. Il Colono è il simbolo dell’esilio: rappresenta uno scarto; dopo essere stato 

impiegato per i mari di tutta Europa, da est a ovest, è finito nelle burrascose acque australi. 

L’autore, esiliato dal Cile ormai da decenni per motivi politici, si fa traghettare verso la 

desolazione patagonica da un mezzo di trasporto che incarna i motivi dell’erranza e 

dell’esilio. Quella di Sepúlveda comincia come un’esperienza di extraterritorialità ai 

limiti del paradosso: un apolide viene trasportato verso la sua presunta patria da un da un 

mezzo che non è altro se non un rifiuto. 

 Patagonia Express attraverso i suoi racconti dimostrerà che, nonostante il dolore 

e la lontananza, si può ancora «dire a voce alta che vivere è un magnifico esercizio»188. 

Sia Chatwin sia Sepúlveda ritrovano, nel paesaggio senza centro della desertica 

patagonica, la possibilità di declinare e significare il concetto personale di esilio: 

 

The bleak Patagonian landscape provides an ideal backdrop for such ontological 
explorations and has in turn passed into travel mythology as a blank canvas into 
which the writer might project and explore selfhood, especially the "unknown" of 
the self. 189 
 

I rimandi tra In Patagonia e Patagonia Express sono pervasivi, e se ne ritrovano 

svariati esempi: come la narrazione della Città dei Cesari o la passione per i due vecchi 

gringo. Lo sguardo di Chatwin rispetto a quello di Sepúlveda è estremamente più 

 
187 L. Sepúlveda, Mundo del fin del mundo, Barcelona, Tusquets, 1989, p. 147. 
188 L. Sepúlveda, Patagonia Express. Appunti dal Sud del mondo, cit., p. 127. 
189 C. Lindsay, Luis Sepúlveda, Bruce Chatwin and the Global Travel Writing Circuit, in «Comparative 
Literature Studies», vol. 43, n. 1/2 (2006), p. 62. 
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intellettuale, basti pensare allo spazio che dedica alle «bugie» su Jemmy Button o alla 

passione che esprime per gli oggetti desueti e di pessimo gusto, e a tutti manufatti della 

cultura Yamaná e Ona. Sepúlveda, invece, consacra, nelle pagine di quest’opera, l’amore 

per l’amicizia: «Passai lunghe ore seduto su una panchina davanti all’Alster, finché non 

ricordai che gli impegni presi con gli amici sono sacri, e decisi che sarei partito per la fine 

del mondo nei giorni successivi»190. 

La traduzione in inglese di Patagonia Express porta un titolo eloquente: Full 

Circle: A South American Journey; l’autore traccia in quest’opera un cerchio completo: 

ogni incontro, ogni amicizia gli permettono di risignificare la declinazione personale del 

concetto di esilio. Questo viaggio gli permette di rielaborare il significato più profondo 

dell’essere esule e di riconciliarsi con il suo passato. Il viaggio, infatti, comincia in Europa 

e finisce in Europa: «Io potevo tornare in Cile, ma rimanevo in Europa. Loro potevano 

tornare a Buenos Aires, ma restavano in Patagonia. La chiacchierata con gli amici mi 

confermò ancora una volta che uno è del posto in cui si sente meglio»191; Sepúlveda è in 

grado di ricreare un’armonia nello sradicamento extraterritoriale in cui era stato relegato. 

Traccia la sua strada per restituire il senso a un’esistenza di lotta e di scontro: 

 

In Patagonia Express, however, Sepúlveda does at least assert a firm sense of not 
belonging: while the general concept of home might well be presented with some 
fluidity, the conclusion for the author himself is an unequivocal disavowal of Chile 
and Chilean.192 

 

Il libro, infatti, è dedicato a tutti coloro che vengono citati lungo il cammino: 

«Indimenticabili compagne e compagni: Gli unici veri avventurieri che abbia mai 

conosciuto»193; l’autore prende a prestito le parole del poeta Antonio Machado per 

affermare che è camminando che si fa il cammino e «la Patagonia ti insegna a conoscere 

la gente dal suo modo di guardare»194. 

 «Sepúlveda underlines his very proximity to the subjects of his Patagonian 

landscape, all of whom turn out to be friends, either of old or as of the moment of their 

encounter»195; un evento eloquente, del modo di considerare la Patagonia per l’autore, è 

 
190 L. Sepúlveda, Patagonia Express. Appunti dal Sud del mondo, cit., p. 20. 
191 Ivi, p. 118. 
192 C. Lindsay, Luis Sepúlveda, Bruce Chatwin and the Global Travel Writing Circuit, cit., p. 65. 
193 L. Sepúlveda, Patagonia Express. Appunti dal Sud del mondo, cit., p. 7. 
194 Ivi, p. 118. 
195 C. Lindsay, Luis Sepúlveda, Bruce Chatwin and the Global Travel Writing Circuit, cit., p. 63.  
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l’incontro al Bar Austral: è sufficiente uno sguardo per instaurare, tra l’autore e i gestori 

del locale, una relazione di amicizia duratura, che potrà essere rapidamente considerata 

di vecchia data. Questa amicizia scaturisce anche dalla condivisione non solo di un 

sentimento, ma di una vera e propria modalità di approcciarsi alla realtà: «Qui l’unica 

cosa che avanza è il tempo abbiate pazienza»196. Per Sepúlveda, attraverso l'esercizio 

della pazienza, e condividendo il tempo con gli amici possono realizzarsi le storie più 

intime e individuali; è solo con la pazienza che si può raggiungere l’El Dorado patagonica, 

non perché esista realmente il cammino su una carta geografica, ma perché nell’assoluta 

atemporalità patagonica il tempo scorre al ritmo dei racconti mitici e leggendari: «“come 

si arriva a Trapalanda?” insisto ora con uno dei bevitori di mate. “Con pazienza, amico. 

Con molta pazienza”, ribatte, e mi osservava con espressione complice. Si questo è senza 

dubbio un patagone».197 

Le persone che Sepúlveda incontra lungo il suo viaggio e che decide di ritrarre nel 

suo diario sono connotate come compagne e compagni, come gli unici veri avventurieri: 

questo perché li accomuna uno spirito di lotta ideologica, che li ha relegati a essere esuli, 

alla fine del mondo, ma non per questo sono stati fermati: Baldo Araya «l’irriducibile 

professore del liceo di Coyhaique e storico della Patagonia, che durante i grigi anni della 

dittatura militare cilena si rifiutò di cantare le strofe che i gorilla avevano aggiunto 

all’inno nazionale»;198 Carlos E Basta, «il mio più vecchio amico, e allo stesso tempo il 

migliore»,199 l’aviatore che si era iscritto nelle forze aeree per imparare a volare e poi una 

volta finito di apprendere come si pilota un velivolo non aveva esitato a disertare e vivere 

in Patagonia; Klaus Kucimavic, che si faceva chiamare Carlitos il falegname, e «nel suo 

originale spagnolo assicurò di essere sempre stato argentino»,200 era un ustascia croato 

che era scappato dalle violenze dei partigiani di Tito e si era nascosto a Río Mayo, in 

Patagonia, e li aveva intessuto la sua vita con quella degli altri cittadini dando vita a una 

dolce armonia di intenti: 

 
Poi navigheremo nella notte australe verso la fine del mondo e, quando alla luce della 
Croce del sud brinderò all’eterna salute del dannato inglese che se l’è svignata per 
primo, forse il vento mi porterà l’eco dei cavalli, montati da due vecchi gringo, che 

 
196 L. Sepúlveda, Patagonia Express. Appunti dal Sud del mondo, cit., p. 54. 
197 Ivi, p. 26. 
198 Ivi, p. 38. 
199 Ivi, p. 65. 
200 Ivi, p. 117. 
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galoppano sul profilo incerto del litorale, in una regione così vasta e colma di 
avventure che non può essere toccata dalla meschina frontiera che separa la vita dalla 
morte.201 

 

 La Patagonia è un vento che porta con sé i rumori di mille avventure; è un dolce 

eco da udire fievolmente: «quel suono interminabile di pietre che si sgretolano a causa 

del violento sbalzo di temperatura è la migliore dimostrazione che anche il silenzio si può 

ascoltare»202. È un paesaggio in cui il viaggiatore può impastare i suoi ricordi con 

altrettante narrazioni, anche se sono fittizie, perché a nessuno interessa ricordarselo. Se la 

Patagonia è un desolato stato di esilio, allora la Patagonia non è solo il Sud del mondo, 

ma in ogni luogo dove si trovi un esule, un emarginato, un rifiutato. Sepúlveda non 

compie semplicemente un percorso ad anello, perché non torna nel punto esatto in cui è 

partito, tracci invece un nuovo cammino che tende più a una spirale che ad un cerchio: 

cerca di solcare lui la rotta verso il centro che altro non è se non il proprio io. 

 

Non sarei stato solo mai più. Coloane mi aveva passato i suoi fantasmi e i suoi 
personaggi, gli indio e gli emigranti di tutte le latitudini che abitano la Patagonia e 
la Terra del Fuoco, i suoi marinai e i suoi vagabondi del mare. Adesso sono tutti con 
me e mi permettono di dire a voce alta che vivere è un magnifico esercizio.203  

 

L’“orizzonte mobile” di Daniele Del Giudice 

 

La tradizione odeporica, da Rimbaud fino a Chatwin, ha cercato, in maniera 

sempre nuova, di abitare le domande: «chi sono io?», «chi è l’altro?». Per lo scrittore 

inglese una risposta definitiva non è possibile: l’io infatti non è la meta di un processo 

conoscitivo e neppure un’affermazione esistenzialistica; l’unica via praticabile sembra 

quella di dare significato al quesito: «che ci faccio qui?». What Am I Doing Here (1998) 

è il titolo dell’ultima raccolta di Chatwin, e proprio dall’assenza del punto interrogativo, 

l’autore sembra proporre, più che una risposta univoca, la possibilità di dare un significato 

e una causalità al vissuto dell’io: l’identità si configura come un concetto plurale, sempre 

cangiante e sfuggente. La letteratura di viaggio, dunque, può avanzare solo a passi incerti 

 
201 Ivi, p. 21. 
202 Ivi, p. 83. 
203 Ivi, p. 127. 
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verso la modernità, su un margine paludoso, costretta a interrogandosi costantemente 

sulla perdita di senso del viaggio e la decostruzione della soggettività che la esprime: 

 

La declinazione poetica moderna del tema è proprio la sottrazione di senso che 
subisce il viaggio, la perdita della sua capacità di significare la conoscenza, di 
nominare la scoperta. La pulsione della partenza si esprime si esprime ora come puro 
desiderio verso voluttà vaporose, cangianti, prive di forma, a cui lo spirito umano 
“non sa dare nome”.204 

 

«Ogni uomo porta in se stesso una camera»205 scrive Daniele Del Giudice in 

Orizzonte mobile (2009). Il racconto di viaggio è la sola via percorribile per «l’unica 

“avventura” possibile per l’uomo moderno»206: ricercare nuove coordinate atte a scoprire 

l’io. La narrativa di viaggio per Del Giudice, come era già stato per Chatwin, non è intesa 

come autentico e infrangibile patto, tra autore e lettore, di non-fiction; anzi è nella 

contraddittoria miscela di fittizio e reale che la letteratura può tornare ad assumere un 

ruolo centrale nella capacità di significare l’identità del soggetto. «La distrazione è la sola 

che scampa al dolore»207, il viaggio e la scrittura avvicinano l’autore-personaggio a quello 

stato di leopardiana indifferenza e, la Patagonia, mitica terra di viaggi e scritture, diventa 

patria prediletta per chi si sente a casa solo lontano da casa: la sua desolazione è stato 

detto essere la cosa in Terra più vicino alla pace di Dio; in Patagonia si affoga in un 

silenzio imperturbabile, tutto da ascoltare, interrotto solo dal soffio del vento. 

  Orizzonte mobile è un ricamo ordinato intessuto da un intricato dedalo di viaggi: 

all’itinerario dell’autore si aggiungono la riscrittura delle relazioni di due esplorazioni 

scientifiche, quella di Bove e di De Gerlache, ordite insieme a un ulteriore viaggio fittizio 

dell’autore verso l’Antartide, in realtà mai accaduto. L’«iperspedizione»208 di Del 

Giudice si struttura modellando perfettamente il duttile capitale mimetico patagonico e 

riscrivendo i brani più «sintomatici»209 e giocando «sulla diversità delle prospettive e 

delle voci ma anche sulle convergenze delle esperienze e dei sentimenti»210. 

 
204 P. Fasano, L’Atlante del Gran Kan. La scena del racconto di viaggio, in A. Gargano e M. Squillante, 
Viaggio nella letteratura occidentale tra mito e simbolo, cit., p. 177. 
205 D. Del Giudice, Orizzonte mobile, Torino, Einaudi, 2009, p. 3. 
206 P. Fasano, L’Atlante del Gran Kan. La scena del racconto di viaggio, in A. Gargano e M. Squillante, 
Viaggio nella letteratura occidentale tra mito e simbolo, cit., p. 177. 
207 D. Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 3. 
208 Ivi, p. 141. 
209 Ibidem. 
210 Ibidem. 
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 Rielaborando il concetto di «iper-romanzo»211 teorizzato da Calvino nella Norton 

Lecture sulla «Molteplicità»212, l’«iperspedizione» ricostruisce un montaggio di «livelli 

di realtà»213 che si strutturano in una architettura tridimensionale nella quale, «in 

continuità e in una sorta di simultaneità»214, si sovrappongono gli sguardi di famosi 

esploratori su uno spazio liminare velato da una nebulosa di reminiscenze letterarie e 

stereotipi. 

 Gli sguardi moltiplicati degli esploratori agiscono su di una cornice: il paesaggio 

della Terra del Fuoco e l’Antartide, che li determina e allo stesso tempo ne è determinata. 

I territori alla fine del mondo interagiscono con la scrittura in maniera bidirezionale: il 

capitale mimetico patagonico, costante filtro letterario, predetermina uno sguardo 

codificato sulla realtà australe; d’altra parte l’alterità che viene narrata è costantemente 

attenuata e determinata dall’analogia e dai motivi topici tradizionali215; tuttavia i nuovi 

sguardi delle spedizioni scientifiche, in questo romanzo rielaborati dal potente mezzo 

della riscrittura, permettono di riattivare l’interazione con gli spazi australi che vengono 

per questo nuovamente determinati: 

  
Nell’universo infinito della letteratura s’aprono sempre altre vie da esplorare, 
novissime o antichissime, stili e forme che possono cambiare la nostra immagine del 
mondo… 
Ma se la letteratura non basta ad assicurarmi che non sto solo inseguendo dei sogni, 
cerco nella scienza alimento per le mie visioni in cui ogni pesantezza viene 
dissolta… 
Ogni ramo della scienza sembra ci voglia dimostrare che il mondo si regge su entità 
sottilissime: come i messaggi del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini.216 

 

 La scrittura di Del Giudice dimostra di aver assimilato perfettamente le teorie 

postulate da Calvino nelle Norton Lectures, in particolare quelle sulla «Leggerezza»217 e 

 
211 «Il mio intento era di dare l’essenza del romanzesco concentrandola in dieci inizi di romanzo, che 
sviluppano nei modi più diversi un nucleo comune, e che agiscono su una cornice che li determina e ne è 
determinata. Lo stesso principio di campionatura della molteplicità potenziale del narrabile [...] vuol essere 
una specie di macchina per moltiplicare le narrazioni partendo da elementi figurali dai molti significati», I. 
Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 118.  
212 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane, cit. 
213 Cfr. I. Calvino, I livelli della realtà in letteratura in Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980 (1978), pp. 
310-323. 
214 D. Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 141. 
215 Per approfondire le modalità attraverso le quali viene attenuato lo choc tra diversità culturale si veda F. 
Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Paris, Gallimard, 1980. 
216 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 12. 
217 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 7-32. 
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sulla «Molteplicità». Orizzonte mobile è un’opera dal forte carattere ibrido: alternando 

viaggio reale e viaggio immaginario, visivo e visuale si ricombinano in un labirintico 

mosaico intertestuale. La figura del personaggio e dell’autore combaciano, non senza 

alimentare delle contraddizioni, l’io autore-personaggio si moltiplica in diverse istanze: 

all’io che visita i luoghi, si sovrappone quello che trascrive l’esperienza, infine il testo 

scritto viene rielaborato dalla soggettività autoriale che rivede il diario.  

 La polifonia di voci e di prospettive che possiamo leggere nel romanzo di Del 

Giudice è contraddistinta da uno spiccato gusto per l’equivoco: fiction, autofiction e non-

fiction dilatano i loro confini fino a rimescolarsi dando luogo a uno sguardo straniante 

sulla realtà. Cruciale è la descrizione della fotografia scattata dall’autore veneziano che 

imprime l’apertura della grotta di Última Esperanza, nella quale è stato trovato il 

milodonte da Hermann Eberhard. L’animale preistorico è l’espediente narrativo utilizzato 

da Chatwin per iniziare la sua recherche: «la cosa più sorprendente era l’apertura della 

grotta, una lunga apertura ovale, come un sorriso, e il fatto che la roccia in cui era scavata 

non apparteneva per forma e composizione al resto del paesaggio. Sembrava un meteorite 

piombato lì, con dentro il milodonte»218, la grotta era già stata fotografata dall’autore 

inglese, ma l’effetto straniante di questa descrizione è tale da riattivare e ricategorizzare 

il significato del luogo e le esperienze narrative legate ad esso. L’immagine del sorriso è 

perturbante, la grotta sembra quasi essere qualcosa di alieno, piomba come un meteorite 

nel nostro modo di significare la realtà costringendoci a esplorare vie nuove. 

 Il prologo metanarrativo si concentra sul significato della memoria e se esista la 

possibilità di dare un ordine ad essa, se si possa tracciare una storia della camera che il 

proprio io porta dentro di sé: «ma se è vero che ogni uomo ha in se stesso una camera, la 

tua è tutta in disordine, e tu penseresti “È impossibile ricordare tutto”»219. Per poter 

narrare la propria storia bisognerebbe stabilire un inizio: «cominciare significa decidere 

un prima e un dopo, dare un ordine, isolare dal flusso»220. Poter pensare di utilizzare il 

mezzo della scrittura per ritracciare il solco del proprio destino è velleitario e paradossale: 

vorrebbe dire «fare come se esistesse una frase alla volta, un’immagine alla volta, un 

pensiero o un ricordo o un racconto alla volta»221. «Per sua natura, la Storia non è che 

 
218 D. Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., pp. 40-41. 
219 Ivi, p. 3. 
220 Ivi, p. 4. 
221 Ibidem. 
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scrittura in forma diversa»222, e se per rimanere connessi alla realtà è necessario sforzarsi 

«di restare in questo disordine, di aderire ad esso, ma non è facile e non è sempre 

possibile»223, non vuol dire che si debba rinunciare al raccontare se quest’ultimo è 

successivo all’esperienza reale, anche perché ogni racconto è determinato e determina 

l’oggetto della narrazione. 

 Del Giudice, in Orizzonte mobile, dipana, tra le descrizioni dei paesaggi, un filo 

di Arianna, che, se riavvolto, racchiude in sé una poetica dello spazio: il muoversi 

peregrinamente nel «Sud più profondo, il più profondo e radicale dei Sud, un gelido 

Meridione»224, implica uno spostamento non solo nello spazio ma anche nel tempo. 

L’autore alterna il racconto del suo itinerario di viaggio, agli sguardi, riscritti 

finzionalmente, di Bove e De Gerlache: 
 

Mi sono lasciato prendere da una strana ebbrezza del paesaggio che correva, come 
un nastro che si srotola veloce e porta immagini, un paesaggio-passaggio, e il viaggio 
andava avanti, interrotto solo dalle soste per fotografare, e qualche volta, 
appoggiando l’apparecchio sul tetto della macchina e usando l’autoscatto, mi sono 
messo anch’io nella fotografia.225 

 
 Per esplorare i confini del mondo e dirigersi verso la notte polare dell’uomo e del 

mondo l’autore sceglie l’automobile, come mezzo di trasporto prediletto. L’avventura sta 

nel percorrere la Carretera Austral, non mera via di comunicazione, ma un vero e proprio 

cronotopo: «Ho trovato la macchina e sono partito in direzione nord. Il mio programma 

era di arrivare fin dove potevo arrivare con una ragionevole probabilità di tornare indietro 

non troppo tardi nella notte»226. 

 Sempre munito di macchina fotografica, scatta in ogni occasione i suoi appunti di 

viaggio; il gesto di fotografare si ripete in maniera quasi maniacale: «mi sono fermato 

spesso per fotografare, erano come degli appunti visivi, quella pampa, quella estancia, 

quel colore della terra, quelle montagne sullo sfondo»227. La fotografia funge da filtro 

potentissimo per riattivare la risemantizzazione del reale, seppur consapevole che la foto 

non potrà restituire l’intreccio di hic et nunc che appartiene solo a quel paesaggio, l’autore 

riproduce, quasi in maniera maniacale, il gesto meccanico dello scatto fotografico. La 

 
222 Ibidem. 
223 Ibidem. 
224 Ivi, p. 3. 
225 Ivi, p. 40. 
226 Ivi, p.22. 
227 Ivi, p. 37. 
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fotografia è uno strumento contraddittorio che fa emergere l’incongruo della narrazione: 

può servire come copia veridica della realtà per registrare un istante e un dato reale, come 

quando afferma di aver trovato il relitto fotografato da Chatwin in un luogo diverso; 

oppure ci si può servire di essa come una lente distorcente, perfetta per accentuare l’ignoto 

e l’avventura: «scattando le fotografie ho cercato di escludere i cartelli e le lapidi 

celebrative, è un mio vezzo, fotografo “fuori dal tempo” retrodatando il mio viaggio in 

qualche modo o cercando di attribuire al viaggio un carattere di esplorazione»228. 

L’immagine spinta ai suoi limiti più estremi manda in corto circuito la parola, il visivo e 

visuale sopraffanno la scrittura: «Il viaggio è stato bellissimo, quasi un’ipnosi del 

paesaggio. L’averlo fotografato mi impigrisce, e mi trattiene dal descriverlo».229 

  

Ho ripreso il viaggio e ad un certo momento, guardando dal finestrino, mi sono 
accorto che il cielo non era nuvoloso, come credevo, ma limpido. Ho fermato la 
macchina in un punto che mi sembrava sicuro, ho spento il motore e le luci, sono 
sceso e mi sono messo a guardare le stelle. C’era un silenzio totale a parte il consueto 
rumore del vento. Mi sembrava che ci fossero molte più stelle, e non riuscivo a 
ricomporle nelle costellazioni a me conosciute, e mi sembrava che la terra 
conservasse lo spirito di chi l’aveva abitata e attraversata prima di me e che quello 
spirito, nel silenzio di ogni rumore umano e nel buio, a parte una sottilissima lingua 
più chiara all’orizzonte, potesse essere ascoltato.230 

 

La deviazione assume più importanza della direzione, lo zigzagare dell’autore gli 

permette di immergersi e di aderire al paesaggio, essere ipnotizzato da esso, si sente quasi 

di appartenere a questi spazi: errare ed errore permettono a questi luoghi, già ampiamente 

esplorati e descritti, di farsi avvolgere da un surplus di avventura; la novità e l’ignoto si 

dischiudono non attraverso itinerari prestabiliti, ma attraverso sguardi nuovi, rovesciati, 

come gli antipodi, che fanno perno sullo straniante, per squarciare il velo di omologazione 

turistica: 

 
Sarebbe sufficiente cambiare l’indicazione dell’anno e le nostre osservazioni si 
potrebbero sostituire con quella dell’Adventure e queste con le nostre. Ciò prova che 
la natura è governata dall’imperscrutabile legge del cerchio, e probabilmente questo 
cerchio è meno ampio di quanto si crede.231 

 

 
228 Ivi, pp. 55-56. 
229 Ivi, p. 39. 
230 Ivi, p. 44. 
231 Ivi, pp. 45-46. 
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La legge del cerchio non si limita però a evidenziare la ripetitività dei dati e la 

somiglianza delle esplorazioni, tutta l’opera di Del Giudice è architettonicamente 

costruita seguendo questo assioma: proprio perché il cerchio è meno ampio di quanto si 

crede, l’orizzonte di questi paesaggi è mobile. Gli sguardi diretti verso questi spazi 

mentali e immaginari si moltiplicano e si sovrappongono: esploratori, scienziati, 

missionari, esuli hanno modellato questa desolazione patagonica con racconti e 

narrazioni. Il capitale mimetico di questi luoghi non è una semplice sommatoria di 

leggende, ma è un orizzonte vivo e fluido in grado di riadattarsi alle epoche: Pigafetta, 

FitzRoy, Darwin, Falkner, Hudson, Bridges, Arlt, Bove, De Gerlache, Chatwin e 

moltissimi altri ancora si sono immersi in questo universo letterario e attraverso il viaggio 

hanno saputo significare problematiche e sfide del proprio tempo. L’io e l’altro si sono 

sempre incrociati in Patagonia, spesso seguendo schemi prestabiliti, ma chi è stato in 

grado di romperli o rinnovarli ha alimentato l’inesauribile forza mitopoietica australe: 

 
Ho usato il poco tempo che restava per una passeggiata lungo il porto, cercando di 
immaginare se il molo da cui passavano le spedizioni di De Gerlache, Nordenskjöld, 
Charcot, e dove approdò Shackleton dopo il disastroso viaggio dell’Endurance, era 
il vecchio molo di legno, consumato dall’acqua, che si vede sulla sinistra.232 
 

Del Giudice va in cerca di nuove impronte di queste leggendarie esplorazioni, il 

suo sguardo si sforza di rintracciare piccoli segni rimasti ancora nascosti: ciò che racconta 

fa parte di un immaginario già ampiamente rappresentato e, da Chatwin in poi, ormai 

molto famoso, ma, si sforza, attraverso l’uso di una descrizione estremamente dettagliata, 

di rifrangere in nuove sfumature la luce dei prismatici motivi topici patagonici. Lo 

scrittore si serve degli sguardi di Bove e De Gerlache per confrontarsi con la storia 

fueguina, entrambe le spedizioni avevano chiesto aiuto al missionario Thomas Bridges. 

Del Giudice non si limita a una poetica degli oggetti musealizzati e stereotipati che aveva 

incontrato nell’archivio salesiano: 

 

Al viaggiatore la Terra del Fuoco non offre monumenti ma natura e storie, e le storie 
hanno una particolare follia e crudeltà. Nacquero dall’accostamento di elementi 
eterogenei come in certe concrezioni geologiche stupefacenti, come l’immagine che 
ho di fronte: in un solo colpo d’occhio acque grigie, campi di colore morbido a 
contatto con ghiacciai perenni e foreste umide di faggio antantartico. E il cippo. A 

 
232 Ivi, p. 21. 
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cristallizzarlo qui fu la velocità con cui tutto accade nell’arco di un secolo, e ciò che 
accadde fu un piccolo “cuore di tenebra” alle porte dei ghiacci.233 
 

 Lo sguardo dell’autore sull’orizzonte è ibrido perché cerca di esaltare nuove 

rappresentazioni che non si esauriscono nella simultaneità ma desiderano «uscire dalla 

compresenza»234. L’orizzonte mobile è quello che racchiude i molteplici sentimenti del 

tempo: «Ogni orologio un fuso, ogni fuso un filo, lungo i fusi le storie colano giù, colano 

giù fino a te che nel frattempo sei arrivato laggiù a guardarle dal di sotto»235. La 

desolazione patagonica si propone come uno spazio dove la vita fluisce non seguendo un 

ritmo prestabilito, ma quello dell’intimità. 

 

 

 

 

 
  

 
233 Ivi, p. 71. 
234 Ivi, p.4. 
235 Ibidem. 
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