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Introduzione

Il presente studio verte sull'analisi e sulla individuazione delle principali caratteristiche del
personaggio inetto nella letteratura italiana di fine Ottocento ed inizio Novecento. Prenderemo in
esame, in particolare, 1 romanzi Senilita (1898) di Italo Svevo e Con gli occhi chiusi (1919) di
Federigo Tozzi. In questi due testi, infatti, viene a delinearsi quella nuova tipologia di soggetto
letterario che prende il nome di inetto e che rappresenta il simbolo della crisi e I'emblema di quel
collasso generale della nozione di uomo e dell'identitd maschile che caratterizza la fine del XIX
secolo.

In primo luogo, definiremo il contesto storico-culturale che permette la diffusione e il conseguente
consolidamento di questo nuovo ideale di personaggio. Come vedremo, il passaggio tra Otto e
Novecento ¢ caratterizzato da un «forte terremoto epistemologico» che investe, in vari campi, tanto
il panorama europeo quanto quello italiano!. La cultura di fin de siécle evolve, infatti, in un diffuso
senso della crisi che fa saltare quel sistema di certezze, quei modelli di spiegazione della realta e
quelle categorie di tempo e spazio tipiche delle tendenze organizzatrici dell'Ottocento. L'essere
umano viene cosi gettato, come sostiene Federico Bertoni, «in un mondo sempre piu complesso, in
continua metamorfosi, solcato da forze molteplici che & impossibile governare»®. Non & un caso,
infatti, che tra fine Otto ed inizio Novecento nella letteratura europea e in quella italiana proliferi una
serie di personaggi incapaci, deboli, impotenti, malati nella volonta, chiusi nella contemplazione del
proprio io, ossessionati da paure e da angosce profonde e soprattutto pronti sempre ad evadere dalle
angustie del mondo attraverso l'immaginazione e la fantasticheria. E proprio questa la nuova modalita
di esistere nella realta che caratterizza il soggetto inetto del primo Novecento e che riscontreremo nei
personaggi di Emilio Brentani, protagonista di Senilita di Svevo e di Pietro Rosi, protagonista di Con
gli occhi chiusi di Tozzi. In secondo luogo, quindi, questo studio mira ad approfondire la tematica
dell'inettitudine e 1 suoi risvolti principali tanto nella narrazione di Senilita quanto in quella di Con
gli occhi chiusi. Come afferma Guido Baldi, infatti, entrambi i romanzi hanno saputo trasmettere per
primi, nel panorama culturale italiano, quel senso di «crisi del concetto di individuo storicamente
determinato»’ e, piu in generale, quel sentimento di impossibilitd del soggetto di coincidere con
un'immagine forte e dominatrice tipica della societa borghese dell'Ottocento?.

La mia tesi di laurea si suddivide, dunque, in tre capitoli: nel primo capitolo viene tracciato, nelle sue

! Federico Bertoni, I/ romanzo, in Massimiliano Tortora, I/ modernismo italiano, Roma, Carrocci, 2018, p. 20
2 Ibid.

3 Guido Baldi, Le maschere dell'inetto: lettura di Senilita, Torino, Paravia, 1998, p. 18

41vi, p. 17
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caratteristiche generali, il cambiamento del paradigma epistemologico e filosofico che avviene a
cavallo tra XIX e XX secolo e che influenza, in gran parte, tutta la letteratura dell'epoca. Inoltre, viene
definita anche la figura dell'inetto come tipologia psicologica, individuando, nel complesso, le
principali peculiarita che lo contraddistinguono come nuovo personaggio letterario. Queste linee
generali, infatti, serviranno a dare un'idea delle tematiche chiave che verranno approfondite poi
nell'analisi dei due romanzi presi in esame, ovvero Senilita € Con gli occhi chiusi.

Nel secondo capitolo invece si introduce brevemente, dapprima, la figura di Italo Svevo come
romanziere italiano, nonché il contesto storico culturale di Trieste, il quale influenzera strettamente
tutta la produzione letteraria dello stesso. Secondariamente, si passa all'analisi sistematica del
personaggio-inetto di Emilio Brentani, protagonista del romanzo Senilita (1898). Verranno delineate
le tematiche centrali del testo, come le illusioni e gli autoinganni di Emilio, nonché gli altri personaggi
chiave, essenziali a determinare l'inettitudine e I'immaturita psichica dello stesso protagonista. Nel
terzo e ultimo capitolo, dopo un breve excursus sulla formazione dello scrittore Federigo Tozzi e sul
ruolo primario della citta natale di Siena nello sviluppo della sua poetica letteraria, viene esaminata
la seconda figura di inetto italiano, ovvero Pietro Rosi, protagonista del romanzo Con gli occhi chiusi
(1919). Verranno anche qui indagate le caratteristiche principali che fanno di Pietro un personaggio
inetto ed incapace a vivere, definendo 1 suoi rapporti con gli altri personaggi della narrazione ed
individuando, allo stesso tempo, le peculiarita del suo carattere e I'apparente illogicita delle sue azioni.
Nel compiere tale lavoro, infatti, mi pongo l'obiettivo di rilevare come queste due grandi opere della
letteratura italiana del tardo Ottocento e del primo Novecento, le quali inizialmente ricevettero minor
attenzione critica all'interno del panorama italiano, in realta, rappresentino dei capolavori in grado di
trasmettere profondamente la crisi dei valori e «la metamorfosi di quel personaggio-uomo»’ di cui
parla Debenedetti. Infine, sia Senilita di Italo Svevo che Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi,
proponendo una nuova tipologia di personaggio letterario chiuso nella contemplazione del proprio 10
e bloccato nella continua analisi tormentata e paralizzante della propria interiorita, si inseriscono in
quella svolta della narrativa che vede il declino del romanzo di stampo naturalistico e la conseguente
ascesa del romanzo psicologico, concentrato esclusivamente sull'analisi minuziosa della coscienza

del protagonista®.

5> Giacomo Debenedetti, I/ personaggio uomo, Milano, 11 saggiatore, 2016, p. 49
¢ G. Baldi, Le maschere, cit., p. 11

4



CAPITOLO PRIMO

Una nuova idea di personaggio letterario

1.1 Il cambiamento culturale ed epistemologico a cavallo tra Otto e Novecento

Il passaggio tra Otto e Novecento lascia i segni di quello che viene definito come «un forte terremoto
epistemologico»’: in un breve arco cronologico, infatti, nel panorama culturale europeo si sviluppa
una serie di fenomeni e di innovazioni in vari campi del sapere e della vita umana che smantellano i
capisaldi della rigida, ma rassicurante, mentalitd positivista del primo Ottocento®. Queste
trasformazioni, che verranno assorbite soltanto in un secondo momento nel panorama culturale
italiano, riguardano tanto 1'ambiente filosofico e scientifico, nel quale si annovera la scoperta della
psicoanalisi, la teoria della relativita, la nascita della disciplina filosofica della fenomenologia, la
ridefinizione delle coordinate di tempo e di spazio, quanto il settore della comunicazione e del
trasporto, caratterizzato dall'invenzione della radio, del telefono, dei nuovi mezzi di spostamento,
come l'automobile o i tram elettrici’.

Possiamo dire, dunque, che la fine del secolo ¢ caratterizzata da una profonda crisi «che stravolge
certezze, coordinate e punti di riferimento abituali»'°, i cui effetti prorompenti ed irrefrenabili avranno
un impatto enorme nella civilta e nello spirito culturale del primo Novecento. Come sostiene Mario
Lavagetto, infatti, il nuovo secolo nasce «in modo fortemente traumatico [...], in seguito a un taglio
netto dopo il quale “niente sara come prima”, e i confini del possibile e dell'impossibile risulteranno
drasticamente modificati»'!. Lo stesso scrittore austriaco Robert Musil, nel primo volume della sua
opera capitale intitolata L'uomo senza qualita (1930), cerca di definire le coordinate storiche
dell'inizio del XX secolo dichiarando ironicamente: «Chi avesse voluto scomporre e analizzare quel
periodo, avrebbe trovato un non senso, qualcosa come un circolo quadrato fatto di ferro ligneo, ma
in realtd tutto si era amalgamato e aveva un senso baluginante»!?. Le innovazioni, perd, che
maggiormente interessano a noi per introdurre il discorso sulla figura dell'inetto come personaggio-
incarnazione della crisi del primo Novecento sono proprio le rivoluzioni in campo scientifico e
filosofico compiute dalla triade Einstein, Freud e Bergson. Questi tre autori, infatti, hanno avuto un

ruolo fondamentale per l'affermazione di un pensiero moderno affrancato dai precetti tardo

7 F. Bertoni, I/ romanzo, cit., p. 20

8 Ibid.

% Ibid

10 Ibid.

' Mario Lavagetto, Svevo nella terra degli orfani, in 1d., Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati-Boringhieri, 2003,
p. 284, in Massimiliano Tortora (a cura di), I/ modernismo italiano, Roma, Carrocci editore, 2018, p. 20

12 Robert Musil, L'uomo senza qualita, Torino, Einaudi, 1957, vol. 1, p. 62, in M. Tortora, Il modernismo italiano, cit.,
p. 20
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ottocenteschi ancorati al positivismo europeo, il quale si basava proprio sulla convinzione dominante,
secondo Stephen Kern, di un mondo «ordinato gerarchicamente con un posto proprio per ogni
cosa»!®. 1 fattori che contribuiscono quindi a minare nel profondo I'ottimismo positivista sono
complessi e riguardano tanto lo sviluppo delle scienze sperimentali quanto la nascita della psicoanalisi
e della corrente filosofica dello spiritualismo. L'innovativa visione della realta e dell'uomo della quale
¢ portatrice la nuova temperie culturale primo-novecentesca permette, infatti, da un lato, di rivalutare
l'idea ottocentesca di un mondo rigorosamente comprensibile e dominabile e dell'altro, di affermare
nuove concezioni di tempo e di spazio, le quali non rappresentano «piu categorie assolute ma indici
fluidi, relativi, declinati in vari sistemi di riferimento o in durate interiori che nessun orologio puo
misurare»'®. In primo luogo, Albert Einstein con la teoria della relativita ristretta del 1906 ha
dimostrato come lo spazio e il tempo non costituiscono affatto contenitori assoluti degli oggetti fisici,
bensi rappresentano dimensioni variabili a seconda della posizione e del momento: come spiega
Stephen Kern, infatti, «Einstein calcold come in un sistema di riferimento, che si allontana ad una
velocita costante, il tempo sembra rallentare quando ¢ osservato da un altro sistema in stato di quiete
rispetto ad esso»'>. Successivamente, con la feoria della relativita generale del 1916 queste
rivoluzionarie nozioni scientifiche vengono estese da Einstein a quelle del cambiamento del tempo di
corpi accelerati: «dato che ogni pezzo di materia nell'universo genera una forza gravitazionale e dato
che la gravita ¢ equivalente all'accelerazione, egli concluse che “ogni sistema di riferimento ha il suo
proprio tempo”»!¢. Lo scienziato tedesco, quindi, aprendo le porte su un nuovo mondo, ovvero quello
relativo, ha permesso che le nozioni di spazio e di tempo, cosi come erano conosciute ed accettate
fino alla fine del XIX secolo, perdessero il loro carattere assoluto. Queste affermazioni producono
una vera e propria rottura sancendo, da una parte, il distacco dalla pretesa della scienza di potere
descrivere oggettivamente tutta la realta naturale e dall'altra, smontando l'idea della fisica classica
dell'acquisizione di leggi fondamentali dedotte dall'esperienza. La scienza, infatti, dopo la teoria della
relativita di Eistein abbandona, secondo Giacomo Debenedetti, la ricerca di una interpretazione
meccanicistica dei fenomeni naturali, ovvero che di ogni effetto si ricerca la causa unica, determinata
e misurabile, per ripensare 1 fenomeni come degli eventi in cui si manifesta un'energia identificabile
con la materia!’. In secondo luogo, un altro evento di decisiva importanza in questo clima di
cambiamento a cavallo tra Otto e Novecento ¢ la nascita della psicoanalisi di Sigmund Freud,
collegata soprattutto all'uscita del testo chiave, L'interpretazione dei sogni (1899). Con Freud viene

scoperto l'inconscio: una sfera dell'attivita psichica dell'essere umano che si rivela come uno spazio

13 Stephen Kern, 1/ tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, 11 Mulino, 1995, p. 259
14 F. Bertoni, I/ romanzo, cit., p. 20

15S. Kern, Il tempo e lo spazio, cit., p. 27

16 Tbid.

17 Giacomo Debenedetti, 1/ romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1987, p. 122, in M. Tortora, /]
modernismo italiano, cit., p. 187
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dominato «da proprie leggi, alternative a quelle della realta esterna»'®, nonché un «luogo popolato da
contenuti rimossi che tentano di tornare alla coscienza»'’. La rivelazione dell'inconscio umano,
infatti, ha permesso di comprendere come I'io cosciente o ego, ovvero quella componente razionale
che ha il compito di controllare le pulsioni e le esigenze esterne e sociali di un individuo, sia solo la
punta piu esterna e “di superficie” del soggetto. Quest'ultimo, infatti, ¢ costituito, per una parte
consistente e significativa di s€, dal subconscio, ovvero da quella dimensione psichica che contiene
le attivita mentali, come pensieri, istinti e pulsioni irrazionali. Questi ultimi impulsi non sono, pero,
direttamente percepibili e controllabili dalla coscienza operante dell'individuo, ma possono essere
indagati, per esempio, attraverso l'interpretazione dei sogni.

Con la nascita della psicoanalisi di Sigmund Freud si giunge, quindi, alla scoperta del profondo
umano e soprattutto alla dissoluzione complessiva dell'unitd e dell'integritd del soggetto®®. In
letteratura l'interiorita diviene, infatti, il campo d'indagine prediletto degli scrittori del tardo Ottocento
e del primo Novecento, i quali creano una gamma di personaggi tormentati e afflitti che st muovono
«in una realta apparentemente solida e coriacea che all'improvviso si incrina, si deforma, si apre su
indecifrabili abissi interiorin?!. L'emersione dell'inconscio e la conseguente messa in discussione
della solidita dell'io pensante trova, quindi, nella psicoanalisi di Sigmund Freud «la sua piu perspicua
fondazione scientifican??: prende, infatti, avvio, con Freud, quel processo di disgregazione della
concezione ottocentesca dell'antropocentrismo?, con un conseguente decentramento del soggetto dal
mondo. Si giunge di fatto alla constatazione che «l'io non & pit padrone in casa propria»** e che
l'individuo non ¢ soltanto un essere logico e raziocinante, cosi come lo voleva il positivismo, ma €
scisso, diviso ed interiormente lacerato, mosso da forze pulsionali ed irrazionali non controllabili
dalla ragione stessa. In terzo luogo, anche la filosofia anti-positivista di Henri Bergson rappresenta

un punto fondamentale per definire il cambiamento del paradigma culturale e filosofico di inizio XX

secolo. Bergson, infatti, nel Saggio sui dati immediati della coscienza (1889) scrive:

Al di fuor di me, nello spazio, c¢’¢ un’unica posizione della lancetta e del pendolo, perché delle posizioni passate
non resta nulla. Dentro di me si svolge un processo di organizzazione e di mutua compenetrazione di fatti di
coscienza, che costituisce la vera durata. E perché io duro in questa maniera che mi rappresento cio che chiamo le

oscillazioni passate del pendolo, nello stesso tempo che percepisco l'oscillazione attuale?.

18 Valentino Baldi, La psicoanalisi, in M. Tortora, Il modernismo italiano, cit., p. 176

19 Ivi, p. 181

20 F. Bertoni, I/ romanzo, cit., p. 36

21 Ivi, p. 32

2 Ivi, p. 36

2 Ibid.

24 Ibid.

25 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, in 1d., Oeuvres, textes annotés par A. Robinet,
Introduction par H. Gohuier, Edition du Centenaire, Paris, Presses Universitaries De France, 1970, p. 72, in Adriano
Pessina, I/ tempo della coscienza. Bergson e il problema della liberta, Milano, Vita e Pensiero, 1988, p. 213



Secondo il filosofo francese, infatti, il modo abituale di misurare il tempo, ovvero come una
successione di istanti della stessa durata, ¢ il frutto di un’operazione dell’intelletto, tipico della
tendenza organizzatrice della scienza, la quale «pretende di misurare il tempo con del tempo»2®,
trattando quest'ultimo come un corpo fisico, cio¢ suddividendolo in segmenti uguali ¢ numerabili,
come le lancette di un orologio. A questo tempo quantitativo della fisica, che si rivela un'illusione
perché ¢ valido soltanto per I'utilitd pratica, Bergson contrappone un tempo interiore, indivisibile,
irripetibile ed autentico, ovvero quello qualitativo della nostra coscienza®’, che «costituisce la vera
duratay. E proprio la coscienza, infatti, che opera una sintesi tra il passato e il presente?®, scorgendo
e comprendendo il concetto stesso di tempo. Secondo Adriano Bausola l'intento del filosofo francese
¢, anzitutto, quello di «dissipare l'illusione che solo la scienza, con i suoi procedimenti induttivi e
deduttivi, possa restituirci integralmente il senso dell'attivita umana» e secondariamente quello di
contestare del positivismo quella eccessiva facolta di «essere radicalmente positivo, radicalmente
empirico»?’. Possiamo dire, dunque, che tanto le innovazioni apportate dalla teoria scientifica della
relativita di Einstein quanto le nuove concezioni filosofiche introdotte dagli studi di Bergson
consentono un ripensamento profondo della nozione classica di tempo e di spazio; 1'avvento della
psicoanalisi di Freud, invece, conduce la psicologia del profondo a quella tappa decisiva che permette
lo scavo dell'interiorita e l'analisi delle contraddizioni interne dell'essere umano, prima di allora mai

cosi profondamente esplorate ed indagate. Giacomo Debenedetti scrive a questo proposito:

Sono altrettanti avvenimenti che sfaccettano e significano, nei loro campi diversi e rispettivi, quello che [si puo
chiamare] un nuovo sistema di coordinate dell'uvomo nel mondo, una nuova percezione che 'uvomo ha della struttura
e quindi un nuovo sentimento e giudizio del mondo, e del proprio essere ed esserci nel mondo. E senza dubbio,

nella misura in cui si € davvero stabilito un nuovo sistema di coordinate, se ne debbono riscontrare gli effetti anche

nella letteratura, e tanto pit nel romanzo.

La letteratura nel passaggio tra Otto e Novecento, infatti, come sottolinea Debenedetti, non puo
esimersi dall'assorbire e dall'accogliere queste nuove influenze in campo scientifico e filosofico: gli
scrittori che hanno vissuto in prima persona questo passaggio traumatico non possono «non seguire

queste linee di faglian!, dove «l'idea della totalitd & messa continuamente in scacco»’* e dove le

concezioni consuetudinarie di tempo e di spazio vengono dissolte e smantellate dall'interno. I

26 A. Pessina, Il tempo della coscienza, cit., p. 211

27 Ivi, pp. 211-212

28 Ivi, p. 213

P 1vi, p. 7

30 G. Debenedetti, /I romanzo del Novecento, cit., pp. 3-4, in M. Tortora, Il modernismo italiano, cit., p. 22
31'V. Baldi, La psicoanalisi, cit., p. 190

32 Ibid.
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personaggi letterari, infatti, in questa nuova fase del Novecento, smettono, in parte, di rappresentare
quei modelli positivi ed eroici tesi ad esaltare la ragione e il senso del giusto e divengono individui
scissi, lacerati che «non sono piu padroni del proprio destino e appaiono sempre piu come abbozzati,

. . - 33 . . . . . . . . “n
caricaturali e assurdi»””. Questa nuova tipologia psicologica di soggetti, corrosi nella loro identita
personale e «alle prese con una superficie brulicante di sintomi, atti mancati e dubbi identitari di cui

34 vengono denominati inetti e popolano le pagine degli scrittori del tardo

non intendono le ragioni»
Ottocento e del primo Novecento.

Prima di avviarci, pero, verso l'individuazione e la caratterizzazione del personaggio inetto ¢
necessario sottolineare come questi nuovi fermenti culturali di inizio secolo, prima ancora che in
Italia, vengano assorbiti dalla letteratura di stampo europeo, molto piu aperta alle innovazioni in
campo filosofico e scientifico. Scrittori come Thomas Mann, Joseph Conrad, Robert Musil, James
Joyce, Franz Katka, Marcel Proust, Valery Larbaud e Virginia Woolf cominciano, infatti, seppur con
modalita e procedimenti differenti, ad erodere dall'interno tutti i presupposti del romanzo ottocentesco
di stampo naturalista®® ed iniziano a scoprire ed esplorare una «nuova materia psicologica»>. Come
sottolinea Federico Bertoni, cid che questi scrittori fanno ¢ proprio quello di assimilare dal punto di
vista letterario le recenti scoperte in campo filosofico e scientifico, sgretolando «la percezione di una
realta esterna, positiva e verificabile, tipica del romanzo naturalista, per dissolverla «in un prisma di
punti di vista e in un abisso di doppi fondi interiori, nel versante notturno della psiche»®’. Viene
indagato, per la prima volta, attraverso la scrittura di questi nuovi romanzieri, quell'«emisfero
d'ombrax che per Debenedetti rappresenta I'habitat naturale per eccellenza del personaggio letterario
primo-novecentesco. Tuttavia ¢ doveroso precisare come questi scrittori europei, malgrado cerchino
di sfaldare internamente la struttura stessa del romanzo naturalista, non prescindano mai totalmente
dalle novita che il movimento del naturalismo ha prodotto: vengono, infatti, conservate la tecnica
dell'espansione dell'indiretto libero, la nuova relazione fra narratore e personaggi, nonché la mobilita
dei punti di vista®®. Come afferma anche Maddalena Graziano, gli scrittori europei del tardo Ottocento
e del primo Novecento amano mostrarsi come «esploratori orfani e stupefatti di fronte a un mondo
senza precedenti», sebbene molti dei temi e dei procedimenti narrativi delle loro opere sono gia
rintracciabili, in forme affini o embrionali, nella letteratura europea del XVIII e XIX secolo®. Questi
scrittori, infatti, riprendono, in particolare, da Sterne, la figura dell'antieroe loquace ed eccentrico, da

Stendhal e da Balzac, la concezione cupa della nuova vita moderna, da Baudelaire, il senso pervasivo

3 Ivi, p. 173

34 F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 36

35 Ivi, p. 26

36 Ibid.

37 Ibid.

38 Raffaele Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in R.Luperini — M.Tortora (a cura di), Sul modernismo
italiano, Napoli, Liguori, 2012, p. 23

3 Maddalena Graziano,  temi, in M.Tortora, Il modernismo italiano, cit., p. 114
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della estraneita e I'atonia metropolitana, da Dostoevskij, 'analisi dell'interiorita e della psiche, nonché
i grovigli della responsabilita morale*’; infine di Flaubert viene recuperata, in certa misura,
l'investigazione degli autoinganni del protagonista da parte della voce narrante che ne giudica
apertamente il comportamento*!, la tecnica narrativa dell'ironia e lo svuotamento della trama*.
Ritornando, pero, al cambiamento del paradigma culturale primo novecentesco ¢ essenziale
sottolineare come in Italia, in un primo momento, queste innovative esperienze letterarie di inizio
secolo penetrino a fatica®. La cultura letteraria italiana di fine XIX e di inizio XX secolo, infatti, &
ancora «pervasa da eredita ottocentesche, cascami dannunziani, frammentismo lirico, prosa d'arte,
effusioni autobiografiche e intemperanze avanguardiste»**, le quali non permettono agli scrittori
dell'epoca di avventurarsi verso nuove tematiche e verso una nuova idea di romanzo. Alcuni autori
italiani del tardo Ottocento, pero, come Italo Svevo, Federigo Tozzi, Luigi Pirandello, procedono
lungo strade piu sperimentali, finendo per costeggiare, consapevolmente oppure no, le migliori
esperienze europee del tempo®. Infatti, i personaggi di Emilio Brentani, di Zeno Cosini della
Coscienza di Zeno, di Pietro Rosi, ma anche Vitangelo Moscarda di Uno, nessuno e centomila di
Pirandello rappresentano proprio quella nuova tipologia letteraria di soggetti scissi, divisi ed
internamente combattuti*®, che vengono identificati sotto la categoria di inetti. In particolare, in
questo primo capitolo, ci soffermeremo brevemente sulla presentazione dei protagonisti di Emilio
Brentani e di Pietro Rosi, due personaggi che raffigurano, forse meglio di tutti, il sentimento di
insoddisfazione del tempo e soprattutto quella crisi del personaggio naturalistico che investe la
letteratura nel trapasso dal XIX al XX secolo.

A questo proposito ¢ utile introdurre il concetto di modernismo italiano, «con il quale si vuole indicare
la letteratura sperimentale ma non di avanguardia della prima meta del Novecento»*’. Le scritture di
Italo Svevo e Federigo Tozzi appartengono, infatti, proprio alla tendenza letteraria del modernismo
italiano, il quale, pero, come precisa Raffaele Donnarumma, non ¢ da intendere come un vero e
proprio movimento*®, quanto piuttosto come un atteggiamento comune che «si raccoglie intorno a
una cultura e a un immaginario condivisi»*’. L'etichetta di modernismo italiano serve, da un lato, per

distinguere 1 nuovi scrittori «dai “decadenti” della generazione precedente o dai contemporanei

40 Ibid.

41 Romano Luperini- Emanuele Zinato (a cura di), Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea-
100 voci, Roma, Carocci, 2020, p. 254

4 R. Donnarumma, Tracciato, cit., p. 27

4 F. Bertoni, /] romanzo, cit., p. 30

4 Ibid.

4 Ibid.

4 Ivi, p. 36

47 M. Graziano, I temi, cit., p. 113

4 R. Donnarumma, Tracciato, cit., p. 15

4 M. Graziano, I temi, cit., p. 113
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(Pascoli e D'Annunzio)»’® e dall'altro contribuisce a rilevare quella effettiva sudditanza «alle
avanguardie storiche» del tempo’!. Donnarumma sottolinea, infatti, come gli scrittori italiani del
primo Novecento, nonostante ereditino il nuovo sperimentalismo dalle avanguardie di inizio secolo,
siano in realta molto lontani dal destituire completamente le istituzioni dell'arte, dallo sconfessare del
tutto la tradizione e dal capovolgere l'autonomia formale del testo scritto in un'eteronomia assoluta,
volta ad arrivare al massimo di libertd auto-espressiva®’. Per Donnarumma, l'atteggiamento

modernista;

E invece critico e dialettico, e oscilla tra nostalgia e utopia. Tanto si accanisce nel rifiutare e nel disgregare le
menzogne del presente e di un passato morto o accademizzato, quanto si ostina a sottoporre la tradizione al giudizio
e a scegliere in essa cio che merita di essere salvato e che ancora puo essere continuato. [...] Per i modernisti, la
forma ha sempre un valore: senza essere oggetto di culto in s¢, essa ¢ comunque oggetto di investimento, frutto di
un lavoro e di una cura che non sono maggiori nelle sue forme piu alte e tragiche che in quelle piu dissonanti e

comiche®.

Pertanto, il tratto che accomuna scrittori molto diversi tra loro, come Svevo e Tozzi per esempio, i
quali provengono e si sono formati in aree geografiche molto distanti sia culturalmente sia
geograficamente (Trieste e Siena), ¢ il fatto «di aver sabotato dall'interno codici e strumenti ereditati
dalla tradizione narrativa in cui hanno mosso i primi passi»**, cercando non di demolire
completamente l'edificio del romanzo di stampo naturalista con uno slancio avanguardistico, ma
sgretolandolo dalle fondamenta, limandone la struttura portante. Sia Svevo che Tozzi, quindi, possono
essere inseriti in quella stessa aria di famiglia e in quella stessa “temperie culturale” che prende il
nome di modernismo™.

Giacomo Debenedetti, infatti, nella sua opera intitolata I/ romanzo del Novecento, adopera per primo
il termine di modernismo italiano e «utilizza espressioni come ‘“romanzo nuovo” o ‘“‘romanzo
moderno” per iscrivere l'opera di Tozzi, Svevo e Pirandello nel quadro delle grandi rivoluzioni
europee di Proust, Joyce o Kafka»®. Nei primi anni del Novecento questi scrittori italiani restano,
pero, per lo piu isolati e mal compresi, o addirittura del tutto ignorati, nel panorama culturale del
tempo®’. Svevo, scoperto da James Joyce, rimane sostanzialmente misconosciuto in Italia anche dopo

1'Omaggio a Italo Svevo (1925) del poeta Eugenio Montale8, suo grande estimatore e ammiratore;

30 R. Donnarumma, Tracciato, cit., p. 15
31 Tbid.

2 1vi, p. 19

3 Ibid.

4 F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 22

5 1vi, p. 19

5 Tvi, p. 17

57 1vi, p. 30

38 Tbid.

11



mentre Tozzi, sebbene inizialmente venga additato come modello in uno dei manifesti per la rinascita
del romanzo in Tempo di edificare di Borgese (1923)%, continua comunque, nei primi anni del XX
secolo, ad essere guardato con sospetto e con diffidenza, poiché considerato erroneamente uno
. . . . 60 \ .
scrittore attardato, «quasi un seguace fuori tempo del verismo»™". In realta, come vedremo, questi due
autori rappresentano la punta piu avanzata del modernismo italiano: sia Italo Svevo che Federigo
Tozzi, infatti, con i loro romanzi e le loro novelle, cercano di accogliere e di far proprie le nuove
esperienze della modernita, interrogandosi, da un lato, sul tempo presente, che sembra essere pervaso

da una sorta di incombente “senso della fine”°!

, € dell'altro lato, sondando i labirinti interiori € i
turbamenti piu profondi della psiche umana. Come sottolinea perd Federico Bertoni, ¢ doveroso
«maneggiare sempre con prudenza la categoria del modernismo a proposito del caso italianoy, il quale
risulta essere piu specifico e singolare rispetto ai modelli di area europea (soprattutto anglosassone)
sulla quale ¢ stata forgiata tale espressione®’. Ad ogni modo, abbiamo visto come in Italia i risultati
migliori del modernismo «maturino come frutti anomali ed estemporanei, spesso in zone periferiche,
con un passo “dalla letteratura minore” /e marginale]»®, soprattutto nel caso di Svevo e Tozzi,

nonostante questi due scrittori si pongano in un sincronismo, pitt 0 meno volontario, con le migliori

esperienze europee®* di fine Ottocento ed inizio Novecento.

1.2 Fisionomia generale del personaggio inetto nel romanzo Senilita di Italo Svevo e Con gli

occhi chiusi di Federigo Tozzi

Alle soglie della letteratura italiana di stampo modernista, o come dichiara Raffaele Donnarumma in
«preparazione ad essa»®, troviamo il romanzo Senilita (1898). In questo testo, infatti, il protagonista,
Emilio Brentani, incarna proprio quella nuova tipologia psicologica di personaggio inetto, un
individuo scisso ed internamente lacerato che attraversa «la vita cauto, lasciando da parte tutti i
pericoli ma anche il godimento e la felicita»®® e che gia all'eta di trentacinque anni si trova «nell'anima
la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e gia 'amarezza di non averne goduto»®’. E essenziale,
infatti, cominciare la nostra analisi partendo proprio da Senilita, poiché questo testo segna quel

passaggio fondamentale dal romanzo ottocentesco di stampo naturalista, inteso ad indagare la storia

% Ibid.

0 R. Luperini- E. Zinato (a cura di), Per un dizionario, cit., pp. 275-276

' M. Graziano, [ temi, cit., p. 127

62 F. Bertoni, I/ romanzo, cit., p. 30

63 Ivi, pp. 30-31

%4 Ibid.

65 R. Donnarumma, Tracciato, cit., p. 27

% Ttalo Svevo, Romanzi e Continuazioni, edizione critica con apparato genetico e commento di Nunzia Palmieri e Fabio
Vittorini. Saggio introduttivo e Cronologia di Mario Lavagetto, Collana “I meridiani”, Milano, Arnoldo Mondadori,
2014 p. 403

7 Ibid.
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naturale e sociale di un determinato personaggio, al romanzo di stampo psicologico, concentrato

8 requisito fondamentale per la

esclusivamente sull'indagine dell'interioritd e della coscienza®
letteratura italiana dei primi anni del Novecento. Come sostiene Donnarumma, infatti, «inettitudine,
senilita [...] sono 1 nomi per indicare non solo I'opposto dell'eroe ottocentesco, la cui volonta tende a
cancellare, pur senza riuscirci, un dissidio tra l'essere e il dovere, ormai dato per acquisito, ma anche
trame che galleggiano nel vuoto»®’. In primo luogo, infatti, al principio della letteratura modernista
assume assoluto dominio «la dimensione psicologica dei personaggi, in particolare quella del
protagonista, che ¢ 1'oggetto che il romanziere si preoccupa in primo luogo di indagare»’’. In secondo
luogo, la costruzione della trama e la gestione del tempo narrativo sembrano di fatto sfaldarsi,
soprattutto in relazione alle nuove scoperte in ambito scientifico e filosofico (della triade Einstein,
Freud, Bergson). Come sostiene Bertoni, infatti, nella letteratura modernista «l'ordine ¢ perduto, il
filo si & spezzato, e il personaggio non trova piu il suo rapporto con gli eventi»’!: viene rifiutata la
vecchia ingenuita narrativa e l'intreccio dei vecchi romanzi si disgrega’®, portando cosi la trama a
«galleggiare nel vuoto»”>.

Innanzitutto, secondo Donnarumma, questa destrutturazione della trama e del tempo narrativo, dove
«la consecuzione dei fatti sembra regolare tradizionalmente il racconto, ma nel segreto ¢ minata
poiché il protagonista agisce per motivi psicologici e ideologici falsi, insufficienti o nulli»”* ¢&
riscontrabile tanto in Senilita quanto nel romanzo piu sperimentale di Tozzi. Nel primo testo, infatti,
il protagonista-inetto Emilio Brentani «si occulta a se stesso e il narratore opera contro di lui,
instaurando un regime di falsa coscienza contro la quale, tuttavia, la coscienza retta non si dichiara»’>.
Donnarumma, a questo proposito, prende come esempio una delle scene principali e piu significative
di tutto il romanzo, ovvero quando il protagonista Emilio, melodrammaticamente, cerca di allontanare
da sé, in un ultimo incontro, la donna amata Angiolina, per dedicare tutta la sua cura e tutto il suo
tempo alla sorella malata Amalia. Questo atteggiamento rivela, infatti, la falsa coscienza e

l'inettitudine di Emilio, il quale nasconde a se stesso il fatto che, in realta, ¢ la donna stessa che vuole

abbandonarlo’®. Siamo nel capitolo XII:

Le parole fecero a lui lo stesso effetto come se fossero state accompagnate dall'atto immediato. Ella voleva
lasciarlo! — Aspetta prima un istante, che ci spieghiamo! — Anche nell'ira enorme che lo pervadeva tutto, egli penso

un momento se non fosse tuttavia possibile di ritornare allo stato di calma rassegnata in cui s'era trovato poco

8 G. Baldi, Le maschere, cit, p. 11

% R. Donnarumma, Tracciato, cit., p. 28
0 G. Baldi, Le maschere, cit., p. 11

"I'F. Bertoni, I/ romanzo, cit., p. 34

72 Ibid.

73 R. Donnarumma, Tracciato, cit., p. 28
" Ivi, p. 27

5 Ivi, pp. 27-28

76 Tbid.
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prima. Ma non sarebbe stato giusto di atterrarla e calpestarla? L'afferrd per le braccia per impedirle di andare,
s'appoggio al fanale che aveva dietro di sé e avvicino la propria faccia sconvolta a quella di lei rosea e tranquilla.
— E l'ultima volta che ci vediamo! — urlo. [...] Egli non avrebbe saputo raggiungerla; si chino, cerco un sasso, ¢ non
trovandone raccolse delle pietruzze che le scaglid dietro. Il vento le portd e qualcuna dovette colpirla perché ella
gettd un grido di spavento; altre furono arrestate dai rami secchi degli alberi e produssero un rumore

sproporzionatissimo all'ira che le aveva lanciate”’.

Interviene, infatti, in ultima istanza, la voce del narratore che sottolinea con sarcasmo come il rumore
delle pietre sui rami secchi degli alberi sia «sproporzionatissimo all'ira che le aveva lanciatey,
rivelando cosi tutta l'insensatezza e l'assurdita del gesto del protagonista’® e mostrando come, in
realta, 1'atto violento si svuoti completamente di senso. L'inetto Emilio, infatti, non scaglia addosso
ad Angiolina un sasso, come di fatto avrebbe voluto, ma soltanto delle «pietruzze», determinando

cosi «un'azione mutilata ed inefficace»”’®

, motivata da intenti psicologici infantili ed insufficienti.

D'altronde, anche nel romanzo Con gli occhi chiusi di Tozzi riscontriamo una destrutturazione della
trama, la quale non deriva soltanto da «una partitura testuale a frammenti e brevi sequenze
giustapposte e interrotte da vuoti temporali»®’, ma, soprattutto, dalla continua interruzione del dettato
narrativo «con gli squarci sulla vita interiore di Pietro, dove la misura del tempo si perde, 1 legami tra

gli eventi si sfaldano, i dettagli irrilevanti si ingigantiscono senza apparente motivo»®!. Un esempio

evidente di questo procedimento narrativo si puo riscontrare in diverse parti del romanzo:

Masa intervenne un'altra volta:~Non fuma mica il padroncino! E ne rise insieme con lui come di una burla. Dopo
avere riso, storceva le labbra e se le mordeva. Il vecchio cavo dal taschino una pipa sbocconcellata, con una
cannuccia corta quanto il palmo della mano. [...] Indi con il pollice che aveva I'unghia mozzata da un taglio fattosi
da giovine, pigio dentro il pezzetto di brace rimasta nella pipa. Pietro vide un'altra volta quel fumo, e, dentro di sé,
come una cosa reale, che gli dette un malessere, la mamma che andava a un cassetto, in casa, e voleva prendere
qualche cosa. Ma tutti s'erano allontanati da lei! E mentr'ella si ostinava, il cassetto spariva nel muro. Allora gli

parve di sentire sul volto le sue mani, come un grande bacio, come se le mani lo baciassero®.

11 protagonista del testo ¢, infatti, Pietro Rosi, un giovane borghese che si muove in una realta rurale
apparentemente solida e stabile, la quale, perd, improvvisamente si deforma, si incrina, si apre su
indecifrabili ed imperscrutabili abissi interiori®>. Questo procedimento narrativo che spezza

continuamente la coerenza del testo viene adoperato per lasciar fluire I'inconscio e i liberi pensieri

"7 1. Svevo, Senilitd, in Id., Romanzi e Continuazioni, p. 601

8 G. Baldi, Le maschere, cit., p. 224

7 R. Donnarumma, Tracciato, cit., p. 28

80 F. Bertoni, I/ romanzo, cit., p. 34

81 Ibid.

82 Federigo Tozzi, Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, Cronologia di Marco Marchi (a cura di). Introduzione di
Giorgio Luti, Collana "I meridiani", Milano, Arnoldo Mondadori, 1987, p. 30

8 F. Bertoni, /] romanzo, cit., p. 32
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del personaggio, apparentemente privi di qualsiasi spiegazione logica e lineare: per esempio, come
abbiamo visto, «il cassetto spariva nel muro. Allora gli parve di sentire sul volto le sue mani /della
madre] , come un grande bacio, come se le mani lo baciassero». Anche in Con gli occhi chiusi domina
la componente psicologica ed interiore: viene cancellata, infatti, la consequenzialita dei nessi
temporali e causali, per far prevalere il «mondo interno del personaggio sul mondo esterno»®*. Inoltre,
anche il personaggio di Pietro, al pari di Emilio, viene definito, fin da subito, nella sua predisposizione
all'inettitudine: ¢ un soggetto propenso al dormiveglia, alla smemoratezza, un personaggio che
appartiene «alla genia dei sonnolenti»®®, mossi da «uno stato mentale confuso e torbido»®. Questo

atteggiamento si puo notare fin dalle prime pagine del romanzo:

Pietro, il primo giorno, ebbe un'agitazione che gli toglieva la coscienza; e gli dolevano le glandole ancora gonfie
dietro gli orecchi. Sbarbava con una stratta tutte le piante che gli capitavano sotto mano, strappava i tralci alle viti;
o con un palo batteva un albero finché si fosse sbucciato. Staccava le zampe e le ali ai grilli, e poi li infilzava con
uno spillo. Stava attento quando una nuvola era sopra a lui; e, quand'era trascorsa, ne aspettava un'altra quasi per

farsi vedere®’.

In secondo luogo, un altro elemento fondamentale che distingue la letteratura modernista e, in
particolare, i due romanzi presi in esame in questa tesi di laurea ¢ la condizione di isolamento e di
«squassante solitudine»®® dei protagonisti, la quale diviene una delle caratteristiche principali che ne
definiscono l'inettitudine e l'incapacita stessa di adattamento alla vita. Come afferma, infatti,
Maddalena Graziano questo sentimento di reclusione «non ¢ piu solo espressione di una personalita
d- . d. d. . . . . 1- . h 89 1- 11
straordinaria [...] oppure conseguenza di condizioni esistenziali eccentriche»®”, come era solito nella
letteratura di inizio Ottocento, ma, al contrario, l'atteggiamento di separazione dal mondo diviene,
«in virtu di una sorta di legge interiore», centrale anche nell'individuo comune e ordinario®®. Come
abbiamo visto precedentemente, I'inetto € un soggetto che, insoddisfatto della propria vita e in forte
contrasto con la realta, si rinchiude in s¢ stesso provando un grande senso di afflizione e di sconfitta
nei confronti dell'esistenza: € anche un individuo che, incapace di sistemarsi nell'ingranaggio della
. \ . . . . 91 . . . .
societd, rimane «solitario in un mondo strano»” . Questo approccio di esclusione dalla vita
caratterizza tanto l'inetto Emilio Brentani, quanto il personaggio di Pietro Rosi, entrambi accomunati

da un sentimento di emarginazione e di frustrazione che li fa rinchiudere all'interno di un mondo tutto

8 R. Donnarumma, Tracciato, cit., p. 30

8 M. Graziano, I temi, cit., p. 119

8 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, in Id. Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, p. 20
8 Ivi, p. 12

88 M. Graziano, I temi, cit., p. 121

8 Tyi, p. 122

% Tbid.

1 Tbid.
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interiore. Per esempio, per quanto riguarda il protagonista di Senilita, la condizione di solitudine viene

dichiarata fin dall'inizio dell'opera, siamo nel capitolo I:

Ebbe il sentimento che da tanti anni non aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio intimo idee e parole: un
sollievo che dava a quel momento della sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La
donna vi entrava! Raggiante di gioventu e bellezza ella doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il triste
passato di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per l'avvenire ch'ella, certo, non avrebbe

compromesso’?.

In questa sequenza del testo domina il discorso indiretto libero, attraverso il quale il narratore lascia
fluire i pensieri e discorsi interiori di Emilio®: il sentimento di «solitudine» e il «triste passato»,
infatti, sembrano aver caratterizzato l'intera esistenza del personaggio fino all'arrivo della figura
femminile di Angiolina, alla quale il protagonista affida il doveroso compito di far riscattare la propria
vita vissuta, fino a quel momento, «all'insegna della mortificazione e della rinuncia»’®. In realta, la
sensazione di solitudine e di isolamento del personaggio non svanira mai del tutto e ricomparira, in
maniera ancora piu forte, nell'ultimo capitolo di Senilita, dopo che il protagonista ha perso tutti gli
affetti della sua vita, ovvero la debole sorella Amalia, morta con le allucinazioni di un delirio etilico
e la stessa Angiolina, che lo abbandona fuggendo «con il cassiere infedele di una bancay, rivelando

cosi il completo disinteresse e l'insensibilita nei confronti del sentimento provato da Emilio:

Corse al cimitero. La strada polverosa lo fece soffrire, e indicibilmente, il caldo. Sulla tomba prese la posa del
contemplatore, ma non seppe contemplare. La sua sensazione piu forte era il bruciore della cute irritata dal sole,
dalla polvere e dal sudore. A casa si lavo e, rinfrescata la faccia, perdette ogni ricordo di quella gita. Si senti solo,

solo?.

I1 sentimento di solitudine e di esclusione dal mondo ¢ preponderante anche nel romanzo Con gli
occhi chiusi di Tozzi, dove il protagonista Pietro esprime tutto il suo sentimento di emarginazione e

di estromissione proiettandolo nella realta esterna, verso le cose del mondo:

Stava a giornate intere, solo, in casa; guardando, con la faccia su i vetri, il sottile rettangolo di azzurro tra i tetti.
Quell'azzurro sciocco, cosi lontano, gli metteva quasi collera; ma non ne distaccava gli occhi. Le rondini, che di li
parevano nere, passavano come attraventate. Soltanto 1a su, all'ultime finestre, qualcuno affacciato che non
conosceva né meno! E allora sentiva il vuoto di quella solitudine rinchiusa in uno dei piu antichi palazzi di Siena,

tutto disabitato, con la torre mozza sopra il tetro Arco dei Rossi [...]%.

%2 1. Svevo, Senilita, in 1d., Romanzi e Continuazioni, p. 405

% G. Baldi, Le maschere, cit., p. 80

% Ibid.

% 1. Svevo, Senilita, in 1d., Romanzi e Continuazioni, pp. 615-616
% F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, in Id. Opere, p. 97
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Inoltre, un altro tratto fondamentale del modernismo italiano, strettamente collegato al sentimento di

isolamento, ¢, dunque, « l'esperienza del fallimento»®’

, Sperimentata in maniera pit 0 meno
consapevole dal personaggio inetto. Questa condizione di insuccesso, secondo Maddalena Graziano,
¢ fortemente connessa a quella «frattura fra I'io e il mondo»”®, la quale rappresenta la componente
dominante dello spirito culturale primo novecentesco. Abbiamo visto, infatti, come gia a partire dal
tardo Ottocento venga messa in dubbio la solidita e I'integrita del soggetto®, al quale sembra non
spettare piu un ruolo centrale nel mondo. Gia con Nietzsche, in effetti, 'io diviene «una favola, una
finzione, un gioco di parole»'%’, una categoria che ha smesso di «pensare, di sentire e di volere»'°!.
Non ¢ un caso, infatti, che le scritture di Italo Svevo e di Federigo Tozzi si facciano portatrici di
questo nuovo sentimento di fallimento dell'uomo nei confronti della realta, che diviene una
caratteristica essenziale nella definizione stessa della fisionomia del personaggio inetto. In primo
luogo, infatti, il personaggio di Emilio Brentani non ¢ altro che «un artista senza successo»'%%, un

individuo che si adagia nel suo fallimento e nella sua impotenza, escludendosi dalla realta e cercando

riscatto solo nell'immaginazione e nel sogno'®. Siamo nel capitolo I:

Da molti anni, dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla,
per inerzia non per sfiducia. Il romanzo, stampato su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini del libraio [...] Per
la chiarissima coscienza ch'egli aveva della nullita della propria opera, egli non si gloriava del passato, pero, come
nella vita cosi anche nell'arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre nel periodo di preparazione, riguardandosi
nel suo piu segreto interno come una potente macchina geniale in costruzione, non ancora in attivita. Viveva
sempre in un'aspettativa non paziente, di qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, 'arte, di qualche cosa che

doveva venirgli di fuori, la fortuna, il successo, come se l'eta delle belle energie per lui non fosse tramontata'®,

Questa condizione fallimentare del protagonista viene sottolineata anche dai commenti taglienti della
voce narrante (per esempio, «come se l'eta delle belle energie per lui non fosse tramontatay), la quale
non si limita soltanto a rimbeccare sarcasticamente il personaggio di Emilio, ma ne denuncia «i sogni

velleitari di fortuna e successo»!? e «l'inattendibilita della sua visione del reale»'. Allo stesso modo,

il personaggio di Pietro si rivela come un «ipersensibile e remissivo giovane [...] succube della
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volonta altrui»'®’, dominato da una identita frammentata e da istinti psicologici allucinati e deliranti,
sempre pronto ad ubbidire al comando e agli ordini che provengono dall'esterno. Il fallimento di
Pietro si rivela, in particolare, attraverso la sottomissione totale e la mancanza di reazione all'autorita
paterna. Nel romanzo Con gli occhi chiusi, infatti, domina, secondo Romano Luperini, la
subordinazione e la completa obbedienza del figlio nei confronti della figura dominante e castrante
del padre'®. 11 conflitto generazionale ¢ connotato, infatti, da tratti sadici e masochistici, i quali
portano il giovane inetto Pietro a compiere atti imprevedibili e privi di qualsiasi logica e
consequenzialitd!®. Un esempio di questo atteggiamento remissivo del protagonista, secondo
Luperini, si trova in quella scena del romanzo dove il padre, Domenico Rosi, sottopone il figlio Pietro

ad una prova di virilita, imponendogli di domare e guidare un cavallo'!’:

Domenico, toccati i finimenti del cavallo se erano ancora affibbiati bene, gli grido:—Scioglilo e voltalo tu. Ripiega
la coperta e mettila sul sedile. La bestia non voleva voltare; e lo sterzo delle stanghe restava a traverso. Anche lo
sguardo di Toppa, sempre irato, molestava e impacciava Pietro.—Tiralo a te! Non aveva piu forza, non riesciva ad
afferrare bene la briglia; e le dita gli entravano nel morso bagnato di bava verdognola e cattiva. Nondimeno fece
di tutto, anche perché sapeva che Ghisola, tornata dalla stalla, doveva essere li. Tremava sempre di piu. E le zampe
del cavallo lo rasentarono, poi lo pestarono. Allora Domenico prese in mano la frusta, ando verso Pietro e gliel'alzo

sul naso.—Lo so io che hai. Ma ti fo doventare buono a qualche cosa io'!'!.

Dominante in Tozzi & proprio il simbolo «sadico-fallico» della frusta'!?

, emblema della sottomissione
e della subordinazione: questo strumento di violenza, infatti, sempre secondo Luperini, serve
all'autorita paterna per imprimere una «provocazione sessuale» o «un'umiliazione sessuale»!! nei
confronti del figlio, portando quest'ultimo ad un fallimento nel processo di crescita e di liberta
individuale, soprattutto in quei termini di rapporto adulto con la figura femminile.

Infatti, un'altra caratteristica essenziale che contraddistingue 1'individuo inetto sia in Senilita sia in

Con gli occhi chiusi & «'impossibilita dell'amorex»!!*

, strettamente collegata alla condizione ultima di
irrealizzabilita dell'atto sessuale stesso. L'elemento principale che accomuna i1 personaggi-inetti di
Emilio Brentani e di Pietro Rosi ¢ proprio quello della ricerca e del «bisogno di trovare nel rapporto

amoroso la dolcezza materna»!!'>. Entrambi i personaggi sono legati, infatti, ad una figura femminile
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Cento anni di letteratura italiana: 1910-2010, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2021, p. 71
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che rappresenta I'immagine perturbante dell'eros''®, verso la quale i due protagonisti possiedono, allo
stesso tempo, un atteggiamento sessuofobico e idealizzante'!”. Innanzitutto, Emilio in Senilita, come
abbiamo gia visto, si innamora di Angiolina Zarri, la quale viene trasfigurata dallo stesso protagonista
in una figura di positivita, salute e giovinezza''®: «una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte,
ma snella e flessuosa, il volto illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una
bella salute»'!”. Allo stesso modo, nel romanzo Con gli occhi chiusi, Pietro prova un profondissima
attrazione per la giovane salariata di nome Ghisola, anch'essa esaltata, attraverso gli occhi del
protagonista, per la sua bellezza e per la sua onesta: «/Ghisola] Era divenuta una giovinetta. I suoi
occhi neri sembravano due olive che si riconoscono subito nella rama, perché sono le piu belle; quasi
magra, aveva le labbra sottili. [...] i cui capelli nerissimi, lisciati con l'olio, erano pettinati in modo
diverso da tutte le altre volte»'?’; e ancora, «che era bella [Pietro] non glielo doveva dire, per non
farle un complimento che sembrasse magari equivoco; e poi perché la sua bellezza non sarebbe valsa
a niente se non avesse avuto anche un istinto profondo di onesta, proprio come lui»'2!. Sebbene la
figura femminile venga rappresentata, in entrambi i romanzi, nella sua veste piu positiva e glorificata,

in realta, essa nasconde una personalita infida, ingannevole e subdola'?

, soprattutto nei confronti del
protagonista. Sia Angiolina che Ghisola manifestano, infatti, la loro vera natura in piu luoghi del testo,
anche se entrambi i protagonisti sembrano mantenere “gli occhi chiusi” di fronte all'evidenza. I
comportamenti infedeli e meschini, sebbene chiari e trasparenti'?*, delle due donne non fanno che
rendere ancora piu stridente, infatti, quel contrasto tra I'idealizzazione del protagonista e la realta dei
fatti, risaltando «la tortuosita nevrotica delle costruzioni mentali dell'eroe»'?* e la visione distorta del
mondo. Un chiaro esempio di questo atteggiamento di indifferenza e di disinteresse di Angiolina nei
confronti dell'inetto Emilio ¢ riscontrabile all'inizio del capitolo IV, quando «la donna si esibisce

compiaciuta per attirare gli sguardi altrui» dimenticandosi di Emilio e civettando con ogni passante

«in un palese esercizio di seduzione»!?>:

Emilio arrossi. Gli parve di poter leggere negli occhi di ogni passante un giudizio ingiurioso. La guardd ancora.
Evidentemente ella aveva nell'occhio per ogni uomo elegante che passava, una specie di saluto; 1'occhio non
guardava, ma vi brillava un lampo di luce. Nella pupilla qualche cosa si moveva e modificava continuamente

l'intensita e la direzione della luce. Quell'occhio crepitava! Emilio si attacco a questo verbo che gli parve
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caratterizzasse tanto bene l'attivita in quell'occhio'?®.

In questa breve sequenza del testo si manifesta in pieno, infatti, «la vera natura di Angiolina, quella
che Emilio ad ogni costo aveva voluto occultare con la sua idealizzazione della donnax»'?’. Inoltre,
anche l'inetto Pietro & tutto «teso ad assorbire la ragazza nel suo progetto idealizzante»'?® da non
accorgersi dell'indole volgare e squallida di Ghisola, intenta a trarre vantaggio dal rapporto con «il
padroncinoy. Il protagonista, infatti, come afferma Luperini, non vuole vedere la ragazza «come
realmente ¢, perché preferisce restare all'interno di un suo sogno adolescenziale e di un suo ideale di
castita che lo proteggono dallo scontro con la realta»'?’. Questo atteggiamento subdolo ed infedele
della giovane ¢ messo in risalto in numerosi luoghi del testo, per esempio quando, dopo aver baciato
Pietro per la prima volta, Ghisola si allontana «strofinandosi il fazzoletto alla bocca, quasi fosse

pentitay:

Ghisola abbassava la palpebre tutte le volte che incontrava il suo sguardo; ma gli sorrideva, quasi invitandolo a
capire e a smettere di amarla a quel modo, con la pretesa di non esser mai stata di nessuno. Poi tossi e appoggio il
dorso alla sedia per stare piu discosta. Ella, dunque, era sua! Ma che le dava in cambio di tanta gioia? E percio le
chiese:—Puoi amarmi anche tu? Ghisola tacque, piegando la testa. Egli insisté per farsi rispondere; con una dolcezza
che voleva fosse apprezzata. Allora ella lo bacid per la prima volta, come se non sapesse baciare; strofinandosi poi

il fazzoletto alla bocca, quasi fosse pentita; e disse lesta: - Bisogna che torni a casa'’.

Inoltre, a questo proposito, ¢ essenziale introdurre brevemente il sentimento di gelosia del
personaggio inetto nei confronti di un amico-rivale, il quale si pone al vertice di quello che viene

131

definito un triangolo amoroso ”'. Questo terzo soggetto ¢ presente, infatti, tanto nel romanzo Senilita

quanto in Con gli occhi chiusi e contribuisce a definire la fisionomia dello stesso protagonista inetto.

I rivale, infatti, molto spesso, rappresenta un doppio dell'inetto!

, poiché le azioni che compie,
sebbene non rappresentino del tutto l'alternativa positiva al comportamento passivo del protagonista,
costituiscono, in parte, una risposta contraria e vincente rispetto a quella operata dal personaggio
principale, nonostante entrambi 1 soggetti partano dalla stessa condizione sociale frustrante e
negativa'®®. In Senilita, infatti, domina il personaggio di Stefano Balli, il quale, fin da subito, «sembra

proporsi come l'esatta antitesi di Emilio»'**: quanto questi ¢ debole, insicuro ed immaturo
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psicologicamente, incapace di un sano e adulto rapporto amoroso, tanto il Balli appare virile, forte e

dominatore, destinato alla vittoria e al successo con le donne'?’

. Allo stesso modo, il personaggio di
Antonio, nel romanzo Con gli occhi chiusi, si presenta a Pietro come «una sorta di fratello rivale» '3,
innescando la gelosia del protagonista nei confronti, in questo caso, sia del padre, poiché quest'ultimo
sembra preferire al figlio il giovane amico («tuo padre, qui al podere, mi ci porta piu volentieri che
te»!®”), sia nei confronti di Ghisola, la quale trova nella competizione amorosa tra i due personaggi
quell'occasione per farsi desiderare.

Per spiegare quanto abbiamo appena detto ¢ essenziale prendere come esempio una sequenza del testo
di entrambi i romanzi. In Senilita, questo sentimento di rivalita del personaggio inetto nei confronti
dell'amico-rivale ¢ presente nel capitolo V, quando il Balli, dopo aver impartito, durante la famosa
cena dei vitelli, «una lezione in piena regola su come trattare le donne»'®, dichiarando apertamente
la sua superiorita nei confronti di Emilio, messo in ridicolo per la sua debolezza ¢ la sua inettitudine,

si reca a casa del protagonista «per tenergli un predicozzo», «un buon ragionamento»'** in modo da

«togliergli 1'aspetto di rivale da lui assunto per una debolezza ch'egli diceva una distrazione»'*:

Emilio rise, ma era ancora sempre col pensiero alla sua gelosia: — Basterebbe esser sicuro che [Angiolina] non
piaccia a te. — E geloso di me, capisce, del suo miglior amico! — urlo il Balli indignato. — Si puo capire — disse
Amalia mitemente e quasi pregando il Balli di usar indulgenza con I'amico. — Non si capisce! — disse Stefano

protestando. — Come puo dire che si capisca una simile infamia? —'4!

Cid che scaturisce, infatti, da questa sequenza del romanzo ¢ I'cegocentrismo esasperato»'*? del Balli,
il quale ¢ interessato a porsi «al centro del mondo e a subordinare gli altri a sé», rivelando come il
personaggio dell'amico-rivale, in realta, non rappresenti affatto un'alternativa positiva alla figura
dell'inetto'*, quanto una sua immagine speculare, soltanto apparentemente vincente e vittoriosa, la
quale cerca di occultare le oggettive frustrazioni sociali rovesciandole in un segno di fittizia genialita
e superiorita!*4. Parimenti, nel romanzo Con gli occhi chiusi, & riscontrabile il sentimento della gelosia
«come segno d'impotenza»'*® del personaggio inetto in quella scena chiave del testo, dove il giovane

Antonio e il protagonista Pietro competono per conquistarsi le attenzioni di Ghisola cercando, come
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sottolinea Riccardo Castellana, di «contendersi 'oggetto desideratox»'4S:

Voleva evitare che Antonio la vedesse. Ma quegli proseguiva; e, allora, Pietro dovette fare altrettanto. Quando
giunsero davanti all'aia, Ghisola usciva di casa proprio in quel mentre; e s'avviava nel campo a chiamare il nonno,
passando accanto alla bella pianta di ciliegio da capo a un filare di viti. Antonio, per fare il piu bravo, le mosse
incontro in fretta. Ma Ghisola rise di piu a Pietro; e dette a capire che si fermava li per lui. Allora Antonio si mosse

per cogliersi una piccia di ciliegie, lasciandoli discosti; e Pietro le domandd: - E vero che vuoi bene soltanto a me?

Dimmelo. Se non fosse vero... Gli rispose con dolcezza: - Soltanto a lei... Perd, Antonio non vorrebbe!'#.

E presente anche qui, infatti, «il meccanismo triangolare», dove il personaggio di Antonio, come

spiega Castellana, occupa il vertice superiore!'*®

. Quest'ultimo, infatti, come il Balli per Emilio,
raffigura quell'immagine antitetica per forza, superiorita fisica e carattere, capace di mettere in risalto
l'inettitudine, la debolezza e I'impotenza del protagonista!®’. Infatti, sebbene Pietro, inizialmente,
sembri il favorito (« /Ghisola] rise di piu a Pietro; e dette a capire che si fermava li per lui»), il
giovane protagonista rimane «del tutto incapace di sfruttare la posizione privilegiata in cui si
trova»'®’, temendo ancora la superiorita fisica del rivale e rivelando cosi la sua passivita ed
inadeguatezza.

Per concludere la nostra presentazione sulla figura del personaggio inetto nella letteratura modernista
di Italo Svevo e Federigo Tozzi ¢ utile prendere in esame un'altra caratteristica essenziale, ovvero il
grande tema del pensiero a discapito dell'azione. Abbiamo visto, infatti, come la figura dell'inetto, a
causa della sua naturale predisposizione alla passivita e all'impotenza, preferisca rinchiudersi
all'interno della propria mente piuttosto che vivere attivamente nel mondo, arrovellandosi in vorticosi
pensieri interiori € mistificando la realta. In Senilita, infatti, sebbene la voce narrante non sia quella
del protagonista, ma una voce estranea, impersonale, fuori campo!®! che interviene, come abbiamo
visto, per rimbeccare sarcasticamente le azioni e gli autoinganni dell'inetto, tutta la vicenda viene
comunque «filtrata attraverso gli occhi di Emilion!?, ovvero dalla sua angolazione soggettiva ed
inattendibile. E essenziale, infatti, parlare del procedimento narrativo adoperato nel romanzo, poiché
soltanto attraverso questo meccanismo ¢ possibile rendere «lo scandaglio dell'interiorita, anche nei

suoi livelli oscuri e inconsci»'>?

. Un esempio lampante di questa emersione dell'interiorita e della
soggettivita del protagonista ¢ presente nel capitolo XII, quando Emilio, vedendo un marinaio che si

gode il riposo fumando la pipa nel finimondo della bufera, «si abbandona ad alcune riflessioni su se
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stesson!>* e sulla sua condizione di inetto:

Come erano stati colpevoli Iui e Amalia di prendere la vita tanto sul serio! Alla riva, dopo di aver guardato
l'orologio, si fermo. Qui il tempo appariva peggiore che non in citta. Al sibilare del vento si univa imponente il
clamore del mare, un urlo enorme composto dall'unione di varie voci piu piccole. La notte era fonda; del mare non
si vedeva che qua e la biancheggiare qualche onda che il caos aveva voluto infranta prima di giungere a terra. Sui
battelli, alla riva, si era sull'attenti e si vedeva qualche figura di marinaio, in alto, su quegli alberi che facevano la
solita varia danza nelle quattro direzioni, lavorare nella notte e nel pericolo. Ad Emilio parve che quel tramestio si
confacesse al suo dolore. Vi attingeva ancora maggiore calma. [...] Anche 1a, nel turbine, nelle onde di cui una
trasmetteva all'altra il movimento che aveva tratto lei stessa dall'inerzia, un tentativo di sollevarsi che finiva in uno

spostamento orizzontale, egli vedeva l'impassibilita del destino'>.

Allo stesso modo, nel romanzo Con gli occhi chiusi ricorre con frequenza l'indagine degli stati interni
del protagonista: secondo Luperini, «la condizione di marasma che domina l'inconscio assume qui la

6

forma della disintegrazione dell'io»!°®. Ricorrente, infatti, nella narrazione tozziana ¢ la

“dissoluzione” di alcune parti del corpo che «staccate dal resto, diventano immagini ricorrenti e talora

ossessiven '’

che dominano la mente del protagonista. Un esempio di questo procedimento letterario
lo abbiamo gia osservato all'inizio della nostra analisi, ovvero quando Pietro, alla vista dell'unghia
mozzata di Giacco che pigia il pezzetto di brace nella pipa, «ha un'improvvisa allucinazione che lo
rinvia alla ambivalenza della figura materna, e cio¢ alla sua impotenza [...] e alla dolcezza delle sue
cure parentali»'®: il protagonista, infatti, immagina che le mani della madre, staccate dal resto del
corpo, gli accarezzino il volto «come un grande bacio, come se le mani lo baciassero»'*®. In piu,
anche in questo testo, ¢ presente il meccanismo narrativo della «registrazione degli strati profondi
dell'io»'®®: viene riportato, infatti, come questi stati d'animo varino inaspettatamente e come si
succedano, in maniera del tutto allucinata ed anti-logica, nell'interiorita di Pietro. Un esempio
evidente di questo fluire libero dei ragionamenti e del pensiero del protagonista ¢ presente, infatti, in

quella sequenza del romanzo dove il giovane Pietro riflette, per la prima volta, sulla propria

condizione di inettitudine e di impotenza'®!:

Si sedeva al suo tavolino, senza far niente, con i1 ginocchi appuntati sotto il cassetto. Gli pareva impossibile che
tutte le cose si disinteressassero di lui; mentre la sua memoria sensuale gli produceva una sovreccitazione

inebriante. Si commoveva, dunque, d'esser destinato soltanto a soffrire: «Perché io non posso vedere Ghisola?
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Nessuno ¢ costretto come me a rinunciare a tutto. E nessuno se ne immischia. Non so spiegarmi come agli altri sia
possibile avere qualche occupazione ch'io non avrd mai: il vetturino frusta il cavallo per far piu presto; gli spazzini

annaffiano'®2.

Pertanto, ribadiamo cid che abbiamo gia sottolineato all'inizio della nostra analisi, ovvero come, nella
letteratura italiana di stampo modernista, «la trasmissione tra i giunti narrativi si € inceppata, gli effetti
non sono prodotti dalle cause, gli avvenimenti trascinano i personaggi in una deriva immotivata e
arbitraria di cui nessuno, e tanto meno il romanziere, sembra possedere la chiave»'®. Siamo, infatti,
lontani dal narratore onnisciente del Manzoni, il quale «forniva dall'esterno e dall'alto ampi ragguagli,
spiegazioni, descrizioni, anticipazioni, che si abbandonava a lunghe digressioni, instaurava dialoghi
con i lettori o con i personaggi, costellava il narrato di riflessioni generalizzanti» ',

In conclusione, quindi, possiamo sostenere come i due romanzi, Senilita e Con gli occhi chiusi,
entrino in risonanza con le nuove scoperte in ambito scientifico e filosofico, le cui innovazioni, come
abbiamo visto, vengono assorbite tanto nella trama testuale quanto nei procedimenti narrativi interni.
Questi autori concepiscono, infatti, in base «all'orizzonte culturale del tempo»'®°, una nuova modalita
di tempo narrativo, interiore e qualitativo, che si ispira indirettamente'® tanto alla nuova filosofia di
Bergson quanto alle prime scoperte in ambito psicoanalitico, le quali hanno permesso di sondare, in
modo del tutto innovativo, la profondita e la complessita umana. In piu, sia Svevo che Tozzi si fanno
pionieri della creazione di un nuovo modello di personaggio letterario, 1'inetto, il quale si rivela come
un individuo problematico, solitario, scisso, lacerato, incapace di scegliere e di agire, chiuso nella
contemplazione del proprio io e nell'analisi tormentosa e paralizzante della propria interiorita!®’:
insomma, un soggetto che diviene emblema della crisi dei valori e dello sgretolarsi delle certezze
ottocentesche. L'inetto, proprio perché pienamente inserito in un preciso tempo storico, ovvero quello
della modernita'®®, del quale si fa implicitamente portatore, viene riconosciuto come la figura cardine

della letteratura modernista italiana del tardo Ottocento e del primo Novecento.

162 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, in 1d. Opere, p. 153

163 F. Bertoni, I/ romanzo, cit., p. 34

164 G. Baldi, Le maschere, cit., p. 225

165 M. Graziano, / temi, cit., p. 129

166 Vedere Valentino Baldi, La psicoanalisi, cit., pp. 176 e 185: bisogna tenere in considerazione come i rapporti tra
questi due scrittori con la psicoanalisi e con la filosofia di Bergson, inizialmente, non siano diretti e documentati,
sebbene queste innovazioni in campo scientifico e filosofico abbiano avuto un impatto indiretto o mediato sia per
Svevo che per Tozzi, poiché appartenenti allo stesso «orizzonte culturale del tempo» o alla stessa «area di famiglia»
del modernismo, che assorbe ed incorpora questi nuovi fermenti.
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CAPITOLO SECONDO

Analisi di Senilita di Italo Svevo

2.1 Inquadramento generale: la vita e la formazione del pensiero sveviano

In questo secondo capitolo affronteremo 1'analisi della prima figura di inetto italiano, Emilio Brentani,
protagonista del romanzo Senilita (1898). Innanzitutto, di estrema importanza al fine di approfondire
le tematiche presenti all'interno del testo e la relativa caratterizzazione del personaggio-inetto ¢ la
messa in evidenza di come Senilita si inserisca in quel clima di cambiamento che caratterizza la
narrativa di fine ottocento e che segna il conseguente passaggio «dal romanzo naturalistico, inteso a
tracciare la “storia naturale e sociale” di un dato milieu, al romanzo cosiddetto “psicologico”,
concentrato esclusivamente sull'analisi della coscienza»'®. Questo testo, infatti, contrariamente al
precedente progetto sveviano di impianto naturalistico intitolato Ura vita (1892), abbandona
completamente quegli schemi di rappresentazione diretta della societa e dello scontro intellettuale
piccolo borghese per soffermarsi esclusivamente sulla dimensione psicologica del protagonista
Emilio Brentani, centro focale di tutto il racconto.!”? La narrazione di Senilita, come precisa Guido
Baldi, non si basa piu, quindi, su una trama intessuta di fatti esteriori e sociali «quanto su una serie di
eventi interiori, che sono il riflesso [...] della realta esterna entro una coscienza»'’".

Prima di avviarci, pero, verso l'analisi del romanzo, € necessario presentare brevemente la figura di
Italo Svevo come romanziere italiano: prima di tutto, definiremo la sua iniziale formazione, il suo
altalenante rapporto con la scrittura e il suo originale modo di assorbire le nuove idee filosofiche e
culturali in campo letterario; secondariamente, delineeremo la forte triestinita che lo contraddistingue
come autore e come «presenza fastidiosa ed inquietante»'’? nel panorama italiano delle lettere del
primo Novecento. L'appartenenza culturale e geografica alla citta di Trieste, infatti, viene percepita
profondamente non solo da Svevo-scrittore, ma anche dai protagonisti dei suoi romanzi, i quali si
trovano a muoversi proprio per le strade, per 1 caffe e per i cenacoli artistici di questa citta. Lo stesso
Svevo nel Profilo autobiografico presenta Senilita come «il racconto dell'avventura amorosa che il
trentenne Emilio Brentani si concede cogliendola di proposito sulle vie di Trieste»'”>.

Proprio in questa citta nasce Italo Svevo (Trieste 1861- Motta di Livenza 1928), nome d'arte per Aron

Hector Schmitz. Egli trae questo pseudonimo che «sembra voler affratellare la razza italiana e quella

19 G. Baldi, Le maschere, cit., p. 11

170 Tbid.

7 Ivi, p. 12

172 Eduardo Saccone, Senilita di Italo Svevo: dalla "impotenza del privato” alla "ansiosa speranza, in «MLN», Vol. 82,
No. 1, Italian Issue, The Johns Hopkins University Press (gennaio 1967), p. 5

173 1. Svevo, Profilo, cit., p. 804
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germanica»'’™

non tanto dalle origini tedesche della sua famiglia, quanto dal suo «prolungato
soggiorno in Germania nell'adolescenza»'”’, dal quale deriva la sua iniziale educazione ed istruzione,
oltre che il suo bilinguismo'”®. La duplice capacita linguistica ha permesso, infatti, al giovane Svevo
di leggere precocemente, in lingua originale tedesca, Il mondo come volonta e rappresentazione di
Arthur Schopenhauer (1819) che, come ricorda nel Profilo autobiografico, diviene presto «il suo
autore preferiton!”’. Secondo Eduardo Saccone, Svevo, nella costruzione iniziale del protagonista di
Senilita, si ispira fortemente alle teorie di quest'ultimo filosofo!’®. Emilio Brentani, infatti, & «il
pessimista schopenhaueriano» che, in un primo momento come vedremo, «per soffrire il meno
possibile di dolore nella vita, sacrifica per lo piu le gioie ed i piaceri piu vivi»'” in una sorta di
imperturbabile distacco dal mondo esterno e «per eccessiva prudenza, anche tra i preferibili [il

»30 sceglie una vita cauta e passiva.

godimento e la felicita]
Ritornando, pero, alla formazione del giovane Svevo, gia a partire dal 1908 con largo anticipo rispetto
al panorama italiano, lo scrittore triestino si avvicina alla lettura dei primi lavori di psicoanalisi di
Sigmund Freud'®!, i quali avranno un impatto fondamentale nella caratterizzazione dei personaggi
nei suoi romanzi. Svevo legge inizialmente le opere freudiane, come spiega nelle pagine del Profilo,

con l'intento di giudicare «le nuove possibilita di curan'®?

, cercando di capire «che cosa fosse una
perfetta salute morale»!33. Tuttavia egli guardera sempre con occhio critico ed ironico i procedimenti
adottati dalla psico-analisi, rinnegando in un secondo momento di fatto «il suo periodo “freudiano” e

abbandonando ogni fede nella tecnica e nella teoria psico-analitica»'®*

. Non rinuncera mai, pero, a
far proprie queste nuove teorie da un punto di vista strettamente letterario'®>. Lo afferma lo stesso
scrittore: «Noi romanzieri usiamo baloccarci con le grandi filosofie e non siano certo atti a chiarirle:
le falsifichiamo ma le umanizziamo» (dal Soggiorno londinese). Possiamo dire, dunque, che Svevo,
seppur disconoscendo in s€ la tecnica della psicoanalisi come vera e propria cura, ha saputo pero
assorbirla nei suoi testi e farne il presupposto per sondare i meandri nascosti dell'inconscio, gli atti

mancati, gli scacchi della mente, nonché le innumerevoli assurdita e le contraddizioni logiche che

tanto ricorrono nei comportamenti dei suoi personaggi'®®. Tuttavia, ¢ doveroso ricordare, come

7 Tyi, p. 799

175 Tbid.

176 R. Gasperina Geroni, Nell'orbita del modernismo. Anomalie del narrare, in Marco A. Bazzocchi (a cura di), Cento
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sostiene Mario Lavagetto, che sarebbe del tutto scorretto interpretare le opere sveviane unicamente
attraverso «strumenti freudiani» o con «un eccessivo brusio psicoanalitico»'®’, come spesso accade,
poiché si finirebbe con il praticare una lettura semplicistica e riduttiva che non riuscirebbe a cogliere
la profondita della sua scrittura.

Ritornando all'importanza degli studi di Schopenhauer e di Freud nella formazione di questo autore,
¢ importante sottolineare come questi due pensatori rappresentino il fondamento, assieme a Nietzsche

188 che avviene a cavallo tra Otto e Novecento

ed Einstein, di quel «forte terremoto epistemologico»
tanto nel panorama letterario italiano quanto in quello europeo. Leggere i primi studi di psicoanalisi
e le nuove riflessioni filosofiche ha dunque permesso a Svevo di avvertire, in anticipo, le tematiche e
il pensiero moderno che si sarebbe affermato anche in Italia di li a poco.

Inoltre, per inquadrare la figura di Italo Svevo come romanziere di fine Ottocento ed inizio
Novecento, ¢ fondamentale evidenziare anche come quest'ultimo rappresenti una nuova modalita di
intellettuale: egli non fa della sua carriera letteraria la sua principale attivita, ovvero non ¢ letterato di
professione. Svevo, infatti, nel Profilo autobiografico, spiega come fin da giovane sia stato educato
allo studio del commercio su volere del padre, benché «per il commercio non fosse nato»'®’.
Parallelamente, pero, si appassiona anche alla studio della letteratura e alla pratica della scrittura, per
le quali sembra naturalmente portato. Per lunghi anni, infatti, Svevo intrattiene un ruolo di attivo
collaboratore con il quotidiano austro-ungarico in lingua italiana chiamato «Indipendente»: I'unico
giornale, come vedremo e come ricorda lo stesso scrittore nel Profilo, a garantire un minimo di
successo iniziale al romanzo Senilita'®’. Bisogna tenere conto, perd, che 'attivita letteraria & preferita
da Svevo non tanto come esercizio estetizzante ed erudito, quanto come modalita per sondare la
propria anima, per conoscersi ed auto-analizzarsi. Come ricorda, infatti, Eduardo Saccone,
riprendendo le parole di Sergio Finzi, «scrivere ha per Svevo un significato pratico-attivo» e non

«estetico-contemplativo»'!.

Anche lo stesso scrittore triestino, dopo l'insuccesso dei primi due
romanzi e dopo un parziale allontanamento dalla letteratura (dalla quale pero non potra mai
prescindere), scrive nelle pagine del Diario «la penna m’aiutera ad arrivare al fondo tanto complesso
del mio essere»!*2.

La pratica scrittoria ha per Svevo, quindi, un ruolo fondamentale e si affianca parallelamente alla

principale attivita di impiegato che si svolge, dapprima, presso una banca di Trieste e, in seguito,

come gestore della ditta Veneziani, produttrice di vernici sottomarine e di proprieta della famiglia

187 Ibid.

188 F. Bertoni, {/ romanzo, cit., p. 20

189 1. Svevo, Profilo, cit., p. 800 (corsivo mio)

190 Ivi, p. 807

191 Eduardo Saccone, Senilita di Italo Svevo, cit., p. 45

192 Mario Lavagetto, Cronologia, in 1.Svevo, Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con apparato genetico e
commento di Clotilde Bertoni. Saggio introduttivo e Cronologia di Mario Lavagetto, Collana "I meridiani, Milano,
Arnoldo Mondadori editore, 2004 cit., p. LXVII
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193 Questa occupazione lavorativo-impiegatizia contraddistinguera la maggior parte

della moglie
delle “carriere” dei personaggi sveviani, divenendo uno degli elementi principali che andranno a
delinearne l'inettitudine e l'incapacita produttiva degli stessi. Anche il protagonista di Senilita Emilio
Brentani, infatti, svolge questa professione, la quale viene sminuita!** dallo stesso Svevo-narratore
fin dalle primissime pagine dell'opera: «La carriera di Emilio [...] un impieguccio di poca importanza
presso una societd di assicurazioni».'”> Non solo, anche I'esercizio di scrittura che, come abbiamo
visto, rappresenta una pratica indispensabile per Svevo viene tematizzato all'interno del testo,

196

spogliandosi pero di qualsiasi pretesa di serieta’”® e di grandezza: «L'altra carriera era letteraria |...]

non gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno [...] Il romanzo, stampato su carta cattiva, era

ingiallito nei magazzini del libraio».'"’

Eduardo Saccone si esprime, a questo proposito, riguardo il «problema dell'autobiografismo»'*® in
Senilita, strettamente connesso al fatto che diversi personaggi del testo, tra cui lo stesso protagonista,
sembrano richiamare, per certe caratteristiche e per certe azioni, individui realmente esistiti nella citta
di Trieste. Lo stesso Emilio Brentani sembra rispecchiare, infatti, un “doppio” dell'autore, un
personaggio che ricalca la vita e il sentimento di inettitudine!®® percepito dallo scrittore a quel tempo;
cosi Angiolina Zarri, la donna amata dal protagonista, sembra ricordare quella Giuseppina Zergol,
prima amante di Svevo, alla quale lo scrittore si & ispirato per la stesura di molti capitoli di Senilita.>*
Infine, anche il personaggio di Stefano Balli si avvicina strettamente alla fisionomia dell'amico-artista
Umberto Veruda®®!, conosciuto dallo stesso Svevo nei cenacoli culturali di Trieste. Nel Profilo
autobiografico lo scrittore triestino non nega, infatti, di essersi ispirato a personaggi e fatti reali,
poiché scrive: «del resto a Trieste si sanno i nomi di tutt'e quattro i protagonisti di Senilita».>*?
Tuttavia Mario Lavagetto dichiara che «se le cose stessero davvero cosi, Svevo finirebbe per
assomigliare molto a Emilio Brentani, e ci troveremmo di fronte non a una autobiografia del possibile,
ma a un'autobiografia mascherata»?®. Sarebbe anche qui, pero, del tutto riduttivo ed inesatto
sospettare che le parti dello Svevo-scrittore e dell'Emilio-protagonista «possano paradossalmente
invertirsi» e che il narratore divenga «una controfigura del suo personaggio»**. Eduardo Saccone

spiega a questo proposito come «i protagonisti e gli altri personaggi della fiction sono € non sono gli
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uomini reali, 1 viventi del mondo: in effetti di questi essi costituiscono l'inveramento, I'essenza, la
verita romanzesca»’?°. Svevo, quindi, si ispira certamente al suo vissuto, ma allo stesso tempo opera,
al fine della narrazione, un procedimento che Saccone definisce come «riduzione romanzesca» e
«deformazione della realta mediante l'intervento dell'immaginazione sull'osservazione»%.

Inoltre, per la formazione del primo pensiero sveviano, ¢ di ulteriore importanza delineare 1'incontro
tra Svevo ed Edoardo Weiss?"’, allievo di Sigmund Freud e primo psicoanalista italiano. I primi studi
sull'inconscio e sulla psiche che si stavano diffondendo nell'ambiente triestino grazie a Weiss ¢ il gia

208

citato e piu tardo «incontro con le opere di Freud» ™ permettono, quindi, a Svevo di sondare,

attraverso 1 suoi romanzi € i suoi racconti, quello spazio non visibile e profondo che Debenedetti

indica come «l'emisfero notturno»?®’

, che diventera «l'habitat naturale del personaggio-
novecentesco»>'’. In pit, fondamentale ¢ anche il «decisivo incontro» con James Joyce®!!, autore
dell'Ulisse (1922) ed innovatore del pensiero modernista europeo, grazie al quale Svevo
approfondisce la lettura dei testi in lingua inglese. Risale al 1908, infatti, il frammento del saggio
sveviano intitolato L'uomo e la teoria darwiniana®'?, nel quale 'autore esprime il proprio pensiero
scientifico-evoluzionista basato sulla assimilazione dei concetti appresi dall'opera inglese, L origine
delle specie di Charles Darwin (1859). Quest'ultimo scritto rappresenta uno dei testi capitali nella
formazione della poetica dell'inetto: il determinismo di stampo positivista e il conseguente principio
della lotta per la vita, infatti, vengono assunti e sfruttati all'interno della narrazione di Senilita.
Tuttavia, come abbiamo piu volte ribadito anche per le precedenti influenze filosofiche, non ¢ del
tutto corretto presumere, gia in partenza, che Svevo assuma «la condizione di inettitudine dei suoi
eroi come il prodotto dell'azione di un destino imperscrutabile o [...] delle leggi stesse di natura»*!3,
poiché l'ideologia darwinista ¢ uno schema che appartiene in astratto all'autore e non ¢ detto che
sostanzi effettivamente la rappresentazione concreta del narrato®!'.

Per concludere comunque con questa breve presentazione su Svevo ¢ doveroso sottolineare come
inizialmente Senilita (1898) non riscuota nessun successo, restando per piu di venti anni marginale

nel panorama letterario italiano®'®. Lo ricorda piu volte lo stesso autore sia nella Prefazione alla

seconda edizione di Senilita: «questo testo non ottenne una sola parola di lode e di biasimo dalla
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nostra critica»?!'®, sia nelle pagine del Profilo «[...] devesi raccontare che il successo del romanzo in
Italia fu nullo del tutto»?!”. Sebbene, come ricorda Saccone, dopo 1'improvvisa scoperta di Svevo nel
1926 da parte di Joyce, Larbaud e Cremieux, Senilita «fu il libro che riusci ad acclamarsi meglio in

Italia»?'®

almeno in un primo momento, soltanto 1'opera piu tarda e piu conosciuta, La coscienza di
Zeno (1923), ha effettivamente permesso all'anziano scrittore triestino di essere riconosciuto come
grande romanziere moderno nel panorama culturale italiano. Uno dei primi grandi estimatori del
secondo romanzo sveviano, infatti, ¢ proprio il poeta Eugenio Montale, il quale fin da subito ha saputo
apprezzare dell'autore «l'estrema attualita della scrittura e la straordinaria capacita di riflettere al pari
di pochissimi altri gli impulsi e gli sbandamenti dell'anima contemporanea»>'®, considerando Senilita,
quindi, come «un libro di veramente rara potenza», nonché «il capolavoro di Svevo»??°. Infine, anche

se la scrittura di Senilita ¢ meno apprezzata®!

, almeno al giorno d'oggi, per la sua impalcatura
strutturale «pit armonica e conclusa, classica e conservatrice»*?? a quella piu libera del “romanzo
psicanalitico” della Coscienza, scritto in «prima persona» e «volutamente costruito di materiale
friabile ed episodico»n??, viene ad ogni modo elogiata per «la raffinata e spietata, ma in fondo astratta
perché non storica, analisi delle passioni, della gelosia in primo luogo, e in generale di quella

condizione umana, di cui la senilita del titolo costituirebbe efficacemente il simbolo»?**.

2.2 Influenza della citta di Trieste

La citta di Trieste di fine Otto ed inizio Novecento, come ricorda lo stesso Svevo nel Profilo
autobiografico, viene considerata un «crogiolo di elementi eterogenei» e un «terreno singolarmente
adatto a tutte le coltivazioni spiritualin??’. E «Porta Orientale d'Italia»*?°, nonché luogo di confluenza
di varie genti e di popoli di diversa cultura: da un lato Trieste guarda verso I'impero austro-ungarico,
del quale fino al 1918 fara parte, e dall'altro lato percepisce intensamente la costante presenza italiana
alla quale appartiene storicamente ed etnicamente®*’. La stessa composizione della citta, infatti, ne

rivela il suo aspetto eterogeneo, apparentemente circoscritto all'interno di un disegno razionale ed
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univoco. Le moderne esperienze letterarie e artistiche sono fortemente e vivamente sentite a Trieste,
soprattutto per quanto riguarda le nuove idee e tendenze filosofiche di stampo europeo: come
sottolinea giustamente Michel David, gli scrittori triestini sono tra i primi, infatti, ad aver subito
l'influenza delle nuove dottrine in campo psicanalitico??®. Negli ambienti accademici e nei cenacoli
artistici di questa citta si introduce anche un nuovo modo di fare letteratura che si affranca dagli

argomenti «paesani e nazionali»??’

, costantemente ripresi nel mondo delle lettere italiano, per
dischiudersi verso nuovi ambiti di ricerca e di sapere. Le persone colte di Trieste leggevano, infatti,
gia da tempo, come spiega lo stesso Svevo nel Profilo, «i nuovi autori francesi, russi, tedeschi,
scandinavi ed inglesi»**. Si andavano anche diffondendo nei cenacoli culturali della citta le nuove
riflessioni di Schopenhauer, Nietzsche e Bergson, le quali rappresentano il fondamento del nuovo
spirito intellettuale primo-novecentesco. La citta di Trieste, quindi, anticipa nel tempo il diffondersi
delle nuove tematiche e delle innovative suggestioni filosofiche e psicanalitiche, che andranno poi ad
affermarsi nel panorama culturale italiano soltanto dopo il 1914?3!,

Proprio in questo ambiente cosmopolita si forma, infatti, Italo Svevo, il quale percepisce gli influssi
innovativi e moderni della cultura mitteleuropea, avvertendone pero anche le inquietudini e le nuove
forme di alienazione e di crisi>*2. Come sottolinea sempre Michel David: «Trieste era [anche] citta di
tensioni, di contraddizioni e antitesi, propizia allo sviluppo di caratteri introversi, nevrastenici, a
tendenze autopunitive»®>. Infatti, questi ultimi aspetti negativi sono numerosi e profondamente
sentiti nella Trieste di fine Ottocento e si manifestano parallelamente alle preoccupazioni che dilagano
nella Vienna asburgica del tempo. Gli elementi di crisi principali sono: la delusione causata dalla

impossibilita di riunire la molteplicita di etnie e linguaggi in una stessa identita culturale**, I

allargarsi
di un sempre piu profondo iato tra 1'Austria-Ungheria e Trieste?*°, dal quale nasceranno le prime
forme di irredentismo e in piu, il delinearsi di tensioni fra le varie classi sociali ed etniche®*® che,
come abbiamo visto, rappresentano l'essenza primaria della stessa citta di Trieste. Si sviluppa cosi
una sorta di incompatibilita ed inconciliabilita in diversi ambiti che crea una sempre piu evidente
lacerazione e divisione interna. Trieste all'epoca di Svevo, infatti, come osserva Giovanna Benvenuti,

«e¢ 1l luogo in cui si riverbera con particolare evidenza la crisi che investe sul finire dell'Ottocento

l'intera borghesia europea, disorientata di fronte all'emergere di nuove forze, di nuovi ceti, costretta a

28 Ivi, p. 373

229 1. Svevo, Profilo, cit., p. 801

230 Ibid.

1 M. David , La psicoanalisi, cit., p. 379
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233 Ibid.
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constatare i propri fallimenti, segnata da un interiore irreversibile decadimento»®’’. Di questa
insoddisfazione generale e di questa forma di alienazione, percepita, in particolare, dalla borghesia

238 si fara portavoce quindi Italo Svevo che, attraverso

triestina di stampo positivista ormai al tracollo
la costruzione dei suoi personaggi inetti, si fara carico di assorbire le incertezze, la nevrosi e il disagio
che dilagava nella coeva Trieste.

In Senilita, infatti, il protagonista Emilio Brentani diviene I'esempio lampante di questa

insoddisfazione e di questa angoscia imperante, profondamente percepita dallo stesso autore:

A trentacinque anni si trovava nell'anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e gia 'amarezza dinon averne
goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata

che saputa per esperienza®®. (RC, p.403)

Come osserva Guido Baldi, il personaggio di Emilio non riesce piu a coincidere con una certa
immagine di individuo proposto dalla societa borghese ottocentesca, ovvero «l'uomo virile, forte,
sicuro, capace di dominare e dirigere perfettamente se stesso e la realta fuori di lui»?*’ ma, al contrario,
la sua inettitudine e la sua nevrosi si manifestano apertamente, inserendosi in quella «crisi generale
della nozione di uomo e dell'identita maschile che caratterizza la fine del secolo»?*!, frutto soprattutto

della trasformazione e del cambiamento culturale avvenuto a Trieste al tramonto del XIX secolo.

2.3 Analisi di Senilita di Italo Svevo: individuazione delle caratteristiche fondamentali del

protagonista-inetto Emilio Brentani e degli altri personaggi chiave del testo

Senilita ¢, dopo Una Vita, il secondo romanzo di Italo Svevo, elaborato e scritto tra il 1896 e il 1897.
In principio il testo, come sottolinea lo stesso autore nel Profilo autobiografico, «non fu pensato per
essere pubblicato»?*. Soltanto nel 1898, infatti, Svevo decide di darlo alle stampe e dapprima, come
racconta sempre nel Profilo, «Senilita fu pubblicata [...] dall'editore Vram (poi [nel] 1927, in seconda
edizione dall'editore Morreale)»**. In piu, il romanzo viene anche inizialmente stampato come testo
d'appendice, a partire sempre dal settembre del 1898, sul quotidiano irredentista triestino,

I'cdndipendente»®*, uscendo in 79 puntate. In un primo momento, come abbiamo visto, il testo non

237 Giovanna Benvenuti (a cura di), Introduzione, in 1. Svevo, La coscienza di Zeno, Milano, Principato, 1988, p. IX

238 M. David , La psicoanalisi, cit., p. 375
2% Italo Svevo, Senilitd, cit, p. 403: per le citazioni di passaggi del romanzo uso la sigla RC, che rimanda a: Italo
Svevo, Romanzi e Continuazioni, edizione critica con apparato genetico e commento di Nunzia Palmieri e Fabio

Vittorini. Saggio introduttivo e Cronologia di Mario Lavagetto, Collana "I meridiani”, Milano, Arnoldo Mondadori,
20142

240 G, Baldi, Le maschere, cit., p. 17

241 Ivi, p. 18

2421, Svevo, Profilo, cit., p. 805

243 1vi, p. 804

24 Ttalo Svevo, Senilita, cit., p. 399
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ottiene nessun riconoscimento, restando in parte misconosciuto ed ignorato nel panorama delle lettere
italiano. Tra la fine dell'Ottocento e 1'inizio del Novecento domina, infatti, in Italia «l'estetica del
super uomo frainteso, dello stilismo e del bizantinismo»** e la figura dell'inetto sveviano, come
tipologia di personaggio letterario che incarna le inquietudini e la crisi di fine secolo, non sembra
soddisfare il gusto del pubblico borghese del tempo, interessato ad un'altra gamma di eroi positivi ed
energici, rappresentati dal fanciullino pascoliano e dal super-uomo dannunziano®*. L'inetto, infatti,
non raffigura sicuramente quell'immagine rassicurante e rasserenante ricercata dai lettori dell'epoca
ma, al contrario, si presenta come l'antitesi del personaggio-eroe, poiché disgrega in profondita
l'ideale di «uomo ancora integro»>*’ voluto dalla societa ottocentesca e, in pit, denuncia «dall'interno,
impietosamente, le contraddizioni e i conflitti di ognuno, costringe a pensare, a verificarsi, a entrare
in diretto confronto con se stessi ¢ con la realtan®*®. E questo il motivo principale, secondo Giovanna
Benvenuti, per il quale in un primo momento «la critica e il pubblico italiani non hanno saputo o
voluto accogliere la lezione di Una vita, e di Senilita in particolare»**°. Inoltre, essenziale & anche
segnalare come il secondo romanzo sveviano avesse inizialmente per titolo I/ carnevale di Emilio, in
seguito abbandonato e sostituito con il definitivo Senilita, sostantivo astratto in sé¢ gia esplicativo di
quella «predisposizione costituzionale ed incurabile»®® e di quella «immaturitd della struttura
psichica»?®!, che caratterizza il nostro protagonista fin dalle primissime pagine del testo.

Nell'analizzare la figura dell'inetto Emilio Brentani, ¢ doveroso, quindi, mettere in evidenza cosa sia
quella “senilita” a cui si allude fin dal titolo dell'opera, la quale sembra rivelare gia in partenza la
complessa situazione esistenziale dello stesso personaggio, nonché la sua inestricabile malattia
dell'essere, ovvero l'inettitudine. Fin dalle prime pagine del testo, infatti, si allude a questa condizione
di “vecchiaia” del protagonista, la quale non ¢ legata ad una situazione strettamente fisica-biologica,

poiché Emilio ha solo trentacinque anni, quanto ad una predisposizione mentale:

[...] traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli ma anche il godimento, la felicita. A trentacinque anni

si trovava nell'anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e gia I'amarezza di non averne goduto. (RC, p. 403)

Come sottolinea Guido Baldi, in queste poche righe del testo balza gia agli occhi la fisionomia senile
del personaggio, che si esprime nella «sospensione della vita che comporta la rinuncia ad ogni

soddisfazione dei desideri vitali, la chiusura gelosa nel “nido” domestico per cercare protezione da

245 Antonio Saccone, Svevo secondo Montale, in Angela Guidotti (a cura di), Lultimo Svevo, raccolta di studi per il
novantesimo della morte, Pisa, Pisa University press (Saggi e studi), 2019, p. 9

246 G. Benvenuti, Introduzione,cit., p. XVI

247 G. Baldi, Le maschere, cit., p. 70

248 G. Benvenuti, Introduzione, cit., p. XVI

24 Tbid.

250 Tyi, p. XIV

251 G. Baldi, Le maschere, cit., p. 14
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una realta esterna che fa paura, perché ¢ sentita come gravida di pericoli, soprattutto se confrontata
dal personaggio con la debolezza del proprio carattere».>
Innanzitutto, infatti, una caratteristica che connota fin da subito l'inettitudine del protagonista e la sua

\

“senilita” ¢ l'incapacita stessa di adattamento e la paura infondata del mondo esterno, ovvero quel

253 che rende il protagonista

percepire costante nella realta di «un indefinito ma inquietante pericolo»
incapace di vivere la sua giovinezza e di godere dei piaceri della vita. Guido Baldi osserva come, da
un punto di vista psicologico, Emilio si presenti fin dalle prime righe del testo come un individuo
fragile ed insicuro, poiché «ha paura della propria debolezza e non osa affrontare la realta, e per
questo si € costruito un solido sistema protettivo, conducendo una vita cauta e prudente che lo preservi

”»24  Questa costruzione mentale che funge da barriera di protezione dalla

dai “pericoli
imprevidibilita del mondo esterno e che connota la stessa “mente senile” di Emilio sembra, pero,
disgregarsi di fronte alla consapevolezza, pitl 0 meno cosciente, di non star vivendo affatto. E proprio
questa condizione, secondo Baldi, che spinge Emilio al di fuori di quel nido domestico, di quel
confine rassicurante garantito anche dal condurre una vita cauta e attenta, portandolo, quindi, ad
accettare «l'avventura con una donna»*>.

Ricollegandoci a quanto detto € necessario, percid, prendere in esame l'incipit di Senilita che, come
osserva giustamente Daniela Brogi, «contiene gia i principali dispositivi tematici»?*® che ci
permettono di evidenziare l'incapacita di Emilio di «impegnarsi in un'autentica relazione amorosa,
segnale di una generale inadeguatezza psichica del protagonista di fronte alla figura femminile e di

257

una piu celata e profonda «paura della donna»~".

11 testo inizia cosi:

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una relazione troppo
seria. Parlo cio¢ a un dipresso cosi:—T'amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta d'accordo di andare molto cauti.—
La parola era tanto prudente ch'era difficile di crederla detta per amore altrui e un po' piu franca avrebbe dovuto
suonare cosi:—Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere giammai piu importante di un giocattolo. Ho altri

doveri io, la mia carriera, la mia famiglia. (RC, p.403)

238 che presenta il primo incontro di Emilio

Senilita si apre, quindi, con una narrazione in medias res
con Angiolina, il quale, come abbiamo sottolineato, permette al protagonista di staccarsi da quella

abulia ed inerzia esistenziale che lo opprime per intraprendere una relazione carica di vitalita nuova,

252 G. Baldi, Le maschere, cit., pp. 73-74

253 Ibid.

254 Ivi, p. 12

25 Ivi, p. 74

236 D, Brogi, Il tempo della coscienza, cit., p. 135
257 G. Baldi, Le maschere, cit., p. 75
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anche se preannunciato, sin da subito, come un rapporto non troppo serio € poco impegnato. Il
proposito di divertirsi semplicemente con la ragazza tradisce in Emilio, infatti, una piu profonda
«paura della donna sessuatay, legata soprattutto alla compromissione di quel «quieto vivere senile»?>
che lo ha caratterizzato per tutta la vita. Infatti, come evidenzia Baldi, il personaggio di Emilio
Brentani appare fin da subito come un bugiardo, un individuo che mente e che crea «maschere

gratificanti»*®

per nascondere cid che effettivamente ¢, oltre che per occultare «lo squallore della
propria vera condizione»?%!. Emilio mente a sé stesso, adducendo la carriera e la famiglia, che invero
non esistono se non marginalmente, come falsa giustificazione per non avviare con la donna un
legame piu serio e duraturo. Per quanto riguarda la carriera, infatti, Emilio non ha altro che «un

262 a cui si aggiunge «una

impieguccio di poca importanza presso una societa di assicurazioni»
riputazioncella»?®® in ambito cittadino e provinciale, derivata in parte da un romanzo scritto molti
anni prima, a cui niente altro aveva fatto seguito?®*. Per quanto riguarda la famiglia invece, una grigia
convivenza con la sorella nubile, la quale non sembra «ingombrante né fisicamente né
moralmente»?®. Si puod osservare come il protagonista, dunque, si costruisca una fisionomia fittizia
di uomo, mascherandosi sotto la falsa immagine di responsabile pater familias e di individuo

pienamente realizzato®®¢

, che rivela il bisogno inconscio di Emilio di «ancorarsi conformisticamente
ai principi della societa borghese»?®’ dell'Ottocento, fondati proprio sulla autorevolezza dell'uomo
forte e saggio, portatore dei sani principi della famiglia e del lavoro, sui quali perd 1'inetto non riesce
piu a modellarsi. Questa costruzione mentale che il protagonista fa di sé e che inevitabilmente non
corrisponde alla realta ¢ svelata dal narratore onnisciente, il quale interviene costantemente all'interno

8 con un ruolo demistificante e

del testo «con la volonta di rimbeccarlo sarcasticamente»?®
provocatorio che «mette puntualmente allo scoperto cid che il personaggio ama rimuovere»”®. In
particolare, quanto detto, ¢ messo in evidenzia dai diminutivi «impieguccio», «famigliuolay,
«riputazioncella» che il narratore utilizza ironicamente per deformare quei termini chiave su cui si
fonda il falso dovere del protagonista®’’. Inoltre, un'altra maschera che Emilio si crea e che emerge

fin dall'incipit di Senilita ¢ quella del «navigato libertino» o del «cinico seduttore»?’!, ovvero di un

uomo che «dalla donna intende ricavare solo piacere senza alcuno scrupolo e che ha tanta esperienza

29 Tvi, p. 95
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263 Ivi, p. 404
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270 Tbid.
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della vita da non correre rischi di alcuna avventura»?’2. In realta, in base a quanto detto, l'inetto Emilio
risulta essere esattamente l'opposto di come si mostra: ¢ un individuo insicuro, debole, un
sentimentale e «un romantico idealista» che non vede affatto la donna come un giocattolo ma, al
contrario, la idealizza e la nobilita in una figura angelica e casta®’>.

Prima di approfondire, pero, il legame tra Emilio e Angiolina e le relative maschere che ne derivano,
bisogna introdurre un'altra figura essenziale per la caratterizzazione del personaggio inetto, ovvero
Amalia Brentani, la nubile e grigia sorella del protagonista, la quale racchiude in sé tutta (e la sola)
«famigliuola» di Emilio. Amalia nel corso della narrazione viene descritta ripetutamente attraverso

274 mediante quella tonalitd grigiastra che riprende il pallore della sua

«la mancanza di colore»
persona, oltre che la sua esistenza vuota ed insignificante, segnata dalla mortificazione di ogni
impulso vitale, a causa della rigida e repressiva educazione impartita tanto dall'ambito familiare,
quanto dalle convenzioni borghesi del tempo®”: per esempio, alla fine del I capitolo «la signorina
Amalia non era stata mai bella: lunga, secca, incolore — il Balli diceva che era nata grigia [...]»*"®
oppure nel capitolo V «per la mente della grigia fanciulla non passarono speranze per l'avvenire»>’’.
Anche il grigiore della vita di Amalia Brentani, dunque, sembra essere un segnale della stessa abulia
esistenziale che contraddistingue l'inettitudine e I'immaturita psicologica e caratteriale di Emilio.
Come osserva Baldi: «la "senilita di Amalia ¢ omologa a quella del fratello e ci fa capire
immediatamente il suo ruolo di "doppio" di Emilio»*’®. Anche per Lavagetto Amalia costituisce di
fatto «una riproduzione devitalizzata e segregata di Emilio»?””. In tutta la monotonia e lo squallore
che caratterizza l'esistenza di quest'ultima, pero, contrasta un elemento di luminosita e positivita
contraddistinto da quelle «mani bianche, sottili, tornite meravigliosamente, alle quali ella dedicava
tutte le sue cure»’®®. Lo zoom che il narratore fa su questo dettaglio apparentemente casuale

rappresenta «un indizio» e «un elemento rivelatore»®!

non solo per lo sviluppo generale della
vicenda, quanto, soprattutto, per evidenziare come «pur nella sua vita fatta di rinunce al godimento e
di repressione del desiderio, Amalia /in fondo] non ha affatto rinunciato, inconsapevolmente a piacere
agli altri [...]».2%?

Ritornando pero alla descrizione dell'esistenza grigia ed incolore che sembra rappresentare la

quotidianita di Amalia, ¢ opportuno sottolineare come essa si svolga interamente entro i confini
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ristretti di uno spazio chiuso e costrittivo: quello di casa Brentani. Amalia si dedica, infatti,
esclusivamente alle mansioni femminili, incarnando in sé lo stereotipo del angelo del focolare,
perfettamente dedita alla cura e alla custodia dello spazio domestico, un incarico che non fa che
estraniarla, perd, da un contatto positivo con il mondo esterno: «da anni Amalia passava una buona
parte della sua giornata al focolare e s'era fatta una buona cuciniera quale occorreva al palato delicato
di Emilio»?®*. La vita della sorella risulta essere, quindi, un sacrificio e l'unica ragione per esistere
sembra la dedizione che ha per il fratello. Vige, infatti, come sottolinea sempre Baldi, una
responsabilita reciproca tra Emilio ed Amalia®®*: il primo ¢ mosso da una responsabilita paterna verso
la sorella, simboleggiata da quella fittizia maschera di pater familias che abbiamo precedentemente
evidenziato, mentre la seconda assume un ruolo materno, la cui funzione primaria ¢ quella del

nutrimento di Emilio e dell'ordine della casa®®.

Le prime pagine di Senilita, infatti, procedono cosi:

La sua famiglia? Una sola sorella, non ingombrante né fisicamente né moralmente, piccola pallida, di qualche anno
piu giovane di lui, ma piu vecchia per carattere o forse per destino. Dei due, era lui l'egoista, il giovine; ella viveva
per lui come una madre dimentica di se stessa, ma cido non impediva a lui di parlarne come di un altro destino

importante legato al suo e che pesava sul suo [...] (RC, p.403)

All'infuori degli elementi che evidenziano il carattere senile e materno di Amalia e la sua presenza
poco avvertibile, sia per la sua fisicita minuta ed esile, sia per la sua chiusura in un mondo
immaginario ed isolato oltre la realta?®, corroborato dalla lettura che per Amalia sembra essere l'unica
alternativa ad una vita di sofferenza e di tristezza (soltanto attraverso 1 libri, infatti, secondo Baldi,
giunge ad Amalia «in forma mediata e artificiosa, quell'esperienza vitale che le ¢ negata nella
realta»?”), spicca il fortissimo legame che unisce i due fratelli, le cui azioni di uno gravano
inevitabilmente sull'altra. L'affinita fonetica che si riscontra nel binomio Emilio-Amalia allude gia,
infatti, alla profonda ed intima unione che lega i1 due fratelli Brentani. Come osserva Eduardo
Saccone, la scelta e la struttura stessa dei due nomi non ¢ affatto casuale e sembra esaltare la forte
«somiglianza fra i due personaggi»: la vicendia di Amalia, per il critico, non ¢ altro che «una
variazione su un medesimo tema, una trasposizione su altro registro, magari piu fondo e serio e

dolente, del dramma di Emilio»?®®. Lo stesso narratore, infatti, allude esplicitamente alla fine del

primo capitolo di Senilita, allo stretto parallelismo che lega le esistenze di Emilio ed Amalia: «fratello
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e sorella entravano nella medesima avventura»?®’.

La relazione con Angiolina diviene, dunque, come sostiene Baldi, il «reagente» che fa venire alla
luce, da una parte «l'inettitudine del protagonista Emilio, i suoi schemi culturali, 1 suoi autoinganni e
le sue maschere mistificanti»®’ e dall'altra fa saltare «il sistema protettivo del 'nido' familiare di casa
Brentani?®!. Lo ribadisce anche Eduardo Saccone affermando come questo personaggio femminile
metta in crisi «un equilibrio costruito sulla malafede, che sostanzialmente tendeva a fissare i1 rapporti
del personaggio col mondo nell'ambito di un universo rassicurante, precisamente quello familiare»?2.
La relazione tra Emilio ed Angiolina, infatti, fa esplodere la forza invadente dell'eros all'interno dello
spazio della casa, investendo, seppur indirettamente, la stessa Amalia, la quale si rende conto, per la
prima volta, di cio che ha sempre rimosso all'interno della propria anima, ovvero «quel prepotente
bisogno di vita e di godimento»?**. Sempre al termine del primo capitolo di Senilita, Svevo scrive a

proposito della relazione tra Emilio e Angiolina, che il protagonista «non seppe tacere neppure alla

sorella»:

Ella non era passiva ascoltatrice, non era il fatto altrui che 1'appassionasse; il proprio destino intensamente si
ravvivava. L'amore era entrato in casa e le viveva accanto, inquieto e laborioso. Con un solo soffio aveva dissipata
'atmosfera stagnante in cui ella, inconscia, aveva passati i suoi giorni ed ella guardava dentro di sé sorpresa

ch'essendo fatta cosi, non avesse mai desiderato di godere e di soffrire. (RC, p.413)

Come osserva Mario Lavagetto «le confidenze di Emilio raggiungono e trasformano la sorella: non ¢
v . - . ) . .. .

piu “passiva ascoltatrice”, non ¢ piu il fato altrui ad appassionarla, ma ¢ il suo destino che

“intensamente” si ravviva»?**. A questo proposito, dunque, ¢ doveroso introdurre il terzo personaggio

chiave in Senilita, ovvero Stefano Balli, scultore e amico-confidente di Emilio, da subito presentato

nella sua caratterizzazione fisica come individuo alto, forte, con «l'occhio azzurro giovanile» e «la

293 ¢ ancora «durissimo nella lotta e nella discussione piu futile».>*® 1l Balli

cera bronzinay del volto
possiede, infatti, una funzione essenziale per l'analisi dell'inettitudine e dell'immaturita psichica del
protagonista, oltre che avere un ruolo primario nello sviluppo generale della vicenda del romanzo,
legato, in particolare, al destino di Amalia.

In primo luogo, Stefano Balli appare proprio come «l'esatta antitesi dell'inetto Emilio»*’: ¢ modello

di uomo «virile, forte e dominatore», destinato alla vittoria e al successo nella lotta per la vita e nella
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competizione maschile; in piu, ¢ un individuo libero da scrupoli moralistici pronto e deciso nelle
scelte e nelle azioni.?*® Nel primo capitolo di Senilita si evince, fin da subito, la sua naturale vocazione
alla conquista vittoriosa della donna e la sua indole da “lottatore” accanito, del tutto antitetica a quella
di Emilio: «l'amore delle donne era per lui qualcosa di piu che una soddisfazione di vanita [...] Era il
successo quello o gli somigliava di molto; per amore dell'artista le donne amavano anche 1'arte sua
che pure era tanto poco femminea»*”. Tuttavia, come osserva il Baldi, dichiarare 1'opposizione tra
Emilio e Stefano Balli non significa presentare quest'ultimo come «l'alternativa positiva alla figura
dell'inetto»’®’: 1'ostentazione della forza dominatrice del Balli e il suo dichiarato dongiovannismo,
infatti, non sono altro che un risposta piu attiva ed energica, rispetto a quella passiva ed inerte di
Emilio, al mancato riconoscimento pubblico e al celato insuccesso in ambito artistico. Possiamo dire,
dunque, che il Balli trova una sorta di compensazione all'insuccesso in «una forma di attivismo
aggressivo, compiacendosi di imporre la sua personalitda a tutti coloro che lo circondano, di

301

dimostrarsi il padrone, il piu forte, colui che si fa obbedire e servire»”"'. Anche in questo caso

interviene la funzione critica del narratore, la quale non ¢ volta soltanto a svelare la falsa coscienza e

le maschere mistificanti del protagonista, ma anche quelle create dal personaggio del Balli**?, ¢

on
l'intenzione di rovesciarne quella «immagine superomistica»*® e di genio creativo che il personaggio
pensa di incarnare. Quanto detto si pud notare, in particolare, in due frasi taglienti emesse dallo
Svevo-narratore che si trovano nel primo capitolo di Senilita e che riguardano la carriera artistica di
quest'ultimo: «Il successo non era arriso nemmeno a lui»** e la gia sottolineata «arte sua che pure
era tanto poco femminea»>%, le quali sono volte a sottolineare, di fatto, quel ritratto di «artista fallito»
e di «intellettuale declassato», che non distanzia poi cosi tanto Stefano Balli dalla figura dell'inetto
Emilio Brentani.>®® Eppure il protagonista, a causa della sua intrinseca debolezza ed immaturita
psicologica, non fa che vedere nello scultore una figura vittoriosa e conquistatrice, eleggendolo ad
«immagine paterna»>®’,

E utile ribadire, a questo proposito, quanto afferma Guido Baldi, secondo il quale Emilio osserva il
Balli come «un modello di uomo» e «si sforza costantemente di imitarlo, specie nella relazione con

la donna, ricorre al suo consiglio, sottoponendo sempre a lui, come ad una guida infallibile, le proprie

azioni»*®®. Il rapporto disomogeneo tra questi due personaggi, infatti, & reso perfettamente in diversi

298 1vi, pp. 35-36

2% Ttalo Svevo, Senilita, cit., pp. 410-411
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301 Ivi, pp. 36-37
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393 Ivi,p. 37

304 Ttalo Svevo, Senilita, cit., p. 410
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luoghi del testo: per esempio, nel I capitolo «[...] ed Emilio subi l'influenza dell'amico persino nel
mondo di camminare, parlare, gestire. Uomo nel vero senso della parola, il Balli non riceveva e
quando si trovava accanto il Brentani, poteva avere la sensazione d'essere accompagnato da una delle

399 Anche nel capitolo IV, durante la cena dei vitelli, il Balli cerca di

tante femmine a lui soggette»
impartire ad Emilio una lezione su come conquistare le due donne presenti, ovvero Angiolina e
Margherita (una delle tante accompagnatrici del Balli), beneficiando del suo atteggiamento brutale,
superiore, da dominatore e da «piccolo superuomo in scala ridotta»*'°. La sua funzione principale,
tuttavia, non sembra tanto quella di impartire una sorta di educazione sentimentale all'amico, quanto

di evidenziare, ancora di piu, la debolezza di Emilio e il suo attaccamento morboso allo scultore:

Come bonta ¢ lui il primo ed io il quinto. E il solo maschio col quale io abbia saputo andar d'accordo. E il mio
alter ego, il mio altro io, pensa come me, e... ¢ sempre del mio parere quando io subito non so essere del suo. —
All'ultima frase aveva dimenticato il proposito col quale aveva cominciato a parlare e, di buon umore, schiacciava

Emilio sotto il peso della propria superiorita. (RC, p.453)

In secondo luogo, in accordo con le riflessioni del Baldi, il personaggio di Stefano Balli presenta la
funzione di «elemento catalizzatore»’!! (come Angiolina aveva quello di «reagente»), ovvero di far
infiltrare la forza invadente dell'eros all'interno di quel sistema protettivo di casa Brentani e di svelare
l'autentica natura di Amalia. L'infatuazione profonda che quest'ultima sente per il forte e giovanile
scultore, infatti, le permette di sperimentare finalmente nella realta il sentimento dell'amore,
conosciuto soltanto per via indiretta, dapprima attraverso quel «mezzo migliaio di romanzi che
facevano bella mostra di sé, nel vecchio armadio adattato a biblioteca»®!? e, in seguito, mediante il
racconto della avventura amorosa vissuta dal fratello. Come sostiene Eduardo Saccone, dunque, sia
l'incontro di Emilio con Angiolina, sia l'entrata sempre piu frequente nel nido familiare dello scultore
Stefano Balli provoca nei due fratelli Brentani «una conversione» e una profonda «rivelazione»®!?,
che rende fallace quel sistema di protezione e di ordine fondato sull'allontanamento del pericolo e
sulla chiusura «solipsistica e gelosa dell'io»*!*.

Presentare la figura di Stefano Balli come individuo forte, energico, vitale e dominatore, a cui l'inetto
si ispira per la conquista di Angiolina, ¢ essenziale proprio per introdurre uno dei temi chiave nella
narrativa sveviana e nella poetica dell'inetto, ovvero l'opposizione senilita-malattia contro giovinezza-

salute. Come osserva Mario Lavagetto:

3% Ttalo Svevo, Senilita, cit., p. 411

310 G. Baldi, Le maschere, cit., p. 37
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il segno di uguaglianza (al polo negativo della vita, al polo della passivita), che unisce Emilio ad Amalia, rende
inevitabile il loro amore e la loro sottomissione nei confronti di Angiolina e Stefano, che rappresentano I'energia e
l'azione. 1 “lottatori” attraggono ineluttabilmente i “sognatori” nella propria orbita e il destino dei quattro

protagonisti & prefigurato nei loro caratteri e nelle loro fisionomie.?!3

Possiamo notare, dunque, come i quattro personaggi principali di Senilita siano divisi nelle rispettive
coppie composte dai senili Emilio ed Amalia e dai vitali Angiolina e Stefano Balli.

In primo luogo, questa divisione ¢ posta inizialmente in termini di malattia e sanita poiché, come
abbiamo costantemente ribadito, i fratelli Brentani, con la loro naturale passivita e inadeguatezza alla
vita connaturata all'interno della loro stessa “mente senile”, appaiono come l'antitesi della salute, della
forza, della giovinezza e della gioia di vivere che invece accomuna i1 personaggi forti di Angiolina e
di Stefano Balli.

In secondo luogo, pero, ¢ doveroso sottolineare anche l'altra sostanziale differenza che separa la
coppia di Amalia-Emilio da quella di Angiolina-Stefano, gia preannunciata da Lavagetto nella breve
parte di testo sopra riportata, ovvero la dimensione del sogno’'¢. Sebbene i fratelli Brentani accolgano
lo spazio segreto ed immaginativo del mondo onirico in maniera abbastanza differente, poiché Emilio

«sogna durante la veglia, ad occhi aperti»®!’

una relazione sublimata ed idealizzata con Angiolina che
di fatto non esiste, mentre la sorella si rinchiude «nel sogno notturno»®'® dove puo trovare la
soddisfazione al proprio desiderio impedito nella realta dalla rigida educazione subita in quanto
donna, entrambi lo utilizzano come luogo di evasione per adempiere ai loro desideri piu intimi e per
compensare le loro cocenti delusioni®!'’.

Questa caratteristica tipica dell'inetto di rinchiudersi in uno spazio altro ¢ cio che lo distingue
profondamente dall'individuo lottatore, indirizzato verso un tipo di godimento, decisamente piu fisico
e pratico piuttosto che mentale ed immaginativo. Un esempio di questa reclusione nel sogno in Amalia
si puo riscontrare, per esempio, alla fine del sesto capitolo di Senilita, quando Emilio, sentendo dei

mormorii nel pieno della notte, si reca in camera della sorella:

Gli parve che nella stanza di Amalia si parlasse. Da prima credette fosse un'allucinazione. Non erano grida eccitate;
parevano delle calme parole di conversazione. Socchiuse con prudenza la porta della stanza e non ebbe piu dubbi.
Amalia parlava con qualcuno: — Si, si, € proprio quello ch'io voglio aveva detto con voce chiarissima e calma. [...]
Poco dopo, quelle stesse parole, calme, quasi sillabate, echeggiarono di nuovo nella stanza vicina. Seminudo torno
alla porta. Un certo nesso non v'era fra le singole parole, ma (come dubitarne?) ella parlava con persona che amava

molto. Nel suono e nel senso v'era una grande dolcezza, una grande condiscendenza. (RC, pp.482-483)

315 M. Lavagetto, Il romanzo oltre, cit., p. XLII
316 G, Baldi, Le maschere, cit., p. 148
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In questa breve parte di testo si pud notare come Amalia, nel sogno notturno, si abbandoni
completamente alla volonta dell'uomo amato (Stefano Balli) facendo cadere le barriere inibitorie della
mente e provando una grande dolcezza e un grande piacere®?’, del tutto assente nel grigiore della sua
esistenza diurna. Tuttavia, come osserva Baldi, la soddisfazione del desiderio in Amalia rispetta,
anche nel mondo onirico, «le norme della morale e le convenzioni borghesi»*?!, poiché I'abbandono
completo avviene sempre all'interno della «cornice legittima del matrimonio («In viaggio di nozze

322

tutto ¢ permesso»)»’“, conferma di quanto fossero forti quegli schemi introiettati della morale,

attraverso la forte educazione familiare, nella coscienza di Amalia.
L'abbandono al sogno di Emilio, invece, viene trattato da Svevo-narratore con una modalita diversa

poiché, come abbiamo gia sottolineato, quest'ultimo, al contrario della sorella, vive «un sogno ad

323

occhi aperti»”~ che lo porta a travisare la realta e soprattutto la relazione con Angiolina. Fin da subito,

infatti, il protagonista vede in Angiolina la personificazione della donna-angelo:

una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella ¢ flessuosa, il volto illuminato dalla vita, un color
giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava accanto a lui, la testa china da un lato come piegata
dal peso del tanto oro che la fasciava, guardando il suolo ch'ella ad ogni passo toccava con l'elegante ombrellino
come se avesse voluto farne scaturire un commento alle parole che udiva. [...] Fece piovere sulla bionda testa le
dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva maturate ¢ affinate, ma, facendole, egli stesso le
sentiva rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate in quell'istante, al calore dell'occhio azzurro di Angiolina.
Ebbe il sentimento che da tanti anni non aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio intimo idee e parole: un
sollievo che dava a quel momento della sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La
donna vi entrava! Raggiante di gioventu e bellezza ella doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il triste
passato di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per I'avvenire ch'ella, certo, non avrebbe compromesso

(RC, pp. 404-405)

Come scrive il Baldi, il personaggio femminile appare, fin dall'inizio, «carico di valenze simboliche,
offrendosi come incarnazione della giovinezza, della vita e della salute»*?*, tutte quelle qualita
insomma che mettono in risalto la senilita, la debolezza e I'impoverimento vitale che caratterizza il
personaggio di Emilio e quello della sorella. Tuttavia, questa immagine mitica e sublimata della donna
rappresenta solamente «un sogno evasivo» di Emilio*?®; & un'immagine costruita dalla mente del
protagonista che non ha nulla a che fare con la realta. L'inetto Emilio cerca semplicemente di opporsi,

attraverso il sogno ad occhi aperti e I'immaginazione estatica, alla triste inerzia della sua esistenza,

320 Thid,
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percepita come fragile e malata. Sempre a proposito, pero, di questa idealizzazione e sublimazione
della figura femminile come costruzione puramente mentale di Emilio, Daniela Brogi propone

326, in particolare quelli della

un'interessante riflessione che richiama «i moduli dell'amore dantesco»
Vita nova, «da cui [Svevo] riprende, per accentuarla ironicamente, soprattutto la simbologia del
femminile come oggetto di adorazione e come tramite di innalzamento a un nuovo avvenire»>2’.
Infatti, come abbiamo visto sopra, Angiolina viene descritta come una Beatrice dantesca, con I'occhio
azzurro e i capelli biondi, viene delineato il motivo della camminata sinuosa, tratto inconfondibile
della sua persona, piu volte reiterato all'interno di Senilita per sottolineare le lunghe passeggiate della
stessa lungo 1 viali del Corso a Trieste (un altro esempio si riscontra nel capitolo XI «Ella s'avanzava
con quel suo passo fermo che non toglieva niente della sua grazia alla figura eretta. La gioventu
incarnata e vestita si sarebbe mossa cosi alla luce del sole»>2®); di Angiolina viene esaltata ancora la
luminosita del volto, la «bella salute» e la giovinezza, nonché 1'ammirazione e l'apprezzamento che
la donna riceve da parte degli sguardi dei passanti*?’. Inoltre, ¢ essenziale evidenziare come l'incontro
con Angiolina si prospetti, nella mente ingenua dell'inetto Emilio, come salvifico e redentore:
l'immaginazione trasfigurata della donna come simbolo di salute, forza e giovinezza ha il potere,
secondo l'inesperto Emilio, di garantirgli il riscatto di una vita fino a quel momento vissuta all'insegna
della mortificazione e della rinuncia, oltre che di assicurargli una rigenerazione completa,
permettendogli di «dimenticare il triste passato» e «promettendogli la gioia per l'avvenire»**°. Per di
piu, nel corso di tutta la narrazione di Senilita, c'¢ una continua messa in rilievo di una sorta di fittizia
educazione che il protagonista Emilio pensa di poter impartire alla giovane «onesta /ma/ non astuta»
Angiolina: la lezione della lotta per la vita, di cui l'inetto stesso appare come una vittima. L'educazione
di Angiolina si prospetta fin dal secondo capitolo di Senilita, quando il narratore lascia spazio al

discorso interiore di Emilio®3':

In compenso dell'amore che ne riceveva, egli non poteva darle che una cosa soltanto: la conoscenza della vita,
l'arte di approfittarne. Anche il suo era un dono preziosissimo, perché con quella bellezza e quella grazia, diretta

da persona abile come era lui, avrebbe potuto essere vittoriosa nella lotta per la vita. (RC, p.416)

Oltre alle maschere di responsabile pater familias, di «individuo borghese» pienamente affermato e
di «esperto e cinico libertino» che, come abbiamo visto, caratterizzano profondamente la falsa

coscienza del personaggio inetto, si puod notare come Emilio rivesta qui quella di «uomo immorale

326 D. Brogi, Il tempo della coscienza, cit., p.141
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superiore»>*?, esperto della vita e soprattutto della lotta per la vita. Questa fittizia costruzione del sé
gli fa credere (erroneamente) di poter istruire la giovane ed «ingenua» Angiolina, recitando una sorta

di fittizio ruolo paterno superiore®*

. In realta, cio che il protagonista spaccia per attiva conoscenza
del mondo, tanto positiva da poter impartire agli altri come lezione di vita, non ¢ altro che un aspetto
della realta falsificato ed immaginato che ha «succhiato dai libri»*** e che & tipico di «tutti coloro che
non vivono»**> attivamente e concretamente, ma si rinchiudono nella sfera della contemplazione e
del sogno. Quanto abbiamo detto, dunque, rafforza ancora di piu quel parallelismo che accomuna i
fratelli Brentani. Anche Emilio, come Amalia, quindi, filtra la realta attraverso 1'utilizzo di schemi
letterari. Da questo atteggiamento passivo nei confronti del mondo emerge, secondo Baldi, «il
perbenismo e la mitologia piccolo borghese»>*¢ tipica del personaggio, espressa soprattutto attraverso

337 che rivelano la vera natura di Emilio, ovvero

«gli stereotipi verbali» o «le frasi fatte enfatiche»
quella di inguaribile sentimentale: per esempio nel capitolo II, «nella vicina faccia della fanciulla, la
luce lunare s'incarnava, sostituiva quel colore di bambino roseo senz'attenuare il giallo diffuso
ch'Emilio credeva di percepire con le labbra»®*®. Quest'ultima frase, in particolare, mette in rilievo
quelle «reminiscenze culturali proprie dell'intellettuale umanista» Emilio*°: il protagonista, infatti,
in questo caso, crea nella sua mente di ostinato sognatore un'identificazione tra la luna e la creatura
femminile, trasfigurandola attraverso tendenze letterarie di stampo classicheggiante. Importante ¢
anche sottolineare, a questo proposito, la serie di nomignoli escogitati dall'inetto Emilio per la figura
femminile di Angiolina, determinati anche qui da quel bagaglio culturale che ¢ il prodotto di «un

datato romanticismo sentimentalex»>*’:

Per una sentimentalita da letterato il nome di Angiolina non gli piaceva. La chiamo Lina; poi, non bastandogli
questo vezzeggiativo, le appioppo il nome francese, Angele e molto spesso lo ingentili e lo abbrevio in Ange. (RC,

p. 419)

Ad ogni modo questo atteggiamento psicologico che mira a scambiare «la letteratura per esperienza»
e che porta i fratelli Brentani a rifugiarsi nel sogno, come luogo di evasione e fuga dalla realta, prende
il nome di bovarismo®*', termine ricavato da Madame Bovary di Gustave Flaubert. E infatti evidente

in Senilita, secondo Romano Luperini ed Emanuele Zinato, il debito nei confronti del realismo di
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Flaubert*?, dal quale Svevo riprende non solo i bovarismi della coscienza ma, soprattutto,
quell'atteggiamento di irrisione fredda, corrosiva e sarcastica che mira a svelare gli autoinganni di
Emilio, la sua inettitudine e le sue maschere fittizie e mistificanti, delle quali abbiamo ampiamente
parlato. Un esempio evidente di questa «ironia oggettiva»**, indirizzata a smascherare sottilmente la

falsa coscienza di Emilio, si puo riscontrare sempre nel capitolo II:

Per quella sera l'istruzione fini li, perché egli penso che quella medicina cosi potente dovesse venir propinata a
piccole dosi. A lui pareva inoltre d'aver portato gia un grande sacrificio rinunziando per qualche istante all'amore.

(RC, p. 419)

Soffermandoci, infatti, su quell'aggettivo «potente», riferito al sostantivo medicina, si pud notare
come il narratore circondi di sottile ironia, che sfuma quasi verso il sarcasmo®*, lo stesso termine,
volto ad indicare la convinzione di beneficio, di cura e di efficacia di quel fantomatico mandato
pedagogico inventato dal protagonista ed indirizzato all'educazione morale di Angiolina. In sostanza,
l'effetto dell'ironia oggettiva in Svevo, secondo Baldi, ¢ quello di sottolineare «la sproporzione tra la
maschera indossata da Emilio e la realta»*®, al fine di mostrare come l'inetto Emilio rimanga «cieco»
di fronte al palesarsi della vera natura della donna: «Gia cieco, egli conservava tuttavia il contegno
delle persone che vedono bene»**®. Per di piu il procedimento narrativo dell'ironia oggettiva ¢

47 a cui é rivolta la «medicinay, ovvero

addirittura potenziato dalla stessa fisionomia della destinataria®
Angiolina, che non ¢ affatto una donna inesperta del mondo o *

poca astuta come crede il protagonista ma, al contrario, ¢ subdola, dissimulatrice, vittoriosa in quella
che si rivela essere la lotta per la vita. La vera natura di Angiolina, infatti, si palesa soltanto attraverso
1 comportamenti e le azioni che compie dinnanzi ad Emilio, poiché, come sottolinea sempre Baldi, il
personaggio di Angiolina «non ha mai modo di divenire soggetto o centro focale del racconto»®*®,
essendo quasi sempre presentato attraverso la prospettiva falsata del protagonista. Un esempio del
comportamento civettuolo ed insensibile di Angiolina nei confronti di Emilio si riscontra, per
esempio, nel capitolo IV durante quella cena dei vitelli, quando il personaggio del Balli, esasperando
la maschera di spietato seduttore e di dominatore al fine di far apprendere all'inetto la strategia di

conquista della donna, chiama la ragazza con «il nomignolo poco lusinghiero di Giolona»3*,

prendendola in giro anche per la conformazione del suo naso, suscitando non tanto l'irritazione di
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quest'ultima, quanto 1'ammirazione e il divertimento. La scenetta, infatti, mette in risalto il carattere
civettuolo di Angiolina, la quale ammira nell'uomo il culto della forza e della virilita, privilegiando

quel modello di maschio dominatore che risulta essere il Balli**°:

Si capi che da quel momento Angiolina lo diverti molto. Continuo a dirle delle cose sgradevoli ma pareva lo facesse
per provocarla a difendersi. Ella stessa ci si divertiva. Nel suo occhio c'era per lo scultore la medesima benevolenza
che brillava in quello di Margherita [...] Emilio, dopo aver cercato invano di cacciare qualche parola nella

conversazione generale, era ora intento a domandarsi perché avesse organizzata quella adunanza. (RC, p. 451)

Gia all'inizio del capitolo IV si manifesta in pieno la vera natura della donna che Emilio, con il suo

35

«angelismo»>>! e i suoi autoinganni, ad ogni costo cerca di occultare:

Emilio arrossi. Gli parve di poter leggere negli occhi di ogni passante un giudizio ingiurioso. La guardd ancora.
Evidentemente ella aveva nell'occhio per ogni uomo elegante che passava, una specie di saluto; I'occhio non
guardava, ma vi brillava un lampo di luce. Nella pupilla qualche cosa si moveva e modificava continuamente

l'intensita e la direzione della luce. Quell'occhio crepitava! (RC, pp.438-439)

Tuttavia l'autentico carattere della donna, che si palesa sempre di pit con il procedere della narrazione
di Senilita, conduce Emilio a quella parziale presa di coscienza della realta e «del fatto che la donna
da lui amata non ¢& altro che una fittizia costruzione mentale»®>2. Infatti, attraverso quell'uso
amplissimo del discorso indiretto libero, artificio che Svevo riprende dai modelli francesi, in
particolare da Flaubert’?, tramite il quale viene lasciato fluire liberamente il pensiero soggettivo del
personaggio, Emilio arriva alla consapevolezza che «la donna ch'egli amava, Ange, era sua
invenzione, se l'era creata lui con uno sforzo voluto»®>*. Per di pit, la comprensione dell'oggettivita
dei fatti e il palesarsi dell'atteggiamento cinico ed indifferente della donna, immediatamente
conquistata dalla forza dominatrice del Balli, provocano la gelosia di Emilio nei confronti dell'amico,
sentito adesso come rivale. Siamo, infatti, nel capitolo X quando il protagonista decide di rinunciare
a quella pretesa di «commozione» e di «dolcezza», due termini chiave che sottolineano l'esigenza
tipica dell'immaturita psicologica dell'inetto di trovare nella relazione con la donna «l'emotivita
sentimentale» e «la dolcezza maternay preedipica’>®, nonché segnali di una pit profonda «paura della
donna sessuata»*>, per concedersi al rapporto carnale con la ragazza, ricercando ora «il possesso»

ella stessa. In realta, non € tanto Emilio quanto la donna ad avere l'iniziativa e a cogliere, per prima
della st I Ita, tanto Emil to la d d I t liere, ,

330 Ivi, p. 34

31 Ivi, p. 98

332 Ivi, p. 115

353 M. Lavagetto, Il romanzo oltre, cit., p. XLIII
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'opportunita del rapporto carnale: «Accese una candela e si levo il mantello e il cappello. Poi gli si
abbandono o, meglio, lo prese»®*’. L'atto fisico manifesta la completa passivita dell'eroe e si rivela,
sul piano psicologico, del tutto deludente per l'inetto®, benché sia I'unico momento in cui il
protagonista sente come sua Angiolina, ovvero quando la possiede con brutalita: siamo alla fine del
capitolo X, «la femmina conquistata che ama il padrone»*>°. Emilio, infatti, non trae soddisfazione e
piacere tanto dal rapporto carnale in s¢ quanto dal racconto che ne deriva in seguito, che lo pud
mettere all'altezza del «modello-rivale»*®°Stefano Balli: «senti una grande soddisfazione di poter
raccontare al Balli d'aver posseduto quella donna. Fu una soddisfazione intensa, importante [...]»>¢!.
Per Baldi, infatti, nel «possesso» fisico della donna «emerge in piena evidenza la dissociazione patita
da Emilio [...] il quale non si rende conto che la donna che ama, Ange, non puo essere “posseduta”,
perché ¢ solo una costruzione della sua mente che il possesso immediatamente distrugge»®%*: dal
testo, infatti, «aveva posseduto la donna che odiava, non quella ch'egli amava»>%3.

Tuttavia Emilio continuera, anche dopo il palesarsi della vera natura di Angiolina, ad alternare
«momenti di lucidita, in cui ¢ spietato analizzatore della ragazza [...] a momenti in cui torna
nonostante tutto ad idealizzarla»®®*. Infatti, da una parte l'inetto diviene acuto osservatore dei
cambiamenti nella donna, prendendo in parte coscienza della superficialita, della crudelta e della
immoralita di quest'ultima, assumendo quindi un'altra maschera, ovvero quella di «impassibile
scienziato»>%. Emilio, sotto la maschera del «naturalista convinto», cerca di escludere ogni colpa da
Angiolina, attribuendo il male a convinzioni deterministiche, poiché il danno «non scaturisce mai
dalla libera volontd ma & determinato da leggi naturali»*®®. Questo atteggiamento si esprime
perfettamente gia nel capitolo VII: «Perché disperarsi, perché indignarsi di leggi di natura? Angiolina
era stata perduta gia nel ventre della madre»®’. Dall'altra parte, perd, Emilio rimane costantemente
bloccato nel sogno e soprattutto nel ricordo della donna-angelo, continuando ad idealizzare e
trasfigurare Angiolina anche quando la ragazza si rivela definitivamente nella sua insensibilita e nella

sua volgarita, fuggendo «con il cassiere infedele di una banca»>®

. Un esempio di questa riconfermata
chiusura solipsistica nel sogno e nell'evasione, che il Baldi denomina nella sua analisi come il «ritorno

alla senilita» (dalla quale, comunque, Emilio non guarira mai), si riscontra, per eccellenza, nell'ultimo
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capitolo, quando il protagonista dichiara nuovamente nel suo animo 1'amore per Angiolina, la quale
sembra rimanere «sempre I'unico, vagheggiato antidoto alla senilita»*®: «Emilio avvicino delle donne
e le trovd poco importanti.—lo amo Angiolina!— penso»>’? oppure, riferendosi alla fuga scandalosa
con il cassiere della banca, sempre Emilio «Si disse: — M'¢ fuggita la vita»*’!. Per Eduardo Saccone,
infatti, la figura dell'inetto in Senilita rivela sia quella «impossibilita di una conciliazione con la vita
altra che metastorica, illusoria, astratta ed evasivay, sia quella costante ricerca di «evasione in un
sogno o in un ricordo, meglio nel ricordo di un sogno»’’2.

Per concludere con l'analisi del romanzo e con la caratterizzazione degli elementi principali che
contraddistinguono l'inetto sveviano ¢ utile prendere in esame il finale di Senilita dal quale, come
dichiara Saccone, emerge «la ragione per cui il libro fu scritto, l'ordine e la direzione che

dall'esperienza narrata emergono»’”>

. Nei capitoli precedenti la conclusione dell'opera, in particolare
nel XII, si presentano due eventi destinati, in tutta la loro tragicita, a modificare il destino dei
personaggi: sono il delirio e la conseguente morte di Amalia. Nell'ultima parte del romanzo, infatti,
la sessualita da sempre repressa e taciuta di Amalia Brentani®’*, vietata tanto dalle convenzioni sociali
piccolo-borghesi quanto dallo stesso Emilio che, una volta scoperta nei soliloqui notturni della sorella,
cerca di estirparla e mortificarla, esplode e trova sfogo in tutta la sua forza e la sua drammaticita’”>.
Come sostiene Lavagetto, questa carica di desiderio che investe la figura di Amalia «trapela tuttavia

376 che 1'autore dissemina nel

in modo intermittente, in quei piccoli dettagli folgoranti e impietosi»
corso di tutto il romanzo: per esempio, la cura ossessiva per le «belle mani bianche e sottili» che,
come abbiamo visto all'inizio della nostra analisi, contrastano con lo sterile grigiore del suo aspetto;
oppure quel vestito dai «colori azzurri, chiari, su una stoffa grezza»*”” indossato una delle poche volte
che esce dal nido familiare di casa Brentani per passeggiare lungo il Corso, spinta dalla forte speranza
di «piacere al Balli»®’®.

Ritornando, pero, alla morte di Amalia, il protagonista si ritrova di nuovo costretto a misurarsi con la
scandalosa e tanto temuta sessualita di quest'ultima quando, in preda al delirio etilico®”, la sorella,

lasciando cadere le barriere inibitorie della mente, viene trasportata in uno stato di incoscienza che

rivela «i mostri di un'esistenza condannata»>®’, nonché quegli «antichi sogni» che, per lungo tempo,
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sono stati l'unica via di salvezza ad una vita grigia ed incolore:

— Stefano — chiamo l'ammalata a bassa voce [...] — Se tu lo vuoi, voglio anch'io — disse Amalia. Rinascevano con
le identiche parole gli antichi sogni, che il brusco abbandono del Balli aveva soffocati. L'ammalata aveva ora aperti

gli occhi e guardava la parete di faccia: — Io sono d'accordo — disse — fa tu, ma presto. (RC, pp. 590-591)

Dal delirio, infatti, affiorano gli impulsi che lacerano profondamente la psiche di Amalia®®!: in
primo luogo, si manifesta quella totale sottomissione alla volonta dell'uomo amato, sempre interna,
perod, alla sfera convenzionale del matrimonio (successivamente, infatti, si chiarisce come soltanto
il fratello, partecipe indirettamente alla rappresentazione clandestina dei desideri piu intimi della
sorella, ovvero quegli «antichi sogni», riesca a cogliere realmente 1 discorsi deliranti di Amalia:
«I1 solo Emilio comprese. Ella si sognava a nozze»>®?) e in secondo luogo, viene dichiarato il nome
dell'oggetto del suo amore, Stefano Balli, rimasto da sempre un «segreto tanto gelosamente
custodito»®? nel cuore della giovane.

La conseguente morte di Amalia, dunque, rappresenta un passaggio essenziale al fine di
completare la nostra analisi sulla figura dell'inetto sveviano: non solo perché compare nuovamente
il tema della gelosia di Emilio, questa volta per la sorella, nei confronti del «modello-rivale»
Stefano Balli («Si senti pit che mai inutile a quel letto. Amalia non gli apparteneva nel delirio; era
ancora meno sua che quando si trovava nel possesso dei suoi sensi»***) ma, soprattutto, perché i
sensi di colpa, provocati sia dalla malattia di Amalia sia dall'averla trascurata, persuadono il
protagonista dal non desiderare piti Angiolina®®® («Avrebbe voluto correre via per giungere piu
presto a quel momento in cui avrebbe detto ad Angiolina di non volerla rivedere pitu»>%¢). Infatti,
quel bisogno di «dolcezza» e di «commozione» che Emilio, come abbiamo visto, ricerca
immancabilmente nella sua relazione con Angiolina, si concentra ora interamente sull'immagine

387

femminile della sorella malata®®’, generando la paura che con la morte di quest'ultima sparisca

dalla sua vita quella stessa «speranza di dolcezza» tanto auspicata®s®:

Era la prima volta ch'egli immaginava Amalia morta, scomparsa ed egli che allora allora aveva appreso di non
amare piu Angiolina, si vedeva solo, desolato dal rimpianto di non aver saputo approfittare della felicita, che fino
a quel giorno era stata a sua disposizione, di dedicare la propria vita a qualcuno che aveva bisogno di tutela e di

sacrificio. Con Amalia spariva dalla sua vita ogni speranza di dolcezza. (RC, p.581)
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Come sostiene Baldi, infatti, il protagonista Emilio ¢ «sempre diviso tra due immagini femminili
complementari: rinunciando ad Angiolina ¢ costretto ad aggrapparsi ad Amalia»*®°. L'inetto &
portato, quindi, per la sua immaturita psicologica e per la sua «dipendenza infantile dalla donna
madre»*®, ad associare implicitamente queste due figure, le quali costituiscono le «rappresentanti
simboliche delle due immagini della femminilita che ossessionano il suo inconscio»’!.
L'accostamento tra Amalia ed Angiolina, infatti, ricorre con insistenza in tutto il romanzo,
amplificandosi, pero, negli ultimi capitoli, quando Emilio sta per perdere sia l'una che I'altra donna.
Questo meccanismo di sovrapposizione allude gia, secondo il Baldi, a quella «fusione delle due
immagini che si verifichera nella conclusione del romanzo»*2.

Ci avviamo ora, infatti, verso la conclusione dell'opera, dove domina proprio quella «metamorfosi
strana» che assumera, per l'ultima volta, la figura idealizzata di Angiolina. Il finale del romanzo,
come spiega Baldi, vede l'inetto Emilio ritornare «alla condizione precedente all'avventura con la
donnax»*®®, svuotata soltanto di quella irrequietudine e di quella «brama insoddisfatta di piaceri e

di amore»>%*

che caratterizzavano 1'esistenza inerte e passiva di Emilio prima del fatidico «incontro
d'amore»*®. Quel senso di vuoto ¢ di amarezza iniziale sembra del tutto sanato e viene
compensato, in particolare, da una sorta di «tranquillita» e «sicurezza» che elimina dall'animo del
protagonista qualsiasi nuova spinta al desiderio: «Il vuoto perd fini coll'essere colmato. Rinacque
in lui I'affetto alla tranquillita, alla sicurezza, e la cura di se stesso gli tolse ogni altro desiderio»®*®.
E essenziale sottolineare, perd, come questa condizione di rinnovata serenita, o dovremmo dire, di
vero e proprio «ritorno alla senilitay, non significa affatto per I'inetto «l'approdo ad una superiore
saggezza»>’, una sorta di palingenesi o di tardivo riscatto, poiché, come afferma Massimiliano
Tortora, «Emilio non ha compiuto alcuna crescita lungo tutto I'arco del romanzo»**®. Lo attestano,

infatti, le pagine finali di Senilita, quando Emilio, a distanza di anni, riflette su «quel periodo della

sua vita, il pit importante, il pitt luminoso»*®’:

Nella sua mente di letterato ozioso, Angiolina subi una metamorfosi strana. Conservo inalterata la sua bellezza,
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ma acquistd anche tutte le qualita d'’Amalia che mori in lei una seconda volta. Divenne triste, sconsolatamente
inerte, ed ebbe 'occhio limpido ed intellettuale. Egli la vide dinanzi a sé¢ come su un altare, la personificazione del
pensiero e del dolore e 'amo sempre, se amore ¢ ammirazione e desiderio. Ella rappresentava tutto quello di nobile

ch'egli in quel periodo avesse pensato od osservato. (RC, pp.620-621)

In primo luogo, in quest'ultima parte del testo si puo notare come la voce sarcastica del narratore
ritorni a giudicare la scena*® dichiarando «strana» quella «metamorfosi» subita da Angiolina nella
mente del «letterato ozioso» Emilio: questo giudizio della voce narrante non fa che riportare alla
luce gli autoinganni e la falsa coscienza del personaggio, nonché quella «sentimentalita da
letterato» caratteristica del protagonista, la quale induceva I'inetto a vedere in Angiolina quella
trasfigurazione angelica e pura, alla quale aveva conferito il nome di Ange. Inoltre, il sarcasmo
esplicito che domina le ultime pagine di Senilita & un «indizio prezioso»*’!, secondo il Baldi, per
affrontare quella rinnovata evasione nel sogno di Emilio con la stessa «ironia oggettiva» con la
quale ¢ stata trattata per tutto il corso del romanzo: per di pit, non essendoci piu la presenza reale
e fisica di Angiolina che pud smentire, con 1 suoi atteggiamenti volgari e civettuoli, almeno agli
occhi del lettore, I'angelismo tipico di Emilio, l'idealizzazione raggiunge i limiti dell'estremo, «un
estremo che ¢ il parossismo del ridicolo»**?.

In secondo luogo, come sostiene Tortora, il finale si presenta come la conclusiva manifestazione
della disfatta e della resa dell'inetto Emilio di fronte la vita, poiché «il protagonista ¢
definitivamente condannato a rifugiarsi in un mondo fatto di ricordi, che pero, ed ¢ qui il paradosso,
appartengono ad un passato mai esistito, ma solo fantasticato»*®>. Ritorna per l'ultima volta, a
distanza di anni, quindi, il motivo della reclusione nel sogno e nel ricordo che, come abbiamo
visto, costituisce una delle caratteristiche fondamentali che decretano l'inettitudine e, di
conseguenza, la totale sconfitta del personaggio di fronte la realta. Infatti Emilio Brentani,
associando nuovamente nella sua mente I'immagine della giovane e procace amante Angiolina con
le virtu morali dell'angelica e defunta sorella Amalia, mostra di non aver compiuto nessun processo
di maturazione o di formazione, rimanendo prigioniero della sua falsa coscienza, dei suoi miti e di

quella «sua struttura psichica immatura e nevrotica»*%*:

insomma, Emilio non fa che associare
continuamente le due donne perché vorrebbe che divenissero una sola (in fondo, il protagonista in
Angiolina non cerca altro che «la materna dispensatrice di dolcezza e sicurezza» Amalia), non
comprendendo, perd, come questa metamorfosi sia del tutto irrealizzabile nella realta.

Per portare a termine, dunque, la nostra analisi su Senilita ¢ essenziale sottolineare come questo
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testo si distacchi completamente dal genere del romanzo di formazione di stampo ottocentesco*®’,
basato sull'idea «della vita come esperienza»**® e sull'approdo del protagonista ad un superiore
grado di conoscenza finale, per inserirsi in quella svolta del paradigma culturale del primo
Novecento che vede il mutare profondo della struttura narrativa del testo. Attraverso una nuova
concezione del tempo «che scorre senza insegnare nulla»*’’ e una nuova tipologia di narrazione,
prevalentemente focalizzata all'interno della coscienza del personaggio*®®, tramite quell'uso
amplissimo del discorso indiretto libero che, per Saccone, rende perfettamente «i monologhi di
Emilio», Svevo avvicina l'impianto di Senilita a quello del romanzo di stampo psicologico*®’,
interamente incentrato sull'indagine dell'interiorita del protagonista. Inoltre, la nuova modalita di
gestione del tempo narrativo che prende il nome di «categoria psico-temporale» o «tempo della

0 e «lo scandaglio dell'interioritd, anche nei suoi livelli oscuri ed inconsci»*!'!,

coscienza»*!
inseriscono la figura dell'inetto Emilio Brentani in quella gamma di personaggi primo
novecenteschi «sconfitti e senza destino» che nuotano in una superficie del tutto «priva di appigli»
e di stabilita*’>2, In conclusione, quindi, il protagonista di Senilitd non rappresenta pill un
personaggio stabile, fedele, positivo che agisce all'interno di un rassicurante spazio di realta ma,
al contrario, ¢ un soggetto debole, malato, tormentato che si muove all'interno di un «universo di

413

coscienzay»” °, come luogo di contraddizioni e di forze opposte in continuo contrasto tra di loro;

un individuo, dunque, che si fa portavoce di quella crisi e di quel processo di svuotamento del

414

senso conseguente al «forte terremoto epistemologico»®* che si verifica a cavallo tra Otto e

Novecento.
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CAPITOLO TERZO

Analisi di Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi

3.1 Inquadramento generale: la vita e la formazione del pensiero di Tozzi

In questo terzo capitolo affronteremo I'analisi della seconda figura di inetto, Pietro Rosi, protagonista
del romanzo piu sperimentale*'> di Tozzi, Con gli occhi chiusi (1919). Innanzitutto, & essenziale
sottolineare come questo testo, per lungo tempo, sia stato erroneamente considerato aderente ai canoni
del naturalismo, soprattutto per «la materia trattata» e per «il modo di narrare»*'®. Proprio per questo
motivo, infatti, Tozzi ¢ stato falsamente ritenuto come «uno scrittore attardato, quasi un seguace fuori

47 e guardato con sospetto e con diffidenza all'interno del panorama culturale

tempo del verismo»
italiano del primo Novecento. Come afferma Giacomo Debenedetti, infatti, Con gli occhi chiusi
risulta soltanto in apparenza come un romanzo naturalista, poiché le tematiche e i procedimenti tipici
della corrente del naturalismo non vengono del tutto rifiutati, ma utilizzati come «un'illusione ottica
per rendere probabili, accettabili personaggi e vicende che avevano perso ogni titolo di cittadinanza
normale nel mondo che continuavano abusivamente ad abitare»*!®. Infatti, come abbiamo gia
osservato in precedenza, il personaggio primo-novecentesco non ¢ piu un individuo stabile, forte,
mosso dalla ragione e dal senso del giusto, ma ¢, al contrario, un essere scisso, lacerato, rinchiuso in
se stesso e all'interno della propria interiorita, che si muove solo apparentemente in una realta solida
e coriacea. Abbiamo visto come la letteratura, in una certa fase del Novecento, a seguito della crisi
dei valori primo-ottocenteschi e al generale sentimento di cambiamento di inizio secolo, abbia
smesso, in parte, di produrre personaggi-eroi per dare vita ad una nuova gamma di individui, 1 quali
«non sono piu padroni del proprio destino e appaiono sempre di piu come abbozzati, caricaturali e
assurdi»*!®. Anche Federigo Tozzi, come Svevo, ha contribuito a questa «raffigurazione del nuovo
personaggio-uomo della modernita»**, poiché, come sostiene sempre Debenedetti, ¢ riuscito da una
parte «sotto trame apparentemente conservatrici, a rovesciare 1 dispositivi e le motivazioni, a spezzare
le molle del romanzo positivistico, deterministico e borghese dell'ottocenton**! e dall'altra a creare un
abbozzo, o anti-personaggio, il quale «¢ opposto al discendente del tradizionale protagonista del

romanzo, onusto di coscienza e di destino»**2.
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A questo proposito, ¢ essenziale sottolineare come Federigo Tozzi (Siena 1883- Roma 1920),

«nonostante i limiti di una formazione provinciale»*?

che fra poco vedremo, venga comunque
annoverato tra i principali «maestri della narrativa “moderna” o, meglio novecentesca»**, soprattutto
per il testo del 1919, Con gli occhi chiusi, il quale viene inserito in quella «rivalutazione del romanzo»
del XX secolo*?’. Come sostiene, infatti, Emmanuele Zinato, con Tozzi viene messa in atto «una
soluzione di compromesso [...] fra la tensione espressionista del frammento e la messa in forma di
un nuovo flusso narrativo capace di rappresentare la disgregazione e la crisi del soggetton**$ primo-
novecentesco, come, di fatto, stava accadendo in Europa con le scritture dei modernisti (Kafka, Joyce,
Musil, Proust)**’. In primo luogo, I'esperienza culturale tozziana, come accennavamo poco fa, & in
gran parte provinciale, poiché lo scrittore si forma e vive, fino al 1914, a Siena*?®, cittadina italiana
appartata e ancorata ad un sistema di valori arcaizzanti e religiosi, un luogo «apparentemente
angusto»*?®, dal quale Tozzi guarda da lontano il panorama letterario italiano. L'appartenenza
culturale a questo mondo rurale, infatti, risulta centrale nella formazione del giovane Tozzi,
soprattutto per quanto riguarda la profonda adesione all'ideologia cattolica, legata ad un misticismo
primitivo ed elementare*°, che diviene strumento essenziale per la «sperimentazione di nuove forme
narrative» e per l'analisi delle «parti piti profonde della psiche dei personaggi»**!, circondate sempre
da un alone di mistero e da un'impossibilita di fondo di spiegarle razionalmente**2. Inoltre, Siena &
anche 1'ambientazione per eccellenza dei suoi romanzi e delle sue novelle: in Con gli occhi chiusi,
infatti, il padre di Pietro, Domenico Rosi, «a pena stabilitosi a Siena, a vent'anni, sposd Anna, una
bastarda senza dote, piuttosto bella e piu giovane di lui; aprendo un'osteria che con 'andar del tempo
divenne una delle migliori trattorie della citta: Il Pesce Azzurro»**. In secondo luogo, perd, Tozzi,
dal 1914 fino all'anno della morte nel 1920***, risiede a Roma dove «frequenta personalita letterarie
di grande rilievo come Luigi Pirandello e Giuseppe Antonio Borgese»**>: quest'ultimo, infatti, nel suo
saggio critico-manifesto intitolato Tempo di edificare (1923), annovera lo scrittore senese come
modello per quella rinascita del romanzo, ovvero vede in lui un autore che puo cambiare le prospettive
consuete, determinando la fine dell'egemonia del frammentismo impressionista € vociano del primo

novecento (inizialmente seguito anche dal giovane Tozzi) e facendo ritornare il tempo di edificare la

423 R. Luperini- E. Zinato (a cura di), Per un dizionario, cit., p. 275
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narrativa®3®.

Nonostante ci0, come era successo a Svevo, l'arte di Tozzi non riscuote, inizialmente, «presso il gran
pubblico dei lettori il successo che meritava, o quantomeno quella fortuna che il rilievo attribuitole
dalla critica [soprattutto di Borgese] sembrava dover sanzionare»*’, relegando lo scrittore ad un
ruolo marginale e secondario nel panorama italiano delle lettere. Come sostiene Giorgio Luti,
«probabilmente le ragioni di questa anomala sfasatura vanno cercate nella innegabile difficolta della

438 che caratterizza le sue novelle e i suoi romanzi;

scrittura tozziana, in quella durezza e scontrosita
anche Domenico Giuliotti, nei Pensieri di un malpensante, dichiara che «Tozzi non ¢ uno scrittore
divertente, “ameno” [...]. E di quelli che scavano nella tristezza della vita, a grande profondita. Che
sono perciod trascurati dai contemporanei e vengono scoperti dopo»**® e proprio per questo le sue
opere hanno avuto originariamente «pochi lettorin**°. Insomma, possiamo dire che Tozzi, al pari di
Svevo, rappresenta uno dei primi scrittori che avverte «il disagio di un'eta difficile, di una stagione
inquieta [...] che anziché inseguire dei miti, o inventarsi alternative [...] affonda piuttosto il coltello
nella piaga»**!, analizzando 1'uvomo in crisi e creando una nuova idea di personaggio letterario
problematico, scomodo e poco rassicurante con il quale il lettore difficilmente si vuole identificare.

A questo proposito ¢ essenziale, infatti, introdurre l'innovativa poetica tozziana, espressa nel saggio

Come leggo io (1919), nel quale lo scrittore afferma che:

Gli svolazzi, gli scorci, le svoltate, le disinvolture, i pavoneggiamenti, le alzate della trama non contano niente.
Anzi tanto piu lo scrittore si ¢ compiaciuto degli effetti cinematografici che potevano ritrarsi dagli elementi della
trama (i quali non possono essere altro che esteriori rispetto alla sostanza vera del romanzo) e tanto piu egli avra
dovuto trascurare la profondita. Ai piu interessa un omicidio o un suicidio; ma ¢ egualmente interessante, se non
di piu, anche l'intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso atto nostro; come potrebbe essere quello,
per esempio, di un uomo che a un certo punto della sua strada si sofferma per raccogliere un sasso che vede, e poi
prosegue la sua passeggiata. Tutto consiste nel come ¢ vista l'umanita e la natura. Il resto ¢ trascurabile, anzi

mediocre e brutto**?.

Come ¢ spiegato in questa breve sequenza del saggio, Tozzi privilegia, nella sua operazione di
scrittura, quei momenti minimi dell'esistenza**’, come per esempio I'atto di un uomo di raccogliere
per strada, mentre sta camminando, un sasso, svelando quindi la forza letteraria e il senso pregno e

nascosto di un «un qualsiasi misterioso atto nostro», soltanto apparentemente banale e senza
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significato. Non ¢ piu, infatti, una narrazione di cause ed effetti, ma di comportamenti e modi
insindacabili di apparire e di esistere***: da qui, secondo Debenedetti, nasce l'innato anti-naturalismo
di Tozzi, il quale riconosce che narrare significa catturare il mistero inarticolabile di atti semplici e
banali*®>. Secondo Zinato, infatti, nella scrittura di Tozzi «il punto di vista & sempre calato
nell'interiorita del soggetto e ne riflette gli stati d'animo, con effetti allucinati e visionari € con una
deformazione grottesca della rappresentazione»**%: proprio in questo modo, l'autore conferisce

447

un'impalcatura moderna all'originaria tendenza del frammento impressionista e vociano™’ che, come

abbiamo visto, dominava il panorama letterario italiano dei primi anni del Novecento. Inoltre, lo
scrittore, allo stesso tempo, recupera anche «la misura tradizionale del genere narrativo»**S,
restaurando cosi la struttura stessa del romanzo.

In piu, strettamente collegato a quest'ultimo punto ¢ l'interesse dell'autore per la psicologia tardo-
ottocentesca, maturata grazie alla lettura giovanile di Principi di psicologia di William James e dei

4 che permettono al

saggi di Janet e Ribot, due psicologi prefreudiani della scuola di Charco
giovane Tozzi di cogliere il “mistero profondo” delle sensazioni e delle emozioni umane*’. Come
sostiene Luperini, «l'altissimo numero di allucinazioni e di sogni [...] trova la sua spiegazione non
solo nell'interesse specifico, di carattere culturale e scientifico, che l'autore costantemente rivela per
le manifestazioni dell'inconscio (e che le sue letture in campo psicologico ampiamente confermano),
ma anche, e soprattutto, nella situazione ora descritta dei suoi personaggi ¢ nel campo tematico che
essa alimenta»*!. Tozzi, infatti, al posto che inventare un nuovo flusso narrativo capace di esprimere
l'interiorita del soggetto*>?, decide di svuotare e di modernizzare dall'interno la struttura narrativa
tradizionale del romanzo, introducendo «la novita sconvolgente della logica dell'inconscion*, la
quale permette di sondare e di indagare 1 pensieri profondi e la coscienza del protagonista.

Infine, ¢ essenziale sottolineare anche come nelle opere tozziane, in particolare nel romanzo Con gli
occhi chiusi, ci sia una comune tendenza all'autobiografismo***. Per Luperini, infatti, ¢ possibile
isolare «una serie di situazioni o di episodi biografici che sembrano aver condizionato lI'immaginario
tozziano o in cui si riflettono, come in uno specchio, aspetti significativi della sua psicologian*>.

Innanzitutto, uno dei dati biografici che merita particolare attenzione ¢ quello della figura castrante
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ed autoritaria del padre, un'immagine che ritroveremo anche, sotto forma di personaggio letterario,
nel romanzo Con gli occhi chiusi. 1l padre Federigo Tozzi**°, infatti, come si pud ben notare, impone

457 per citare

il suo stesso nome al figlio, «tanto /quest'ultimo] doveva assomigliargli e appartenergli!»
direttamente un passo del romanzo tozziano. Anche la figura della madre, Annunziata Automi**,
sebbene meno carica di riferimenti simbolici, assume un ruolo di notevole importanza nella vita di
Tozzi: quest'ultima, proprio come il personaggio di Anna, la madre di Pietro, ¢ figlia illegittima e
ragazza senza dote, la quale deve tutto al marito che le ha dato uno status e una famiglia*>, tanto da

0 sempre per citare un passo del romanzo. Questo forte

essere «remissiva e fanatica per luin*®
autoritarismo del padre e questa intrinseca debolezza e fragilita della madre, ma anche il sentimento
di inettitudine e di precarieta sentito dall'autore a quel tempo, vengono assunti, quindi, come punti
cardine del romanzo tozziano, per il quale, come abbiamo detto, I'autore prende spunto direttamente
dai fatti biografici e reali della propria esistenza. Come sostiene Zinato, infatti, «la soggettivita
dell'autore puo extralocalizzarsi (cio¢ vedersi da fuori, per utilizzare la terminologia di Michail
Bachtin) in un gioco di rifrazioni»*®!: in questo modo il lettore assiste ad un «farsi progressivo del
personaggio in un processo di oggettivazione»*®2,

Inoltre, un altro dato biografico essenziale al fine dell'analisi di Con gli occhi chiusi ¢ la malattia
venerea che colpi lo scrittore all'eta di ventuno anni, piu precisamente nel 1904, e che lo costrinse al
buio per diversi mesi*®. Il fatto che proprio la vista e gli occhi vengano colpiti sembra avere, per
Luperini, «un valore simbolico»*®*, soprattutto in relazione alla sfera della sessualit, al senso di colpa
nei confronti del padre e al sentimento di inettitudine e di impotenza percepito profondamente
dall'autore a quel tempo. Inoltre, la tematica “degli occhi chiusi” interessa profondamente e da vicino
anche il protagonista del romanzo, Pietro, il quale ¢ un soggetto propenso al dormiveglia, alla
smemoratezza e al sonnambulismo*®>. Si rimanda, infatti, alla cecita fin dal titolo stesso dell'opera:
stare “con gli occhi chiusi” rappresenta una metafora di allucinazione e di illusione*®, la quale si
collega strettamente, come vedremo, all'incapacita del protagonista-inetto di vedere ci0 che si palesa
di fronte a lui nella realta. Ritornando, pero, alla malattia venerea che colpi da giovane l'autore, 1'unica

persona che in quel periodo di crisi e di sofferenza sembrerebbe essergli stata vicino ¢ la fidanzata
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Emma, la cui presenza avra un impatto fondamentale per la scrittura del romanzo, in particolare per
la sublimazione ed idealizzazione della donna, operata dall'autore*®’. Sempre per Luperini, infatti,
l'immagine di Emma «si presenta alla immaginazione /dell'autore] come una sorta di Beatrice che lo
induce a liberarsi da un passato di peccato e di perversione e a cominciare “una nuova vita”»*6%.

In conclusione, abbiamo potuto constatare come, da un lato, l'autore nel suo romanzo Con gli occhi
chiusi riprenda alcuni fattori particolarmente significativi della sua esistenza trasformandoli in
materiale narrativo e dall'altro come quest'ultimo, nella sua ricerca autobiografica, superi i limiti di
quella sua iniziale esperienza espressionista-vociana, lasciando definitivamente alle spalle anche gli

epigoni di quel verismo-naturalismo di maniera*®® e trasformando dall'interno il genere narrativo del

romanzo.

3.2 Analisi di Con gli occhi chiusi di Tozzi: individuazione delle caratteristiche fondamentali del

protagonista-inetto Pietro Rosi e delle tematiche principali del testo

Il primo romanzo di Tozzi ¢ Con gli occhi chiusi, elaborato e scritto gia a partire dal 1913, durante il
periodo senese, e pubblicato soltanto nel 1919 dall'editore Treves*’’: questo testo, assieme con i

471 e si presenta, secondo

frammenti brevi di Bestie, apre «la grande stagione narrativa di Tozzi»
Giorgio Luti, «come il definitivo compendio della tormentata poetica tozziana»*’2. 11 carattere di Con
gli occhi chiusi &, infatti, composito, poiché nasce «dal sorprendente confluire di elementi diversi»n*’>,
ovvero da quella mescolanza tra il frammento espressionista e la narrazione lunga del romanzo. Il
testo si presenta, inoltre, «come un libro nuovo in cui si afferma una originale dimensione biografica
percorsa da una ossessiva qualita visionaria che consente al narratore l'alternanza continua tra
memoria ed immagine»*’*. Al centro della narrazione vi ¢, infatti, il protagonista-inetto, Pietro Rosi,
un giovane ragazzo di provenienza piccolo-borghese, il quale «cerca di connotare I'origine misteriosa
della propria condanna e insieme di fissare le linee essenziali della propria coscienza del dato
patologico»*’®: ¢ insomma un personaggio nuovo che assume la fisionomia dell'individuo «umiliato
ed offeso»?’S, che si ritrova costantemente in una persistente sensazione di smarrimento, di passivita

477

e di mancato controllo della propria esistenza™’’. Questa impressione generale di sbandamento
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478 che abbiamo visto essere

rimanda proprio alla minaccia della disintegrazione del soggetto
caratteristica comune del nuovo personaggio primo-novecentesco. Facendo riferimento a Con gli
occhi chiusi, questa sensazione di disorientamento e di scollamento dalla realta ¢ riscontrabile fin
dall'inizio del testo, ovvero quando Pietro, dopo l'inverno e «dopo alcune febbriciattole»*’”?, torna

nella casa di campagna a Poggio a' Meli:

Pietro, il primo giorno, ebbe un'agitazione che gli toglieva la coscienza; e gli dolevano le glandole ancora gonfie
dietro gli orecchi. Sbarbava con una stratta tutte le piante che gli capitavano sotto mano, strappava i tralci alle viti;
o con un palo batteva un albero finché si fosse sbucciato. Staccava le zampe e le ali ai grilli, e poi li infilzava con
uno spillo. Stava attento quando una nuvola era sopra a lui; e, quand'era trascorsa, ne aspettava un'altra quasi per

farsi vedere*®. (O, p. 12)

La sensazione di disorientamento e di agitazione del protagonista, la quale apparentemente sembra
scaturire dal nulla piu totale, introduce, fin da subito, nella narrazione di Con gli occhi chiusi, il tema
dell'onirismo**!, che rimanda direttamente alla condizione psichica permanente**? dell'inetto Pietro e
alla sua situazione di oscuramento della coscienza. Secondo Luperini, infatti, fin dall'inizio «il
racconto subisce continue digressioni, dilatazioni, spostamenti seguendo una logica onirica che
squaderna paratatticamente i singoli particolari, senza ricondurli a una sintesi o a un significato
generale»*®. 1l narratore, infatti, si limita solamente a registrare le sensazioni e i sentimenti del
protagonista, senza perd spiegarli o razionalizzarli*®*. Il procedimento narrativo della rilevazione dei
fatti della coscienza non fa che rompere la successione lineare del racconto: la logica onirica, infatti,
non puo essere governata dalle categorie del pensiero asimmetrico che regolano invece la realta
diurna. Pertanto, nel corso della narrazione di Con gli occhi chiusi quel principio di non-
contraddizione, il quale rappresenta il punto cardine della logica aristotelica, sembra saltare del
tutto*®: «/Pietro] stava attento quando una nuvola era sopra a lui; e, quand'era trascorsa, ne aspettava
un'altra quasi per farsi vedere». Inoltre, un'altra caratteristica essenziale che si puo cogliere gia in
questa sequenza iniziale del testo ¢ quella che Debenedetti, nella sua analisi critica del romanzo,

86

denomina «animazione insidiosa»*®, ovvero quella paura innata dell'animale, contro il quale il

personaggio tozziano compie atti di sadismo e di ingiustificata violenza, come per esempio staccare
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«le zampe e le ali ai grilli» e poi infilzarli «con uno spillo». Questo atteggiamento brutale e malvagio
nei confronti dell'animale rappresenta una costante nel primo romanzo di Tozzi, vediamone un altro

esempio:

Ma avendo preso, su un pioppo dove s'era arrampicata da sé¢, un nido con cinque passerotti, [ Ghisola] se 1o mise
su le ginocchia; e comincio a riempire di briciole le loro bocche spalancate. Li voleva far crescere; ma invece le
venne voglia di ucciderli, eccitata dal suo terrore. Qualcuno chiudeva gli occhi; un altro all'improvviso alzava le
ali, e invece ricadeva; sotto, uno pigolava sempre di seguito. Allora, schiaccid con le dita la testa a tutti; e li cosse
dentro il padellino del soffritto; mentre Masa, che non volle assaggiarli, cercava invano di distrarsi;

raccomandandosi al crocifisso nero di fumo. (O, p. 16)

Questa volta ad uccidere 1'animale non ¢ tanto il protagonista Pietro quanto Ghisola, la giovane
contadina salariata che abita, assieme ai nonni Giacco e Masa, nel podere della famiglia Rosi a Poggio
a' Meli. Anche il comportamento della ragazza, in questa sequenza del testo, appare del tutto
misterioso ed immotivato: prima la giovane ¢ mossa da un sentimento materno e di tenerezza nei
confronti dei passerotti, tanto da «riempire di briciole le loro bocche spalancate», per poi, senza
alcuna apparente logica dichiarata o manifesta, cambiare idea e volerli uccidere. Interessante ¢, infatti,
la coordinata avversativa «ma invece le venne voglia di ucciderli», la quale chiaramente non spiega
la motivazione razionale del perché Ghisola passi da un sentimento di dolcezza iniziale ad un istinto
di violenza successivo. In Con gli occhi chiusi, infatti, «la consecuzione lineare dei fatti ¢ spezzata e

487 Come

il racconto ¢ ottenuto dal montaggio di scene isolate, cancellando i nessi temporali e causali»
sostiene Zinato, «il narratore espone gli eventi in modo paratattico, senza distinguere i dettagli da cio
che potrebbe essere importante»**® e senza effettivamente spiegare la logica sottostante alle azioni
compiute dai personaggi, i quali molto spesso agiscono in maniera irrazionale e confusa: sembra quasi
che non vi sia differenza fra realta e allucinazione, fra atti realmente compiuti ed atti solamente
immaginati*®. Ritornando, pero, alla raffigurazione perturbante e ossessiva delle bestie in Tozzi, per
Debenedetti, questa ricorrenza all'animalita nasce anche «dalla presenza di un essere vivo, simile a
noi in quanto vivo, ma dal quale emana un'intenzione incomprensibile, di natura aliena, che si
annunzia e non si dichiara»*”°. Secondo Luperini, infatti, «gli inetti tozziani, quando intendono
mascherare 1'impotenza e il velleitarismo o fingere atteggiamenti risoluti e virili, si accaniscono con

gli animali indifesi»*!. Non ¢ un caso, infatti, che anche nella raccolta Bestie (1917) compaiano, in

quasi tutte le sessantanove brevissime prose prive di titolo, delle figure di animali, le quali producono
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nell'io narrante sia effetti di spaesamento, di paura e di pieta, sia dei sentimenti di sadismo e di
violenza*?. In queste figure di animali, perod, sembra del tutto assente una qualsiasi rivelazione

simbolica o epifanica*”’

, ovvero il bestiario tozziano non rappresenta in sé€ e per sé¢ un'allegoria, non
rimanda cio¢ ad un significato altro e nascosto che deve essere svelato. Come afferma sempre
Luperini, infatti, «quella di Tozzi, esattamente come quella di Kafka, ¢ un'allegoria del tutto moderna,
di cui si & perduta ogni chiave prestabilita di decifrazione»***: questa sospensione del senso e del
significato dell'apparizione dell'animale pud venire anche denominata allegoria vuota. L'autore,
infatti, non riveste i gesti dei suoi personaggi di qualche significato simbolico altro, conferendogli il
valore di un'epifania rivelatrice, ma semplicemente 1i racconta, perché stanno li, esistono nella loro
nudita e gratuita*”.

Inoltre, un'altra delle tematiche dominanti in Con gli occhi chiusi, strettamente collegata a quanto
abbiamo finora detto, ¢ anche quella dell'animalizzazione stessa del personaggio*’s. Un esempio
lampante di questo procedimento letterario ¢ riscontrabile, per esempio, in una delle scene iniziali del
testo, ovvero quando viene descritta la madre di Pietro, Anna, la quale «per quanto fosse molto buona
con tutti [...] si sentiva come soffocata, con una bonta quasi rabbiosa»: quest'ultima, infatti, viene
paragonata ad un animale tormentato dal dolore, « [...] non si capivano le sue collere repentine, che
rivelavano un fondo nervoso per quanto innocuo: come certe rivolte di animali tormentati. Si ride,
infatti, che una gallina scannata annaspi o se un coniglio stride e cava l'unghie!»*’. Anche nella scena
finale del testo, come vedremo, ¢ presente il ricorso alla animalizzazione del personaggio, ovvero
quando Ghisola imbarazzata, scorgendo Pietro nell'uscio della porta del bordello, si muove come «un
topo mezzo schiacciato dal colpo avuto»**®.

D'altro canto, secondo Luperini, nel bestiario tozziano di Con gli occhi chiusi si incontrano «la realta
dell'inconscio e quella dell'ideologiax» dell'autore*, poiché & possibile intravedere nella tortura sadica
verso I'animale, da un lato, «i sentimenti perturbati del figlio nei confronti del padre»° e dall'altro,
l'ideologia religiosa e primitiva dello scrittore, secondo la quale «il mondo non ¢ classificabile
secondo schemi logici che possono spiegarlo, ma resta misterioso, imperscrutabile, frantumato in
mille aspetti diversi, ciascuno dei quali animato di una “misteriosa” vita propria che sembra sfuggire

al controllo umano»’°!. Innanzitutto, ¢ doveroso ricordare, perd, come Tozzi, sebbene fosse a
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conoscenza della psicologia primo-ottocentesca della scuola di Charcot’®?, non sia con ogni
probabilita mai venuto in contatto diretto con le opere di Freud, al contrario di Svevo. Le
interpretazioni di natura prettamente psicologica che introdurremo in questa nostra analisi, quindi,
derivano da studi successivi che cercano di spiegare come le tematiche tozziane si avvicinino
strettamente a quell'aria di famiglia del modernismo italiano, la quale, come abbiamo gia piu volte
ribadito, finisce per costeggiare le migliori esperienze ed innovazioni europee tra il XIX e il XX
secolo.

Riprendendo con I'analisi del romanzo, ¢ di particolare importanza delineare, a questo punto, il
rapporto tra il protagonista-inetto Pietro e il padre-padrone®*?, Domenico Rosi, che si rivela nei

4

termini di una relazione «antagonistica e persecutoria»’®, sin da quando il protagonista & molto

piccolo, ancora un bambino, che dorme in braccio alla madre:

Percio ella /la madre] amava Pietro con un affetto superstizioso. Ma era incapace, per indole, di mostrargli una
grande tenerezza; sebbene le piacesse d'averlo sempre vicino. Quando le si addormentava sopra una spalla, non si
sarebbe mai decisa a farlo portare a letto da Rebecca; che era stata la sua balia e ora faceva da serva e da cantiniera.
Ma Domenico, tutto in faccende ed eccitato, senza smettere di lavorare, gridava dalla cucina: — Tieni codesto peso

addosso? (O, p.7)

In primo luogo, come sostiene appunto Luperini, l'immagine paterna «esprime una precisa realta
psicologica e sociale: quella del padre padrone che domina incontrastato sul proprio territorio (il
podere, la trattoria), non sopporta su di esso altre figure maschili, e deve percio, quando vi si trovano,
sfidarle e soggiogarle»®®. Inoltre, quest'ultimo personaggio esige anche una totale obbedienza e
sottomissione alla sua autorita, subordinando «alle esigenze della proprieta e della amministrazione

506

qualsiasi altro affetto, compreso quello per i figli»>*°, come accade proprio con Pietro considerato,

fin da giovanissimo, come un vero e proprio «peso». L'istituzione e l'autorevolezza del padre nei

confronti del figlio si intravedono in diversi luoghi del testo, per esempio:

Finalmente, Domenico con un colpo del suo tovagliolo si levo le briciole da sopra i calzoni; si fece spolverare da
Rebecca e untare le scarpe da Tiburzi, dando nel frattempo qualche ordine. In punta di piedi ando dietro il figlio
che tamburellava con le dita sopra un vetro, accompagnando il mugolio della sua voce a bocca chiusa; gli dette
una manata sul collo, e disse : — Vieni in campagna con me. Pietro, senza rispondere niente, saltod sul legno gia

attaccato; e furono a Poggio a' Meli poco prima del tramonto. (O, p. 38)
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In questa breve scena del romanzo si puo osservare come la figura autoritaria di Domenico Rosi, oltre
che impartire «qualche ordine», non faccia che mettere in risalto l'inettitudine e la completa
subordinazione del figlio Pietro, il quale obbedisce ad ogni comando e sottosta alla volonta paterna
«senza risponderey. Inoltre, un'altra scena importante che sottolinea il carattere dispotico € dominante
del padre, nonché la completa impotenza e sottomissione del figlio, ¢ quella che riguarda la morte del
personaggio di Anna, la madre di Pietro, e il conseguente funerale, al quale i due devono partecipare

1 giorni seguenti:

La mattina dell'esequie [Pietro] s'era dimenticato di tutto, quando intravide dall'uscio mezzo aperto il padre che
gli si avvicinava. Ebbe, senza spiegarsi il perché, paura d'esser percosso a sangue. Domenico gli disse: — Vestiti;
tra poco porteranno via la tua povera mamma. Pietro si sforzo d'obbedire. Piuttosto, era ora spaventato di qualche
sciagura che dovesse capitare a lui! Discese dal letto; e, fingendo a se stesso, si vesti cercando d'imitare i gesti di

dolore che aveva veduti. In tal modo fini con il sentire una ilarita muta, mista a terrore. (O, p. 63)

Indipendentemente dalla condizione del protagonista, propenso al dormiveglia, alla smemoratezza

e al sonnambulismo®”’ («La mattina dell'esequie /[Pietro] s'era dimenticato di tuttoy),
caratteristiche fondamentali di quei personaggi primo-novecenteschi affetti da lucidita ridotta e da
«uno stato mentale confuso e torbido»’®, risalta in questa breve sequenza del romanzo la paura
inspiegabile del figlio nei confronti dell'autorita paterna, poiché Pietro teme di «essere percosso a
sangue», oppure ¢ «spaventato di qualche sciagura che dovesse capitare a lui» e quindi obbedisce
immediatamente al comando paterno.

Un'altra sequenza chiave del romanzo, molto conosciuta, ¢ quella della «castratura degli animali»®’,
ovvero quando il padre, Domenico Rosi, decide di far «castrare tutte le bestie di Poggio a' Meli»*!°.
Questa scena sadica e violenta ci ricollega, infatti, al motivo dell'animalita in Tozzi: la castratura delle
bestie avviene, da una parte, sotto gli occhi divertiti degli assalariati («gli assalariati ci si divertivano,
con un'ironia che Giacco e Masa credevano per la loro nipote: - E bene: cosi non si muoveranno da

casa! E poi ingrasseranno di piu»°'!), e dall'altra, non a caso, in presenza del giovane-inetto Pietro:

Qualche volta ci erano dieci o dodici galletti accapponati, mogi, che beccavano di mala voglia, con le penne
insanguinate; nella stalla, i vitelli intontiti dalla castratura, afflitti, con gli occhi piu oscuri e tetri. Il cane disteso
su l'aia, 1 gatti silenziosi e immaligniti, rincantucciati sotto il carro e dietro le fastella, con gli occhi sempre aperti.
Ora, ad una gatta, fece scegliere soltanto un maschio, per tenerlo alla trattoria. Il castrino lo prese e lo mise con la

testa all'ingiu dentro a un sacco stretto tra le sue ginocchia; e con un coltellaccio taglio di colpo. La bestia fu per
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restare li dentro, arrembata; poi, miagolando, saltd e spari non si sa dove. — Ecco fatto. S'¢ ricordato tardi di
miagolare! [...] Ma gli assalariati fecero finta di non udire; e Carlo si mise una mano su le labbra. Pietro chiese: —
Dove sara andato il gatto? Vuoi che vada a vedere? - Lascialo fare, quando avra fame tornera. - Non morira mica?—
domando al castrino.—E impossibile: si lecca la ferita finché non ¢ rimarginata. Per medicarsi sono piu bravi di
noi! E parlarono delle altre castrature, specie di quella di Toppa; che abbassava la coda tra le gambe e ringhiava

quando gli altri cani gli si avvicinavano. (O, pp. 72-73)

Non ¢ casuale, infatti, che la scena della castrazione degli animali si svolga davanti agli occhi di
Pietro: le bestie, in questo caso, rappresentano la proiezione di un disagio ¢ di una paura del
protagonista, quella della castrazione, e sono «segnale di una distonia e di una inappartenenza al

mondoy,’'?

oltre che essere emblema di quella «relazione vittima/aguzzino» che delinea strettamente
il rapporto sadico e violento che persiste tra il figlio e il padre’'®. Infatti, come quest'ultimo ha
l'autorita dominante sugli animali e puo decidere di castrarli e/o torturali in qualsiasi momento, cosi
il protagonista puo essere inaspettatamente perseguitato e maltrattato dal padre: per questo Pietro ha
un'innata paura di essere picchiato o percosso in presenza di Domenico.

In secondo luogo, ¢ essenziale sottolineare un'altra tematica chiave del romanzo, ovvero «il tentativo
di identificazione» del figlio nei confronti del padre®'*, che si collega strettamente alla tematica della
«cattiveria» nei confronti degli animali. Come sostiene Luperini, il simbolo sadico-fallico della

subordinazione e della sottomissione del figlio al padre ¢& la frusta’'>

, con la quale vengono picchiate
non solo le bestie, ma anche Pietro: «allora Domenico prese in mano la frusta, ando verso Pietro e
gliel'alzd sul naso. — Lo so io che hai. Ma ti fo doventare buono a qualche cosa io»°'®, oppure
«/Domenico] volto la frusta e gli batté il manico sulle frogie; il cavallo scosse la testa, e Pietro fece
l'atto di scendere. — Tu stai al tuo posto. Se scendi, frusto anche te»°!”. In piu, questo oggetto di
violenza e di sottomissione puo passare direttamente «dalle mani del genitore a quelle del figlio

soltanto in un tentativo [...] di identificazione con l'aggressore»’'s:

per esempio quando il
protagonista, in un palese gesto di reduplicazione di quello del padre, «raccolse in fretta un olivastro,
ch'era li in terra; e comincio a frustare l'uscio della capanna come per uccidere le formiche, che lo
attraversavano in fila»°'®. Inoltre, nel romanzo questo strumento viene usato ovviamente per
esercitare il comando e l'autorita, come in quella scena chiave del testo dove Domenico mette alla

prova la virilita del figlio nello domare e e guidare un cavallo®’:
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Domenico, toccati i finimenti del cavallo se erano ancora affibbiati bene, gli grido: — Scioglilo e voltalo tu. Ripiega
la coperta e mettila sul sedile. La bestia non voleva voltare; e lo sterzo delle stanghe restava a traverso. Anche lo
sguardo di Toppa, sempre irato, molestava e impacciava Pietro. —Tiralo a te! Non aveva piu forza, non riesciva ad
afferrare bene la briglia; e le dita gli entravano nel morso bagnato di bava verdognola e cattiva. Nondimeno fece
di tutto, anche perché sapeva che Ghisola, tornata dalla stalla, doveva essere li. Tremava sempre di piu. E le zampe
del cavallo lo rasentarono, poi lo pestarono. Allora Domenico prese in mano la frusta, ando verso Pietro e gliel'alzd

sul naso. — Lo so io che hai. Ma ti fo doventare buono a qualche cosa io. (O, p. 34)

Come si puo osservare in questa breve sequenza del romanzo tutta la scena si svolge di fronte agli
occhi di Ghisola, la giovane salariata della quale Pietro ¢ innamorato: anche in questo caso non ¢
affatto involontaria la scelta dell'autore di far svolgere le azioni sadomasochistiche del padre nei
confronti del figlio di fronte ad una presenza femminile. La pagina immediatamente successiva del
romanzo, infatti, rende trasparente il significato simbolico della frusta e di come venga usata per
imprimere una sorta di «provocazione sessuale nei confronti del figlio»*?!, che andra ad incidere

profondamente, come vedremo, nella relazione tra il protagonista e Ghisola:

Domenico, guidando, non parlava mai; rispondendo con il capo a coloro che lo salutavano. Sorrideva in vece a
qualche ragazza che conosceva; e, facendo prima rallentare il cavallo, la toccava con la punta della frusta nel
mezzo del grembiule. E Pietro, con gli occhi socchiusi, si voltava dalla parte opposta, arrossendo; poi si distracva
guardando le gambe del cavallo; e gli pareva che il loro rumore variasse di tempo a seconda delle arie che gli
passavano per la mente. Oppure cercava di non sentire quell'odore particolare, che avevano gli abiti del padre. (O,

35)

Ritorna in questa parte del testo, infatti, oltre che il simbolo sadico-fallico della frusta, il quale allude
esplicitamente ad una istigazione sessuale («toccava con la punta della frusta nel mezzo del
grembiuley), il motivo degli occhi chiusi, il quale rimanda direttamente alla condizione di inettitudine
e di impotenza del protagonista. Come afferma Luperini, infatti, «l'alternativa occhi chiusi/occhi
aperti, non vedere/vedere ¢ vissuta in modo ambiguo, ma sostanzialmente regressivo dal soggetto
tozziano»*?*: aprire gli occhi sul mondo significherebbe per 1'inetto, da un lato, «scoprire 1'alterita
sessuale della donna» e dall'altro, rendersi conto finalmente «dell'estraneita nei confronti del sogno

simbiotico e idealizzante dell'io» >

. Vediamo, a questo punto, la relazione che intercorre tra i due
giovani personaggi del testo e come quest'ultima si ricolleghi, in particolar modo, al «tema dello

sguardo»®**. Come osserva sempre Luperini, infatti, «l'impossibilita di guardare negli occhi la donna

2 Ivi, p. 9
2 1yi, p. 19
523 Tbid.

24 Tyi, p. 139

65



fa intravedere una condizione di paura di fronte alla sessualitd femminile»”?°: questo distogliere la
visione di fronte all'altro sesso, come abbiamo visto per esempio nella sequenza precedente («E
Pietro, con gli occhi socchiusi, si voltava dalla parte opposta, arrossendo»), allude chiaramente al
tema dello sguardo come immagine perturbante dell'eros®?®. Il personaggio di Ghisola, infatti, assume

«i tratti della sensualita apertan>?’, dove il suo sguardo non ¢ soltanto simbolo di invasione, ma anche

528

di penetrazione™®. Va segnalato, in particolare, quell'episodio fortemente emblematico del romanzo

che coinvolge direttamente «il triangolo padre-figlio-donna»*?® e che rappresenta una scena «di

estrema tensione sensuale ed edipica»>’:

[Pietro] Noto, con gelosia, un nastro rosso tra i suoi capelli, le scarpe lustre di sugna e un vestito bigio quasi
nuovo; ¢ fece un sospiro. Ma ella, cosi risentita che non gli parve né meno possibile, gli grido: — Vada via, ¢'¢ suo
padre. Non mi s'avvicini. Egli, invece, continud ad andarle incontro; ma ella fece una giravolta, rasentandolo senza
farsi toccare. Pietro non le disse piu niente, non la guardd né meno: era gia offeso e mortificato. Perché si
comportava cosi? Sarebbe andato a trovarla anche in casa, dov'ella entrd soffermandosi prima con un piede su lo
scalone! Si struggeva; era assillato da una cosa che non comprendeva; aveva voglia d'imporlesi. Ma, a poco a poco,
si senti rappacifichito e lieto un'altra volta; come se non le dovesse rimproverare nulla; mentre un sentimento
delizioso gli si affermava sempre di pit. Ghisola riusci presto di casa: s'era tolto il nastro, aveva cambiato le scarpe,
mettendosi un grembiule rosso sbiadito. Alzo gli occhi verso Pietro, seria e muta; ed entro in capanna dimenandosi

tutta. (O, p. 32)

Come si puo osservare in questa breve sequenza del romanzo, la figura di Domenico Rosi sembra
frapporsi fra i due adolescenti («Vada via, c'¢ suo padre. Non mi s'avvicini»): la rivalita fra padre e il
figlio, come sostiene Luperini, sembra riguardare in questa scena, seppur in maniera tacita ed occulta,

il possesso della giovane Ghisola®’!

. Questo episodio, infatti, si svolge su due piani analoghi e
paralleli «quello palese dei gesti e dei movimenti e quello silenzioso ed emblematico del gioco di
sguardi che il narratore registra senza mai spiegarne il significato e dunque lasciando al lettore I'onere
dell'interpretazione»’>2. Quel «alzo gli occhi verso Pietro» sembrerebbe, infatti, passare inosservato
nella narrazione del racconto sebbene, in realta, condensi con straordinaria potenza tutto il dramma e
l'inettitudine dello stesso protagonista: viene messo in evidenza, infatti, il suo carattere di «interdetto

alla vitay e di «castrato in amore»”>*, incapace di conquistare direttamente Ghisola e bloccato nella

maturazione sessuale dalla stessa figura genitoriale castrante. Come afferma appunto Debenedetti,
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«la figura degli “occhi chiusi” (o “socchiusi”) ¢ indubbiamente un'immagine della castrazione
imposta al figlio dal padre-padrone, unico depositario del potere (anche sessuale) sul territorio che
controlla»®*, Inoltre, Pietro & l'unico personaggio del romanzo «incapace di guardare gli altri»>**, in
particolare la giovane Ghisola, il cui sguardo, come abbiamo visto, ¢ perturbante proprio perché ¢
simbolo dell'eros e della sessualita: «Pietro non aveva il coraggio di guardare in volto Ghisola, i cui
occhi adesso lo seguivano sempre»>>¢.

Peraltro, un altro elemento fondamentale che mette in risalto 'inettitudine e l'immaturita psicologica
del protagonista ¢ la sublimazione che subisce la figura femminile di Ghisola nella mente giovanile
ed immatura di Pietro. Quest'ultimo, infatti, presenta nei confronti della giovane contadina sia un
atteggiamento sessuofobico che, come abbiamo visto, si compendia nell'incapacita dell'inetto di

guardare negli occhi la ragazza, sia un atteggiamento idealizzante®*’

, volto a nobilitare in quest'ultima
le caratteristiche piu pure e positive, ricercandone un materno sentimento di dolcezza: «la sua bellezza
[di Ghisola] non sarebbe valsa a niente se non avesse avuto anche un istinto profondo di onesta,
proprio come lui. Voleva che avesse la coscienza dell'onesta, e che ne fosse orgogliosa. Questo era
necessario; per quei principii morali che in lui si fondevano con quelli di redenzione e di giustizia
nella vita»>*8. In realtd Ghisola non ¢ affatto una figura onesta, sincera e casta ma, al contrario,
insensibile ed opportunista, che spera di trovare nella relazione d'amore con il padroncino Pietro una

539: «Non poteva darsi che la sposasse da vero? E allora sarebbe

possibilita di riparazione sociale
tornata a Siena non contadina, ma padrona»>*’, oppure «ella voleva approfittarsi di lui soltanto perché
era abbastanza ricco e poteva toglierla dalla sua condizione sempre malsicura»®*!. Come sostiene
Castellana, il personaggio di Ghisola, al contrario di Pietro, ¢ costretto fin da subito ad “aprire gli
occhi” verso la realta esterna: il carattere di quest'ultima, infatti, «¢ fortemente condizionato
dall'appartenenza di classe: ¢ povera ed € una contadina, e allo stesso tempo desidera la ricchezza e
il lusso di cui godono i padroni»’*?.

In effetti, la vera natura di Ghisola si manifesta in diversi luoghi del romanzo, per esempio quando la
giovane desidera mettersi in mostra di fronte ad Antonio, «l'amico-rivale»** di Pietro, suscitando la

gelosia del protagonista:

334 G. Debenedetti, Con gli occhi chiusi, in 1d., Saggi 1922-66, Franco Contorbia (a cura di), Milano, Mondadori, 1982,
pp- 273-287 in R. Luperini, Le immagini, cit., p. 140

335 R. Luperini, Le immagini, cit., p. 140

536 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, in 1d., Opere, p. 35

37 R. Luperini, Le immagini, cit., p. 142

538 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, in 1d., Opere, p. 35

53 Bduardo Saccone, Con gli occhi chiusi, in «MLN», Vol. 110, No. 1, Italian Issue, The Johns Hopkins University
Press (gennaio 1995), p. 7

540 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, in 1d., Opere, p. 35

S Ivi, p. 146

32 R, Castellana, Realismo modernista, cit., p. 41

33 R. Luperini, Le immagini, cit., p. 141

67



Ma Antonio non si perse d'animo: — Se non ci arrivi, ti abbasso il ramo io. Allora, Pietro notd come a lui non
sfuggiva mai nulla per ingraziarsela; ma Ghisola, aspettandosi anche questo, sorrise e disse: — Non importa. Ma
con una insolenza, che Pietro sussultd sorpreso. E penso: «Perché non € venuto a me di dirglielo prima? Ora non
c'¢ piu tempo! E quanto piacere ella avrebbe avuto se glielo avessi detto io!». Si guardarono tutti e tre in silenzio,
stando in cerchio; ma si sentirono per un istante amici e senza ostilita. E sentirono anche il bisogno di dirsi piu di
quello che s'erano detto fino ad allora. Ghisola sembrava piu lieta, si mandava in dietro i capelli; toccava il laccio
del grembiule, come per invitare a farselo sciogliere. Ma Pietro credeva che se ne volesse andare, perché non
riesciva a dirle niente. [...] Ma Antonio disse a Ghisola: — E possibile che tu pensi a lui? Non vedi com'¢ brutto?
La contadina, specie per rispetto, rispose che non era vero; ma in modo che Antonio non se la prendesse troppo.
Poi seguito a difenderlo: — Che gliene importa? Allora Pietro fu quasi sicuro di non essere solo; ma non ebbe la
forza d'alzare gli occhi, benché Antonio non sapesse piu quel che dire. Poi Pietro la guardo; ed ella gli sorrise con

uno di quei sorrisi involontariamente dolcissimi. (O, pp. 47-49)

In questa sequenza del testo riscontriamo diversi elementi essenziali che abbiamo gia analizzato
come, per esempio, la completa inettitudine e debolezza del protagonista, che si rinchiude nel
pensiero, arrovellandosi internamente, ed ¢ incapace di agire nella realta, conquistando «l'oggetto
desiderato»’**, ovvero Ghisola: «/Pietro] penso: “Perché non & venuto a me di dirglielo prima? Ora

'),

non c'¢ piu tempo! E quanto piacere ella avrebbe avuto se glielo avessi detto i0!”». Inoltre, ritorna
anche qui la tematica dello sguardo, connessa questa volta all'incapacita di ribellione e di azione del
protagonista nei confronti di Antonio, il quale manifesta la sua forza e la sua superiorita deridendo e
schernendo Pietro di fronte alla ragazza: «- E possibile che tu pensi a lui? Non vedi com'é brutto?».
In questa scena del romanzo si puo riscontrare, infatti, quello che Castellana riconosce come «il
meccanismo triangolarey, il quale interessa 1 personaggi di Pietro, Ghisola ed Antonio, dove il vertice
superiore del triangolo & occupato proprio da quest'ultimo soggetto>*. Antonio, infatti, si rivela non
soltanto come il rivale di Pietro, ma anche come il suo doppio®*: innanzitutto & «il figlio sano e forte»
che Domenico Rosi avrebbe voluto®*’, tanto che il ragazzo approfitta di questa situazione di
preferenza rinfacciando a Pietro, «lo sono amico di tuo padre, e verro quando mi pare. Anzi tuo padre,
qui al podere, mi ci porta pit volentieri che te»**®; secondariamente Antonio rappresenta I'antitesi del
protagonista proprio perché, sebbene non sia bello («gli si vedevano tutti i denti di sopra, sani, ma
storti: sembrava che li avesse piantati nel labbro. E aveva il naso piegato da una parte»*®), &

certamente piu forte ed intraprendente di Pietro™°, il quale si rivela completamente incapace di

344 R. Castellana, Realismo modernista, cit., p. 41

35 1vi, p. 40

546 R, Luperini, Le immagini, cit., p. 141
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ribellarsi o di conquistare Ghisola, sentendosi gia in partenza battuto dall'amico («non ebbe la forza
d'alzare gli occhi, benché Antonio non sapesse piu quel che dire»). Infatti, nella narrazione di Con gli
occhi chiusi la mancata corrispondenza da parte della figura amica di Antonio e la rivalita che instaura
nel rapporto con la figura femminile viene percepita dall'inetto «come un attentato alla stessa
esistenza dell'io», suscitando in quest'ultimo un'immediata sensazione di terrore e di smarrimento
totale>!.

Ritornando pero all'analisi del personaggio di Ghisola, ¢ visibile in questa sequenza del testo sia la
sublimazione e la cieca esaltazione della figura femminile da parte del protagonista, che si esplica in
quei «sorrisi involontariamente dolcissimiy, sia la natura maliziosa e seduttiva della ragazza, la quale,
probabilmente spinta dal desiderio sessuale, «si mandava in dietro i capelli; toccava il laccio del
grembiule, come per invitare a farselo scioglierey». Inoltre, un altro episodio dove si puo osservare la
totale insensibilita ed indifferenza di Ghisola si individua verso la fine del romanzo, quando la
giovane contadina appare interessata soltanto a soddisfare le proprie pulsioni sessuali, trascurando il
fatto che Pietro le abbia imposto di aspettare fino al matrimonio. In realta, la giovane non ¢ realmente
interessata all'intimita con il padroncino ma, avendo scoperto i segnali di una prima gravidanza, vuole
ingannare Pietro facendogli credere successivamente di portare in grembo suo figlio («Ghisola, che
voleva darglisi per fargli credere poi di essere restata incinta» di lui**?). Vediamo, infatti, la sequenza

chiave:

Ghisola era nervosa e pronta a darglisi tutta. Stava per dirgli: «Perché non te n'accorgi?». Ma Pietro era in un'estasi
che aumentava. Quasi parevagli di camminare sognando. Diceva: — Perché non guardi sempre me? Infatti ella gli
si volgeva soltanto di sfuggita, e lo avrebbe lasciato 1i solo volentieri. Ma, dominandosi come quando s'era stesa
con la schiena sul murello, contraffacendo la voce di lui, si fermo a guardare il cielo. Egli, credendole, esclamo: —
Una notte cosi non la vedremo mai piu! Le stelle scintillano anche dentro i tuoi occhi. Te le vedo io! E la bacio

lungamente. Ella scosse il capo, discostandosi. Era pazzo? (O, p. 135)

Ritorna anche qui il tema ricorrente degli occhi, utilizzato come dettaglio espressionista®>

per far
risaltare tutta la dolcezza e l'infatuazione del protagonista per Ghisola, la quale appare invece
infastidita ed irritata dal comportamento di Pietro che non approfitta della situazione per consumare
l'atto, sebbene «Pietro era in un'estasi che aumentava». Come abbiamo gia detto precedentemente, in
realta, tutta la scena € escogitata direttamente dalla ragazza per far credere a Pietro di averla messa
incinta: si palesa qui la vera natura di Ghisola, la quale si rivela sleale, falsa e disonesta. Inoltre, come

sostiene Luperini, in questa sequenza del testo viene messa anche in rilievo la paura di Pietro dell'atto

1R, Luperini, Le immagini, cit., p. 141
352 F, Tozzi, Con gli occhi chiusi, in 1d., Opere, p. 144
333 R. Luperini, Le immagini, cit., p. 43
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sessuale, che «serve da copertura [...] a un atteggiamento psicologico tendente ostinatamente ad un

554 L

rapporto simbiotico con la donna perché incapace di un rapporto genitale adulto» apparente

relazione affettiva con la ragazza si delinea, secondo Zinato, come irrealistica ed illusoria, poiché il

protagonista, sviluppando dei dispositivi psichici allucinatori e compensativi, proietta su quest'ultima

555

«un astratto sogno d'amore»’>°. Gli occhi di Pietro, infatti, «rifiutano fino alla fine di aprirsi sulla

realtan>*¢ e di constatare l'effettiva vera natura della ragazza. Solo nella scena conclusiva dell'opera,
che adesso andremo ad analizzare, sembra cancellarsi di colpo nel protagonista «l'illusione

dell'amore»>’:

Ma in quel momento, Ghisola s'avanzo da un uscio aperto. Scorgendolo, si arresto subito; impallidi fino quasi a
svenire; ma poi torno a dietro, sorreggendosi con un gomito lungo il muro, come torna indietro un topo mezzo
schiacciato dal colpo avuto. Per non soccombere alla sensazione che Pietro aveva di perdere 1'equilibrio, dopo
essersi sentito afferrare come da una forza, la segui a caso in una stanza di cui vide soltanto la finestra. Ella si era
gia tolta la giacchetta troppo sporca, quando egli entro; ma aveva dovuto sedersi, perché fosse meno visibile il
profilo della gravidanza. Egli si curvo a baciarla, quasi piangendo: — Perché stai cosi? [...] Quando si riebbe dalla

vertigine violenta che l'aveva abbattuto ai piedi di Ghisola, egli non 1'amava piu. (O, pp. 156-158)

La scena conclusiva di Con gli occhi chiusi ¢ ambientata in un bordello, dopo che Pietro, ricevuta una
lettera anonima che lo informava sui vari tradimenti della ragazza, si mette in viaggio «per andare a

sorprendere Ghisola»>>

. Durante il tragitto riemerge, infatti, tutta l'inettitudine e il sonnambulismo
del protagonista, al quale «sembrod d'essere in uno stato d'incoscienza e con la febbre»>’: ritorna qui
proprio quel tema dell'onirismo e dello stato mentale «confuso e torbido» che caratterizza il
personaggio di Pietro fin dall'inizio dell'opera.

Innanzitutto, 1'explicit di Con gli occhi chiusi, come sostiene Zinato, ¢ «esemplificativo delle forme
e dei temi dell'intero romanzo»°®’: da un lato, ricompare lo stato di incoscienza e di inettitudine tipico
del protagonista, il quale si sente nella condizione «di perdere 1'equilibrio» e dall'altro, si ripresenta
la voce del narratore che non spiega come Pietro, tutto d'un tratto, maturi la decisione di non amare
pit Ghisola®®! («egli non I'amava pit»). L'intera sequenza finale del testo & costruita, infatti, su

2

«un'ellissi narrativa»°®?, dove risulta centrale, non a caso, «il tema della vista oscurata

3

dall'emozione»® e «la massiccia inserzione del principio di realtd» rispetto al mondo della

554 Ivi, p. 151
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fantasticheria e del sogno®®*. Come sostiene Luperini, infatti, nel finale l'autore «vuole appunto
illustrare il fallimento del sogno idealizzante dell'io e [...] il disincanto»’®® del protagonista, il quale,
senza una reale spiegazione apparente, si rende conto di non amare piu la ragazza. Tuttavia, ¢
essenziale sottolineare anche come «il disamoramento di Pietro non sia il frutto di una maturazione
interiore, come avverrebbe in un romanzo di formazione, ma giunga improvviso e traumatico, in uno
stato di semi-incoscienza»>®. Per tutto 1'arco della narrazione, infatti, l'inetto rimane in uno stato di
dormiveglia e di sonnambulismo e «non vuole vedere Ghisola come realmente ¢, perché preferisce
restare all'interno di un suo sogno adolescenziale e di un suo ideale di castita che lo proteggono dallo
scontro con la realta»°®’, la quale, perd, esplode alla fine, rivelando come fallaci ed ingannevoli tutte
le costruzioni mentali e i sogni illusori d'amore del protagonista.

In conclusione, quindi, possiamo dire che il protagonista Pietro rimane, dall'inizio alla fine, un
“giovane” immaturo ed inetto che non raggiunge nessun processo di affinamento interiore proprio
perché ¢ del tutto incapace «di razionalizzare la vita e di orientare lucidamente le proprie scelte»>®,
preferendo rinchiudersi in un persistente ed «infantile delirio di onnipotenza frustrato dalle brusche
smentite della realtan°®. Pietro, infatti, rimane in quella «zona oscura in cui i sogni, le visioni, le
allucinazioni prevalgono sul senso della realta»>’’, mantenendosi ancorato quindi ad una condizione
persistente di inettitudine e di velleitarismo, in un'incapacita di realizzazione di sé¢. Come sostiene
Debenedetti, infatti, lo scrittore, nel suo primo romanzo, «ha messo in piedi un personaggio che, con
le sue pitt moderne unita psicologiche, non sa piul vivere come gli hanno insegnato»’’!: questo nuovo
ideale di soggetto letterario, infatti, si collega strettamente a quella condizione primo-novecentesca
di «travaglio» e di crisi dell'uvomo, della quale abbiamo ampiamente parlato. Infine, un'altra
innovazione profonda della scrittura tozziana ¢ quella di guardare «la psicologia da un versante
notturno, in una zona che non lascia spiegazioni mondane e che non ammette 1 problemi che si
possono risolvere con riga e compasso»’’2. Questo nuovo habitat notturno del personaggio primo-

novecentesco ¢ quello che Debenedetti denomina piu strettamente come psiche’’?

e che gli scrittori
a cavallo tra XIX e XX secolo hanno cercato di sondare e di rivelare. Il flusso interiore della coscienza
e dell'interiorita di Pietro ¢, infatti, reso da Tozzi attraverso due diversi procedimenti letterari: da una

parte, la tecnica dell'indiretto libero, «che ¢ la spia piu evidente del [...] calarsi del narratore nel

364 R. Luperini, Le immagini, cit., p. 148

595 Ibid.

5% E. Zinato, Federigo Tozzi: dal frammento al romanzo, cit., p. 70
567 R. Luperini, Le immagini, cit., p. 20

368 Ivi, p. 152

59 Ibid.

570 Ivi, p. 20

371 G. Debenedetti, I/ personaggio, cit., p. 128

572 bid.

573 Tbid.

71



personaggio, assumendone il punto di vista narrativo»°’* e dall'altra, la registrazione libera delle

sensazioni e delle visioni allucinatorie del protagonista, senza perd, come abbiamo visto, spiegarle e

razionalizzarle®”.

574 R. Luperini, Le immagini, cit., p. 137
575 Tbid.
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Conclusioni

In questa tesi di laurea abbiamo preso in esame due delle opere maggiori della letteratura italiana di
stampo modernista, Senilita di Italo Svevo e Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, le quali, come
sostiene Debenedetti, rappresentano le espressioni piu autentiche di quel «romanzo nuovo» o
«romanzo moderno» che si afferma in Italia a partire dal tardo Ottocento e dal primo Novecento®’S.
Possiamo dire, infatti, che tanto Senilita quanto Con gli occhi chiusi, inizialmente, maturino «come

frutti anomali ed estemporanei»®’’

, rimanendo per lo piu sconosciuti ¢ marginali nel panorama
letterario del tempo, sebbene questi due testi si pongano in un sincronismo, pit 0 meno indiretto e
involontario, con le piu grandi esperienze europee®’® di Proust, Joyce, Woolf e Kafka.

La caratteristica principale che accomuna la scrittura di Svevo e Tozzi agli autori stranieri del
modernismo, infatti, come abbiamo visto, ¢ proprio quella di aver «sabotato dall'interno codici e
strumenti ereditati dalla tradizione narrativa in cui hanno mosso i primi passi»®’’, decretando cosi una
svolta e un cambiamento nella letteratura di fine XIX secolo. Come sostiene Donnarumma, infatti, in
preparazione al modernismo italiano troviamo proprio il testo Senilita®*° che marca quel passaggio
fondamentale «dal romanzo naturalistico, inteso a tracciare la “storia naturale e sociale” di un milieu,
al romanzo cosiddetto psicologico, concentrato esclusivamente sull'analisi minuziosa della
coscienza» del protagonista®®!. In uscita al modernismo, invece, troviamo il testo Con gli occhi chiusi,
nel quale Tozzi, attraverso la sua «ricerca autobiografican®?, riesce a superare i limiti dell'esperienza
vociana-frammentista del primo Novecento, lasciando alle spalle anche gli epigoni di quel «verismo
di maniera» di metd Ottocento>®®. Tuttavia abbiamo visto come il carattere pill innovativo e
rivoluzionario di queste due opere sia quello dell'assoluto dominio che assume la dimensione
psicologica ed interiore della coscienza dei due protagonisti, Emilio Brentani e Pietro Rosi, la quale
diviene l'oggetto principale che i1 romanzieri si preoccupano in primo luogo di sondare e di

indagare®®*

. Nel testo sveviano, infatti, sebbene la voce che narra non sia direttamente quella del
personaggio che appartiene all'intreccio, ma una «voce estranea, impersonale, fuori campo»®, i fatti
sono visti attraverso «l'ottica soggettiva» del protagonista Emilio e la visione del racconto ¢ collocata

all'interno della sua coscienza®®. Parimenti, anche Tozzi nel suo romanzo «sceglie la strada della
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registrazione degli stati profondi dell'io»*®” e di come varino e di come si succedano, in modo del
tutto allucinato ed imperscrutabile, nell'animo del protagonista Pietro. Quest'ultimo scrittore ha
t ist h i 1 indagine»>®®, nel quale 1'autobi fi C
saputo conquistare anche «un nuovo spazio per la sua indagine»’°°, nel quale l'autobiografia pud
«spersonalizzarsi» e divenire «lo specchio allucinato della realta contemporanea in cui 1'io narrante
. . 589
si perde e si annulla»’®”.
Inoltre, di fondamentale importanza per questa nostra analisi € stato riconoscere come sia Svevo che
Tozzi abbiano saputo elaborare una nuova tipologia di soggetto letterario, l'inetto, «un personaggio
che nello scenario primo novecentesco assume tratti inquietanti e specifici, quelli di una crisi di
adattamento»°*’. Emilio Brentani, infatti, non rappresenta piu quell'immagine di «uomo virile, forte

31 al contrario,

sicuro e capace di dominare e dirigere perfettamente se stesso e la realta fuori di luix»:
¢ personaggio «che ha paura della propria debolezza»>*?, un individuo che si rifugia costantemente
nel pensiero e nella immaginazione, senza saper agire direttamente sul mondo. Come sottolinea Baldi,
infatti, l'inetto sveviano rappresenta quindi «il ritratto psicoanalitico di una categoria sociale
altamente rappresentativa e non una semplice diagnosi clinica di un caso di patologia individuale»”**:
Emilio rientra proprio in quel ritratto complessivo di un tipo sociale inserito entro precise coordinate

storiche®®*

, quelle della modernita.

Allo stesso modo, abbiamo visto come Pietro Rosi, sia un adolescente che si rifiuta di “aprire gli
occhi” di fronte al palesarsi della realta, rimanendo in una condizione psichica di dormiveglia, di
sonnambulismo e di assopimento, in uno stato mentale che lo stesso Tozzi, nel suo romanzo, delinea

come «confuso e torbido»®’

. Anche le situazioni allucinate e¢ deliranti, dai contorni offuscati e
oscurati, che si fanno strada nella coscienza profonda del personaggio tozziano sono, quindi, «un'altra
espressione dell'ansia tipicamente novecentesca di abitare in un mondo per il quale non si possiedono

strumenti di comprensione sufficienti»*®

. Abbiamo visto, inoltre, come entrambi questi personaggi
non riescano ad instaurare un sano e maturo rapporto adulto: questa incapacita di fondo dell'inetto di
non sapersi relazionare con la donna non fa che mettere in risalto, infatti, tutta I'inadeguatezza e
I'impotenza dello stesso protagonista, il quale rimane ancorato, fino alla fine, ad un «progetto
idealizzante»®’ volto ad esaltare la figura femminile nelle sue caratteristiche piu pure ed elevate, ma

che si rivela, in realta, come illusorio, fallace e fittizio. In piu, anche la relazione d'amicizia che il
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personaggio principale instaura con una figura maschile non fa che rimarcare l'inettitudine e il
fallimento del protagonista, poiché quest'ultimo, nel rapporto con l'altro, sembra risultare sempre
perdente e sconfitto. Queste figure maschili, infatti, si propongono, in parte, come l'antitesi
dell'inetto®®® e ne sottolineano la debolezza, l'inferiorita e l'insicurezza.

Tutte queste caratteristiche essenziali che abbiamo potuto constatare attraverso l'analisi dei due
romanzi ci hanno permesso di osservare proprio quella «metamorfosi del personaggio-uomo»>*’ di
cui parla Debenedetti. Quel cambiamento epocale del paradigma scientifico, filosofico e culturale che
porta con s¢é l'approssimarsi del nuovo secolo e che abbiamo definito, piu volte, come «un forte
terremoto epistemologico con vari epicentri e ondate di irradiazione»®?, investe, infatti, in pieno la
letteratura italiana del tardo Ottocento e del primo Novecento, portando con sé la disgregazione di
quel «personaggio classico, omogeneo, dalla sagoma d'ingombro balzacchiana»®®!. Quest'ultimo
soggetto letterario viene sostituito, secondo Debenedetti, «da un succedersi di atomi psicologici o

602: si assiste, infatti, a quella «metamorfosi

figurativi o figurali, dotati di una straordinaria autonomia»
del personaggio uomo nel personaggio particella»®®. Proprio in questa nuova categoria rientrano,
infatti, i due protagonisti Emilio Brentani e Pietro Rosi, i quali, come abbiamo piu volte ripetuto,
rappresentano una nuova genealogia di soggetti «scissi, divisi, interiormente lacerati, alle prese con
una superficie brulicante di sintomi, atti mancati ¢ dubbi identitari di cui non intendono piu le
ragioni»®®*. Per ricollegarci sempre a cid che afferma Debenedetti, sia Emilio che Pietro, infatti,
rappresentano un abbozzo, o anti-personaggio®®, il quale risulta del tutto opposto al discendente del
tradizionale protagonista eroe, poiché ¢ un soggetto che, avvertendo i primi segni di disagio di un'eta
difficile e di una stagione inquieta, denuncia dall'interno, impietosamente, le contraddizioni, i conflitti
e la crisi del tempo, costringendo 1'uomo a pensare, ad indagarsi e ad entrare in diretto confronto con
la propria interiorita. Infine, ricollegandoci alle parole di Giorgio Luti, possiamo affermare come
tanto Senilita di Svevo quanto Con gli occhi chiusi di Tozzi definiscano «una nuova scala di valori,

uno spazio alternativo destinato ad incidere, e non poco, sugli esiti futuri della letteratura

contemporanea»®’.

3% G. Baldi, Le maschere, cit., p. 17

59 G. Debenedetti, Il personaggio, cit., p. 49

600 F. Bertoni, /! romanzo, cit., p. 20

01 G. Debenedetti, 1l personaggio, cit., p. 42

602 Tbid.

603 Ivi, p. 49

04 F, Bertoni, I/ romanzo, cit., p. 36

605 G. Debenedetti, I/ personaggio, cit., pp. 57-58
606 Giorgio Luti, Introduzione, cit., p. IX

75



Bibliografia

BALDI, Guido, Le maschere dell'inetto: lettura di Senilita, Torino, Paravia, 1998.

BALDI, Valentino, La psicoanalisi, in M. Tortora, Il modernismo italiano, Roma, Carrocci, 2018, pp.
173-191.

BENVENUTI, Giovanna, (a cura di), Introduzione, in Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Milano,
Principato, 1988, pp. VII-XX.

BERGSON, Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, in 1d., Oeuvres, textes annotés
par A. Robinet, Introduction par H. Gohuier, Edition du Centenaire, Paris, Presses Universitaries De
France, 1970.

BERTONI, Federico, Il romanzo, in Massimiliano Tortora, I/ modernismo italiano, Roma, Carrocci,
2018, pp. 15-37.

BROGI, Daniela, I/ tempo della coscienza: Senilita, in R. Luperini — M. Tortora (a cura di), Sul
modernismo italiano, Napoli, Liguori, 2012, pp. 135-153.

CASTELLANA, Riccardo, Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), in 1d.
Parole cose persone. 1l realismo modernista di Tozzi, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2009, pp. 22-45.
DAVID, Micheal, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966, pp. 373-404.
DEBENEDETTI, Giacomo, Con gli occhi chiusi, in Id., Saggi 1922-66, F. Contorbia (a cura di),
Milano, Mondadori, 1982, pp. 273-287.

DEBENEDETTI, Giacomo, I/ romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1987, p.
122.

DEBENEDETTI, Giacomo, Il romanzo del Novecento. La letteratura del nostro in un grande
racconto critico, Garzanti, Milano, 2006, p. 246.

DEBENEDETTI, Giacomo, // personaggio uomo, Milano, Il saggiatore, 2016.

DONNARUMMA, Raftaele, Tracciato del modernismo italiano, in R. Luperini — M. Tortora (a cura
di), Sul modernismo italiano, Napoli, Liguori, 2012, pp. 13-38.

GASPERINA GERONI, Riccardo, Nell'orbita del modernismo. Le anomalie del narrare, in M. A.
Bazzocchi (a cura di), Cento anni di letteratura italiana: 1910-2010, Torino, Piccola Biblioteca
Einaudi, 2021, pp. 91-99.

GRAZIANO, Maddalena, I temi, in M. Tortora, Il modernismo italiano, Roma, Carrocci, 2018,
pp-113-131.

KERN, Stephen, I/ tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il
Mulino, 1995.

LAVAGETTO, Mario, L'impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, G. Einaudi, 1986.
LAVAGETTO, Mario, Svevo nella terra degli orfani, in 1d., Lavorare con piccoli indizi, Torino,

76



Bollati-Boringhieri, 2003, p. 284.

LAVAGETTO, Mario, Cronologia, in 1. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con
apparato genetico e commento di C. Bertoni. Saggio introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto,
Collana "I meridiani, Milano, Arnoldo Mondadori editore, 2004.

LAVAGETTO, Mario, Il romanzo oltre la fine del mondo, in 1. Svevo, Romanzi e continuazioni,
edizione critica con apparato genetico e commento di N. Palmieri e F. Vittorini. Saggio introduttivo
e Cronologia di M. Lavagetto, Collana “I meridiani”’, Milano, Arnoldo Mondadori, 2014.
LUPERINI, Romano, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma- Bari, Laterza, 1995.
LUPERINI, Romano, L'incontro e il caso: narrazioni moderne e destino dell'uomo occidentale,
Roma, Laterza, 2007.

LUPERINI, Romano — ZINATO, Emanuele (a cura di), Per un dizionario critico della letteratura
italiana contemporanea-100 voci, Roma, Carocci, 2020.

LUTIL Giorgio, Introduzione. Tozzi: il romanzo dei misteriosi atti nostri, in F. Tozzi, Opere. Romanzi,
Prose, Novelle, Saggi, Cronologia di M. Marchi (a cura di). Introduzione di Giorgio Luti, Collana "I
meridiani", Milano, Arnoldo Mondadori, 1987.

MARCHI, Marco, Cronologia, in F. Tozzi, Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, Cronologia di
Marco Marchi (a cura di). Introduzione di G. Luti, Collana "I meridiani", Milano, Arnoldo
Mondadori, 1987.

MARCHI, Marco, Premessa, in Id. (a cura di), I/ rabdomante consapevole. Ricerche su Tozzi, Firenze,
Le lettere, 2000, p. 12.

MUSIL, Robert, L'uomo senza qualita, Torino, Einaudi, 1957, vol. I, p. 62.

PESSINA, Adriano, I/ tempo della coscienza. Bergson e il problema della liberta, Milano, Vita e
Pensiero, 1988.

SACCONE, Antonio, Svevo secondo Montale, in A. Guidotti (a cura di), L'ultimo Svevo, raccolta di
studi per il novantesimo della morte, Pisa, Pisa University press (Saggi e studi), 2019, pp. 7-20.
SACCONE, Eduardo, Con gli occhi chiusi, in «<MLN», Vol. 110, No. 1, Italian Issue, The Johns
Hopkins University Press (gennaio 1995), pp. 1-19.

SACCONE, Eduardo, Senilita di Italo Svevo: dalla "impotenza del privato" alla "ansiosa speranza,
in «MLN», Vol. 82, No. 1, Italian Issue, The Johns Hopkins University Press (gennaio 1967), pp. 1-
55.

SVEVO, Italo, Profilo autobiografico, Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con apparato
genetico e commento di C. Bertoni. Saggio introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto, Collana "I
meridiani, Milano, Arnoldo Mondadori editore, 2004

SVEVO, ltalo, Senilita, in 1d., Romanzi e Continuazioni, edizione critica con apparato genetico e

commento di N. Palmieri e F. Vittorini. Saggio introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto, Collana “I

77



meridiani”, Milano, Arnoldo Mondadori, 2014.

TORTORA, Massimiliano, Sul finale di Senilita, in M. Sechi (a cura di), ltalo Svevo: il sogno e la
vita vera, Roma, Donzelli, 2009.

TOZZI, Federigo, Come leggo io, in 1d., Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, Cronologia di M.
Marchi (a cura di). Introduzione di G. Luti, Collana "I meridiani", Milano, Arnoldo Mondadori, 1987.
TOZZI, Federigo, Con gli occhi chiusi, in Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, Cronologia di M.
Marchi (a cura di). Introduzione di G. Luti, Collana "I meridiani", Milano, Arnoldo Mondadori, 1987.
ZINATO, Emanuele, Frammento e autobiografia. Federigo Tozzi dal frammento al romanzo in M.
A. Bazzocchi (a cura di), Cento anni di letteratura italiana: 1910-2010, Torino, Piccola Biblioteca

Einaudi, 2021, pp. 66-71.

78



