
1 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Università degli Studi di Padova 

 

 Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari  

Corso di Laurea Triennale in  
Lettere  

Classe L10 

   Tesi di Laurea 

Relatore 
Prof. Valentina Sturli 
 

Laureando 
Sofia Mazzero 

n° matr.1199769 / LTLT 

 

 

 

L’inetto come personaggio della crisi.  

Analisi di Senilità di Svevo e di  

Con gli occhi chiusi di Tozzi 

Anno Accademico 2021 / 2022 



2 

Indice 

 

Introduzione ....................................................................................................................................... 3 

 

CAPITOLO PRIMO .......................................................................................................................... 5 

Una nuova idea di personaggio letterario ............................................................................................ 5 

1.1 Il cambiamento culturale ed epistemologico a cavallo tra Otto e Novecento ............................ 5 

1.2 Fisionomia generale del personaggio inetto nel romanzo Senilità di Italo Svevo e Con gli occhi 

chiusi di Federigo Tozzi ................................................................................................................. 12 

 

CAPITOLO SECONDO .................................................................................................................. 25 

Analisi di Senilità di Italo Svevo ....................................................................................................... 25 

2.1 Inquadramento generale: la vita e la formazione del pensiero sveviano ................................. 25 

2.2 Influenza della città di Trieste .................................................................................................. 30 

2.3 Analisi di Senilità di Italo Svevo: individuazione delle caratteristiche fondamentali del 

protagonista-inetto Emilio Brentani e degli altri personaggi chiave del testo ............................... 32 

 

CAPITOLO TERZO ....................................................................................................................... 53 

Analisi di Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi .............................................................................. 53 

3.1 Inquadramento generale: la vita e la formazione del pensiero di Tozzi ................................... 53 

3.2 Analisi di Con gli occhi chiusi di Tozzi: individuazione delle caratteristiche fondamentali del 

protagonista-inetto Pietro Rosi e delle tematiche principali del testo ............................................ 58 

 

Conclusioni ....................................................................................................................................... 73 

 

Bibliografia ....................................................................................................................................... 76 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

Introduzione 

 

Il presente studio verte sull'analisi e sulla individuazione delle principali caratteristiche del 

personaggio inetto nella letteratura italiana di fine Ottocento ed inizio Novecento. Prenderemo in 

esame, in particolare, i romanzi Senilità (1898) di Italo Svevo e Con gli occhi chiusi (1919) di 

Federigo Tozzi. In questi due testi, infatti, viene a delinearsi quella nuova tipologia di soggetto 

letterario che prende il nome di inetto e che rappresenta il simbolo della crisi e l'emblema di quel 

collasso generale della nozione di uomo e dell'identità maschile che caratterizza la fine del XIX 

secolo. 

In primo luogo, definiremo il contesto storico-culturale che permette la diffusione e il conseguente 

consolidamento di questo nuovo ideale di personaggio. Come vedremo, il passaggio tra Otto e 

Novecento è caratterizzato da un «forte terremoto epistemologico» che investe, in vari campi, tanto 

il panorama europeo quanto quello italiano1. La cultura di fin de siècle evolve, infatti, in un diffuso 

senso della crisi che fa saltare quel sistema di certezze, quei modelli di spiegazione della realtà e 

quelle categorie di tempo e spazio tipiche delle tendenze organizzatrici dell'Ottocento. L'essere 

umano viene così gettato, come sostiene Federico Bertoni, «in un mondo sempre più complesso, in 

continua metamorfosi, solcato da forze molteplici che è impossibile governare»2. Non è un caso, 

infatti, che tra fine Otto ed inizio Novecento nella letteratura europea e in quella italiana proliferi una 

serie di personaggi incapaci, deboli, impotenti, malati nella volontà, chiusi nella contemplazione del 

proprio io, ossessionati da paure e da angosce profonde e soprattutto pronti sempre ad evadere dalle 

angustie del mondo attraverso l'immaginazione e la fantasticheria. È proprio questa la nuova modalità 

di esistere nella realtà che caratterizza il soggetto inetto del primo Novecento e che riscontreremo nei 

personaggi di Emilio Brentani, protagonista di Senilità di Svevo e di Pietro Rosi, protagonista di Con 

gli occhi chiusi di Tozzi. In secondo luogo, quindi, questo studio mira ad approfondire la tematica 

dell'inettitudine e i suoi risvolti principali tanto nella narrazione di Senilità quanto in quella di Con 

gli occhi chiusi. Come afferma Guido Baldi, infatti, entrambi i romanzi hanno saputo trasmettere per 

primi, nel panorama culturale italiano, quel senso di «crisi del concetto di individuo storicamente 

determinato»3 e, più in generale, quel sentimento di impossibilità del soggetto di coincidere con 

un'immagine forte e dominatrice tipica della società borghese dell'Ottocento4. 

La mia tesi di laurea si suddivide, dunque, in tre capitoli: nel primo capitolo viene tracciato, nelle sue 

                                                 
1
 Federico Bertoni, Il romanzo, in Massimiliano Tortora, Il modernismo italiano, Roma, Carrocci, 2018, p. 20 

2 Ibid. 
3
 Guido Baldi, Le maschere dell'inetto: lettura di Senilità, Torino, Paravia, 1998, p. 18 

4 Ivi, p. 17 
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caratteristiche generali, il cambiamento del paradigma epistemologico e filosofico che avviene a 

cavallo tra XIX e XX secolo e che influenza, in gran parte, tutta la letteratura dell'epoca. Inoltre, viene 

definita anche la figura dell'inetto come tipologia psicologica, individuando, nel complesso, le 

principali peculiarità che lo contraddistinguono come nuovo personaggio letterario. Queste linee 

generali, infatti, serviranno a dare un'idea delle tematiche chiave che verranno approfondite poi 

nell'analisi dei due romanzi presi in esame, ovvero Senilità e Con gli occhi chiusi. 

Nel secondo capitolo invece si introduce brevemente, dapprima, la figura di Italo Svevo come 

romanziere italiano, nonché il contesto storico culturale di Trieste, il quale influenzerà strettamente 

tutta la produzione letteraria dello stesso. Secondariamente, si passa all'analisi sistematica del 

personaggio-inetto di Emilio Brentani, protagonista del romanzo Senilità (1898). Verranno delineate 

le tematiche centrali del testo, come le illusioni e gli autoinganni di Emilio, nonché gli altri personaggi 

chiave, essenziali a determinare l'inettitudine e l'immaturità psichica dello stesso protagonista. Nel 

terzo e ultimo capitolo, dopo un breve excursus sulla formazione dello scrittore Federigo Tozzi e sul 

ruolo primario della città natale di Siena nello sviluppo della sua poetica letteraria, viene esaminata 

la seconda figura di inetto italiano, ovvero Pietro Rosi, protagonista del romanzo Con gli occhi chiusi 

(1919). Verranno anche qui indagate le caratteristiche principali che fanno di Pietro un personaggio 

inetto ed incapace a vivere, definendo i suoi rapporti con gli altri personaggi della narrazione ed 

individuando, allo stesso tempo, le peculiarità del suo carattere e l'apparente illogicità delle sue azioni. 

Nel compiere tale lavoro, infatti, mi pongo l'obiettivo di rilevare come queste due grandi opere della 

letteratura italiana del tardo Ottocento e del primo Novecento, le quali inizialmente ricevettero minor 

attenzione critica all'interno del panorama italiano, in realtà, rappresentino dei capolavori in grado di 

trasmettere profondamente la crisi dei valori e «la metamorfosi di quel personaggio-uomo»5 di cui 

parla Debenedetti. Infine, sia Senilità di Italo Svevo che Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, 

proponendo una nuova tipologia di personaggio letterario chiuso nella contemplazione del proprio io 

e bloccato nella continua analisi tormentata e paralizzante della propria interiorità, si inseriscono in 

quella svolta della narrativa che vede il declino del romanzo di stampo naturalistico e la conseguente 

ascesa del romanzo psicologico, concentrato esclusivamente sull'analisi minuziosa della coscienza 

del protagonista6. 

 

 

 

 

                                                 
5 Giacomo Debenedetti, Il personaggio uomo, Milano, Il saggiatore, 2016, p. 49 
6 G. Baldi, Le maschere, cit., p. 11 
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CAPITOLO PRIMO 

Una nuova idea di personaggio letterario 

 

1.1 Il cambiamento culturale ed epistemologico a cavallo tra Otto e Novecento 

 

Il passaggio tra Otto e Novecento lascia i segni di quello che viene definito come «un forte terremoto 

epistemologico»7: in un breve arco cronologico, infatti, nel panorama culturale europeo si sviluppa 

una serie di fenomeni e di innovazioni in vari campi del sapere e della vita umana che smantellano i 

capisaldi della rigida, ma rassicurante, mentalità positivista del primo Ottocento8. Queste 

trasformazioni, che verranno assorbite soltanto in un secondo momento nel panorama culturale 

italiano, riguardano tanto l'ambiente filosofico e scientifico, nel quale si annovera la scoperta della 

psicoanalisi, la teoria della relatività, la nascita della disciplina filosofica della fenomenologia, la 

ridefinizione delle coordinate di tempo e di spazio, quanto il settore della comunicazione e del 

trasporto, caratterizzato dall'invenzione della radio, del telefono, dei nuovi mezzi di spostamento, 

come l'automobile o i tram elettrici9. 

Possiamo dire, dunque, che la fine del secolo è caratterizzata da una profonda crisi «che stravolge 

certezze, coordinate e punti di riferimento abituali»10, i cui effetti prorompenti ed irrefrenabili avranno 

un impatto enorme nella civiltà e nello spirito culturale del primo Novecento. Come sostiene Mario 

Lavagetto, infatti, il nuovo secolo nasce «in modo fortemente traumatico […], in seguito a un taglio 

netto dopo il quale “niente sarà come prima”, e i confini del possibile e dell'impossibile risulteranno 

drasticamente modificati»11. Lo stesso scrittore austriaco Robert Musil, nel primo volume della sua 

opera capitale intitolata L'uomo senza qualità (1930), cerca di definire le coordinate storiche 

dell'inizio del XX secolo dichiarando ironicamente: «Chi avesse voluto scomporre e analizzare quel 

periodo, avrebbe trovato un non senso, qualcosa come un circolo quadrato fatto di ferro ligneo, ma 

in realtà tutto si era amalgamato e aveva un senso baluginante»12. Le innovazioni, però, che 

maggiormente interessano a noi per introdurre il discorso sulla figura dell'inetto come personaggio-

incarnazione della crisi del primo Novecento sono proprio le   rivoluzioni in campo scientifico e 

filosofico compiute dalla triade Einstein, Freud e Bergson. Questi tre autori, infatti, hanno avuto un 

ruolo fondamentale per l'affermazione di un pensiero moderno affrancato dai precetti tardo 

                                                 
7 F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 20 
8 Ibid. 
9 Ibid 
10 Ibid. 
11 Mario Lavagetto, Svevo nella terra degli orfani, in Id., Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati-Boringhieri, 2003, 

p. 284, in Massimiliano Tortora (a cura di), Il modernismo italiano, Roma, Carrocci editore, 2018, p. 20 
12 Robert Musil, L'uomo senza qualità, Torino, Einaudi, 1957, vol. I, p. 62, in M. Tortora, Il modernismo italiano, cit.,   

p. 20 
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ottocenteschi ancorati al positivismo europeo, il quale si basava proprio sulla convinzione dominante, 

secondo Stephen Kern, di un mondo «ordinato gerarchicamente con un posto proprio per ogni 

cosa»13. I fattori che contribuiscono quindi a minare nel profondo l'ottimismo positivista sono 

complessi e riguardano tanto lo sviluppo delle scienze sperimentali quanto la nascita della psicoanalisi 

e della corrente filosofica dello spiritualismo. L'innovativa visione della realtà e dell'uomo della quale 

è portatrice la nuova temperie culturale primo-novecentesca permette, infatti, da un lato, di rivalutare 

l'idea ottocentesca di un mondo rigorosamente comprensibile e dominabile e dell'altro, di affermare  

nuove concezioni di tempo e di spazio, le quali non rappresentano «più categorie assolute ma indici 

fluidi, relativi, declinati in vari sistemi di  riferimento o in durate interiori che nessun orologio può 

misurare»14. In primo luogo, Albert Einstein con la teoria della relatività ristretta del 1906 ha 

dimostrato come lo spazio e il tempo non costituiscono affatto contenitori assoluti degli oggetti fisici, 

bensì rappresentano dimensioni variabili a seconda della posizione e del momento: come spiega 

Stephen Kern, infatti, «Einstein calcolò come in un sistema di riferimento, che si allontana ad una 

velocità costante, il tempo sembra rallentare quando è osservato da un altro sistema in stato di quiete 

rispetto ad esso»15. Successivamente, con la teoria della relatività generale del 1916 queste 

rivoluzionarie nozioni scientifiche vengono estese da Einstein a quelle del cambiamento del tempo di 

corpi accelerati: «dato che ogni pezzo di materia nell'universo genera una forza gravitazionale e dato 

che la gravità è equivalente all'accelerazione, egli concluse che “ogni sistema di riferimento ha il suo 

proprio tempo”»16. Lo scienziato tedesco, quindi, aprendo le porte su un nuovo mondo, ovvero quello 

relativo, ha permesso che le nozioni di spazio e di tempo, così come erano conosciute ed accettate 

fino alla fine del XIX secolo, perdessero il loro carattere assoluto. Queste affermazioni producono 

una vera e propria rottura sancendo, da una parte, il distacco dalla pretesa della scienza di potere 

descrivere oggettivamente tutta la realtà naturale e dall'altra, smontando l'idea della fisica classica 

dell'acquisizione di leggi fondamentali dedotte dall'esperienza. La scienza, infatti, dopo la teoria della 

relatività di Eistein abbandona, secondo Giacomo Debenedetti, la ricerca di una interpretazione 

meccanicistica dei fenomeni naturali, ovvero che di ogni effetto si ricerca la causa unica, determinata 

e misurabile, per ripensare i fenomeni come degli eventi in cui si manifesta un'energia identificabile 

con la materia17. In secondo luogo, un altro evento di decisiva importanza in questo clima di 

cambiamento a cavallo tra Otto e Novecento è la nascita della psicoanalisi di Sigmund Freud, 

collegata soprattutto all'uscita del testo chiave, L'interpretazione dei sogni (1899). Con Freud viene 

scoperto l'inconscio: una sfera dell'attività psichica dell'essere umano che si rivela come uno spazio 

                                                 
13 Stephen Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 259 
14 F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 20 
15 S. Kern, Il tempo e lo spazio, cit., p. 27 
16 Ibid. 
17 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1987, p. 122, in M. Tortora, Il 

modernismo italiano, cit., p. 187 
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dominato «da proprie leggi, alternative a quelle della realtà esterna»18, nonché un «luogo popolato da 

contenuti rimossi che tentano di tornare alla coscienza»19. La rivelazione dell'inconscio umano, 

infatti, ha permesso di comprendere come l'io cosciente o ego, ovvero quella componente razionale 

che ha il compito di controllare le pulsioni e le esigenze esterne e sociali di un individuo, sia solo la 

punta più esterna e “di superficie” del soggetto. Quest'ultimo, infatti, è costituito, per una parte 

consistente e significativa di sé, dal subconscio, ovvero da quella dimensione psichica che contiene 

le attività mentali, come pensieri, istinti e pulsioni irrazionali. Questi ultimi impulsi non sono, però, 

direttamente percepibili e controllabili dalla coscienza operante dell'individuo, ma possono essere 

indagati, per esempio, attraverso l'interpretazione dei sogni. 

Con la nascita della psicoanalisi di Sigmund Freud si giunge, quindi, alla scoperta del profondo 

umano e soprattutto alla dissoluzione complessiva dell'unità e dell'integrità del soggetto20. In 

letteratura l'interiorità diviene, infatti, il campo d'indagine prediletto degli scrittori del tardo Ottocento 

e del primo Novecento, i quali creano una gamma di personaggi tormentati e afflitti che si muovono 

«in una realtà apparentemente solida e coriacea che all'improvviso si incrina, si deforma, si apre su 

indecifrabili abissi interiori»21. L'emersione dell'inconscio e la conseguente messa in discussione 

della solidità dell'io pensante trova, quindi, nella psicoanalisi di Sigmund Freud «la sua più perspicua 

fondazione scientifica»22:  prende, infatti, avvio, con Freud, quel processo di disgregazione della 

concezione ottocentesca dell'antropocentrismo23, con un conseguente decentramento del soggetto dal 

mondo. Si giunge di fatto alla constatazione che «l'io non è più padrone in casa propria»24 e che 

l'individuo non è soltanto un essere logico e raziocinante, così come lo voleva il positivismo, ma è 

scisso, diviso ed interiormente lacerato, mosso da forze pulsionali ed irrazionali non controllabili 

dalla ragione stessa. In terzo luogo, anche la filosofia anti-positivista di Henri Bergson rappresenta 

un punto fondamentale per definire il cambiamento del paradigma culturale e filosofico di inizio XX 

secolo. Bergson, infatti, nel Saggio sui dati immediati della coscienza (1889) scrive:   

 

Al di fuor di me, nello spazio, c’è un’unica posizione della lancetta e del pendolo, perché delle posizioni passate 

non resta nulla. Dentro di me si svolge un processo di organizzazione e di mutua compenetrazione di fatti di 

coscienza, che costituisce la vera durata. È perché io duro in questa maniera che mi rappresento ciò che chiamo le 

oscillazioni passate del pendolo, nello stesso tempo che percepisco l'oscillazione attuale25. 

                                                 
18 Valentino Baldi, La psicoanalisi, in M.Tortora, Il modernismo italiano, cit., p. 176 
19 Ivi, p. 181 
20 F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 36 
21 Ivi, p. 32 
22 Ivi, p. 36 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, in Id., Oeuvres, textes annotès par A. Robinet, 

Introduction par H. Gohuier, Èdition du Centenaire, Paris, Presses Universitaries De France, 1970, p. 72, in Adriano 

Pessina, Il tempo della coscienza. Bergson e il problema della libertà, Milano, Vita e Pensiero, 1988, p. 213 



8 

 

Secondo il filosofo francese, infatti, il modo abituale di misurare il tempo, ovvero come una 

successione di istanti della stessa durata, è il frutto di un’operazione dell’intelletto, tipico della 

tendenza organizzatrice della scienza, la quale «pretende di misurare il tempo con del tempo»26, 

trattando quest'ultimo come un corpo fisico, cioè suddividendolo in segmenti uguali e numerabili, 

come le lancette di un orologio. A questo tempo quantitativo della fisica, che si rivela un'illusione 

perché è valido soltanto per l'utilità pratica, Bergson contrappone un tempo interiore, indivisibile, 

irripetibile ed autentico, ovvero quello qualitativo della nostra coscienza27, che «costituisce la vera 

durata». È proprio la coscienza, infatti, che opera una sintesi tra il passato e il presente28, scorgendo 

e comprendendo il concetto stesso di tempo. Secondo Adriano Bausola l'intento del filosofo francese 

è, anzitutto, quello di «dissipare l'illusione che solo la scienza, con i suoi procedimenti induttivi e 

deduttivi, possa restituirci integralmente il senso dell'attività umana» e secondariamente quello di 

contestare del positivismo quella eccessiva facoltà di «essere radicalmente positivo, radicalmente 

empirico»29. Possiamo dire, dunque, che tanto le innovazioni apportate dalla teoria scientifica della 

relatività di Einstein quanto le nuove concezioni filosofiche introdotte dagli studi di  Bergson 

consentono un ripensamento profondo della nozione classica di tempo e di spazio; l'avvento della 

psicoanalisi di Freud, invece, conduce la psicologia del profondo a quella tappa decisiva che permette 

lo scavo dell'interiorità e l'analisi delle contraddizioni interne dell'essere umano, prima di allora mai 

così profondamente esplorate ed indagate. Giacomo Debenedetti scrive a questo proposito: 

 

Sono altrettanti avvenimenti che sfaccettano e significano, nei loro campi diversi e rispettivi, quello che [si può 

chiamare] un nuovo sistema di coordinate dell'uomo nel mondo, una nuova percezione che l'uomo ha della struttura 

e quindi un nuovo sentimento e giudizio del mondo, e del proprio essere ed esserci nel mondo. E senza dubbio, 

nella misura in cui si è davvero stabilito un nuovo sistema di coordinate, se ne debbono riscontrare gli effetti anche 

nella letteratura, e tanto più nel romanzo30. 

 

La letteratura nel passaggio tra Otto e Novecento, infatti, come sottolinea Debenedetti, non può 

esimersi dall'assorbire e dall'accogliere queste nuove influenze in campo scientifico e filosofico: gli 

scrittori che hanno vissuto in prima persona questo passaggio traumatico non possono «non seguire 

queste linee di faglia»31, dove «l'idea della totalità è messa continuamente in scacco»32 e dove le 

concezioni consuetudinarie di tempo e di spazio vengono dissolte e smantellate dall'interno. I 

                                                 
26 A. Pessina, Il tempo della coscienza, cit., p. 211 
27 Ivi, pp. 211-212 
28 Ivi, p. 213 
29 Ivi, p. 7 
30 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., pp. 3-4, in M. Tortora, Il modernismo italiano, cit., p. 22 
31 V. Baldi, La psicoanalisi, cit., p. 190 
32 Ibid. 
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personaggi letterari, infatti, in questa nuova fase del Novecento, smettono, in parte, di rappresentare 

quei modelli positivi ed eroici tesi ad esaltare la ragione e il senso del giusto e divengono individui 

scissi, lacerati che «non sono più padroni del proprio destino e appaiono sempre più come abbozzati, 

caricaturali e assurdi»33. Questa nuova tipologia psicologica di soggetti, corrosi nella loro identità 

personale e «alle prese con una superficie brulicante di sintomi, atti mancati e dubbi identitari di cui 

non intendono le ragioni»34, vengono denominati inetti e popolano le pagine degli scrittori del tardo 

Ottocento e del primo Novecento. 

Prima di avviarci, però, verso l'individuazione e la caratterizzazione del personaggio inetto è 

necessario sottolineare come questi nuovi fermenti culturali di inizio secolo, prima ancora che in 

Italia, vengano assorbiti dalla letteratura di stampo europeo, molto più aperta alle innovazioni in 

campo filosofico e scientifico. Scrittori come Thomas Mann, Joseph Conrad, Robert Musil, James 

Joyce, Franz Kafka, Marcel Proust, Valery Larbaud e Virginia Woolf cominciano, infatti, seppur con 

modalità e procedimenti differenti, ad erodere dall'interno tutti i presupposti del romanzo ottocentesco 

di stampo naturalista35 ed iniziano a scoprire ed esplorare una «nuova materia psicologica»36. Come 

sottolinea Federico Bertoni, ciò che questi scrittori fanno è proprio quello di assimilare dal punto di 

vista letterario le recenti scoperte in campo filosofico e scientifico, sgretolando «la percezione di una 

realtà esterna, positiva e verificabile», tipica del romanzo naturalista, per dissolverla «in un prisma di 

punti di vista e in un abisso di doppi fondi interiori, nel versante notturno della psiche»37. Viene 

indagato, per la prima volta, attraverso la scrittura di questi nuovi romanzieri, quell'«emisfero 

d'ombra» che per Debenedetti rappresenta l'habitat naturale per eccellenza del personaggio letterario 

primo-novecentesco. Tuttavia è doveroso precisare come questi scrittori europei, malgrado cerchino 

di sfaldare internamente la struttura stessa del romanzo naturalista, non prescindano mai totalmente 

dalle novità che il movimento del naturalismo ha prodotto: vengono, infatti, conservate la tecnica 

dell'espansione dell'indiretto libero, la nuova relazione fra narratore e personaggi, nonché la mobilità 

dei punti di vista38. Come afferma anche Maddalena Graziano, gli scrittori europei del tardo Ottocento 

e del primo Novecento amano mostrarsi come «esploratori orfani e stupefatti di fronte a un mondo 

senza precedenti», sebbene molti dei temi e dei procedimenti narrativi delle loro opere sono già 

rintracciabili, in forme affini o embrionali, nella letteratura europea del XVIII e XIX secolo39. Questi 

scrittori, infatti, riprendono, in particolare, da Sterne, la figura dell'antieroe loquace ed eccentrico, da 

Stendhal e da Balzac, la concezione cupa della nuova vita moderna, da Baudelaire, il senso pervasivo 

                                                 
33 Ivi, p. 173 
34 F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 36 
35 Ivi, p. 26 
36 Ibid. 
37 Ibid. 
38 Raffaele Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano,  in R.Luperini – M.Tortora (a cura di), Sul modernismo 

italiano, Napoli, Liguori, 2012, p. 23 
39 Maddalena Graziano, I temi, in M.Tortora, Il modernismo italiano, cit., p. 114 
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della estraneità e l'atonia metropolitana, da Dostoevskij, l'analisi dell'interiorità e della psiche, nonché 

i grovigli della responsabilità morale40; infine di Flaubert viene recuperata, in certa misura, 

l'investigazione degli autoinganni del protagonista da parte della voce narrante che ne giudica 

apertamente il comportamento41, la tecnica narrativa dell'ironia e lo svuotamento della trama42. 

Ritornando, però, al cambiamento del paradigma culturale primo novecentesco è essenziale 

sottolineare come in Italia, in un primo momento, queste innovative esperienze letterarie di inizio 

secolo penetrino a fatica43. La cultura letteraria italiana di fine XIX e di inizio XX secolo, infatti, è 

ancora «pervasa da eredità ottocentesche, cascami dannunziani, frammentismo lirico, prosa d'arte, 

effusioni autobiografiche e intemperanze avanguardiste»44, le quali non permettono agli scrittori 

dell'epoca di avventurarsi verso nuove tematiche e verso una nuova idea di romanzo. Alcuni autori 

italiani del tardo Ottocento, però, come Italo Svevo, Federigo Tozzi, Luigi Pirandello, procedono 

lungo strade più sperimentali, finendo per costeggiare, consapevolmente oppure no, le migliori 

esperienze europee del tempo45. Infatti, i personaggi di Emilio Brentani, di Zeno Cosini della 

Coscienza di Zeno, di Pietro Rosi, ma anche Vitangelo Moscarda di Uno, nessuno e centomila di 

Pirandello rappresentano proprio quella nuova tipologia letteraria di soggetti scissi, divisi ed 

internamente combattuti46, che vengono identificati sotto la categoria di inetti. In particolare, in 

questo primo capitolo, ci soffermeremo brevemente sulla presentazione dei protagonisti di Emilio 

Brentani e di Pietro Rosi, due personaggi che raffigurano, forse meglio di tutti, il sentimento di 

insoddisfazione del tempo e soprattutto quella crisi del personaggio naturalistico che investe la 

letteratura nel trapasso dal XIX al XX secolo. 

A questo proposito è utile introdurre il concetto di modernismo italiano, «con il quale si vuole indicare 

la letteratura sperimentale ma non di avanguardia della prima metà del Novecento»47. Le scritture di 

Italo Svevo e Federigo Tozzi appartengono, infatti, proprio alla tendenza letteraria del modernismo 

italiano, il quale, però, come precisa Raffaele Donnarumma, non è da intendere come un vero e 

proprio movimento48, quanto piuttosto come un atteggiamento comune che «si raccoglie intorno a 

una cultura e a un immaginario condivisi»49. L'etichetta di modernismo italiano serve, da un lato, per 

distinguere i nuovi scrittori «dai “decadenti” della generazione precedente o dai contemporanei 

                                                 
40 Ibid. 
41 Romano Luperini- Emanuele Zinato (a cura di), Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea-

100 voci, Roma, Carocci, 2020, p. 254 
42 R. Donnarumma, Tracciato, cit., p. 27 
43 F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 30 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
46 Ivi, p. 36 
47 M. Graziano, I temi, cit., p. 113 
48 R. Donnarumma, Tracciato, cit., p. 15 
49 M. Graziano, I temi, cit., p. 113 
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(Pascoli e D'Annunzio)»50 e dall'altro contribuisce a rilevare quella effettiva sudditanza «alle 

avanguardie storiche» del tempo51. Donnarumma sottolinea, infatti, come gli scrittori italiani del 

primo Novecento, nonostante ereditino il nuovo sperimentalismo dalle avanguardie di inizio secolo, 

siano in realtà molto lontani dal destituire completamente le istituzioni dell'arte, dallo sconfessare del 

tutto la tradizione e dal capovolgere l'autonomia formale del testo scritto in un'eteronomia assoluta, 

volta ad arrivare al massimo di libertà auto-espressiva52. Per Donnarumma, l'atteggiamento 

modernista: 

 

 È invece critico e dialettico, e oscilla tra nostalgia e utopia. Tanto si accanisce nel rifiutare e nel disgregare le 

menzogne del presente e di un passato morto o accademizzato, quanto si ostina a sottoporre la tradizione al giudizio 

e a scegliere in essa ciò che merita di essere salvato e che ancora può essere continuato. [...] Per i modernisti, la 

forma ha sempre un valore: senza essere oggetto di culto in sè, essa è comunque oggetto di investimento, frutto di 

un lavoro e di una cura che non sono maggiori nelle sue forme più alte e tragiche che in quelle più dissonanti e 

comiche53. 

 

Pertanto, il tratto che accomuna scrittori molto diversi tra loro, come Svevo e Tozzi per esempio, i 

quali provengono e si sono formati in aree geografiche molto distanti sia culturalmente sia 

geograficamente (Trieste e Siena), è il fatto «di aver sabotato dall'interno codici e strumenti ereditati 

dalla tradizione narrativa in cui hanno mosso i primi passi»54, cercando non di demolire 

completamente l'edificio del romanzo di stampo naturalista con uno slancio avanguardistico, ma 

sgretolandolo dalle fondamenta, limandone la struttura portante. Sia Svevo che Tozzi, quindi, possono 

essere inseriti in quella stessa aria di famiglia e in quella stessa “temperie culturale” che prende il 

nome di modernismo55. 

Giacomo Debenedetti, infatti, nella sua opera intitolata Il romanzo del Novecento, adopera per primo 

il termine di modernismo italiano e «utilizza espressioni come “romanzo nuovo” o “romanzo 

moderno” per iscrivere l'opera di Tozzi, Svevo e Pirandello nel quadro delle grandi rivoluzioni 

europee di Proust, Joyce o Kafka»56. Nei primi anni del Novecento questi scrittori italiani restano, 

però, per lo più isolati e mal compresi, o addirittura del tutto ignorati, nel panorama culturale del 

tempo57. Svevo, scoperto da James Joyce, rimane sostanzialmente misconosciuto in Italia anche dopo 

l'Omaggio a Italo Svevo (1925) del poeta Eugenio Montale58, suo grande estimatore e ammiratore; 

                                                 
50 R. Donnarumma, Tracciato, cit., p. 15 
51 Ibid. 
52 Ivi, p. 19 
53 Ibid. 
54 F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 22 
55 Ivi, p. 19 
56 Ivi, p. 17 
57 Ivi, p. 30 
58 Ibid. 
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mentre Tozzi, sebbene inizialmente venga additato come modello in uno dei manifesti per la rinascita 

del romanzo in Tempo di edificare di Borgese (1923)59, continua comunque, nei primi anni del XX 

secolo, ad essere guardato con sospetto e con diffidenza, poiché considerato erroneamente uno 

scrittore attardato, «quasi un seguace fuori tempo del verismo»60. In realtà, come vedremo, questi due 

autori rappresentano la punta più avanzata del modernismo italiano: sia Italo Svevo che Federigo 

Tozzi, infatti, con i loro romanzi e le loro novelle, cercano di accogliere e di far proprie le nuove 

esperienze della modernità, interrogandosi, da un lato, sul tempo presente, che sembra essere pervaso 

da una sorta di incombente “senso della fine”61, e dell'altro lato, sondando i labirinti interiori e i 

turbamenti più profondi della psiche umana. Come sottolinea però Federico Bertoni, è doveroso 

«maneggiare sempre con prudenza la categoria del modernismo a proposito del caso italiano», il quale 

risulta essere più specifico e singolare rispetto ai modelli di area europea (soprattutto anglosassone) 

sulla quale è stata forgiata tale espressione62. Ad ogni modo, abbiamo visto come in Italia i risultati 

migliori del modernismo «maturino come frutti anomali ed estemporanei, spesso in zone periferiche, 

con un passo “dalla letteratura minore” [e marginale]»63, soprattutto nel caso di Svevo e Tozzi, 

nonostante questi due scrittori si pongano in un sincronismo, più o meno volontario, con le migliori 

esperienze europee64 di fine Ottocento ed inizio Novecento. 

 

1.2 Fisionomia generale del personaggio inetto nel romanzo Senilità di Italo Svevo e Con gli 

occhi chiusi di Federigo Tozzi 

 

Alle soglie della letteratura italiana di stampo modernista, o come dichiara Raffaele Donnarumma in 

«preparazione ad essa»65, troviamo il romanzo Senilità (1898). In questo testo, infatti, il protagonista, 

Emilio Brentani, incarna proprio quella nuova tipologia psicologica di personaggio inetto, un 

individuo scisso ed internamente lacerato che attraversa «la vita cauto, lasciando da parte tutti i 

pericoli ma anche il godimento e la felicità»66 e che già all'età di trentacinque anni si trova «nell'anima 

la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e già l'amarezza di non averne goduto»67. È essenziale, 

infatti, cominciare la nostra analisi partendo proprio da Senilità, poiché questo testo segna quel 

passaggio fondamentale dal romanzo ottocentesco di stampo naturalista, inteso ad indagare la storia 

                                                 
59 Ibid. 
60 R. Luperini- E. Zinato (a cura di), Per un dizionario, cit., pp. 275-276 
61 M. Graziano, I temi, cit., p. 127 
62 F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 30 
63 Ivi, pp. 30-31 
64 Ibid. 
65 R. Donnarumma, Tracciato, cit., p. 27 
66 Italo Svevo, Romanzi e Continuazioni, edizione critica con apparato genetico e commento di Nunzia Palmieri e Fabio 

Vittorini. Saggio introduttivo e Cronologia di Mario Lavagetto, Collana “I meridiani”, Milano, Arnoldo Mondadori, 

2014, p. 403 
67 Ibid. 
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naturale e sociale di un determinato personaggio, al romanzo di stampo psicologico, concentrato 

esclusivamente sull'indagine dell'interiorità e della coscienza68, requisito fondamentale per la 

letteratura italiana dei primi anni del Novecento. Come sostiene Donnarumma, infatti, «inettitudine, 

senilità [...] sono i nomi per indicare non solo l'opposto dell'eroe ottocentesco, la cui volontà tende a 

cancellare, pur senza riuscirci, un dissidio tra l'essere e il dovere, ormai dato per acquisito, ma anche 

trame che galleggiano nel vuoto»69. In primo luogo, infatti, al principio della letteratura modernista 

assume assoluto dominio «la dimensione psicologica dei personaggi, in particolare quella del 

protagonista, che è l'oggetto che il romanziere si preoccupa in primo luogo di indagare»70. In secondo 

luogo, la costruzione della trama e la gestione del tempo narrativo sembrano di fatto sfaldarsi, 

soprattutto in relazione alle nuove scoperte in ambito scientifico e filosofico (della triade Einstein, 

Freud, Bergson). Come sostiene Bertoni, infatti, nella letteratura modernista «l'ordine è perduto, il 

filo si è spezzato, e il personaggio non trova più il suo rapporto con gli eventi»71: viene rifiutata la 

vecchia ingenuità narrativa e l'intreccio dei vecchi romanzi si disgrega72, portando così la trama a 

«galleggiare nel vuoto»73.   

Innanzitutto, secondo Donnarumma, questa destrutturazione della trama e del tempo narrativo, dove 

«la consecuzione dei fatti sembra regolare tradizionalmente il racconto, ma nel segreto è minata 

poiché il protagonista agisce per motivi psicologici e ideologici falsi, insufficienti o nulli»74 è 

riscontrabile tanto in Senilità quanto nel romanzo più sperimentale di Tozzi. Nel primo testo, infatti, 

il protagonista-inetto Emilio Brentani «si occulta a se stesso e il narratore opera contro di lui, 

instaurando un regime di falsa coscienza contro la quale, tuttavia, la coscienza retta non si dichiara»75. 

Donnarumma, a questo proposito, prende come esempio una delle scene principali e più significative 

di tutto il romanzo, ovvero quando il protagonista Emilio, melodrammaticamente, cerca di allontanare 

da sé, in un ultimo incontro, la donna amata Angiolina, per dedicare tutta la sua cura e tutto il suo 

tempo alla sorella malata Amalia. Questo atteggiamento rivela, infatti, la falsa coscienza e 

l'inettitudine di Emilio, il quale nasconde a se stesso il fatto che, in realtà, è la donna stessa che vuole 

abbandonarlo76. Siamo nel capitolo XII: 

 

Le parole fecero a lui lo stesso effetto come se fossero state accompagnate dall'atto immediato. Ella voleva 

lasciarlo! – Aspetta prima un istante, che ci spieghiamo! – Anche nell'ira enorme che lo pervadeva tutto, egli pensò 

un momento se non fosse tuttavia possibile di ritornare allo stato di calma rassegnata in cui s'era trovato poco 

                                                 
68 G. Baldi, Le maschere, cit, p. 11 
69 R. Donnarumma, Tracciato, cit., p. 28 
70 G. Baldi, Le maschere, cit., p. 11 
71 F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 34 
72 Ibid. 
73 R. Donnarumma, Tracciato, cit., p. 28 
74 Ivi, p. 27 
75 Ivi, pp. 27-28 
76 Ibid. 
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prima. Ma non sarebbe stato giusto di atterrarla e calpestarla? L'afferrò per le braccia per impedirle di andare, 

s'appoggiò al fanale che aveva dietro di sé e avvicinò la propria faccia sconvolta a quella di lei rosea e tranquilla. 

– È l'ultima volta che ci vediamo! – urlò. [...] Egli non avrebbe saputo raggiungerla; si chino, cercò un sasso, e non 

trovandone raccolse delle pietruzze che le scagliò dietro. Il vento le portò e qualcuna dovette colpirla perché ella 

gettò un grido di spavento; altre furono arrestate dai rami secchi degli alberi e produssero un rumore 

sproporzionatissimo all'ira che le aveva lanciate77. 

 

Interviene, infatti, in ultima istanza, la voce del narratore che sottolinea con sarcasmo come il rumore 

delle pietre sui rami secchi degli alberi sia «sproporzionatissimo all'ira che le aveva lanciate», 

rivelando così tutta l'insensatezza e l'assurdità del gesto del protagonista78 e mostrando come, in 

realtà, l'atto violento si svuoti completamente di senso. L'inetto Emilio, infatti, non scaglia addosso 

ad Angiolina un sasso, come di fatto avrebbe voluto, ma soltanto delle «pietruzze», determinando 

così «un'azione mutilata ed inefficace»79, motivata da intenti psicologici infantili ed insufficienti. 

D'altronde, anche nel romanzo Con gli occhi chiusi di Tozzi riscontriamo una destrutturazione della 

trama, la quale non deriva soltanto da «una partitura testuale a frammenti e brevi sequenze 

giustapposte e interrotte da vuoti temporali»80, ma, soprattutto, dalla continua interruzione del dettato 

narrativo «con gli squarci sulla vita interiore di Pietro, dove la misura del tempo si perde, i legami tra 

gli eventi si sfaldano, i dettagli irrilevanti si ingigantiscono senza apparente motivo»81. Un esempio 

evidente di questo procedimento narrativo si può riscontrare in diverse parti del romanzo: 

 

Masa intervenne un'altra volta: ̶ Non fuma mica il padroncino! E ne rise insieme con lui come di una burla. Dopo 

avere riso, storceva le labbra e se le mordeva. Il vecchio cavò dal taschino una pipa sbocconcellata, con una 

cannuccia corta quanto il palmo della mano. […] Indi con il pollice che aveva l'unghia mozzata da un taglio fattosi 

da giovine, pigiò dentro il pezzetto di brace rimasta nella pipa. Pietro vide un'altra volta quel fumo, e, dentro di sé, 

come una cosa reale, che gli dette un malessere, la mamma che andava a un cassetto, in casa, e voleva prendere 

qualche cosa. Ma tutti s'erano allontanati da lei! E mentr'ella si ostinava, il cassetto spariva nel muro. Allora gli 

parve di sentire sul volto le sue mani, come un grande bacio, come se le mani lo baciassero82. 

 

Il protagonista del testo è, infatti, Pietro Rosi, un giovane borghese che si muove in una realtà rurale 

apparentemente solida e stabile, la quale, però, improvvisamente si deforma, si incrina, si apre su 

indecifrabili ed imperscrutabili abissi interiori83. Questo procedimento narrativo che spezza 

continuamente la coerenza del testo viene adoperato per lasciar fluire l'inconscio e i liberi pensieri 

                                                 
77 I. Svevo, Senilità, in Id., Romanzi e Continuazioni, p. 601 
78 G. Baldi, Le maschere, cit., p. 224 
79 R. Donnarumma, Tracciato, cit., p. 28 
80 F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 34 
81 Ibid. 
82 Federigo Tozzi, Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, Cronologia di Marco Marchi (a cura di). Introduzione di 

Giorgio Luti, Collana "I meridiani", Milano, Arnoldo Mondadori, 1987, p. 30 
83 F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 32 
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del personaggio, apparentemente privi di qualsiasi spiegazione logica e lineare: per esempio, come 

abbiamo visto, «il cassetto spariva nel muro. Allora gli parve di sentire sul volto le sue mani [della 

madre], come un grande bacio, come se le mani lo baciassero». Anche in Con gli occhi chiusi domina 

la componente psicologica ed interiore: viene cancellata, infatti, la consequenzialità dei nessi 

temporali e causali, per far prevalere il «mondo interno del personaggio sul mondo esterno»84. Inoltre, 

anche il personaggio di Pietro, al pari di Emilio, viene definito, fin da subito, nella sua predisposizione 

all'inettitudine: è un soggetto propenso al dormiveglia, alla smemoratezza, un personaggio che 

appartiene «alla genia dei sonnolenti»85, mossi da «uno stato mentale confuso e torbido»86. Questo 

atteggiamento si può notare fin dalle prime pagine del romanzo: 

 

Pietro, il primo giorno, ebbe un'agitazione che gli toglieva la coscienza; e gli dolevano le glandole ancora gonfie 

dietro gli orecchi. Sbarbava con una stratta tutte le piante che gli capitavano sotto mano, strappava i tralci alle viti; 

o con un palo batteva un albero finché si fosse sbucciato. Staccava le zampe e le ali ai grilli, e poi li infilzava con 

uno spillo. Stava attento quando una nuvola era sopra a lui; e, quand'era trascorsa, ne aspettava un'altra quasi per 

farsi vedere87. 

 

In secondo luogo, un altro elemento fondamentale che distingue la letteratura modernista e, in 

particolare, i due romanzi presi in esame in questa tesi di laurea è la condizione di isolamento e di 

«squassante solitudine»88 dei protagonisti, la quale diviene una delle caratteristiche principali che ne 

definiscono l'inettitudine e l'incapacità stessa di adattamento alla vita. Come afferma, infatti, 

Maddalena Graziano questo sentimento di reclusione «non è più solo espressione di una personalità 

straordinaria […] oppure conseguenza di condizioni esistenziali eccentriche»89, come era solito nella 

letteratura di inizio Ottocento, ma, al contrario, l'atteggiamento di separazione dal mondo diviene, 

«in virtù di una sorta di legge interiore», centrale anche nell'individuo comune e ordinario90. Come 

abbiamo visto precedentemente, l'inetto è un soggetto che, insoddisfatto della propria vita e in forte 

contrasto con la realtà, si rinchiude in sé stesso provando un grande senso di afflizione e di sconfitta 

nei confronti dell'esistenza: è anche un individuo che, incapace di sistemarsi nell'ingranaggio della 

società, rimane «solitario in un mondo strano»91. Questo approccio di esclusione dalla vita 

caratterizza tanto l'inetto Emilio Brentani, quanto il personaggio di Pietro Rosi, entrambi accomunati 

da un sentimento di emarginazione e di frustrazione che li fa rinchiudere all'interno di un mondo tutto 

                                                 
84 R. Donnarumma, Tracciato, cit., p. 30 
85 M. Graziano, I temi, cit., p. 119 
86 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, in Id. Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, p. 20 
87 Ivi, p. 12 
88 M. Graziano, I temi, cit., p. 121 
89 Ivi, p. 122 
90 Ibid. 
91 Ibid. 
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interiore. Per esempio, per quanto riguarda il protagonista di Senilità, la condizione di solitudine viene 

dichiarata fin dall'inizio dell'opera, siamo nel capitolo I: 

 

Ebbe il sentimento che da tanti anni non aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio intimo idee e parole: un 

sollievo che dava a quel momento della sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La 

donna vi entrava! Raggiante di gioventù e bellezza ella doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il triste 

passato di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per l'avvenire ch'ella, certo, non avrebbe 

compromesso92. 

 

In questa sequenza del testo domina il discorso indiretto libero, attraverso il quale il narratore lascia 

fluire i pensieri e discorsi interiori di Emilio93: il sentimento di «solitudine» e il «triste passato», 

infatti, sembrano aver caratterizzato l'intera esistenza del personaggio fino all'arrivo della figura 

femminile di Angiolina, alla quale il protagonista affida il doveroso compito di far riscattare la propria 

vita vissuta, fino a quel momento, «all'insegna della mortificazione e della rinuncia»94. In realtà, la 

sensazione di solitudine e di isolamento del personaggio non svanirà mai del tutto e ricomparirà, in 

maniera ancora più forte, nell'ultimo capitolo di Senilità, dopo che il protagonista ha perso tutti gli 

affetti della sua vita, ovvero la debole sorella Amalia, morta con le allucinazioni di un delirio etilico 

e la stessa Angiolina, che lo abbandona fuggendo «con il cassiere infedele di una banca», rivelando 

così il completo disinteresse e l'insensibilità nei confronti del sentimento provato da Emilio: 

 

Corse al cimitero. La strada polverosa lo fece soffrire, e indicibilmente, il caldo. Sulla tomba prese la posa del 

contemplatore, ma non seppe contemplare. La sua sensazione più forte era il bruciore della cute irritata dal sole, 

dalla polvere e dal sudore. A casa si lavò e, rinfrescata la faccia, perdette ogni ricordo di quella gita. Si sentì solo, 

solo95. 

 

Il sentimento di solitudine e di esclusione dal mondo è preponderante anche nel romanzo Con gli 

occhi chiusi di Tozzi, dove il protagonista Pietro esprime tutto il suo sentimento di emarginazione e 

di estromissione proiettandolo nella realtà esterna, verso le cose del mondo: 

 

Stava a giornate intere, solo, in casa; guardando, con la faccia su i vetri, il sottile rettangolo di azzurro tra i tetti. 

Quell'azzurro sciocco, così lontano, gli metteva quasi collera; ma non ne distaccava gli occhi. Le rondini, che di lì 

parevano nere, passavano come attraventate. Soltanto là su, all'ultime finestre, qualcuno affacciato che non 

conosceva né meno! E allora sentiva il vuoto di quella solitudine rinchiusa in uno dei più antichi palazzi di Siena, 

tutto disabitato, con la torre mozza sopra il tetro Arco dei Rossi […]96. 

                                                 
92 I. Svevo, Senilità, in Id., Romanzi e Continuazioni, p. 405 
93 G. Baldi, Le maschere, cit., p. 80 
94 Ibid. 
95 I. Svevo, Senilità, in Id., Romanzi e Continuazioni, pp. 615-616 
96 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, in Id. Opere, p. 97 
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Inoltre, un altro tratto fondamentale del modernismo italiano, strettamente collegato al sentimento di 

isolamento, è, dunque, « l'esperienza del fallimento»97, sperimentata in maniera più o meno 

consapevole dal personaggio inetto. Questa condizione di insuccesso, secondo Maddalena Graziano, 

è fortemente connessa a quella «frattura fra l'io e il mondo»98, la quale rappresenta la componente 

dominante dello spirito culturale primo novecentesco. Abbiamo visto, infatti, come già a partire dal 

tardo Ottocento venga messa in dubbio la solidità e l'integrità del soggetto99, al quale sembra non 

spettare più un ruolo centrale nel mondo. Già con Nietzsche, in effetti, l'io diviene «una favola, una 

finzione, un gioco di parole»100, una categoria che ha smesso di «pensare, di sentire e di volere»101. 

Non è un caso, infatti, che le scritture di Italo Svevo e di Federigo Tozzi si facciano portatrici di 

questo nuovo sentimento di fallimento dell'uomo nei confronti della realtà, che diviene una 

caratteristica essenziale nella definizione stessa della fisionomia del personaggio inetto. In primo 

luogo, infatti, il personaggio di Emilio Brentani non è altro che «un artista senza successo»102, un 

individuo che si adagia nel suo fallimento e nella sua impotenza, escludendosi dalla realtà e cercando 

riscatto solo nell'immaginazione e nel sogno103. Siamo nel capitolo I: 

 

Da molti anni, dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla, 

per inerzia non per sfiducia. Il romanzo, stampato su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini del libraio [...] Per 

la chiarissima coscienza ch'egli aveva della nullità della propria opera, egli non si gloriava del passato, però, come 

nella vita così anche nell'arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre nel periodo di preparazione, riguardandosi 

nel suo più segreto interno come una potente macchina geniale in costruzione, non ancora in attività. Viveva 

sempre in un'aspettativa non paziente, di qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, l'arte, di qualche cosa che 

doveva venirgli di fuori, la fortuna, il successo, come se l'età delle belle energie per lui non fosse tramontata104. 

 

Questa condizione fallimentare del protagonista viene sottolineata anche dai commenti taglienti della 

voce narrante (per esempio, «come se l'età delle belle energie per lui non fosse tramontata»), la quale 

non si limita soltanto a rimbeccare sarcasticamente il personaggio di Emilio, ma ne denuncia «i sogni 

velleitari di fortuna e successo»105 e «l'inattendibilità della sua visione del reale»106. Allo stesso modo, 

il personaggio di Pietro si rivela come un «ipersensibile e remissivo giovane […] succube della 
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volontà altrui»107, dominato da una identità frammentata e da istinti psicologici allucinati e deliranti, 

sempre pronto ad ubbidire al comando e agli ordini che provengono dall'esterno. Il fallimento di 

Pietro si rivela, in particolare, attraverso la sottomissione totale e la mancanza di reazione all'autorità 

paterna. Nel romanzo Con gli occhi chiusi, infatti, domina, secondo Romano Luperini, la 

subordinazione e la completa obbedienza del figlio nei confronti della figura dominante e castrante 

del padre108. Il conflitto generazionale è connotato, infatti, da tratti sadici e masochistici, i quali 

portano il giovane inetto Pietro a compiere atti imprevedibili e privi di qualsiasi logica e 

consequenzialità109. Un esempio di questo atteggiamento remissivo del protagonista, secondo 

Luperini, si trova in quella scena del romanzo dove il padre, Domenico Rosi, sottopone il figlio Pietro 

ad una prova di virilità, imponendogli di domare e guidare un cavallo110: 

 

Domenico, toccati i finimenti del cavallo se erano ancora affibbiati bene, gli gridò: ̶ Scioglilo e voltalo tu. Ripiega 

la coperta e mettila sul sedile. La bestia non voleva voltare; e lo sterzo delle stanghe restava a traverso. Anche lo 

sguardo di Toppa, sempre irato, molestava e impacciava Pietro.  ̶Tiralo a te! Non aveva più forza, non riesciva ad 

afferrare bene la briglia; e le dita gli entravano nel morso bagnato di bava verdognola e cattiva. Nondimeno fece 

di tutto, anche perché sapeva che Ghìsola, tornata dalla stalla, doveva essere lì. Tremava sempre di più. E le zampe 

del cavallo lo rasentarono, poi lo pestarono. Allora Domenico prese in mano la frusta, andò verso Pietro e gliel'alzò 

sul naso. ̶ Lo so io che hai. Ma ti fo doventare buono a qualche cosa io111. 

 

Dominante in Tozzi è proprio il simbolo «sadico-fallico» della frusta112, emblema della sottomissione 

e della subordinazione: questo strumento di violenza, infatti, sempre secondo Luperini, serve 

all'autorità paterna per imprimere una «provocazione sessuale» o «un'umiliazione sessuale»113 nei 

confronti del figlio, portando quest'ultimo ad un fallimento nel processo di crescita e di libertà 

individuale, soprattutto in quei termini di rapporto adulto con la figura femminile. 

Infatti, un'altra caratteristica essenziale che contraddistingue l'individuo inetto sia in Senilità sia in 

Con gli occhi chiusi è «l'impossibilità dell'amore»114, strettamente collegata alla condizione ultima di 

irrealizzabilità dell'atto sessuale stesso. L'elemento principale che accomuna i personaggi-inetti di 

Emilio Brentani e di Pietro Rosi è proprio quello della ricerca e del «bisogno di trovare nel rapporto 

amoroso la dolcezza materna»115. Entrambi i personaggi sono legati, infatti, ad una figura femminile 
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che rappresenta l'immagine perturbante dell'eros116, verso la quale i due protagonisti possiedono, allo 

stesso tempo, un atteggiamento sessuofobico e idealizzante117. Innanzitutto, Emilio in Senilità, come 

abbiamo già visto, si innamora di Angiolina Zarri, la quale viene trasfigurata dallo stesso protagonista 

in una figura di positività, salute e giovinezza118: «una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, 

ma snella e flessuosa, il volto illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una 

bella salute»119. Allo stesso modo, nel romanzo Con gli occhi chiusi, Pietro prova un profondissima 

attrazione per la giovane salariata di nome Ghìsola, anch'essa esaltata, attraverso gli occhi del 

protagonista, per la sua bellezza e per la sua onestà: «[Ghìsola] Era divenuta una giovinetta. I suoi 

occhi neri sembravano due olive che si riconoscono subito nella rama, perché sono le più belle; quasi 

magra, aveva le labbra sottili. […] i cui capelli nerissimi, lisciati con l'olio, erano pettinati in modo 

diverso da tutte le altre volte»120; e ancora, «che era bella [Pietro] non glielo doveva dire, per non 

farle un complimento che sembrasse magari equivoco; e poi perché la sua bellezza non sarebbe valsa 

a niente se non avesse avuto anche un istinto profondo di onestà, proprio come lui»121. Sebbene la 

figura femminile venga rappresentata, in entrambi i romanzi, nella sua veste più positiva e glorificata, 

in realtà, essa nasconde una personalità infida, ingannevole e subdola122, soprattutto nei confronti del 

protagonista. Sia Angiolina che Ghìsola manifestano, infatti, la loro vera natura in più luoghi del testo, 

anche se entrambi i protagonisti sembrano mantenere “gli occhi chiusi” di fronte all'evidenza. I 

comportamenti infedeli e meschini, sebbene chiari e trasparenti123, delle due donne non fanno che 

rendere ancora più stridente, infatti, quel contrasto tra l'idealizzazione del protagonista e la realtà dei 

fatti, risaltando «la tortuosità nevrotica delle costruzioni mentali dell'eroe»124 e la visione distorta del 

mondo. Un chiaro esempio di questo atteggiamento di indifferenza e di disinteresse di Angiolina nei 

confronti dell'inetto Emilio è riscontrabile all'inizio del capitolo IV, quando «la donna si esibisce 

compiaciuta per attirare gli sguardi altrui» dimenticandosi di Emilio e civettando con ogni passante 

«in un palese esercizio di seduzione»125: 

 

Emilio arrossì. Gli parve di poter leggere negli occhi di ogni passante un giudizio ingiurioso. La guardò ancora. 

Evidentemente ella aveva nell'occhio per ogni uomo elegante che passava, una specie di saluto; l'occhio non 

guardava, ma vi brillava un lampo di luce. Nella pupilla qualche cosa si moveva e modificava continuamente 

l'intensità e la direzione della luce. Quell'occhio crepitava! Emilio si attaccò a questo verbo che gli parve 
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caratterizzasse tanto bene l'attività in quell'occhio126. 

 

In questa breve sequenza del testo si manifesta in pieno, infatti, «la vera natura di Angiolina, quella 

che Emilio ad ogni costo aveva voluto occultare con la sua idealizzazione della donna»127. Inoltre, 

anche l'inetto Pietro è tutto «teso ad assorbire la ragazza nel suo progetto idealizzante»128 da non 

accorgersi dell'indole volgare e squallida di Ghìsola, intenta a trarre vantaggio dal rapporto con «il 

padroncino». Il protagonista, infatti, come afferma Luperini, non vuole vedere la ragazza «come 

realmente è, perché preferisce restare all'interno di un suo sogno adolescenziale e di un suo ideale di 

castità che lo proteggono dallo scontro con la realtà»129. Questo atteggiamento subdolo ed infedele 

della giovane è messo in risalto in numerosi luoghi del testo, per esempio quando, dopo aver baciato 

Pietro per la prima volta, Ghìsola si allontana «strofinandosi il fazzoletto alla bocca, quasi fosse 

pentita»: 

 

Ghìsola abbassava la palpebre tutte le volte che incontrava il suo sguardo; ma gli sorrideva, quasi invitandolo a 

capire e a smettere di amarla a quel modo, con la pretesa di non esser mai stata di nessuno. Poi tossì e appoggiò il 

dorso alla sedia per stare più discosta. Ella, dunque, era sua! Ma che le dava in cambio di tanta gioia? E perciò le 

chiese: ̶ Puoi amarmi anche tu? Ghìsola tacque, piegando la testa. Egli insisté per farsi rispondere; con una dolcezza 

che voleva fosse apprezzata. Allora ella lo baciò per la prima volta, come se non sapesse baciare; strofinandosi poi 

il fazzoletto alla bocca, quasi fosse pentita; e disse lesta: - Bisogna che torni a casa130. 

 

Inoltre, a questo proposito, è essenziale introdurre brevemente il sentimento di gelosia del 

personaggio inetto nei confronti di un amico-rivale, il quale si pone al vertice di quello che viene 

definito un triangolo amoroso131. Questo terzo soggetto è presente, infatti, tanto nel romanzo Senilità 

quanto in Con gli occhi chiusi e contribuisce a definire la fisionomia dello stesso protagonista inetto. 

Il rivale, infatti, molto spesso, rappresenta un doppio dell'inetto132, poiché le azioni che compie, 

sebbene non rappresentino del tutto l'alternativa positiva al comportamento passivo del protagonista, 

costituiscono, in parte, una risposta contraria e vincente rispetto a quella operata dal personaggio 

principale, nonostante entrambi i soggetti partano dalla stessa condizione sociale frustrante e 

negativa133. In Senilità, infatti, domina il personaggio di Stefano Balli, il quale, fin da subito, «sembra 

proporsi come l'esatta antitesi di Emilio»134: quanto questi è debole, insicuro ed immaturo 
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psicologicamente, incapace di un sano e adulto rapporto amoroso, tanto il Balli appare virile, forte e 

dominatore, destinato alla vittoria e al successo con le donne135. Allo stesso modo, il personaggio di 

Antonio, nel romanzo Con gli occhi chiusi, si presenta a Pietro come «una sorta di fratello rivale»136, 

innescando la gelosia del protagonista nei confronti, in questo caso, sia del padre, poiché quest'ultimo 

sembra preferire al figlio il giovane amico («tuo padre, qui al podere, mi ci porta più volentieri che 

te»137), sia nei confronti di Ghìsola, la quale trova nella competizione amorosa tra i due personaggi 

quell'occasione per farsi desiderare. 

Per spiegare quanto abbiamo appena detto è essenziale prendere come esempio una sequenza del testo 

di entrambi i romanzi. In Senilità, questo sentimento di rivalità del personaggio inetto nei confronti 

dell'amico-rivale è  presente nel capitolo V, quando il Balli, dopo aver impartito, durante la famosa 

cena dei vitelli, «una lezione in piena regola su come trattare le donne»138, dichiarando apertamente 

la sua superiorità nei confronti di Emilio, messo in ridicolo per la sua debolezza e la sua inettitudine, 

si reca a casa del protagonista «per tenergli un predicozzo», «un buon ragionamento»139 in modo da 

«togliergli l'aspetto di rivale da lui assunto per una debolezza ch'egli diceva una distrazione»140: 

 

Emilio rise, ma era ancora sempre col pensiero alla sua gelosia: – Basterebbe esser sicuro che [Angiolina] non 

piaccia a te. – È geloso di me, capisce, del suo miglior amico! – urlò il Balli indignato. – Si può capire – disse 

Amalia mitemente e quasi pregando il Balli di usar indulgenza con l'amico. – Non si capisce! – disse Stefano 

protestando. – Come può dire che si capisca una simile infamia? –141 

 

Ciò che scaturisce, infatti, da questa sequenza del romanzo è l'«egocentrismo esasperato»142 del Balli, 

il quale è interessato a porsi «al centro del mondo e a subordinare gli altri a sé», rivelando come il 

personaggio dell'amico-rivale, in realtà, non rappresenti affatto un'alternativa positiva alla figura 

dell'inetto143, quanto una sua immagine speculare, soltanto apparentemente vincente e vittoriosa, la 

quale cerca di occultare le oggettive frustrazioni sociali rovesciandole in un segno di fittizia genialità 

e superiorità144. Parimenti, nel romanzo Con gli occhi chiusi, è riscontrabile il sentimento della gelosia 

«come segno d'impotenza»145 del personaggio inetto in quella scena chiave del testo, dove il giovane 

Antonio e il protagonista Pietro competono per conquistarsi le attenzioni di Ghisola cercando, come 
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sottolinea Riccardo Castellana, di «contendersi l'oggetto desiderato»146: 

 

Voleva evitare che Antonio la vedesse. Ma quegli proseguiva; e, allora, Pietro dovette fare altrettanto. Quando 

giunsero davanti all'aia, Ghìsola usciva di casa proprio in quel mentre; e s'avviava nel campo a chiamare il nonno, 

passando accanto alla bella pianta di ciliegio da capo a un filare di viti. Antonio, per fare il più bravo, le mosse 

incontro in fretta. Ma Ghìsola rise di più a Pietro; e dette a capire che si fermava lì per lui. Allora Antonio si mosse 

per cogliersi una piccia di ciliegie, lasciandoli discosti; e Pietro le domandò: - È vero che vuoi bene soltanto a me? 

Dimmelo. Se non fosse vero... Gli rispose con dolcezza: - Soltanto a lei... Però, Antonio non vorrebbe147. 

 

È presente anche qui, infatti, «il meccanismo triangolare», dove il personaggio di Antonio, come 

spiega Castellana, occupa il vertice superiore148. Quest'ultimo, infatti, come il Balli per Emilio, 

raffigura quell'immagine antitetica per forza, superiorità fisica e carattere, capace di mettere in risalto 

l'inettitudine, la debolezza e l'impotenza del protagonista149. Infatti, sebbene Pietro, inizialmente, 

sembri il favorito (« [Ghìsola] rise di più a Pietro; e dette a capire che si fermava lì per lui»), il 

giovane protagonista rimane «del tutto incapace di sfruttare la posizione privilegiata in cui si 

trova»150, temendo ancora la superiorità fisica del rivale e rivelando così la sua passività ed 

inadeguatezza. 

Per concludere la nostra presentazione sulla figura del personaggio inetto nella letteratura modernista 

di Italo Svevo e Federigo Tozzi è utile prendere in esame un'altra caratteristica essenziale, ovvero il 

grande tema del pensiero a discapito dell'azione. Abbiamo visto, infatti, come la figura dell'inetto, a 

causa della sua naturale predisposizione alla passività e all'impotenza, preferisca rinchiudersi 

all'interno della propria mente piuttosto che vivere attivamente nel mondo, arrovellandosi in vorticosi 

pensieri interiori e mistificando la realtà. In Senilità, infatti, sebbene la voce narrante non sia quella 

del protagonista, ma una voce estranea, impersonale, fuori campo151 che interviene, come abbiamo 

visto, per rimbeccare sarcasticamente le azioni e gli autoinganni dell'inetto, tutta la vicenda viene 

comunque «filtrata attraverso gli occhi di Emilio»152, ovvero dalla sua angolazione soggettiva ed 

inattendibile. È essenziale, infatti, parlare del procedimento narrativo adoperato nel romanzo, poiché 

soltanto attraverso questo meccanismo è possibile rendere «lo scandaglio dell'interiorità, anche nei 

suoi livelli oscuri e inconsci»153. Un esempio lampante di questa emersione dell'interiorità e della 

soggettività del protagonista è presente nel capitolo XII, quando Emilio, vedendo un marinaio che si 

gode il riposo fumando la pipa nel finimondo della bufera, «si abbandona ad alcune riflessioni su se 
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stesso»154 e sulla sua condizione di inetto: 

 

Come erano stati colpevoli lui e Amalia di prendere la vita tanto sul serio! Alla riva, dopo di aver guardato 

l'orologio, si fermò. Qui il tempo appariva peggiore che non in città. Al sibilare del vento si univa imponente il 

clamore del mare, un urlo enorme composto dall'unione di varie voci più piccole. La notte era fonda; del mare non 

si vedeva che qua e là biancheggiare qualche onda che il caos aveva voluto infranta prima di giungere a terra. Sui 

battelli, alla riva, si era sull'attenti e si vedeva qualche figura di marinaio, in alto, su quegli alberi che facevano la 

solita varia danza nelle quattro direzioni, lavorare nella notte e nel pericolo. Ad Emilio parve che quel tramestìo si 

confacesse al suo dolore. Vi attingeva ancora maggiore calma. […] Anche là, nel turbine, nelle onde di cui una 

trasmetteva all'altra il movimento che aveva tratto lei stessa dall'inerzia, un tentativo di sollevarsi che finiva in uno 

spostamento orizzontale, egli vedeva l'impassibilità del destino155. 

 

Allo stesso modo, nel romanzo Con gli occhi chiusi ricorre con frequenza l'indagine degli stati interni 

del protagonista: secondo Luperini, «la condizione di marasma che domina l'inconscio assume qui la 

forma della disintegrazione dell'io»156. Ricorrente, infatti, nella narrazione tozziana è la 

“dissoluzione” di alcune parti del corpo che «staccate dal resto, diventano immagini ricorrenti e talora 

ossessive»157 che dominano la mente del protagonista. Un esempio di questo procedimento letterario 

lo abbiamo già osservato all'inizio della nostra analisi, ovvero quando Pietro, alla vista dell'unghia 

mozzata di Giacco che pigia il pezzetto di brace nella pipa, «ha un'improvvisa allucinazione che lo 

rinvia alla ambivalenza della figura materna, e cioè alla sua impotenza […] e alla dolcezza delle sue 

cure parentali»158: il protagonista, infatti, immagina che le mani della madre, staccate dal resto del 

corpo, gli accarezzino il volto «come un grande bacio, come se le mani lo baciassero»159. In più, 

anche in questo testo, è presente il meccanismo narrativo della «registrazione degli strati profondi 

dell'io»160: viene riportato, infatti, come questi stati d'animo varino inaspettatamente e come si 

succedano, in maniera del tutto allucinata ed anti-logica, nell'interiorità di Pietro. Un esempio 

evidente di questo fluire libero dei ragionamenti e del pensiero del protagonista è presente, infatti, in 

quella sequenza del romanzo dove il giovane Pietro riflette, per la prima volta, sulla propria 

condizione di inettitudine e di impotenza161: 

 

Si sedeva al suo tavolino, senza far niente, con i ginocchi appuntati sotto il cassetto. Gli pareva impossibile che 

tutte le cose si disinteressassero di lui; mentre la sua memoria sensuale gli produceva una sovreccitazione 

inebriante. Si commoveva, dunque, d'esser destinato soltanto a soffrire: «Perché io non posso vedere Ghìsola? 
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Nessuno è costretto come me a rinunciare a tutto. E nessuno se ne immischia. Non so spiegarmi come agli altri sia 

possibile avere qualche occupazione ch'io non avrò mai: il vetturino frusta il cavallo per far più presto; gli spazzini 

annaffiano162. 

 

Pertanto, ribadiamo ciò che abbiamo già sottolineato all'inizio della nostra analisi, ovvero come, nella 

letteratura italiana di stampo modernista, «la trasmissione tra i giunti narrativi si è inceppata, gli effetti 

non sono prodotti dalle cause, gli avvenimenti trascinano i personaggi in una deriva immotivata e 

arbitraria  di cui nessuno, e tanto meno il romanziere, sembra possedere la chiave»163. Siamo, infatti, 

lontani dal narratore onnisciente del Manzoni, il quale «forniva dall'esterno e dall'alto ampi ragguagli, 

spiegazioni, descrizioni, anticipazioni, che si abbandonava a lunghe digressioni, instaurava dialoghi 

con i lettori o con i personaggi, costellava il narrato di riflessioni generalizzanti»164. 

In conclusione, quindi, possiamo sostenere come i due romanzi, Senilità e Con gli occhi chiusi, 

entrino in risonanza con le nuove scoperte in ambito scientifico e filosofico, le cui innovazioni, come 

abbiamo visto, vengono assorbite tanto nella trama testuale quanto nei procedimenti narrativi interni. 

Questi autori concepiscono, infatti, in base «all'orizzonte culturale del tempo»165, una nuova modalità 

di tempo narrativo, interiore e qualitativo, che si ispira indirettamente166 tanto alla nuova filosofia di 

Bergson quanto alle prime scoperte in ambito psicoanalitico, le quali hanno permesso di sondare, in 

modo del tutto innovativo, la profondità e la complessità umana. In più, sia Svevo che Tozzi si fanno 

pionieri della creazione di un nuovo modello di personaggio letterario, l'inetto, il quale si rivela come 

un individuo problematico, solitario, scisso, lacerato, incapace di scegliere e di agire, chiuso nella 

contemplazione del proprio io e nell'analisi tormentosa e paralizzante della propria interiorità167: 

insomma, un soggetto che diviene emblema della crisi dei valori e dello sgretolarsi delle certezze 

ottocentesche. L'inetto, proprio perché pienamente inserito in un preciso tempo storico, ovvero quello 

della modernità168, del quale si fa implicitamente portatore, viene riconosciuto come la figura cardine 

della letteratura modernista italiana del tardo Ottocento e del primo Novecento.   
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CAPITOLO SECONDO 

Analisi di Senilità di Italo Svevo 

 

2.1 Inquadramento generale: la vita e la formazione del pensiero sveviano 

 

In questo secondo capitolo affronteremo l'analisi della prima figura di inetto italiano, Emilio Brentani, 

protagonista del romanzo Senilità (1898). Innanzitutto, di estrema importanza al fine di approfondire 

le tematiche presenti all'interno del testo e la relativa caratterizzazione del personaggio-inetto è la 

messa in evidenza di come Senilità si inserisca in quel clima di cambiamento che caratterizza la 

narrativa di fine ottocento e che segna il conseguente passaggio «dal romanzo naturalistico, inteso a 

tracciare la “storia naturale e sociale” di un dato milieu, al romanzo cosiddetto “psicologico”, 

concentrato esclusivamente sull'analisi della coscienza»169. Questo testo, infatti, contrariamente al 

precedente progetto sveviano di impianto naturalistico intitolato Una vita (1892), abbandona 

completamente quegli schemi di rappresentazione diretta della società e dello scontro intellettuale 

piccolo borghese per soffermarsi esclusivamente sulla dimensione psicologica del protagonista 

Emilio Brentani, centro focale di tutto il racconto.170 La narrazione di Senilità, come precisa Guido 

Baldi, non si basa più, quindi, su una trama intessuta di fatti esteriori e sociali «quanto su una serie di 

eventi interiori, che sono il riflesso […] della realtà esterna entro una coscienza»171. 

Prima di avviarci, però, verso l'analisi del romanzo, è necessario presentare brevemente la figura di 

Italo Svevo come romanziere italiano: prima di tutto, definiremo la sua iniziale formazione, il suo 

altalenante rapporto con la scrittura e il suo originale modo di assorbire le nuove idee filosofiche e 

culturali in campo letterario; secondariamente, delineeremo la forte triestinità che lo contraddistingue 

come autore e come «presenza fastidiosa ed inquietante»172 nel panorama italiano delle lettere del 

primo Novecento. L'appartenenza culturale e geografica alla città di Trieste, infatti, viene percepita 

profondamente non solo da Svevo-scrittore, ma anche dai protagonisti dei suoi romanzi, i quali si 

trovano a muoversi proprio per le strade, per i caffè e per i cenacoli artistici di questa città. Lo stesso 

Svevo nel Profilo autobiografico presenta Senilità come «il racconto dell'avventura amorosa che il 

trentenne Emilio Brentani si concede cogliendola di proposito sulle vie di Trieste»173. 

Proprio in questa città nasce Italo Svevo (Trieste 1861- Motta di Livenza 1928), nome d'arte per Aron 

Hector Schmitz. Egli trae questo pseudonimo che «sembra voler affratellare la razza italiana e quella 
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germanica»174 non tanto dalle origini tedesche della sua famiglia, quanto dal suo «prolungato 

soggiorno in Germania nell'adolescenza»175, dal quale deriva la sua iniziale educazione ed istruzione, 

oltre che il suo bilinguismo176. La duplice capacità linguistica ha permesso, infatti, al giovane Svevo 

di leggere precocemente, in lingua originale tedesca, Il mondo come volontà e rappresentazione di 

Arthur Schopenhauer (1819) che, come ricorda nel Profilo autobiografico, diviene presto «il suo 

autore preferito»177. Secondo Eduardo Saccone, Svevo, nella costruzione iniziale del protagonista di 

Senilità, si ispira fortemente alle teorie di quest'ultimo filosofo178. Emilio Brentani, infatti, è «il 

pessimista schopenhaueriano» che, in un primo momento come vedremo, «per soffrire il meno 

possibile di dolore nella vita, sacrifica per lo più le gioie ed i piaceri piu vivi»179 in una sorta di 

imperturbabile distacco dal mondo esterno e «per eccessiva prudenza, anche tra i preferibili [il 

godimento e la felicità]»180 sceglie una vita cauta e passiva. 

Ritornando, però, alla formazione del giovane Svevo, già a partire dal 1908 con largo anticipo rispetto 

al panorama italiano, lo scrittore triestino si avvicina alla lettura dei primi lavori di psicoanalisi di 

Sigmund Freud181, i quali avranno un impatto fondamentale nella caratterizzazione dei personaggi 

nei suoi romanzi. Svevo legge inizialmente le opere freudiane, come spiega nelle pagine del Profilo, 

con l'intento di giudicare «le nuove possibilità di cura»182, cercando di capire «che cosa fosse una 

perfetta salute morale»183. Tuttavia egli guarderà sempre con occhio critico ed ironico i procedimenti 

adottati dalla psico-analisi, rinnegando in un secondo momento di fatto «il suo periodo “freudiano” e 

abbandonando ogni fede nella tecnica e nella teoria psico-analitica»184. Non rinuncerà mai, però, a 

far proprie queste nuove teorie da un punto di vista strettamente letterario185. Lo afferma lo stesso 

scrittore: «Noi romanzieri usiamo baloccarci con le grandi filosofie e non siano certo atti a chiarirle: 

le falsifichiamo ma le umanizziamo» (dal Soggiorno londinese). Possiamo dire, dunque, che Svevo, 

seppur disconoscendo in sé la tecnica della psicoanalisi come vera e propria cura, ha saputo però 

assorbirla nei suoi testi e farne il presupposto per sondare i meandri nascosti dell'inconscio, gli atti 

mancati, gli scacchi della mente, nonché le innumerevoli assurdità e le contraddizioni logiche che 

tanto ricorrono nei comportamenti dei suoi personaggi186. Tuttavia, è doveroso ricordare, come 
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sostiene Mario Lavagetto, che sarebbe del tutto scorretto interpretare le opere sveviane unicamente 

attraverso «strumenti freudiani» o con «un eccessivo brusio psicoanalitico»187, come spesso accade, 

poiché si finirebbe con il praticare una lettura semplicistica e riduttiva che non riuscirebbe a cogliere 

la profondità della sua scrittura. 

Ritornando all'importanza degli studi di Schopenhauer e di Freud nella formazione di questo autore, 

è importante sottolineare come questi due pensatori rappresentino il fondamento, assieme a Nietzsche 

ed Einstein, di quel «forte terremoto epistemologico»188 che avviene a cavallo tra Otto e Novecento 

tanto nel panorama letterario italiano quanto in quello europeo. Leggere i primi studi di psicoanalisi 

e le nuove riflessioni filosofiche ha dunque permesso a Svevo di avvertire, in anticipo, le tematiche e 

il pensiero moderno che si sarebbe affermato anche in Italia di lì a poco. 

Inoltre, per inquadrare la figura di Italo Svevo come romanziere di fine Ottocento ed inizio 

Novecento, è fondamentale evidenziare anche come quest'ultimo rappresenti una nuova modalità di 

intellettuale: egli non fa della sua carriera letteraria la sua principale attività, ovvero non è letterato di 

professione. Svevo, infatti, nel Profilo autobiografico, spiega come fin da giovane sia stato educato 

allo studio del commercio su volere del padre, benché «per il commercio non fosse nato»189.  

Parallelamente, però, si appassiona anche alla studio della letteratura e alla pratica della scrittura, per 

le quali sembra naturalmente portato. Per lunghi anni, infatti, Svevo intrattiene un ruolo di attivo 

collaboratore con il quotidiano austro-ungarico in lingua italiana chiamato «Indipendente»: l'unico 

giornale, come vedremo e come ricorda lo stesso scrittore nel Profilo, a garantire un minimo di 

successo iniziale al romanzo Senilità190. Bisogna tenere conto, però, che l'attività letteraria è preferita 

da Svevo non tanto come esercizio estetizzante ed erudito, quanto come modalità per sondare la 

propria anima, per conoscersi ed auto-analizzarsi. Come ricorda, infatti, Eduardo Saccone, 

riprendendo le parole di Sergio Finzi, «scrivere ha per Svevo un significato pratico-attivo» e non 

«estetico-contemplativo»191.  Anche lo stesso scrittore triestino, dopo l'insuccesso dei primi due 

romanzi e dopo un parziale allontanamento dalla letteratura (dalla quale però non potrà mai 

prescindere), scrive nelle pagine del Diario «la penna m’aiuterà ad arrivare al fondo tanto complesso 

del mio essere»192. 

La pratica scrittoria ha per Svevo, quindi, un ruolo fondamentale e si affianca parallelamente alla 

principale attività di impiegato che si svolge, dapprima, presso una banca di Trieste e, in seguito, 

come gestore della ditta Veneziani, produttrice di vernici sottomarine e di proprietà della famiglia 
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della moglie193. Questa occupazione lavorativo-impiegatizia contraddistinguerà la maggior parte 

delle “carriere” dei personaggi sveviani, divenendo uno degli elementi principali che andranno a 

delinearne l'inettitudine e l'incapacità produttiva degli stessi. Anche il protagonista di Senilità Emilio 

Brentani, infatti, svolge questa professione, la quale viene sminuita194 dallo stesso Svevo-narratore 

fin dalle primissime pagine dell'opera: «La carriera di Emilio […] un impieguccio di poca importanza 

presso una società  di assicurazioni».195  Non solo, anche l'esercizio di scrittura che, come abbiamo 

visto, rappresenta una pratica indispensabile per Svevo viene tematizzato all'interno del testo, 

spogliandosi però di qualsiasi pretesa di serietà196 e di grandezza: «L'altra carriera era letteraria […] 

non gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno […] Il romanzo, stampato su carta cattiva, era 

ingiallito nei magazzini del libraio».197 

Eduardo Saccone si esprime, a questo proposito, riguardo il «problema dell'autobiografismo»198 in 

Senilità, strettamente connesso al fatto che diversi personaggi del testo, tra cui lo stesso protagonista, 

sembrano richiamare, per certe caratteristiche e per certe azioni, individui realmente esistiti nella città 

di Trieste. Lo stesso Emilio Brentani sembra rispecchiare, infatti, un “doppio” dell'autore, un 

personaggio che ricalca la vita e il sentimento di inettitudine199 percepito dallo scrittore a quel tempo; 

così Angiolina Zarri, la donna amata dal protagonista, sembra ricordare quella Giuseppina Zergol, 

prima amante di Svevo, alla quale lo scrittore si è ispirato per la stesura di molti capitoli di Senilità.200 

Infine, anche il personaggio di Stefano Balli si avvicina strettamente alla fisionomia dell'amico-artista 

Umberto Veruda201, conosciuto dallo stesso Svevo nei cenacoli culturali di Trieste. Nel Profilo 

autobiografico lo scrittore triestino non nega, infatti, di essersi ispirato a personaggi e fatti reali, 

poiché scrive: «del resto a Trieste si sanno i nomi di tutt'e quattro i protagonisti di Senilità».202 

Tuttavia Mario Lavagetto dichiara che «se le cose stessero davvero così, Svevo finirebbe per 

assomigliare molto a Emilio Brentani, e ci troveremmo di fronte non a una autobiografia del possibile, 

ma a  un'autobiografia mascherata»203. Sarebbe anche qui, però, del tutto riduttivo ed inesatto 

sospettare che le parti dello Svevo-scrittore e dell'Emilio-protagonista «possano paradossalmente 

invertirsi» e che il narratore divenga «una controfigura del suo personaggio»204. Eduardo Saccone 

spiega a questo proposito come «i protagonisti e gli altri personaggi della fiction sono e non sono gli 
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uomini reali, i viventi del mondo: in effetti di questi essi costituiscono l'inveramento, l'essenza, la 

verita romanzesca»205. Svevo, quindi, si ispira certamente al suo vissuto, ma allo stesso tempo opera, 

al fine della narrazione, un procedimento che Saccone definisce come «riduzione romanzesca» e 

«deformazione della realtà mediante l'intervento dell'immaginazione sull'osservazione»206. 

Inoltre, per la formazione del primo pensiero sveviano, è di ulteriore importanza delineare l'incontro 

tra Svevo ed Edoardo Weiss207, allievo di Sigmund Freud e primo psicoanalista italiano. I primi studi 

sull'inconscio e sulla psiche che si stavano diffondendo nell'ambiente triestino grazie a Weiss e il già 

citato e più tardo «incontro con le opere di Freud»208 permettono, quindi, a Svevo di sondare, 

attraverso i suoi romanzi e i suoi racconti, quello spazio non visibile e profondo che Debenedetti 

indica come «l'emisfero notturno»209, che diventerà «l'habitat naturale del personaggio-

novecentesco»210. In più, fondamentale è anche il «decisivo incontro» con James Joyce211, autore 

dell'Ulisse (1922) ed innovatore del pensiero modernista europeo, grazie al quale Svevo 

approfondisce la lettura dei testi in lingua inglese. Risale al 1908, infatti, il frammento del saggio 

sveviano intitolato L'uomo e la teoria darwiniana212, nel quale l'autore esprime il proprio pensiero 

scientifico-evoluzionista basato sulla assimilazione dei concetti appresi dall'opera inglese, L'origine 

delle specie di Charles Darwin (1859). Quest'ultimo scritto rappresenta uno dei testi capitali nella 

formazione della poetica dell'inetto: il determinismo di stampo positivista e il conseguente principio 

della lotta per la vita, infatti, vengono assunti e sfruttati all'interno della narrazione di Senilità. 

Tuttavia, come abbiamo più volte ribadito anche per le precedenti influenze filosofiche, non è del 

tutto corretto presumere, già in partenza, che Svevo assuma «la condizione di inettitudine dei suoi 

eroi come il prodotto dell'azione di un destino imperscrutabile o […] delle leggi stesse di natura»213, 

poiché l'ideologia darwinista è uno schema che appartiene in astratto all'autore e non è detto che 

sostanzi effettivamente la rappresentazione concreta del narrato214. 

Per concludere comunque con questa breve presentazione su Svevo è doveroso sottolineare come 

inizialmente Senilità (1898) non riscuota nessun successo, restando per più di venti anni marginale 

nel panorama letterario italiano215. Lo ricorda più volte lo stesso autore sia nella Prefazione alla 

seconda edizione di Senilità: «questo testo non ottenne una sola parola di lode e di biasimo dalla 
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nostra critica»216, sia nelle pagine del Profilo «[...] devesi raccontare che il successo del romanzo in 

Italia fu nullo del tutto»217. Sebbene, come ricorda Saccone, dopo l'improvvisa scoperta di Svevo nel 

1926 da parte di Joyce, Larbaud e Cremieux, Senilità «fu il libro che riuscì ad acclamarsi meglio in 

Italia»218 almeno in un primo momento, soltanto l'opera più tarda e più conosciuta, La coscienza di 

Zeno (1923), ha effettivamente permesso all'anziano scrittore triestino di essere riconosciuto come 

grande romanziere moderno nel panorama culturale italiano. Uno dei primi grandi estimatori del 

secondo romanzo sveviano, infatti, è proprio il poeta Eugenio Montale, il quale fin da subito ha saputo 

apprezzare dell'autore «l'estrema attualità della scrittura e la straordinaria capacità di riflettere al pari 

di pochissimi altri gli impulsi e gli sbandamenti dell'anima contemporanea»219, considerando Senilità, 

quindi, come «un libro di veramente rara potenza», nonché «il capolavoro di Svevo»220. Infine, anche 

se la scrittura di Senilità è meno apprezzata221, almeno al giorno d'oggi, per la sua impalcatura 

strutturale «più armonica e conclusa, classica e conservatrice»222 a quella più libera del “romanzo 

psicanalitico” della Coscienza, scritto in «prima persona» e «volutamente costruito di materiale 

friabile ed episodico»223, viene ad ogni modo elogiata per «la raffinata e spietata, ma in fondo astratta 

perché non storica, analisi delle passioni, della gelosia in primo luogo, e in generale di quella 

condizione umana, di cui la senilità del titolo costituirebbe efficacemente il simbolo»224. 

 

2.2 Influenza della città di Trieste 

 

La città di Trieste di fine Otto ed inizio Novecento, come ricorda lo stesso Svevo nel Profilo 

autobiografico, viene considerata un «crogiolo di elementi eterogenei» e un «terreno singolarmente 

adatto a tutte le coltivazioni spirituali»225. È «Porta Orientale d'Italia»226, nonché luogo di confluenza 

di varie genti e di popoli di diversa cultura: da un lato Trieste guarda verso l'impero austro-ungarico, 

del quale fino al 1918 farà parte, e dall'altro lato percepisce intensamente la costante presenza italiana 

alla quale appartiene storicamente ed etnicamente227. La stessa composizione della città, infatti, ne 

rivela il suo aspetto eterogeneo, apparentemente circoscritto all'interno di un disegno razionale ed 
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univoco. Le moderne esperienze letterarie e artistiche sono fortemente e vivamente sentite a Trieste, 

soprattutto per quanto riguarda le nuove idee e tendenze filosofiche di stampo europeo: come 

sottolinea giustamente Michel David, gli scrittori triestini sono tra i primi, infatti, ad aver subito 

l'influenza delle nuove dottrine in campo psicanalitico228. Negli ambienti accademici e nei cenacoli 

artistici di questa città si introduce anche un nuovo modo di fare letteratura che si affranca dagli 

argomenti «paesani e nazionali»229, costantemente ripresi nel mondo delle lettere italiano, per 

dischiudersi verso nuovi ambiti di ricerca e di sapere. Le persone colte di Trieste leggevano, infatti, 

già da tempo, come spiega lo stesso Svevo nel Profilo, «i nuovi autori francesi, russi, tedeschi, 

scandinavi ed inglesi»230. Si andavano anche diffondendo nei cenacoli culturali della città le nuove 

riflessioni di Schopenhauer, Nietzsche e Bergson, le quali rappresentano il fondamento del nuovo 

spirito intellettuale primo-novecentesco. La città di Trieste, quindi, anticipa nel tempo il diffondersi 

delle nuove tematiche e delle innovative suggestioni filosofiche e psicanalitiche, che andranno poi ad 

affermarsi nel panorama culturale italiano soltanto dopo il 1914231. 

Proprio in questo ambiente cosmopolita si forma, infatti, Italo Svevo, il quale percepisce gli influssi 

innovativi e moderni della cultura mitteleuropea, avvertendone però anche le inquietudini e le nuove 

forme di alienazione e di crisi232. Come sottolinea sempre Michel David: «Trieste era [anche] città di 

tensioni, di contraddizioni e antitesi, propizia allo sviluppo di caratteri introversi, nevrastenici, a 

tendenze autopunitive»233. Infatti, questi ultimi aspetti negativi sono numerosi e profondamente 

sentiti nella Trieste di fine Ottocento e si manifestano parallelamente alle preoccupazioni che dilagano 

nella Vienna asburgica del tempo. Gli elementi di crisi principali sono: la delusione causata dalla 

impossibilità di riunire la molteplicità di etnie e linguaggi in una stessa identità culturale234, l'allargarsi 

di un sempre più profondo iato tra l'Austria-Ungheria e Trieste235, dal quale nasceranno le prime 

forme di irredentismo e in più, il delinearsi di tensioni fra le varie classi sociali ed etniche236 che, 

come abbiamo visto, rappresentano l'essenza primaria della stessa città di Trieste. Si sviluppa così 

una sorta di incompatibilità ed inconciliabilità in diversi ambiti che crea una sempre più evidente 

lacerazione e divisione interna. Trieste all'epoca di Svevo, infatti, come osserva  Giovanna Benvenuti, 

«è il luogo in cui si riverbera con particolare evidenza la crisi che investe sul finire dell'Ottocento 

l'intera borghesia europea, disorientata di fronte all'emergere di nuove forze, di nuovi ceti, costretta a 
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constatare i propri fallimenti, segnata da un interiore irreversibile decadimento»237. Di questa 

insoddisfazione generale e di questa forma di alienazione, percepita, in particolare, dalla borghesia 

triestina di stampo positivista ormai al tracollo238, si farà portavoce quindi Italo Svevo che, attraverso 

la costruzione dei suoi personaggi inetti, si farà carico di assorbire le incertezze, la nevrosi e il disagio 

che dilagava nella coeva Trieste. 

In Senilità, infatti, il protagonista Emilio Brentani diviene l'esempio lampante di questa 

insoddisfazione e di questa angoscia imperante, profondamente percepita dallo stesso autore: 

 

A trentacinque anni si trovava nell'anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e già l'amarezza di non    averne 

goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata 

che saputa per esperienza239. (RC, p.403) 

 

Come osserva Guido Baldi, il personaggio di Emilio non riesce più a coincidere con una certa 

immagine di individuo proposto dalla società borghese ottocentesca, ovvero «l'uomo virile, forte, 

sicuro, capace di dominare e dirigere perfettamente se stesso e la realtà fuori di lui»240 ma, al contrario, 

la sua inettitudine e la sua nevrosi si manifestano apertamente, inserendosi in quella «crisi generale 

della nozione di uomo e dell'identità maschile che caratterizza la fine del secolo»241, frutto soprattutto 

della trasformazione e del cambiamento culturale avvenuto a Trieste al tramonto del XIX secolo. 

 

2.3 Analisi di Senilità di Italo Svevo: individuazione delle caratteristiche fondamentali del 

protagonista-inetto Emilio Brentani e degli altri personaggi chiave del testo 

 

Senilità è, dopo Una Vita, il secondo romanzo di Italo Svevo, elaborato e scritto tra il 1896 e il 1897. 

In principio il testo, come sottolinea lo stesso autore nel Profilo autobiografico, «non fu pensato per 

essere pubblicato»242. Soltanto nel 1898, infatti, Svevo decide di darlo alle stampe e dapprima, come 

racconta sempre nel Profilo, «Senilità fu pubblicata […] dall'editore Vram (poi [nel] 1927, in seconda 

edizione dall'editore Morreale)»243. In più, il romanzo viene anche inizialmente stampato come testo 

d'appendice, a partire sempre dal settembre del 1898, sul quotidiano irredentista triestino, 

l'«Indipendente»244, uscendo in 79 puntate. In un primo momento, come abbiamo visto, il testo non 
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ottiene nessun riconoscimento, restando in parte misconosciuto ed ignorato nel panorama delle lettere 

italiano. Tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento domina, infatti, in Italia «l'estetica del 

super uomo frainteso, dello stilismo e del bizantinismo»245 e la figura dell'inetto sveviano, come 

tipologia di personaggio letterario che incarna le inquietudini e la crisi di fine secolo, non sembra 

soddisfare il gusto del pubblico borghese del tempo, interessato ad un'altra gamma di eroi positivi ed 

energici, rappresentati dal fanciullino pascoliano e dal super-uomo dannunziano246. L'inetto, infatti, 

non raffigura sicuramente quell'immagine rassicurante e rasserenante ricercata dai lettori dell'epoca 

ma, al contrario, si presenta come l'antitesi del personaggio-eroe, poiché disgrega in profondità 

l'ideale di «uomo ancora integro»247 voluto dalla società ottocentesca e, in più, denuncia «dall'interno, 

impietosamente, le contraddizioni e i conflitti di ognuno, costringe a pensare, a verificarsi, a entrare 

in diretto confronto con se stessi e con la realtà»248. È questo il motivo principale, secondo Giovanna 

Benvenuti, per il quale in un primo momento «la critica e il pubblico italiani non hanno saputo o 

voluto accogliere la lezione di Una vita, e di Senilità in particolare»249. Inoltre, essenziale è anche 

segnalare come il secondo romanzo sveviano avesse inizialmente per titolo Il carnevale di Emilio, in 

seguito abbandonato e sostituito con il definitivo Senilità, sostantivo astratto in sé già esplicativo di 

quella «predisposizione costituzionale ed incurabile»250 e di quella «immaturità della struttura 

psichica»251, che caratterizza il nostro protagonista  fin dalle primissime pagine del testo. 

Nell'analizzare la figura dell'inetto Emilio Brentani, è doveroso, quindi, mettere in evidenza cosa sia 

quella “senilità” a cui si allude fin dal titolo dell'opera, la quale sembra rivelare già in partenza la 

complessa situazione esistenziale dello stesso personaggio, nonché la sua inestricabile malattia 

dell'essere, ovvero l'inettitudine. Fin dalle prime pagine del testo, infatti, si allude a questa condizione 

di “vecchiaia” del protagonista, la quale non è legata ad una situazione strettamente fisica-biologica, 

poiché Emilio ha solo trentacinque anni, quanto ad una predisposizione mentale: 

 

[…] traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli ma anche il godimento, la felicità. A trentacinque anni 

si trovava nell'anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e già l'amarezza di non averne goduto. (RC, p. 403) 

 

Come sottolinea Guido Baldi, in queste poche righe del testo balza già agli occhi la fisionomia senile 

del personaggio, che si esprime nella «sospensione della vita che comporta la rinuncia ad ogni 

soddisfazione dei desideri vitali, la chiusura gelosa nel “nido” domestico per cercare protezione da 
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una realtà esterna che fa paura, perché è sentita come gravida di pericoli, soprattutto se confrontata 

dal personaggio con la debolezza del proprio carattere».252 

Innanzitutto, infatti, una caratteristica che connota fin da subito l'inettitudine del protagonista e la sua 

“senilità” è l'incapacità stessa di adattamento e la paura infondata del mondo esterno, ovvero quel 

percepire costante nella realtà di «un indefinito ma inquietante pericolo»253 che rende il protagonista 

incapace di vivere la sua giovinezza e di godere dei piaceri della vita. Guido Baldi osserva come, da 

un punto di vista psicologico, Emilio si presenti fin dalle prime righe del testo come un individuo 

fragile ed insicuro, poiché «ha paura della propria debolezza e non osa affrontare la realtà, e per 

questo si è costruito un solido sistema protettivo, conducendo una vita cauta e prudente che lo preservi 

dai “pericoli”»254. Questa costruzione mentale che funge da barriera di protezione dalla 

imprevidibilità del mondo esterno e che connota la stessa “mente senile” di Emilio sembra, però, 

disgregarsi di fronte alla consapevolezza, più o meno cosciente, di non star vivendo affatto. È proprio 

questa condizione, secondo Baldi, che spinge Emilio al di fuori di quel nido domestico, di quel 

confine rassicurante garantito anche dal condurre una vita cauta e attenta, portandolo, quindi, ad 

accettare «l'avventura con una donna»255. 

Ricollegandoci a quanto detto è necessario, perciò, prendere in esame l'incipit di Senilità che, come 

osserva giustamente Daniela Brogi, «contiene già i principali dispositivi tematici»256 che ci 

permettono di evidenziare l'incapacità di Emilio di «impegnarsi in un'autentica relazione amorosa», 

segnale di una generale inadeguatezza psichica del protagonista di fronte alla figura femminile e di 

una più celata e profonda «paura della donna»257. 

Il testo inizia così: 

 

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una relazione troppo 

seria. Parlò cioè a un dipresso così: ̶ T'amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta d'accordo di andare molto cauti. ̶ 

La parola era tanto prudente ch'era difficile di crederla detta per amore altrui e un po' più franca avrebbe dovuto 

suonare così: ̶ Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere giammai più importante di un giocattolo. Ho altri 

doveri io, la mia carriera, la mia famiglia. (RC, p.403) 

 

Senilità si apre, quindi, con una narrazione in medias res258 che presenta il primo incontro di Emilio 

con Angiolina, il quale, come abbiamo sottolineato, permette al protagonista di staccarsi da quella 

abulia ed inerzia esistenziale che lo opprime per intraprendere una relazione carica di vitalità nuova, 
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anche se preannunciato, sin da subito, come un rapporto non troppo serio e poco impegnato. Il 

proposito di divertirsi semplicemente con la ragazza tradisce in Emilio, infatti, una più profonda 

«paura della donna sessuata», legata soprattutto alla compromissione di quel «quieto vivere senile»259 

che lo ha caratterizzato per tutta la vita. Infatti, come evidenzia Baldi, il personaggio di Emilio 

Brentani appare fin da subito come un bugiardo, un individuo che mente e che crea «maschere 

gratificanti»260 per nascondere ciò che effettivamente è, oltre che per occultare «lo squallore della 

propria vera condizione»261. Emilio mente a sé stesso, adducendo la carriera e la famiglia, che invero 

non esistono se non marginalmente, come falsa giustificazione per non avviare con la donna un 

legame più serio e duraturo. Per quanto riguarda la carriera, infatti, Emilio non ha altro che «un 

impieguccio di poca importanza presso una società di assicurazioni»262, a cui si aggiunge «una 

riputazioncella»263 in ambito cittadino e provinciale, derivata in parte da un romanzo scritto molti 

anni prima, a cui niente altro aveva fatto seguito264. Per quanto riguarda la famiglia invece, una grigia 

convivenza con la sorella nubile, la quale non sembra «ingombrante né fisicamente né 

moralmente»265. Si può osservare come il protagonista, dunque, si costruisca una fisionomia fittizia 

di uomo, mascherandosi sotto la falsa immagine di responsabile pater familias e di individuo 

pienamente realizzato266, che rivela il bisogno inconscio di Emilio di «ancorarsi conformisticamente 

ai principi della società borghese»267 dell'Ottocento, fondati proprio sulla autorevolezza dell'uomo 

forte e saggio, portatore dei sani principi della famiglia e del lavoro, sui quali però l'inetto non riesce 

più a modellarsi. Questa costruzione mentale che il protagonista fa di sé e che inevitabilmente non 

corrisponde alla realtà è svelata dal narratore onnisciente, il quale interviene costantemente all'interno 

del testo «con la volontà di rimbeccarlo sarcasticamente»268, con un ruolo demistificante e 

provocatorio che «mette puntualmente allo scoperto ciò che il personaggio ama rimuovere»269. In 

particolare, quanto detto, è messo in evidenzia dai diminutivi «impieguccio», «famigliuola», 

«riputazioncella» che il narratore utilizza ironicamente per deformare quei termini chiave su cui si 

fonda il falso dovere del protagonista270. Inoltre, un'altra maschera che Emilio si crea e che emerge 

fin dall'incipit di Senilità è quella del «navigato libertino» o del «cinico seduttore»271, ovvero di un 

uomo che «dalla donna intende ricavare solo piacere senza alcuno scrupolo e che ha tanta esperienza 
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della vita da non correre rischi di alcuna avventura»272. In realtà, in base a quanto detto, l'inetto Emilio 

risulta essere esattamente l'opposto di come si mostra: è un individuo insicuro, debole, un 

sentimentale e «un romantico idealista» che non vede affatto la donna come un giocattolo ma, al 

contrario, la idealizza e la nobilita in una figura angelica e casta273. 

Prima di approfondire, però, il legame tra Emilio e Angiolina e le relative maschere che ne derivano, 

bisogna introdurre un'altra figura essenziale per la caratterizzazione del personaggio inetto, ovvero 

Amalia Brentani, la nubile e grigia sorella del protagonista, la quale racchiude in sé tutta (e la sola) 

«famigliuola» di Emilio. Amalia nel corso della narrazione viene descritta ripetutamente attraverso 

«la mancanza di colore»274, mediante quella tonalità grigiastra che riprende il pallore della sua 

persona, oltre che la sua esistenza vuota ed insignificante, segnata dalla mortificazione di ogni 

impulso vitale, a causa della rigida e repressiva educazione impartita tanto dall'ambito familiare, 

quanto dalle convenzioni borghesi del tempo275: per esempio, alla fine del I capitolo «la signorina 

Amalia non era stata mai bella: lunga, secca, incolore  ̶  il Balli diceva che era nata grigia [...]»276 

oppure nel capitolo V «per la mente della grigia fanciulla non passarono speranze per l'avvenire»277. 

Anche il grigiore della vita di Amalia Brentani, dunque, sembra essere un segnale della stessa abulia 

esistenziale che contraddistingue l'inettitudine e l'immaturità psicologica e caratteriale di Emilio. 

Come osserva Baldi: «la "senilità di Amalia è omologa a quella del fratello e ci fa capire 

immediatamente il suo ruolo di "doppio" di Emilio»278.  Anche per Lavagetto Amalia costituisce di 

fatto «una riproduzione devitalizzata e segregata di Emilio»279. In tutta la monotonia e lo squallore 

che caratterizza l'esistenza di quest'ultima, però, contrasta un elemento di luminosità e positività 

contraddistinto da quelle «mani bianche, sottili, tornite meravigliosamente, alle quali ella dedicava 

tutte le sue cure»280. Lo zoom che il narratore fa su questo dettaglio apparentemente casuale 

rappresenta «un indizio» e «un elemento rivelatore»281 non solo per lo sviluppo generale della 

vicenda, quanto, soprattutto, per evidenziare come «pur nella sua vita fatta di rinunce al godimento e 

di repressione del desiderio, Amalia [in fondo] non ha affatto rinunciato, inconsapevolmente a piacere 

agli altri [...]».282 

Ritornando però alla descrizione dell'esistenza grigia ed incolore che sembra rappresentare la 

quotidianità di Amalia, è opportuno sottolineare come essa si svolga interamente entro i confini 
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ristretti di uno spazio chiuso e costrittivo: quello di casa Brentani. Amalia si dedica, infatti,  

esclusivamente alle mansioni femminili, incarnando in sé lo stereotipo del angelo del focolare, 

perfettamente dedita alla cura e alla custodia dello spazio domestico, un incarico che non fa che 

estraniarla, però, da un contatto positivo con il mondo esterno: «da anni Amalia passava una buona 

parte della sua giornata al focolare e s'era fatta una buona cuciniera quale occorreva al palato delicato 

di Emilio»283. La vita della sorella risulta essere, quindi, un sacrificio e l'unica ragione per esistere 

sembra la dedizione che ha per il fratello. Vige, infatti, come sottolinea sempre Baldi, una 

responsabilità reciproca tra Emilio ed Amalia284: il primo è mosso da una responsabilità paterna verso 

la sorella, simboleggiata da quella fittizia maschera di pater familias che abbiamo precedentemente 

evidenziato, mentre la seconda assume un ruolo materno, la cui funzione primaria è quella del 

nutrimento di Emilio e dell'ordine della casa285. 

Le prime pagine di Senilità, infatti, procedono così: 

 

La sua famiglia? Una sola sorella, non ingombrante né fisicamente né moralmente, piccola pallida, di qualche anno 

più giovane di lui, ma più vecchia per carattere o forse per destino. Dei due, era lui l'egoista, il giovine; ella viveva 

per lui come una madre dimentica di se stessa, ma ciò non impediva a lui di parlarne come di un altro destino 

importante legato al suo e che pesava sul suo […] (RC, p.403) 

 

All'infuori degli elementi che evidenziano il carattere senile e materno di Amalia e la sua presenza 

poco avvertibile, sia per la sua fisicità minuta ed esile, sia per la sua chiusura in un mondo 

immaginario ed isolato oltre la realtà286, corroborato dalla lettura che per Amalia sembra essere l'unica 

alternativa ad una vita di sofferenza e di tristezza (soltanto attraverso i libri, infatti, secondo Baldi, 

giunge ad Amalia «in forma mediata e artificiosa, quell'esperienza vitale che le è negata nella 

realtà»287), spicca il fortissimo legame che unisce i due fratelli, le cui azioni di uno gravano 

inevitabilmente sull'altra. L'affinità fonetica che si riscontra nel binomio Emilio-Amalia allude già, 

infatti, alla profonda ed intima unione che lega i due fratelli Brentani. Come osserva Eduardo 

Saccone, la scelta e la struttura stessa dei due nomi non è affatto casuale e sembra esaltare la forte 

«somiglianza fra i due personaggi»: la vicendia di Amalia, per il critico, non è altro che «una 

variazione su un medesimo tema, una trasposizione su altro registro, magari piu fondo e serio e 

dolente, del dramma di Emilio»288. Lo stesso narratore, infatti, allude esplicitamente alla fine del 

primo capitolo di Senilità, allo stretto parallelismo che lega le esistenze di Emilio ed Amalia: «fratello 
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e sorella entravano nella medesima avventura»289. 

La relazione con Angiolina diviene, dunque, come sostiene Baldi, il «reagente» che fa venire alla 

luce, da una parte «l'inettitudine del protagonista Emilio, i suoi schemi culturali, i suoi autoinganni e 

le sue maschere mistificanti»290 e dall'altra fa saltare «il sistema protettivo del 'nido' familiare di casa 

Brentani291. Lo ribadisce anche Eduardo Saccone affermando come questo personaggio femminile 

metta in crisi «un equilibrio costruito sulla malafede, che sostanzialmente tendeva a fissare i rapporti 

del personaggio col mondo nell'ambito di un universo rassicurante, precisamente quello familiare»292. 

La relazione tra Emilio ed Angiolina, infatti, fa esplodere la forza invadente dell'eros all'interno dello 

spazio della casa, investendo, seppur indirettamente, la stessa Amalia, la quale si rende conto, per la 

prima volta, di ciò che ha sempre rimosso all'interno della propria anima, ovvero «quel  prepotente 

bisogno di vita e di godimento»293. Sempre al termine del primo capitolo di Senilità, Svevo scrive a 

proposito della relazione tra Emilio e Angiolina, che il protagonista «non seppe tacere neppure alla 

sorella»: 

 

Ella non era passiva ascoltatrice, non era il fatto altrui che l'appassionasse; il proprio destino intensamente si 

ravvivava. L'amore era entrato in casa e le viveva accanto, inquieto e laborioso. Con un solo soffio aveva dissipata 

l'atmosfera stagnante in cui ella, inconscia, aveva passati i suoi giorni ed ella guardava dentro di sé sorpresa 

ch'essendo fatta così, non avesse mai desiderato di godere e di soffrire. (RC, p.413) 

 

Come osserva Mario Lavagetto «le confidenze di Emilio raggiungono e trasformano la sorella: non è 

più “passiva ascoltatrice”, non è più il fato altrui ad appassionarla, ma è il suo destino che 

“intensamente” si ravviva»294. A questo proposito, dunque, è doveroso introdurre il terzo personaggio 

chiave in Senilità, ovvero Stefano Balli, scultore e amico-confidente di Emilio, da subito presentato 

nella sua caratterizzazione fisica come individuo alto, forte, con «l'occhio azzurro giovanile» e «la 

cera bronzina» del volto295 e ancora «durissimo nella lotta e nella discussione più futile».296 Il Balli 

possiede, infatti, una funzione essenziale per l'analisi dell'inettitudine e dell'immaturità psichica del 

protagonista, oltre che avere un ruolo primario nello sviluppo generale della vicenda del romanzo, 

legato, in particolare, al destino di Amalia. 

In primo luogo, Stefano Balli appare proprio come «l'esatta antitesi dell'inetto Emilio»297: è modello 

di uomo «virile, forte e dominatore», destinato alla vittoria e al successo nella lotta per la vita e nella 
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competizione maschile; in più, è un individuo libero da scrupoli moralistici pronto e deciso nelle 

scelte e nelle azioni.298 Nel primo capitolo di Senilità si evince, fin da subito, la sua naturale vocazione 

alla conquista vittoriosa della donna e la sua indole da “lottatore” accanito, del tutto antitetica a quella 

di Emilio: «l'amore delle donne era per lui qualcosa di più che una soddisfazione di vanità […] Era il 

successo quello o gli somigliava di molto; per amore dell'artista le donne amavano anche l'arte sua 

che pure era tanto poco femminea»299. Tuttavia, come osserva il Baldi, dichiarare l'opposizione tra 

Emilio e Stefano Balli non significa presentare quest'ultimo come «l'alternativa positiva alla figura 

dell'inetto»300: l'ostentazione della forza dominatrice del Balli e il suo dichiarato dongiovannismo, 

infatti, non sono altro che un risposta più attiva ed energica, rispetto a quella passiva ed inerte di 

Emilio, al mancato riconoscimento pubblico e al celato insuccesso in ambito artistico. Possiamo dire, 

dunque, che il Balli trova una sorta di compensazione all'insuccesso in «una forma di attivismo 

aggressivo, compiacendosi di imporre la sua personalità a tutti coloro che lo circondano, di 

dimostrarsi il padrone, il più forte, colui che si fa obbedire e servire»301. Anche in questo caso 

interviene la funzione critica del narratore, la quale non è volta soltanto a svelare la falsa coscienza e 

le maschere mistificanti del protagonista, ma anche quelle create dal personaggio del Balli302, con 

l'intenzione di rovesciarne quella «immagine superomistica»303 e di genio creativo che il personaggio 

pensa di incarnare. Quanto detto si può notare, in particolare, in due frasi taglienti emesse dallo 

Svevo-narratore che si trovano nel primo capitolo di Senilità e che riguardano la carriera artistica di 

quest'ultimo: «Il successo non era arriso nemmeno a lui»304 e la già sottolineata «arte sua che pure 

era tanto poco femminea»305, le quali sono volte a sottolineare, di fatto, quel ritratto di «artista fallito» 

e di «intellettuale declassato», che non distanzia poi così tanto Stefano Balli dalla figura dell'inetto 

Emilio Brentani.306 Eppure il protagonista, a causa della sua intrinseca debolezza ed immaturità 

psicologica, non fa che vedere nello scultore una figura vittoriosa e conquistatrice, eleggendolo ad 

«immagine paterna»307. 

È utile ribadire, a questo proposito, quanto afferma Guido Baldi, secondo il quale Emilio osserva il 

Balli come «un modello di uomo» e «si sforza costantemente di imitarlo, specie nella relazione con 

la donna, ricorre al suo consiglio, sottoponendo sempre a lui, come ad una guida infallibile, le proprie 

azioni»308. Il rapporto disomogeneo tra questi due personaggi, infatti, è reso perfettamente in diversi 
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luoghi del testo: per esempio, nel I capitolo «[...] ed Emilio subì l'influenza dell'amico persino nel 

mondo di camminare, parlare, gestire. Uomo nel vero senso della parola, il Balli non riceveva e 

quando si trovava accanto il Brentani, poteva avere la sensazione d'essere accompagnato da una delle 

tante femmine a lui soggette»309. Anche nel capitolo IV, durante la cena dei vitelli, il Balli cerca di 

impartire ad Emilio una lezione su come conquistare le due donne presenti, ovvero Angiolina e 

Margherita (una delle tante accompagnatrici del Balli), beneficiando del suo atteggiamento brutale, 

superiore, da dominatore e da «piccolo superuomo in scala ridotta»310. La sua funzione principale, 

tuttavia, non sembra tanto quella di impartire una sorta di educazione sentimentale all'amico, quanto 

di evidenziare, ancora di più, la debolezza di Emilio e il suo attaccamento morboso allo scultore: 

 

Come bontà è lui il primo ed io il quinto. È il solo maschio col quale io abbia saputo andar d'accordo. È il mio 

alter ego, il mio altro io, pensa come me, e... è sempre del mio parere quando io subito non so essere del suo. – 

All'ultima frase aveva dimenticato il proposito col quale aveva cominciato a parlare e, di buon umore, schiacciava 

Emilio sotto il peso della propria superiorità. (RC, p.453) 

 

In secondo luogo, in accordo con le riflessioni del Baldi, il personaggio di Stefano Balli presenta la 

funzione di «elemento catalizzatore»311 (come Angiolina aveva quello di «reagente»), ovvero di far 

infiltrare la forza invadente dell'eros all'interno di quel sistema protettivo di casa Brentani e di svelare 

l'autentica natura di Amalia. L'infatuazione profonda che quest'ultima sente per il forte e giovanile 

scultore, infatti, le permette di sperimentare finalmente nella realtà il sentimento dell'amore, 

conosciuto soltanto per via indiretta, dapprima attraverso quel «mezzo migliaio di romanzi che 

facevano bella mostra di sé, nel vecchio armadio adattato a biblioteca»312 e, in seguito, mediante il 

racconto della avventura amorosa vissuta dal fratello. Come sostiene Eduardo Saccone, dunque, sia 

l'incontro di Emilio con Angiolina, sia l'entrata sempre più frequente  nel nido familiare dello scultore 

Stefano Balli provoca nei due fratelli Brentani «una conversione» e una profonda «rivelazione»313, 

che rende fallace quel sistema di protezione e di ordine fondato sull'allontanamento del pericolo e 

sulla chiusura «solipsistica e gelosa dell'io»314. 

Presentare la figura di Stefano Balli come individuo forte, energico, vitale e dominatore, a cui l'inetto 

si ispira per la conquista di Angiolina, è essenziale proprio per introdurre uno dei temi chiave nella 

narrativa sveviana e nella poetica dell'inetto, ovvero l'opposizione senilità-malattia contro giovinezza-

salute. Come osserva Mario Lavagetto: 
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il segno di uguaglianza (al polo negativo della vita, al polo della passività), che unisce Emilio ad Amalia, rende 

inevitabile il loro amore e la loro sottomissione nei confronti di Angiolina e Stefano, che rappresentano l'energia e 

l'azione. I “lottatori” attraggono ineluttabilmente i “sognatori” nella propria orbita e il destino dei quattro 

protagonisti è prefigurato nei loro caratteri e nelle loro fisionomie.315 

 

Possiamo notare, dunque, come i quattro personaggi principali di Senilità siano divisi nelle rispettive 

coppie composte dai senili Emilio ed Amalia e dai vitali Angiolina e Stefano Balli. 

In primo luogo, questa divisione è posta inizialmente in termini di malattia e sanità poiché, come 

abbiamo costantemente ribadito, i fratelli Brentani, con la loro naturale passività e inadeguatezza alla 

vita connaturata all'interno della loro stessa “mente senile”, appaiono come l'antitesi della salute, della 

forza, della giovinezza e della gioia di vivere che invece accomuna i personaggi forti di Angiolina e 

di Stefano Balli. 

In secondo luogo, però, è doveroso sottolineare anche l'altra sostanziale differenza che separa la 

coppia di Amalia-Emilio da quella di Angiolina-Stefano, già preannunciata da Lavagetto nella breve 

parte di testo sopra riportata, ovvero la dimensione del sogno316. Sebbene i fratelli Brentani accolgano 

lo spazio segreto ed immaginativo del mondo onirico in maniera abbastanza differente, poiché Emilio 

«sogna durante la veglia, ad occhi aperti»317 una relazione sublimata ed idealizzata con Angiolina che 

di fatto non esiste, mentre la sorella si rinchiude «nel sogno notturno»318 dove può trovare la 

soddisfazione al proprio desiderio impedito nella realtà dalla rigida educazione subita in quanto 

donna, entrambi lo utilizzano come luogo di evasione per adempiere ai loro desideri più intimi e per 

compensare le loro cocenti delusioni319. 

Questa caratteristica tipica dell'inetto di rinchiudersi in uno spazio altro è ciò che lo distingue 

profondamente dall'individuo lottatore, indirizzato verso un tipo di godimento, decisamente più fisico 

e pratico piuttosto che mentale ed immaginativo. Un esempio di questa reclusione nel sogno in Amalia 

si può riscontrare, per esempio, alla fine del sesto capitolo di Senilità, quando Emilio, sentendo dei 

mormorii nel pieno della notte, si reca in camera della sorella: 

 

Gli parve che nella stanza di Amalia si parlasse. Da prima credette fosse un'allucinazione. Non erano grida eccitate; 

parevano delle calme parole di conversazione. Socchiuse con prudenza la porta della stanza e non ebbe più dubbi. 

Amalia parlava con qualcuno: – Sì, sì, è proprio quello ch'io voglio aveva detto con voce chiarissima e calma. […] 

Poco dopo, quelle stesse parole, calme, quasi sillabate, echeggiarono di nuovo nella stanza vicina. Seminudo tornò 

alla porta. Un certo nesso non v'era fra le singole parole, ma (come dubitarne?) ella parlava con persona che amava 

molto. Nel suono e nel senso v'era una grande dolcezza, una grande condiscendenza. (RC, pp.482-483) 
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In questa breve parte di testo si può notare come Amalia, nel sogno notturno, si abbandoni 

completamente alla volontà dell'uomo amato (Stefano Balli) facendo cadere le barriere inibitorie della 

mente e provando una grande dolcezza e un grande piacere320, del tutto assente nel grigiore della sua 

esistenza diurna. Tuttavia, come osserva Baldi, la soddisfazione del desiderio in Amalia rispetta, 

anche nel mondo onirico, «le norme della morale e le convenzioni borghesi»321, poiché l'abbandono 

completo avviene sempre all'interno della «cornice legittima del matrimonio («In viaggio di nozze 

tutto è permesso»)»322, conferma di quanto fossero forti quegli schemi introiettati della morale, 

attraverso la forte educazione familiare, nella coscienza di Amalia. 

L'abbandono al sogno di Emilio, invece, viene trattato da Svevo-narratore con una modalità diversa 

poiché, come abbiamo già sottolineato, quest'ultimo, al contrario della sorella, vive «un sogno ad 

occhi aperti»323 che lo porta a travisare la realtà e soprattutto la relazione con Angiolina. Fin da subito, 

infatti, il protagonista vede in Angiolina la personificazione della donna-angelo: 

 

una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto illuminato dalla vita, un color 

giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava accanto a lui, la testa china da un lato come piegata 

dal peso del tanto oro che la fasciava, guardando il suolo ch'ella ad ogni passo toccava con l'elegante ombrellino 

come se avesse voluto farne scaturire un commento alle parole che udiva. [...] Fece piovere sulla bionda testa le 

dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva maturate e affinate, ma, facendole, egli stesso le 

sentiva rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate in quell'istante, al calore dell'occhio azzurro di Angiolina. 

Ebbe il sentimento che da tanti anni non aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio intimo idee e parole: un 

sollievo che dava a quel momento della sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La 

donna vi entrava! Raggiante di gioventù e bellezza ella doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il triste 

passato di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per l'avvenire ch'ella, certo, non avrebbe compromesso 

(RC, pp. 404-405) 

 

Come scrive il Baldi, il personaggio femminile appare, fin dall'inizio, «carico di valenze simboliche, 

offrendosi come incarnazione della giovinezza, della vita e della salute»324, tutte quelle qualità 

insomma che mettono in risalto la senilità, la debolezza e l'impoverimento vitale che caratterizza il 

personaggio di Emilio e quello della sorella. Tuttavia, questa immagine mitica e sublimata della donna 

rappresenta solamente «un sogno evasivo» di Emilio325: è un'immagine costruita dalla mente del 

protagonista che non ha nulla a che fare con la realtà. L'inetto Emilio cerca semplicemente di opporsi, 

attraverso il sogno ad occhi aperti e l'immaginazione estatica, alla triste inerzia della sua esistenza, 
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percepita come fragile e malata. Sempre a proposito, però, di questa idealizzazione e sublimazione 

della figura femminile come costruzione puramente mentale di Emilio, Daniela Brogi propone 

un'interessante riflessione che richiama «i moduli dell'amore dantesco»326, in particolare quelli della 

Vita nova, «da cui [Svevo] riprende, per accentuarla ironicamente, soprattutto la simbologia del 

femminile come oggetto di adorazione e come tramite di innalzamento a un nuovo avvenire»327. 

Infatti, come abbiamo visto sopra, Angiolina viene descritta come una Beatrice dantesca, con l'occhio 

azzurro e i capelli biondi, viene delineato il motivo della camminata sinuosa, tratto inconfondibile 

della sua persona, più volte reiterato all'interno di Senilità per sottolineare le lunghe passeggiate della 

stessa lungo i viali del Corso a Trieste (un altro esempio si riscontra nel capitolo XI «Ella s'avanzava 

con quel suo passo fermo che non toglieva niente della sua grazia alla figura eretta. La gioventù 

incarnata e vestita si sarebbe mossa così alla luce del sole»328); di Angiolina viene esaltata ancora la 

luminosità del volto, la «bella salute» e la giovinezza, nonché l'ammirazione e l'apprezzamento che 

la donna riceve da parte degli sguardi dei passanti329. Inoltre, è essenziale evidenziare come l'incontro 

con Angiolina si prospetti, nella mente ingenua dell'inetto Emilio, come salvifico e redentore: 

l'immaginazione trasfigurata della donna come simbolo di salute, forza e giovinezza ha il potere, 

secondo l'inesperto Emilio, di garantirgli il riscatto di una vita fino a quel momento vissuta all'insegna 

della mortificazione e della rinuncia, oltre che di assicurargli una rigenerazione completa, 

permettendogli di «dimenticare il triste passato» e «promettendogli la gioia per l'avvenire»330. Per di 

più, nel corso di tutta la narrazione di Senilità, c'è una continua messa in rilievo di una sorta di fittizia 

educazione che il protagonista Emilio pensa di poter impartire alla giovane «onesta [ma] non astuta» 

Angiolina: la lezione della lotta per la vita, di cui l'inetto stesso appare come una vittima. L'educazione 

di Angiolina si prospetta fin dal secondo capitolo di Senilità, quando il narratore lascia spazio al 

discorso interiore di Emilio331: 

 

In compenso dell'amore che ne riceveva, egli non poteva darle che una cosa soltanto: la conoscenza della vita, 

l'arte di approfittarne. Anche il suo era un dono preziosissimo, perché con quella bellezza e quella grazia, diretta 

da persona abile come era lui, avrebbe potuto essere vittoriosa nella lotta per la vita. (RC, p.416) 

 

Oltre alle maschere di responsabile pater familias, di «individuo borghese» pienamente affermato e 

di «esperto e cinico libertino» che, come abbiamo visto, caratterizzano profondamente la falsa 

coscienza del personaggio inetto, si può notare come Emilio rivesta qui quella di «uomo immorale 
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superiore»332, esperto della vita e soprattutto della lotta per la vita. Questa fittizia costruzione del sé 

gli fa credere (erroneamente) di poter istruire la giovane ed «ingenua» Angiolina, recitando una sorta 

di fittizio ruolo paterno superiore333. In realtà, ciò che il protagonista spaccia per attiva conoscenza 

del mondo, tanto positiva da poter impartire agli altri come lezione di vita, non è altro che un aspetto 

della realtà falsificato ed immaginato che ha «succhiato dai libri»334 e che è tipico di «tutti coloro che 

non vivono»335 attivamente e concretamente, ma si rinchiudono nella sfera della contemplazione e 

del sogno. Quanto abbiamo detto, dunque, rafforza ancora di più quel parallelismo che accomuna i 

fratelli Brentani. Anche Emilio, come Amalia, quindi, filtra la realtà attraverso l'utilizzo di schemi 

letterari. Da questo atteggiamento passivo nei confronti del mondo emerge, secondo Baldi, «il 

perbenismo e la mitologia piccolo borghese»336 tipica del personaggio, espressa soprattutto attraverso 

«gli stereotipi verbali» o «le frasi fatte enfatiche»337 che rivelano la vera natura di Emilio, ovvero 

quella di inguaribile sentimentale: per esempio nel capitolo II, «nella vicina faccia della fanciulla, la 

luce lunare s'incarnava, sostituiva quel colore di bambino roseo senz'attenuare il giallo diffuso 

ch'Emilio credeva di percepire con le labbra»338. Quest'ultima frase, in particolare, mette in rilievo 

quelle «reminiscenze culturali proprie dell'intellettuale umanista» Emilio339: il protagonista, infatti, 

in questo caso, crea nella sua mente di ostinato sognatore un'identificazione tra la luna e la creatura 

femminile, trasfigurandola attraverso tendenze letterarie di stampo classicheggiante. Importante è 

anche sottolineare, a questo proposito, la serie di nomignoli escogitati dall'inetto Emilio per la figura 

femminile di Angiolina, determinati anche qui da quel bagaglio culturale che è il prodotto di «un 

datato romanticismo sentimentale»340: 

 

Per una sentimentalità da letterato il nome di Angiolina non gli piaceva. La chiamò Lina; poi, non bastandogli 

questo vezzeggiativo, le appioppò il nome francese, Angèle e molto spesso lo ingentilì e lo abbreviò in Ange. (RC, 

p. 419) 

 

Ad ogni modo questo atteggiamento psicologico che mira a scambiare «la letteratura per esperienza» 

e che porta i fratelli Brentani a rifugiarsi nel sogno, come luogo di evasione e fuga dalla realtà, prende 

il nome di bovarismo341, termine ricavato da Madame Bovary di Gustave Flaubert. È infatti evidente 

in Senilità, secondo Romano Luperini ed Emanuele Zinato, il debito nei confronti del realismo di 
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Flaubert342, dal quale Svevo riprende non solo i bovarismi della coscienza ma, soprattutto, 

quell'atteggiamento di irrisione fredda, corrosiva e sarcastica che mira a svelare gli autoinganni di 

Emilio, la sua inettitudine e le sue maschere fittizie e mistificanti, delle quali abbiamo ampiamente 

parlato. Un esempio evidente di questa «ironia oggettiva»343, indirizzata a smascherare sottilmente la 

falsa coscienza di Emilio, si può riscontrare sempre nel capitolo II: 

 

Per quella sera l'istruzione finì lì, perché egli pensò che quella medicina così potente dovesse venir propinata a 

piccole dosi. A lui pareva inoltre d'aver portato già un grande sacrificio rinunziando per qualche istante all'amore. 

(RC, p. 419) 

 

Soffermandoci, infatti, su quell'aggettivo «potente», riferito al sostantivo medicina, si può notare 

come il narratore circondi di sottile ironia, che sfuma quasi verso il sarcasmo344, lo stesso termine, 

volto ad indicare la convinzione di beneficio, di cura e di efficacia di quel fantomatico mandato 

pedagogico inventato dal protagonista ed indirizzato all'educazione morale di Angiolina. In sostanza, 

l'effetto dell'ironia oggettiva in Svevo, secondo Baldi, è quello di sottolineare «la sproporzione tra la 

maschera indossata da Emilio e la realtà»345, al fine di mostrare come l'inetto Emilio rimanga «cieco» 

di fronte al palesarsi della vera natura della donna: «Già cieco, egli conservava tuttavia il contegno 

delle persone che vedono bene»346. Per di più il procedimento narrativo dell'ironia oggettiva è 

addirittura potenziato dalla stessa fisionomia della destinataria347 a cui è rivolta la «medicina», ovvero 

Angiolina, che non è affatto una donna inesperta del mondo o “ 

poca astuta come crede il protagonista ma, al contrario, è subdola, dissimulatrice, vittoriosa in quella 

che si rivela essere la lotta per la vita. La vera natura di Angiolina, infatti, si palesa soltanto attraverso 

i comportamenti e le azioni che compie dinnanzi ad Emilio, poiché, come sottolinea sempre Baldi, il 

personaggio di Angiolina «non ha mai modo di divenire soggetto o centro focale del racconto»348, 

essendo quasi sempre presentato attraverso la prospettiva falsata del protagonista. Un esempio del 

comportamento civettuolo ed insensibile di Angiolina nei confronti di Emilio si riscontra, per 

esempio, nel capitolo IV durante quella cena dei vitelli, quando il personaggio del Balli, esasperando 

la maschera di spietato seduttore e di dominatore al fine di far apprendere all'inetto la strategia di 

conquista della donna, chiama la ragazza con «il nomignolo poco lusinghiero di Giolona»349, 

prendendola in giro anche per la conformazione del suo naso, suscitando non tanto l'irritazione di 

                                                 
342 R. Luperini- E. Zinato (a cura di), Per un dizionario, cit., p. 254 
343 G. Baldi, Le maschere, cit., p. 94 
344 Ivi, p. 97 
345 Ivi, p. 94 
346 Italo Svevo, Senilità, cit., p. 424 
347 G. Baldi, Le maschere, cit., p. 96 
348 Ivi, p. 100 
349 Ivi, p. 124 



46 

quest'ultima, quanto l'ammirazione e il divertimento. La scenetta, infatti, mette in risalto il carattere 

civettuolo di Angiolina, la quale ammira nell'uomo il culto della forza e della virilità, privilegiando 

quel modello di maschio dominatore che risulta essere il Balli350: 

 

Si capì che da quel momento Angiolina lo divertì molto. Continuò a dirle delle cose sgradevoli ma pareva lo facesse 

per provocarla a difendersi. Ella stessa ci si divertiva. Nel suo occhio c'era per lo scultore la medesima benevolenza 

che brillava in quello di Margherita […]  Emilio, dopo aver cercato invano di cacciare qualche parola nella 

conversazione generale, era ora intento a domandarsi perché avesse organizzata quella adunanza. (RC, p. 451) 

 

Già all'inizio del capitolo IV si manifesta in pieno la vera natura della donna che Emilio, con il suo 

«angelismo»351 e i suoi autoinganni, ad ogni costo cerca di occultare: 

 

Emilio arrossì. Gli parve di poter leggere negli occhi di ogni passante un giudizio ingiurioso. La guardò ancora. 

Evidentemente ella aveva nell'occhio per ogni uomo elegante che passava, una specie di saluto; l'occhio non 

guardava, ma vi brillava un lampo di luce. Nella pupilla qualche cosa si moveva e modificava continuamente 

l'intensità e la direzione della luce. Quell'occhio crepitava! (RC, pp.438-439) 

 

Tuttavia l'autentico carattere della donna, che si palesa sempre di più con il procedere della narrazione 

di Senilità, conduce Emilio a quella parziale presa di coscienza della realtà e «del fatto che la donna 

da lui amata non è altro che una fittizia costruzione mentale»352. Infatti, attraverso quell'uso 

amplissimo del discorso indiretto libero, artificio che Svevo riprende dai modelli francesi, in 

particolare da Flaubert353, tramite il quale viene lasciato fluire liberamente il pensiero soggettivo del 

personaggio, Emilio arriva alla consapevolezza che «la donna ch'egli amava, Ange, era sua 

invenzione, se l'era creata lui con uno sforzo voluto»354. Per di più, la comprensione dell'oggettività 

dei fatti e il palesarsi dell'atteggiamento cinico ed indifferente della donna, immediatamente 

conquistata dalla forza dominatrice del Balli, provocano la gelosia di Emilio nei confronti dell'amico, 

sentito adesso come rivale. Siamo, infatti, nel capitolo X quando il protagonista decide di rinunciare 

a quella pretesa di «commozione» e di «dolcezza», due termini chiave che sottolineano l'esigenza 

tipica dell'immaturità psicologica dell'inetto di trovare nella relazione con la donna «l'emotività 

sentimentale» e «la dolcezza materna» preedipica355, nonché segnali di una più profonda «paura della 

donna sessuata»356, per concedersi al rapporto carnale con la ragazza, ricercando ora «il possesso» 

della stessa. In realtà, non è tanto Emilio quanto la donna ad avere l'iniziativa e a cogliere, per prima, 
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l'opportunità del rapporto carnale: «Accese una candela e si levò il mantello e il cappello. Poi gli si 

abbandonò o, meglio, lo prese»357. L'atto fisico manifesta la completa passività dell'eroe e si rivela, 

sul piano psicologico, del tutto deludente per l'inetto358, benché sia l'unico momento in cui il 

protagonista sente come sua Angiolina, ovvero quando la possiede con brutalità: siamo alla fine del 

capitolo X, «la femmina conquistata che ama il padrone»359. Emilio, infatti, non trae soddisfazione e 

piacere tanto dal rapporto carnale in sé quanto dal racconto che ne deriva in seguito, che lo può 

mettere all'altezza del «modello-rivale»360Stefano Balli: «sentì una grande soddisfazione di poter 

raccontare al Balli d'aver posseduto quella donna. Fu una soddisfazione intensa, importante [...]»361. 

Per Baldi, infatti, nel «possesso» fisico della donna «emerge in piena evidenza la dissociazione patita 

da Emilio […] il quale non si rende conto che la donna che ama, Ange, non può essere “posseduta”, 

perché è solo una costruzione della sua mente che il possesso immediatamente distrugge»362: dal 

testo, infatti, «aveva posseduto la donna che odiava, non quella ch'egli amava»363. 

Tuttavia Emilio continuerà, anche dopo il palesarsi della vera natura di Angiolina, ad alternare 

«momenti di lucidità, in cui è spietato analizzatore della ragazza […] a momenti in cui torna 

nonostante tutto ad idealizzarla»364. Infatti, da una parte l'inetto diviene acuto osservatore dei 

cambiamenti nella donna, prendendo in parte coscienza della superficialità, della crudeltà e della 

immoralità di quest'ultima, assumendo quindi un'altra maschera, ovvero quella di «impassibile 

scienziato»365. Emilio, sotto la maschera del «naturalista convinto», cerca di escludere ogni colpa da 

Angiolina, attribuendo il male a convinzioni deterministiche, poiché il danno «non scaturisce mai 

dalla libera volontà ma è determinato da leggi naturali»366. Questo atteggiamento si esprime 

perfettamente già nel capitolo VII: «Perché disperarsi, perché indignarsi di leggi di natura? Angiolina 

era stata perduta già nel ventre della madre»367. Dall'altra parte, però, Emilio rimane costantemente 

bloccato nel sogno e soprattutto nel ricordo della donna-angelo, continuando ad idealizzare e 

trasfigurare Angiolina anche quando la ragazza si rivela definitivamente nella sua insensibilità e nella 

sua volgarità, fuggendo «con il cassiere infedele di una banca»368. Un esempio di questa riconfermata 

chiusura solipsistica nel sogno e nell'evasione, che il Baldi denomina nella sua analisi come il «ritorno 

alla senilità» (dalla quale, comunque, Emilio non guarirà mai), si riscontra, per eccellenza, nell'ultimo 
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capitolo, quando il protagonista dichiara nuovamente nel suo animo l'amore per Angiolina, la quale 

sembra rimanere «sempre l'unico, vagheggiato antidoto alla senilità»369: «Emilio avvicinò delle donne 

e le trovò poco importanti. ̶ Io amo Angiolina! ̶  pensò»370 oppure, riferendosi alla fuga scandalosa 

con il cassiere della banca, sempre Emilio «Si disse:  ̶  M'è fuggita la vita»371. Per Eduardo Saccone, 

infatti, la figura dell'inetto in Senilità rivela sia quella «impossibilità di una conciliazione con la vita 

altra che metastorica, illusoria, astratta ed evasiva», sia quella costante ricerca di «evasione in un 

sogno o in un ricordo, meglio nel ricordo di un sogno»372. 

Per concludere con l'analisi del romanzo e con la caratterizzazione degli elementi principali che 

contraddistinguono l'inetto sveviano è utile prendere in esame il finale di Senilità dal quale, come 

dichiara Saccone, emerge «la ragione per cui il libro fu scritto, l'ordine e la direzione che 

dall'esperienza narrata emergono»373. Nei capitoli precedenti la conclusione dell'opera, in particolare 

nel XII, si presentano due eventi destinati, in tutta la loro tragicità, a modificare il destino dei 

personaggi: sono il delirio e la conseguente morte di Amalia. Nell'ultima parte del romanzo, infatti, 

la sessualità da sempre repressa e taciuta di Amalia Brentani374, vietata tanto dalle convenzioni sociali 

piccolo-borghesi quanto dallo stesso Emilio che, una volta scoperta nei soliloqui notturni della sorella, 

cerca di estirparla e mortificarla, esplode e trova sfogo in tutta la sua forza e la sua drammaticità375. 

Come sostiene Lavagetto, questa carica di desiderio che investe la figura di Amalia «trapela tuttavia 

in modo intermittente, in quei piccoli dettagli folgoranti e impietosi»376 che l'autore dissemina nel 

corso di tutto il romanzo: per esempio, la cura ossessiva per le «belle mani bianche e sottili» che, 

come abbiamo visto all'inizio della nostra analisi, contrastano con lo sterile grigiore del suo aspetto; 

oppure quel vestito dai «colori azzurri, chiari, su una stoffa grezza»377 indossato una delle poche volte 

che esce dal nido familiare di casa Brentani per passeggiare lungo il Corso, spinta dalla forte speranza 

di «piacere al Balli»378. 

Ritornando, però, alla morte di Amalia, il protagonista si ritrova di nuovo costretto a misurarsi con la 

scandalosa e tanto temuta sessualità di quest'ultima quando, in preda al delirio etilico379, la sorella, 

lasciando cadere le barriere inibitorie della mente, viene trasportata in uno stato di incoscienza che 

rivela «i mostri di un'esistenza condannata»380, nonché quegli «antichi sogni» che, per lungo tempo, 
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sono stati l'unica via di salvezza ad una vita grigia ed incolore: 

 

–  Stefano – chiamò l'ammalata a bassa voce […] – Se tu lo vuoi, voglio anch'io – disse Amalia. Rinascevano con 

le identiche parole gli antichi sogni, che il brusco abbandono del Balli aveva soffocati. L'ammalata aveva ora aperti 

gli occhi e guardava la parete di faccia: – Io sono d'accordo – disse – fa tu, ma presto. (RC, pp. 590-591) 

 

Dal delirio, infatti, affiorano gli impulsi che lacerano profondamente la psiche di Amalia381: in 

primo luogo, si manifesta quella totale sottomissione alla volontà dell'uomo amato, sempre interna, 

però, alla sfera convenzionale del matrimonio (successivamente, infatti, si chiarisce come soltanto 

il fratello, partecipe indirettamente alla rappresentazione clandestina dei desideri più intimi della 

sorella, ovvero quegli «antichi sogni», riesca a cogliere realmente i discorsi deliranti di Amalia: 

«Il solo Emilio comprese. Ella si sognava a nozze»382) e in secondo luogo, viene dichiarato il nome 

dell'oggetto del suo amore, Stefano Balli, rimasto da sempre un «segreto tanto gelosamente 

custodito»383 nel cuore della giovane. 

La conseguente morte di Amalia, dunque, rappresenta un passaggio essenziale al fine di 

completare la nostra analisi sulla figura dell'inetto sveviano: non solo perché compare nuovamente 

il tema della gelosia di Emilio, questa volta per la sorella, nei confronti del «modello-rivale» 

Stefano Balli («Si sentì più che mai inutile a quel letto. Amalia non gli apparteneva nel delirio; era 

ancora meno sua che quando si trovava nel possesso dei suoi sensi»384) ma, soprattutto, perché i 

sensi di colpa, provocati sia dalla malattia di Amalia sia dall'averla trascurata, persuadono il 

protagonista dal non desiderare più Angiolina385 («Avrebbe voluto correre via per giungere più 

presto a quel momento in cui avrebbe detto ad Angiolina di non volerla rivedere più»386). Infatti, 

quel bisogno di «dolcezza» e di «commozione» che Emilio, come abbiamo visto, ricerca 

immancabilmente nella sua relazione con Angiolina, si concentra ora interamente sull'immagine 

femminile della sorella malata387, generando la paura che con la morte di quest'ultima sparisca 

dalla sua vita quella stessa «speranza di dolcezza» tanto auspicata388: 

  

Era la prima volta ch'egli immaginava Amalia morta, scomparsa ed egli che allora allora aveva appreso di non 

amare più Angiolina, si vedeva solo, desolato dal rimpianto di non aver saputo approfittare della felicità, che fino 

a quel giorno era stata a sua disposizione, di dedicare la propria vita a qualcuno che aveva bisogno di tutela e di 

sacrificio. Con Amalia spariva dalla sua vita ogni speranza di dolcezza. (RC, p.581) 
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Come sostiene Baldi, infatti, il protagonista Emilio è «sempre diviso tra due immagini femminili 

complementari: rinunciando ad Angiolina è costretto ad aggrapparsi ad Amalia»389. L'inetto è 

portato, quindi, per la sua immaturità psicologica e per la sua «dipendenza infantile dalla donna 

madre»390, ad associare implicitamente queste due figure, le quali costituiscono le «rappresentanti 

simboliche delle due immagini della femminilità che ossessionano il suo inconscio»391. 

L'accostamento tra Amalia ed Angiolina, infatti, ricorre con insistenza in tutto il romanzo, 

amplificandosi, però, negli ultimi capitoli, quando Emilio sta per perdere sia l'una che l'altra donna. 

Questo meccanismo di sovrapposizione allude già, secondo il Baldi, a quella «fusione delle due 

immagini che si verificherà nella conclusione del romanzo»392. 

Ci avviamo ora, infatti, verso la conclusione dell'opera, dove domina proprio quella «metamorfosi 

strana» che assumerà, per l'ultima volta, la figura idealizzata di Angiolina. Il finale del romanzo, 

come spiega Baldi, vede l'inetto Emilio ritornare «alla condizione precedente all'avventura con la 

donna»393, svuotata soltanto di quella irrequietudine e di quella «brama insoddisfatta di piaceri e 

di amore»394 che caratterizzavano l'esistenza inerte e passiva di Emilio prima del fatidico «incontro 

d'amore»395. Quel senso di vuoto e di amarezza iniziale sembra del tutto sanato e viene 

compensato, in particolare, da una sorta di «tranquillità» e «sicurezza» che elimina dall'animo del 

protagonista qualsiasi nuova spinta al desiderio: «Il vuoto però finì coll'essere colmato. Rinacque 

in lui l'affetto alla tranquillità, alla sicurezza, e la cura di se stesso gli tolse ogni altro desiderio»396. 

È essenziale sottolineare, però, come questa condizione di rinnovata serenità, o dovremmo dire, di 

vero e proprio «ritorno alla senilità», non significa affatto per l'inetto «l'approdo ad una superiore 

saggezza»397, una sorta di palingenesi o di tardivo riscatto, poiché, come afferma Massimiliano 

Tortora, «Emilio non ha compiuto alcuna crescita lungo tutto l'arco del romanzo»398. Lo attestano, 

infatti, le pagine finali di Senilità, quando Emilio, a distanza di anni, riflette su «quel periodo della 

sua vita, il più importante, il più luminoso»399: 

 

Nella sua mente di letterato ozioso, Angiolina subì una metamorfosi strana. Conservò inalterata la sua bellezza, 
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ma acquistò anche tutte le qualità d'Amalia che morì in lei una seconda volta. Divenne triste, sconsolatamente 

inerte, ed ebbe l'occhio limpido ed intellettuale. Egli la vide dinanzi a sé come su un altare, la personificazione del 

pensiero e del dolore e l'amò sempre, se amore è ammirazione e desiderio. Ella rappresentava tutto quello di nobile 

ch'egli in quel periodo avesse pensato od osservato.  (RC, pp.620-621) 

 

In primo luogo, in quest'ultima parte del testo si può notare come la voce sarcastica del narratore 

ritorni a giudicare la scena400 dichiarando «strana» quella «metamorfosi» subita da Angiolina nella 

mente del «letterato ozioso» Emilio: questo giudizio della voce narrante non fa che riportare alla 

luce gli autoinganni e la falsa coscienza del personaggio, nonché quella «sentimentalità da 

letterato» caratteristica del protagonista, la quale induceva l'inetto a vedere in Angiolina quella 

trasfigurazione angelica e pura, alla quale aveva conferito il nome di Ange. Inoltre, il sarcasmo 

esplicito che domina le ultime pagine di Senilità è un «indizio prezioso»401, secondo il Baldi, per 

affrontare quella rinnovata evasione nel sogno di Emilio con la stessa «ironia oggettiva» con la 

quale è stata trattata per tutto il corso del romanzo: per di più, non essendoci più la presenza reale 

e fisica di Angiolina che può smentire, con i suoi atteggiamenti volgari e civettuoli, almeno agli 

occhi del lettore, l'angelismo tipico di Emilio, l'idealizzazione raggiunge i limiti dell'estremo, «un 

estremo che è il parossismo del ridicolo»402. 

In secondo luogo, come sostiene Tortora, il finale si presenta come la conclusiva manifestazione 

della disfatta e della resa dell'inetto Emilio di fronte la vita, poiché «il protagonista è 

definitivamente condannato a rifugiarsi in un mondo fatto di ricordi, che però, ed è qui il paradosso, 

appartengono ad un passato mai esistito, ma solo fantasticato»403. Ritorna per l'ultima volta, a 

distanza di anni, quindi, il motivo della reclusione nel sogno e nel ricordo che, come abbiamo 

visto, costituisce una delle caratteristiche fondamentali che decretano l'inettitudine e, di 

conseguenza, la totale sconfitta del personaggio di fronte la realtà. Infatti Emilio Brentani, 

associando nuovamente nella sua mente l'immagine della giovane e procace amante Angiolina con 

le virtù morali dell'angelica e defunta sorella Amalia, mostra di non aver compiuto nessun processo 

di maturazione o di formazione, rimanendo prigioniero della sua falsa coscienza, dei suoi miti e di 

quella «sua struttura psichica immatura e nevrotica»404: insomma, Emilio non fa che associare 

continuamente le due donne perché vorrebbe che divenissero una sola (in fondo, il protagonista in 

Angiolina non cerca altro che «la materna dispensatrice di dolcezza e sicurezza» Amalia), non 

comprendendo, però, come questa metamorfosi sia del tutto irrealizzabile nella realtà. 

Per portare a termine, dunque, la nostra analisi su Senilità è essenziale sottolineare come questo 
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testo si distacchi completamente dal genere del romanzo di formazione di stampo ottocentesco405, 

basato sull'idea «della vita come esperienza»406 e sull'approdo del protagonista ad un superiore 

grado di conoscenza finale, per inserirsi in quella svolta del paradigma culturale del primo 

Novecento che vede il mutare profondo della struttura narrativa del testo. Attraverso una nuova 

concezione del tempo «che scorre senza insegnare nulla»407 e una nuova tipologia di narrazione, 

prevalentemente focalizzata all'interno della coscienza del personaggio408, tramite quell'uso 

amplissimo del discorso indiretto libero che, per Saccone, rende perfettamente «i monologhi di 

Emilio», Svevo avvicina l'impianto di Senilità a quello del romanzo di stampo psicologico409, 

interamente incentrato sull'indagine dell'interiorità del protagonista. Inoltre, la nuova modalità di 

gestione del tempo narrativo che prende il nome di «categoria psico-temporale» o «tempo della 

coscienza»410 e «lo scandaglio dell'interiorità, anche nei suoi livelli oscuri ed inconsci»411, 

inseriscono la figura dell'inetto Emilio Brentani in quella gamma di personaggi primo 

novecenteschi «sconfitti e senza destino» che nuotano in una superficie del tutto «priva di appigli» 

e di stabilità412. In conclusione, quindi, il protagonista di Senilità non rappresenta più un 

personaggio stabile, fedele, positivo che agisce all'interno di un rassicurante spazio di realtà ma, 

al contrario, è un soggetto debole, malato, tormentato che si muove all'interno di un «universo di 

coscienza»413, come luogo di contraddizioni e di forze opposte in continuo contrasto tra di loro; 

un individuo, dunque, che si fa portavoce di quella crisi e di quel processo di svuotamento del 

senso conseguente al «forte terremoto epistemologico»414 che si verifica a cavallo tra Otto e 

Novecento. 
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CAPITOLO TERZO 

Analisi di Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi 

 

3.1 Inquadramento generale: la vita e la formazione del pensiero di Tozzi 

 

In questo terzo capitolo affronteremo l'analisi della seconda figura di inetto, Pietro Rosi, protagonista 

del romanzo più sperimentale415 di Tozzi, Con gli occhi chiusi (1919). Innanzitutto, è essenziale 

sottolineare come questo testo, per lungo tempo, sia stato erroneamente considerato aderente ai canoni 

del naturalismo, soprattutto per «la materia trattata» e per «il modo di narrare»416. Proprio per questo 

motivo, infatti, Tozzi è stato falsamente ritenuto come «uno scrittore attardato, quasi un seguace fuori 

tempo del verismo»417 e guardato con sospetto e con diffidenza all'interno del panorama culturale 

italiano del primo Novecento. Come afferma Giacomo Debenedetti, infatti, Con gli occhi chiusi 

risulta soltanto in apparenza come un romanzo naturalista, poiché le tematiche e i procedimenti tipici 

della corrente del naturalismo non vengono del tutto rifiutati, ma utilizzati come «un'illusione ottica 

per rendere probabili, accettabili personaggi e vicende che avevano perso ogni titolo di cittadinanza 

normale nel mondo che continuavano abusivamente ad abitare»418. Infatti, come abbiamo già 

osservato in precedenza, il personaggio primo-novecentesco non è più un individuo stabile, forte, 

mosso dalla ragione e dal senso del giusto, ma è, al contrario, un essere scisso, lacerato, rinchiuso in 

se stesso e all'interno della propria interiorità, che si muove solo apparentemente in una realtà solida 

e coriacea. Abbiamo visto come la letteratura, in una certa fase del Novecento, a seguito della crisi 

dei valori primo-ottocenteschi e al generale sentimento di cambiamento di inizio secolo, abbia 

smesso, in parte, di produrre personaggi-eroi per dare vita ad una nuova gamma di individui, i quali 

«non sono più padroni del proprio destino e appaiono sempre di più come abbozzati, caricaturali e 

assurdi»419. Anche Federigo Tozzi, come Svevo, ha contribuito a questa «raffigurazione del nuovo 

personaggio-uomo della modernità»420, poiché, come sostiene sempre Debenedetti, è riuscito da una 

parte «sotto trame apparentemente conservatrici, a rovesciare i dispositivi e le motivazioni, a spezzare 

le molle del romanzo positivistico, deterministico e borghese dell'ottocento»421 e dall'altra a creare un 

abbozzo, o anti-personaggio, il quale «è opposto al discendente del tradizionale protagonista del 

romanzo, onusto di coscienza e di destino»422. 
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A questo proposito, è essenziale sottolineare come Federigo Tozzi (Siena 1883- Roma 1920), 

«nonostante i limiti di una formazione provinciale»423 che fra poco vedremo, venga comunque 

annoverato tra i principali «maestri della narrativa “moderna” o, meglio novecentesca»424, soprattutto 

per il testo del 1919, Con gli occhi chiusi, il quale viene inserito in quella «rivalutazione del romanzo» 

del XX secolo425. Come sostiene, infatti, Emmanuele Zinato, con Tozzi viene messa in atto «una 

soluzione di compromesso […] fra la tensione espressionista del frammento e la messa in forma di 

un nuovo flusso narrativo capace di rappresentare la disgregazione e la crisi del soggetto»426 primo-

novecentesco, come, di fatto, stava accadendo in Europa con le scritture dei modernisti (Kafka, Joyce, 

Musil, Proust)427. In primo luogo, l'esperienza culturale tozziana, come accennavamo poco fa, è in 

gran parte provinciale, poiché lo scrittore si forma e vive, fino al 1914, a Siena428, cittadina italiana 

appartata e ancorata ad un sistema di valori arcaizzanti e religiosi, un luogo «apparentemente 

angusto»429, dal quale Tozzi guarda da lontano il panorama letterario italiano. L'appartenenza 

culturale a questo mondo rurale, infatti, risulta centrale nella formazione del giovane Tozzi, 

soprattutto per quanto riguarda la profonda adesione all'ideologia cattolica, legata ad un misticismo 

primitivo ed elementare430, che diviene strumento essenziale per la «sperimentazione di nuove forme 

narrative» e per l'analisi delle «parti più profonde della psiche dei personaggi»431, circondate sempre 

da un alone di mistero e da un'impossibilità di fondo di spiegarle razionalmente432. Inoltre, Siena è 

anche l'ambientazione per eccellenza dei suoi romanzi e delle sue novelle: in Con gli occhi chiusi, 

infatti, il padre di Pietro, Domenico Rosi, «a pena stabilitosi a Siena, a vent'anni, sposò Anna, una 

bastarda senza dote, piuttosto bella e più giovane di lui; aprendo un'osteria che con l'andar del tempo 

divenne una delle migliori trattorie della città: Il Pesce Azzurro»433. In secondo luogo, però, Tozzi, 

dal 1914 fino all'anno della morte nel 1920434, risiede a Roma dove «frequenta personalità letterarie 

di grande rilievo come Luigi Pirandello e Giuseppe Antonio Borgese»435: quest'ultimo, infatti, nel suo 

saggio critico-manifesto intitolato Tempo di edificare (1923), annovera lo scrittore senese come 

modello per quella rinascita del romanzo, ovvero vede in lui un autore che può cambiare le prospettive 

consuete, determinando la fine dell'egemonia del frammentismo impressionista e vociano del primo 

novecento (inizialmente seguito anche dal giovane Tozzi) e facendo ritornare il tempo di edificare la 
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narrativa436. 

Nonostante ciò, come era successo a Svevo, l'arte di Tozzi non riscuote, inizialmente, «presso il gran 

pubblico dei lettori il successo che meritava, o quantomeno quella fortuna che il rilievo attribuitole 

dalla critica [soprattutto di Borgese] sembrava dover sanzionare»437, relegando lo scrittore ad un 

ruolo marginale e secondario nel panorama italiano delle lettere. Come sostiene Giorgio Luti, 

«probabilmente le ragioni di questa anomala sfasatura vanno cercate nella innegabile difficoltà della 

scrittura tozziana, in quella durezza e scontrosità»438 che caratterizza le sue novelle e i suoi romanzi; 

anche Domenico Giuliotti, nei Pensieri di un malpensante, dichiara che «Tozzi non è uno scrittore 

divertente, “ameno” […]. È di quelli che scavano nella tristezza della vita, a grande profondità. Che 

sono perciò trascurati dai contemporanei e vengono scoperti dopo»439 e proprio per questo le sue 

opere hanno avuto originariamente «pochi lettori»440. Insomma, possiamo dire che Tozzi, al pari di 

Svevo, rappresenta uno dei primi scrittori che avverte «il disagio di un'età difficile, di una stagione 

inquieta […] che anziché inseguire dei miti, o inventarsi alternative […] affonda piuttosto il coltello 

nella piaga»441, analizzando l'uomo in crisi e creando una nuova idea di personaggio letterario 

problematico, scomodo e poco rassicurante con il quale il lettore difficilmente si vuole identificare. 

A questo proposito è essenziale, infatti, introdurre l'innovativa poetica tozziana, espressa nel saggio 

Come leggo io (1919), nel quale lo scrittore afferma che: 

 

Gli svolazzi, gli scorci, le svoltate, le disinvolture, i pavoneggiamenti, le alzate della trama non contano niente. 

Anzi tanto più lo scrittore si è compiaciuto degli effetti cinematografici che potevano ritrarsi dagli elementi della 

trama (i quali non possono essere altro che esteriori rispetto alla sostanza vera del romanzo) e tanto più egli avrà 

dovuto trascurare la profondità. Ai più interessa un omicidio o un suicidio; ma è egualmente interessante, se non 

di più, anche l'intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso atto nostro; come potrebbe essere quello, 

per esempio, di un uomo che a un certo punto della sua strada si sofferma per raccogliere un sasso che vede, e poi 

prosegue la sua passeggiata. Tutto consiste nel come è vista l'umanità e la natura. Il resto è trascurabile, anzi 

mediocre e brutto442. 

 

Come è spiegato in questa breve sequenza del saggio, Tozzi privilegia, nella sua operazione di 

scrittura, quei momenti minimi dell'esistenza443, come per esempio l'atto di un uomo di raccogliere 

per strada, mentre sta camminando, un sasso, svelando quindi la forza letteraria e il senso pregno e 

nascosto di un «un qualsiasi misterioso atto nostro», soltanto apparentemente banale e senza 
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significato. Non è più, infatti, una narrazione di cause ed effetti, ma di comportamenti e modi 

insindacabili di apparire e di esistere444: da qui, secondo Debenedetti, nasce l'innato anti-naturalismo 

di Tozzi, il quale riconosce che narrare significa catturare il mistero inarticolabile di atti semplici e 

banali445. Secondo Zinato, infatti, nella scrittura di Tozzi «il punto di vista è sempre calato 

nell'interiorità del soggetto e ne riflette gli stati d'animo, con effetti allucinati e visionari e con una 

deformazione grottesca della rappresentazione»446: proprio in questo modo, l'autore conferisce 

un'impalcatura moderna all'originaria tendenza del frammento impressionista e vociano447 che, come 

abbiamo visto, dominava il panorama letterario italiano dei primi anni del Novecento. Inoltre, lo 

scrittore, allo stesso tempo, recupera anche «la misura tradizionale del genere narrativo»448, 

restaurando così la struttura stessa del romanzo. 

In più, strettamente collegato a quest'ultimo punto è l'interesse dell'autore per la psicologia tardo-

ottocentesca, maturata grazie alla lettura giovanile di Principi di psicologia di William James e dei 

saggi di Janet e Ribot, due psicologi prefreudiani della scuola di Charcot449, che permettono al 

giovane Tozzi di cogliere il “mistero profondo” delle sensazioni e delle emozioni umane450. Come 

sostiene Luperini, «l'altissimo numero di allucinazioni e di sogni […] trova la sua spiegazione non 

solo nell'interesse specifico, di carattere culturale e scientifico, che l'autore costantemente rivela per 

le manifestazioni dell'inconscio (e che le sue letture in campo psicologico ampiamente confermano), 

ma anche, e soprattutto, nella situazione ora descritta dei suoi personaggi e nel campo tematico che 

essa alimenta»451. Tozzi, infatti, al posto che inventare un nuovo flusso narrativo capace di esprimere 

l'interiorità del soggetto452, decide di svuotare e di modernizzare dall'interno la struttura narrativa 

tradizionale del romanzo, introducendo «la novità sconvolgente della logica dell'inconscio»453, la 

quale permette di sondare e di indagare i pensieri profondi e la coscienza del protagonista. 

Infine, è essenziale sottolineare anche come nelle opere tozziane, in particolare nel romanzo Con gli 

occhi chiusi, ci sia una comune tendenza all'autobiografismo454. Per Luperini, infatti, è possibile 

isolare «una serie di situazioni o di episodi biografici che sembrano aver condizionato l'immaginario 

tozziano o in cui si riflettono, come in uno specchio, aspetti significativi della sua psicologia»455. 

Innanzitutto, uno dei dati biografici che merita particolare attenzione è quello della figura castrante 
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ed autoritaria del padre, un'immagine che ritroveremo anche, sotto forma di personaggio letterario, 

nel romanzo Con gli occhi chiusi. Il padre Federigo Tozzi456, infatti, come si può ben notare, impone 

il suo stesso nome al figlio, «tanto [quest'ultimo] doveva assomigliargli e appartenergli!»457, per citare 

direttamente un passo del romanzo tozziano. Anche la figura della madre, Annunziata Automi458, 

sebbene meno carica di riferimenti simbolici, assume un ruolo di notevole importanza nella vita di 

Tozzi: quest'ultima, proprio come il personaggio di Anna, la madre di Pietro, è figlia illegittima e 

ragazza senza dote, la quale deve tutto al marito che le ha dato uno status e una famiglia459, tanto da 

essere «remissiva e fanatica per lui»460, sempre per citare un passo del romanzo. Questo forte 

autoritarismo del padre e questa intrinseca debolezza e fragilità della madre, ma anche il sentimento 

di inettitudine e di precarietà sentito dall'autore a quel tempo, vengono assunti, quindi, come punti 

cardine del romanzo tozziano, per il quale, come abbiamo detto, l'autore prende spunto direttamente 

dai fatti biografici e reali della propria esistenza. Come sostiene Zinato, infatti, «la soggettività 

dell'autore può extralocalizzarsi (cioè vedersi da fuori, per utilizzare la terminologia di Michail 

Bachtin) in un gioco di rifrazioni»461: in questo modo il lettore assiste ad un «farsi progressivo del 

personaggio in un processo di oggettivazione»462. 

Inoltre, un altro dato biografico essenziale al fine dell'analisi di Con gli occhi chiusi è la malattia 

venerea che colpì lo scrittore all'età di ventuno anni, più precisamente nel 1904, e che lo costrinse al 

buio per diversi mesi463. Il fatto che proprio la vista e gli occhi vengano colpiti sembra avere, per 

Luperini, «un valore simbolico»464, soprattutto in relazione alla sfera della sessualità, al senso di colpa 

nei confronti del padre e al sentimento di inettitudine e di impotenza percepito profondamente 

dall'autore a quel tempo. Inoltre, la tematica “degli occhi chiusi” interessa  profondamente e da vicino 

anche il protagonista del romanzo, Pietro, il quale è un soggetto propenso al dormiveglia, alla 

smemoratezza e al sonnambulismo465. Si rimanda, infatti, alla cecità fin dal titolo stesso dell'opera: 

stare “con gli occhi chiusi” rappresenta una metafora di allucinazione e di illusione466, la quale si 

collega strettamente, come vedremo, all'incapacità del protagonista-inetto di vedere ciò che si palesa 

di fronte a lui nella realtà. Ritornando, però, alla malattia venerea che colpì da giovane l'autore, l'unica 

persona che in quel periodo di crisi e di sofferenza sembrerebbe essergli stata vicino è la fidanzata 
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Emma, la cui presenza avrà un impatto fondamentale per la scrittura del romanzo, in particolare per 

la sublimazione ed idealizzazione della donna, operata dall'autore467. Sempre per Luperini, infatti, 

l'immagine di Emma «si presenta alla immaginazione [dell'autore] come una sorta di Beatrice che lo 

induce a liberarsi da un passato di peccato e di perversione e a cominciare “una nuova vita”»468.   

In conclusione, abbiamo potuto constatare come, da un lato, l'autore nel suo romanzo Con gli occhi 

chiusi riprenda alcuni fattori particolarmente significativi della sua esistenza trasformandoli in 

materiale narrativo e dall'altro come quest'ultimo, nella sua ricerca autobiografica, superi i limiti di 

quella sua iniziale esperienza espressionista-vociana, lasciando definitivamente alle spalle anche gli 

epigoni di quel verismo-naturalismo di maniera469 e trasformando dall'interno il genere narrativo del 

romanzo. 

 

3.2 Analisi di Con gli occhi chiusi di Tozzi: individuazione delle caratteristiche fondamentali del 

protagonista-inetto Pietro Rosi e delle tematiche principali del testo 

 

Il primo romanzo di Tozzi è Con gli occhi chiusi, elaborato e scritto già a partire dal 1913, durante il 

periodo senese, e pubblicato soltanto nel 1919 dall'editore Treves470: questo testo, assieme con i 

frammenti brevi di Bestie, apre «la grande stagione narrativa di Tozzi»471 e si presenta, secondo 

Giorgio Luti, «come il definitivo compendio della tormentata poetica tozziana»472. Il carattere di Con 

gli occhi chiusi è, infatti, composito, poiché nasce «dal sorprendente confluire di elementi diversi»473, 

ovvero da quella mescolanza tra il frammento espressionista e la narrazione lunga del romanzo. Il 

testo si presenta, inoltre, «come un libro nuovo in cui si afferma una originale dimensione biografica 

percorsa da una ossessiva qualità visionaria che consente al narratore l'alternanza continua tra 

memoria ed immagine»474. Al centro della narrazione vi è, infatti, il protagonista-inetto, Pietro Rosi, 

un giovane ragazzo di provenienza piccolo-borghese, il quale «cerca di connotare l'origine misteriosa 

della propria condanna e insieme di fissare le linee essenziali della propria coscienza del dato 

patologico»475: è insomma un personaggio nuovo che assume la fisionomia dell'individuo «umiliato 

ed offeso»476, che si ritrova costantemente in una persistente sensazione di smarrimento, di passività 

e di mancato controllo della propria esistenza477. Questa impressione generale di sbandamento 
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rimanda proprio alla minaccia della disintegrazione del soggetto478, che abbiamo visto essere 

caratteristica comune del nuovo personaggio primo-novecentesco. Facendo riferimento a Con gli 

occhi chiusi, questa sensazione di disorientamento e di scollamento dalla realtà è riscontrabile fin 

dall'inizio del testo, ovvero quando Pietro, dopo l'inverno e «dopo alcune febbriciattole»479, torna 

nella casa di campagna a Poggio a' Meli: 

 

Pietro, il primo giorno, ebbe un'agitazione che gli toglieva la coscienza; e gli dolevano le glandole ancora gonfie 

dietro gli orecchi. Sbarbava con una stratta tutte le piante che gli capitavano sotto mano, strappava i tralci alle viti; 

o con un palo batteva un albero finché si fosse sbucciato. Staccava le zampe e le ali ai grilli, e poi li infilzava con 

uno spillo. Stava attento quando una nuvola era sopra a lui; e, quand'era trascorsa, ne aspettava un'altra quasi per 

farsi vedere480. (O, p. 12) 

 

La sensazione di disorientamento e di agitazione del protagonista, la quale apparentemente sembra 

scaturire dal nulla più totale, introduce, fin da subito, nella narrazione di Con gli occhi chiusi, il tema 

dell'onirismo481, che rimanda direttamente alla condizione psichica permanente482 dell'inetto Pietro e 

alla sua situazione di oscuramento della coscienza. Secondo Luperini, infatti, fin dall'inizio «il 

racconto subisce continue digressioni, dilatazioni, spostamenti seguendo una logica onirica che 

squaderna paratatticamente i singoli particolari, senza ricondurli a una sintesi o a un significato 

generale»483. Il narratore, infatti, si limita solamente a registrare le sensazioni e i sentimenti del 

protagonista, senza però spiegarli o razionalizzarli484. Il procedimento narrativo della rilevazione dei 

fatti della coscienza non fa che rompere la successione lineare del racconto: la logica onirica, infatti, 

non può essere governata dalle categorie del pensiero asimmetrico che regolano invece la realtà 

diurna. Pertanto, nel corso della narrazione di Con gli occhi chiusi quel principio di non-

contraddizione, il quale rappresenta il punto cardine della logica aristotelica, sembra saltare del 

tutto485: «[Pietro] stava attento quando una nuvola era sopra a lui; e, quand'era trascorsa, ne aspettava 

un'altra quasi per farsi vedere». Inoltre, un'altra caratteristica essenziale che si può cogliere già in 

questa sequenza iniziale del testo è quella che Debenedetti, nella sua analisi critica del romanzo, 

denomina «animazione insidiosa»486, ovvero quella paura innata dell'animale, contro il quale il 

personaggio tozziano compie atti di sadismo e di ingiustificata violenza, come per esempio staccare 
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«le zampe e le ali ai grilli» e poi infilzarli «con uno spillo». Questo atteggiamento brutale e malvagio 

nei confronti dell'animale rappresenta una costante nel primo romanzo di Tozzi, vediamone un altro 

esempio: 

 

Ma avendo preso, su un pioppo dove s'era arrampicata da sé, un nido con cinque passerotti, [Ghìsola] se lo mise 

su le ginocchia; e cominciò a riempire di briciole le loro bocche spalancate. Li voleva far crescere; ma invece le 

venne voglia di ucciderli, eccitata dal suo terrore. Qualcuno chiudeva gli occhi; un altro all'improvviso alzava le 

ali, e invece ricadeva; sotto, uno pigolava sempre di seguito. Allora, schiacciò con le dita la testa a tutti; e li cosse 

dentro il padellino del soffritto; mentre Masa, che non volle assaggiarli, cercava invano di distrarsi; 

raccomandandosi al crocifisso nero di fumo. (O, p. 16) 

 

Questa volta ad uccidere l'animale non è tanto il protagonista Pietro quanto Ghìsola, la giovane 

contadina salariata che abita, assieme ai nonni Giacco e Masa, nel podere della famiglia Rosi a Poggio 

a' Meli. Anche il comportamento della ragazza, in questa sequenza del testo, appare del tutto 

misterioso ed immotivato: prima la giovane è mossa da un sentimento materno e di tenerezza nei 

confronti dei passerotti, tanto da «riempire di briciole le loro bocche spalancate», per poi, senza 

alcuna apparente logica dichiarata o manifesta, cambiare idea e volerli uccidere. Interessante è, infatti, 

la coordinata avversativa «ma invece le venne voglia di ucciderli», la quale chiaramente non spiega 

la motivazione razionale del perché Ghìsola passi da un sentimento di dolcezza iniziale ad un istinto 

di violenza successivo. In Con gli occhi chiusi, infatti, «la consecuzione lineare dei fatti è spezzata e 

il racconto è ottenuto dal montaggio di scene isolate, cancellando i nessi temporali e causali»487. Come 

sostiene Zinato, «il narratore espone gli eventi in modo paratattico, senza distinguere i dettagli da ciò 

che potrebbe essere importante»488 e senza effettivamente spiegare la logica sottostante alle azioni 

compiute dai personaggi, i quali molto spesso agiscono in maniera irrazionale e confusa: sembra quasi 

che non vi sia differenza fra realtà e allucinazione, fra atti realmente compiuti ed atti solamente 

immaginati489.  Ritornando, però, alla raffigurazione perturbante e ossessiva delle bestie in Tozzi, per 

Debenedetti, questa ricorrenza all'animalità nasce anche «dalla presenza di un essere vivo, simile a 

noi in quanto vivo, ma dal quale emana un'intenzione incomprensibile, di natura aliena, che si 

annunzia e non si dichiara»490. Secondo Luperini, infatti, «gli inetti tozziani, quando intendono 

mascherare l'impotenza e il velleitarismo o fingere atteggiamenti risoluti e virili, si accaniscono con 

gli animali indifesi»491. Non è un caso, infatti, che anche nella raccolta Bestie (1917) compaiano, in 

quasi tutte le sessantanove brevissime prose prive di titolo, delle figure di animali, le quali producono 
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nell'io narrante sia effetti di spaesamento, di paura e di pietà, sia dei sentimenti di sadismo e di 

violenza492. In queste figure di animali, però, sembra del tutto assente una qualsiasi rivelazione 

simbolica o epifanica493, ovvero il bestiario tozziano non rappresenta in sé e per sé un'allegoria, non 

rimanda cioè ad un significato altro e nascosto che deve essere svelato. Come afferma sempre 

Luperini, infatti, «quella di Tozzi, esattamente come quella di Kafka, è un'allegoria del tutto moderna, 

di cui si è perduta ogni chiave prestabilita di decifrazione»494: questa sospensione del senso e del 

significato dell'apparizione dell'animale può venire anche denominata allegoria vuota. L'autore, 

infatti, non riveste i gesti dei suoi personaggi di qualche significato simbolico altro, conferendogli il 

valore di un'epifania rivelatrice, ma semplicemente li racconta, perché stanno lì, esistono nella loro 

nudità e gratuità495. 

Inoltre, un'altra delle tematiche dominanti in Con gli occhi chiusi, strettamente collegata a quanto 

abbiamo finora detto, è anche quella dell'animalizzazione stessa del personaggio496. Un esempio 

lampante di questo procedimento letterario è riscontrabile, per esempio, in una delle scene iniziali del 

testo, ovvero quando viene descritta la madre di Pietro, Anna, la quale «per quanto fosse molto buona 

con tutti […] si sentiva come soffocata, con una bontà quasi rabbiosa»: quest'ultima, infatti, viene 

paragonata ad un animale tormentato dal dolore, « […] non si capivano le sue collere repentine, che 

rivelavano un fondo nervoso per quanto innocuo: come certe rivolte di animali tormentati. Si ride, 

infatti, che una gallina scannata annaspi o se un coniglio stride e cava l'unghie!»497. Anche nella scena 

finale del testo, come vedremo, è presente il ricorso alla animalizzazione del personaggio, ovvero 

quando Ghìsola imbarazzata, scorgendo Pietro nell'uscio della porta del bordello, si muove come «un 

topo mezzo schiacciato dal colpo avuto»498. 

D'altro canto, secondo Luperini, nel bestiario tozziano di Con gli occhi chiusi si incontrano «la realtà 

dell'inconscio e quella dell'ideologia» dell'autore499, poiché è possibile intravedere nella tortura sadica 

verso l'animale, da un lato, «i sentimenti perturbati del figlio nei confronti del padre»500 e dall'altro, 

l'ideologia religiosa e primitiva dello scrittore, secondo la quale «il mondo non è classificabile 

secondo schemi logici che possono spiegarlo, ma resta misterioso, imperscrutabile, frantumato in 

mille aspetti diversi, ciascuno dei quali animato di una “misteriosa” vita propria che sembra sfuggire 

al controllo umano»501. Innanzitutto, è doveroso ricordare, però, come Tozzi, sebbene fosse a 
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conoscenza della psicologia primo-ottocentesca della scuola di Charcot502, non sia con ogni 

probabilità mai venuto in contatto diretto con le opere di Freud, al contrario di Svevo. Le 

interpretazioni di natura prettamente psicologica che introdurremo in questa nostra analisi, quindi, 

derivano da studi successivi che cercano di spiegare come le tematiche tozziane si avvicinino 

strettamente a quell'aria di famiglia del modernismo italiano, la quale, come abbiamo già più volte 

ribadito, finisce per costeggiare le migliori esperienze ed innovazioni europee tra il XIX e il XX 

secolo. 

Riprendendo con l'analisi del romanzo, è di particolare importanza delineare, a questo punto, il 

rapporto tra il protagonista-inetto Pietro e il padre-padrone503, Domenico Rosi, che si rivela nei 

termini di una relazione «antagonistica e persecutoria»504, sin da quando il protagonista è molto 

piccolo, ancora un bambino, che dorme in braccio alla madre: 

 

Perciò ella [la madre] amava Pietro con un affetto superstizioso. Ma era incapace, per indole, di mostrargli una 

grande tenerezza; sebbene le piacesse d'averlo sempre vicino. Quando le si addormentava sopra una spalla, non si 

sarebbe mai decisa a farlo portare a letto da Rebecca; che era stata la sua balia e ora faceva da serva e da cantiniera. 

Ma Domenico, tutto in faccende ed eccitato, senza smettere di lavorare, gridava dalla cucina:  ̶  Tieni codesto peso 

addosso?  (O, p. 7) 

 

In primo luogo, come sostiene appunto Luperini, l'immagine paterna «esprime una precisa realtà 

psicologica e sociale: quella del padre padrone che domina incontrastato sul proprio territorio (il 

podere, la trattoria), non sopporta su di esso altre figure maschili, e deve perciò, quando vi si trovano, 

sfidarle e soggiogarle»505. Inoltre, quest'ultimo personaggio esige anche una totale obbedienza e 

sottomissione alla sua autorità, subordinando «alle esigenze della proprietà e della amministrazione 

qualsiasi altro affetto, compreso quello per i figli»506, come accade proprio con Pietro considerato, 

fin da giovanissimo, come un vero e proprio «peso». L'istituzione e l'autorevolezza del padre nei 

confronti del figlio si intravedono in diversi luoghi del testo, per esempio: 

 

Finalmente, Domenico con un colpo del suo tovagliolo si levò le briciole da sopra i calzoni; si fece spolverare da 

Rebecca e untare le scarpe da Tiburzi, dando nel frattempo qualche ordine. In punta di piedi andò dietro il figlio 

che tamburellava con le dita sopra un vetro, accompagnando il mugolìo della sua voce a bocca chiusa; gli dette 

una manata sul collo, e disse :  ̶  Vieni in campagna con me. Pietro, senza rispondere niente, saltò sul legno già 

attaccato; e furono a Poggio a' Meli poco prima del tramonto. (O, p. 38) 
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In questa breve scena del romanzo si può osservare come la figura autoritaria di Domenico Rosi, oltre 

che impartire «qualche ordine», non faccia che mettere in risalto l'inettitudine e la completa 

subordinazione del figlio Pietro, il quale obbedisce ad ogni comando e sottostà alla volontà paterna 

«senza rispondere». Inoltre, un'altra scena importante che sottolinea il carattere dispotico e dominante 

del padre, nonché la completa impotenza e sottomissione del figlio, è quella che riguarda la morte del 

personaggio di Anna, la madre di Pietro, e il conseguente funerale, al quale i due devono partecipare 

i giorni seguenti: 

 

La mattina dell'esequie [Pietro] s'era dimenticato di tutto, quando intravide dall'uscio mezzo aperto il padre che 

gli si avvicinava. Ebbe, senza spiegarsi il perché, paura d'esser percosso a sangue. Domenico gli disse:  ̶  Vestiti; 

tra poco porteranno via la tua povera mamma. Pietro si sforzò d'obbedire. Piuttosto, era ora spaventato di qualche 

sciagura che dovesse capitare a lui! Discese dal letto; e, fingendo a se stesso, si vestì cercando d'imitare i gesti di 

dolore che aveva veduti. In tal modo finì con il sentire una ilarità muta, mista a terrore. (O, p. 63) 

 

Indipendentemente dalla condizione del protagonista, propenso al dormiveglia, alla smemoratezza 

e al sonnambulismo507 («La mattina dell'esequie [Pietro] s'era dimenticato di tutto»), 

caratteristiche fondamentali di quei personaggi primo-novecenteschi affetti da lucidità ridotta e da 

«uno stato mentale confuso e torbido»508, risalta in questa breve sequenza del romanzo la paura 

inspiegabile del figlio nei confronti dell'autorità paterna, poiché Pietro teme di «essere percosso a 

sangue», oppure è «spaventato di qualche sciagura che dovesse capitare a lui» e quindi obbedisce 

immediatamente al comando paterno. 

Un'altra sequenza chiave del romanzo, molto conosciuta, è quella della «castratura degli animali»509, 

ovvero quando il padre, Domenico Rosi, decide di far «castrare tutte le bestie di Poggio a' Meli»510. 

Questa scena sadica e violenta ci ricollega, infatti, al motivo dell'animalità in Tozzi: la castratura delle 

bestie avviene, da una parte, sotto gli occhi divertiti degli assalariati («gli assalariati ci si divertivano, 

con un'ironia che Giacco e Masa credevano per la loro nipote: - È bene: così non si muoveranno da 

casa! E poi ingrasseranno di più»511), e dall'altra, non a caso, in presenza del giovane-inetto Pietro: 

 

Qualche volta ci erano dieci o dodici galletti accapponati, mogi, che beccavano di mala voglia, con le penne 

insanguinate; nella stalla, i vitelli intontiti dalla castratura, afflitti, con gli occhi più oscuri e tetri. Il cane disteso 

su l'aia, i gatti silenziosi e immaligniti, rincantucciati sotto il carro e dietro le fastella, con gli occhi sempre aperti. 

Ora, ad una gatta, fece scegliere soltanto un maschio, per tenerlo alla trattoria. Il castrino lo prese e lo mise con la 

testa all'ingiù dentro a un sacco stretto tra le sue ginocchia; e con un coltellaccio tagliò di colpo. La bestia fu per 
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restare lì dentro, arrembata; poi, miagolando, saltò e sparì non si sa dove.  ̶  Ecco fatto. S'è ricordato tardi di 

miagolare! […] Ma gli assalariati fecero finta di non udire; e Carlo si mise una mano su le labbra. Pietro chiese:  ̶  

Dove sarà andato il gatto? Vuoi che vada a vedere? - Lascialo fare, quando avrà fame tornerà. - Non morirà mica? ̶  

domandò al castrino. ̶ È impossibile: si lecca la ferita finché non è rimarginata. Per medicarsi sono più bravi di 

noi! E parlarono delle altre castrature, specie di quella di Toppa; che abbassava la coda tra le gambe e ringhiava 

quando gli altri cani gli si avvicinavano. (O, pp. 72-73) 

 

Non è casuale, infatti, che la scena della castrazione degli animali si svolga davanti agli occhi di 

Pietro: le bestie, in questo caso, rappresentano la proiezione di un disagio e di una paura del 

protagonista, quella della castrazione, e sono «segnale di una distonia e di una inappartenenza al 

mondo»,512 oltre che essere emblema di quella «relazione vittima/aguzzino» che delinea strettamente 

il rapporto sadico e violento che persiste tra il figlio e il padre513. Infatti, come quest'ultimo ha 

l'autorità dominante sugli animali e può decidere di castrarli e/o torturali in qualsiasi momento, così 

il protagonista può essere inaspettatamente perseguitato e maltrattato dal padre: per questo Pietro ha 

un'innata paura di essere picchiato o percosso in presenza di Domenico. 

In secondo luogo, è essenziale sottolineare un'altra tematica chiave del romanzo, ovvero «il tentativo 

di identificazione» del figlio nei confronti del padre514, che si collega strettamente alla tematica della 

«cattiveria» nei confronti degli animali. Come sostiene Luperini, il simbolo sadico-fallico della 

subordinazione e della sottomissione del figlio al padre è la frusta515, con la quale vengono picchiate 

non solo le bestie, ma anche Pietro: «allora Domenico prese in mano la frusta, andò verso Pietro e 

gliel'alzò sul naso.  ̶  Lo so io che hai. Ma ti fo doventare buono a qualche cosa io»516, oppure 

«[Domenico] voltò la frusta e gli batté il manico sulle frogie; il cavallo scosse la testa, e Pietro fece 

l'atto di scendere.  ̶  Tu stai al tuo posto. Se scendi, frusto anche te»517. In più, questo oggetto di 

violenza e di sottomissione può passare direttamente «dalle mani del genitore a quelle del figlio 

soltanto in un tentativo [...] di identificazione con l'aggressore»518: per esempio quando il 

protagonista, in un palese gesto di reduplicazione di quello del padre, «raccolse in fretta un olivastro, 

ch'era lì in terra; e cominciò a frustare l'uscio della capanna come per uccidere le formiche, che lo 

attraversavano in fila»519. Inoltre, nel romanzo questo strumento viene usato ovviamente per 

esercitare il comando e l'autorità, come in quella scena chiave del testo dove Domenico mette alla 

prova la virilità del figlio nello domare e e guidare un cavallo520: 
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Domenico, toccati i finimenti del cavallo se erano ancora affibbiati bene, gli gridò:  ̶  Scioglilo e voltalo tu. Ripiega 

la coperta e mettila sul sedile. La bestia non voleva voltare; e lo sterzo delle stanghe restava a traverso. Anche lo 

sguardo di Toppa, sempre irato, molestava e impacciava Pietro.   ̶Tiralo a te! Non aveva più forza, non riesciva ad 

afferrare bene la briglia; e le dita gli entravano nel morso bagnato di bava verdognola e cattiva. Nondimeno fece 

di tutto, anche perché sapeva che Ghìsola, tornata dalla stalla, doveva essere lì. Tremava sempre di più. E le zampe 

del cavallo lo rasentarono, poi lo pestarono. Allora Domenico prese in mano la frusta, andò verso Pietro e gliel'alzò 

sul naso.  ̶  Lo so io che hai. Ma ti fo doventare buono a qualche cosa io.  (O, p. 34) 

 

Come si può osservare in questa breve sequenza del romanzo tutta la scena si svolge di fronte agli 

occhi di Ghìsola, la giovane salariata della quale Pietro è innamorato: anche in questo caso non è 

affatto involontaria la scelta dell'autore di far svolgere le azioni sadomasochistiche del padre nei 

confronti del figlio di fronte ad una presenza femminile. La pagina immediatamente successiva del 

romanzo, infatti, rende trasparente il significato simbolico della frusta e di come venga usata per 

imprimere una sorta di «provocazione sessuale nei confronti del figlio»521, che andrà ad incidere 

profondamente, come vedremo, nella relazione tra il protagonista e Ghìsola: 

 

Domenico, guidando, non parlava mai; rispondendo con il capo a coloro che lo salutavano. Sorrideva in vece a 

qualche ragazza che conosceva; e, facendo prima rallentare il cavallo, la toccava con la punta della frusta nel 

mezzo del grembiule. E Pietro, con gli occhi socchiusi, si voltava dalla parte opposta, arrossendo; poi si distraeva 

guardando le gambe del cavallo; e gli pareva che il loro rumore variasse di tempo a seconda delle arie che gli 

passavano per la mente. Oppure cercava di non sentire quell'odore particolare, che avevano gli abiti del padre. (O, 

35) 

 

Ritorna in questa parte del testo, infatti, oltre che il simbolo sadico-fallico della frusta, il quale allude 

esplicitamente ad una istigazione sessuale («toccava con la punta della frusta nel mezzo del 

grembiule»), il motivo degli occhi chiusi, il quale rimanda direttamente alla condizione di inettitudine 

e di impotenza del protagonista. Come afferma Luperini, infatti, «l'alternativa occhi chiusi/occhi 

aperti, non vedere/vedere è vissuta in modo ambiguo, ma sostanzialmente regressivo dal soggetto 

tozziano»522: aprire gli occhi sul mondo significherebbe per l'inetto, da un lato, «scoprire l'alterità 

sessuale della donna» e dall'altro, rendersi conto finalmente «dell'estraneità nei confronti del sogno 

simbiotico e idealizzante dell'io»523. Vediamo, a questo punto, la relazione che intercorre tra i due 

giovani personaggi del testo e come quest'ultima si ricolleghi, in particolar modo, al «tema dello 

sguardo»524. Come osserva sempre Luperini, infatti, «l'impossibilità di guardare negli occhi la donna 
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fa intravedere una condizione di paura di fronte alla sessualità femminile»525: questo distogliere la 

visione di fronte all'altro sesso, come abbiamo visto per esempio nella sequenza precedente («E 

Pietro, con gli occhi socchiusi, si voltava dalla parte opposta, arrossendo»), allude chiaramente al 

tema dello sguardo come immagine perturbante dell'eros526. Il personaggio di Ghìsola, infatti, assume 

«i tratti della sensualità aperta»527, dove il suo sguardo non è soltanto simbolo di invasione, ma anche 

di penetrazione528. Va segnalato, in particolare, quell'episodio fortemente emblematico del romanzo 

che coinvolge direttamente «il triangolo padre-figlio-donna»529 e che rappresenta una scena «di 

estrema tensione sensuale ed edipica»530: 

 

[Pietro] Notò, con gelosia, un nastro rosso tra i suoi capelli, le scarpe lustre di sugna e un vestito bigio quasi 

nuovo; e fece un sospiro. Ma ella, così risentita che non gli parve né meno possibile, gli gridò:  ̶  Vada via, c'è suo 

padre. Non mi s'avvicini. Egli, invece, continuò ad andarle incontro; ma ella fece una giravolta, rasentandolo senza 

farsi toccare. Pietro non le disse più niente, non la guardò né meno: era già offeso e mortificato. Perché si 

comportava così? Sarebbe andato a trovarla anche in casa, dov'ella entrò soffermandosi prima con un piede su lo 

scalone! Si struggeva; era assillato da una cosa che non comprendeva; aveva voglia d'imporlesi. Ma, a poco a poco, 

si sentì rappacifichito e lieto un'altra volta; come se non le dovesse rimproverare nulla; mentre un sentimento 

delizioso gli si affermava sempre di più. Ghìsola riuscì presto di casa: s'era tolto il nastro, aveva cambiato le scarpe, 

mettendosi un grembiule rosso sbiadito. Alzò gli occhi verso Pietro, seria e muta; ed entrò in capanna dimenandosi 

tutta. (O, p. 32) 

 

Come si può osservare in questa breve sequenza del romanzo, la figura di Domenico Rosi sembra 

frapporsi fra i due adolescenti («Vada via, c'è suo padre. Non mi s'avvicini»): la rivalità fra padre e il 

figlio, come sostiene Luperini, sembra riguardare in questa scena, seppur in maniera tacita ed occulta, 

il possesso della giovane Ghìsola531. Questo episodio, infatti, si svolge su due piani analoghi e 

paralleli «quello palese dei gesti e dei movimenti e quello silenzioso ed emblematico del gioco di 

sguardi che il narratore registra senza mai spiegarne il significato e dunque lasciando al lettore l'onere 

dell'interpretazione»532. Quel «alzò gli occhi verso Pietro» sembrerebbe, infatti, passare inosservato 

nella narrazione del racconto sebbene, in realtà, condensi con straordinaria potenza tutto il dramma e 

l'inettitudine dello stesso protagonista: viene messo in evidenza, infatti, il suo carattere di «interdetto 

alla vita» e di «castrato in amore»533, incapace di conquistare direttamente Ghìsola e bloccato nella 

maturazione sessuale dalla stessa figura genitoriale castrante. Come afferma appunto Debenedetti, 
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«la figura degli “occhi chiusi” (o “socchiusi”) è indubbiamente un'immagine della castrazione 

imposta al figlio dal padre-padrone, unico depositario del potere (anche sessuale) sul territorio che 

controlla»534. Inoltre, Pietro è l'unico personaggio del romanzo «incapace di guardare gli altri»535, in 

particolare la giovane Ghìsola, il cui sguardo, come abbiamo visto, è perturbante proprio perché è 

simbolo dell'eros e della sessualità: «Pietro non aveva il coraggio di guardare in volto Ghìsola, i cui 

occhi adesso lo seguivano sempre»536. 

Peraltro, un altro elemento fondamentale che mette in risalto l'inettitudine e l'immaturità psicologica 

del protagonista è la sublimazione che subisce la figura femminile di Ghìsola nella mente giovanile 

ed immatura di Pietro. Quest'ultimo, infatti, presenta nei confronti della giovane contadina sia un 

atteggiamento sessuofobico che, come abbiamo visto, si compendia nell'incapacità dell'inetto di 

guardare negli occhi la ragazza, sia un atteggiamento idealizzante537, volto a nobilitare in quest'ultima 

le caratteristiche più pure e positive, ricercandone un materno sentimento di dolcezza: «la sua bellezza 

[di Ghìsola] non sarebbe valsa a niente se non avesse avuto anche un istinto profondo di onestà, 

proprio come lui. Voleva che avesse la coscienza dell'onestà, e che ne fosse orgogliosa. Questo era 

necessario; per quei principii morali che in lui si fondevano con quelli di redenzione e di giustizia 

nella vita»538. In realtà Ghìsola non è affatto una figura onesta, sincera e casta ma, al contrario, 

insensibile ed opportunista, che spera di trovare nella relazione d'amore con il padroncino Pietro una 

possibilità di riparazione sociale539: «Non poteva darsi che la sposasse da vero? E allora sarebbe 

tornata a Siena non contadina, ma padrona»540, oppure «ella voleva approfittarsi di lui soltanto perché 

era abbastanza ricco e poteva toglierla dalla sua condizione sempre malsicura»541. Come sostiene 

Castellana, il personaggio di Ghìsola, al contrario di Pietro, è costretto fin da subito ad “aprire gli 

occhi” verso la realtà esterna: il carattere di quest'ultima, infatti, «è fortemente condizionato 

dall'appartenenza di classe: è povera ed è una contadina, e allo stesso tempo desidera la ricchezza e 

il lusso di cui godono i padroni»542. 

In effetti, la vera natura di Ghìsola si manifesta in diversi luoghi del romanzo, per esempio quando la 

giovane desidera mettersi in mostra di fronte ad Antonio, «l'amico-rivale»543 di Pietro, suscitando la 

gelosia del protagonista: 
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Ma Antonio non si perse d'animo:  ̶  Se non ci arrivi, ti abbasso il ramo io. Allora, Pietro notò come a lui non 

sfuggiva mai nulla per ingraziarsela; ma Ghìsola, aspettandosi anche questo, sorrise e disse:  ̶  Non importa. Ma 

con una insolenza, che Pietro sussultò sorpreso. E pensò: «Perché non è venuto a me di dirglielo prima? Ora non 

c'è più tempo! E quanto piacere ella avrebbe avuto se glielo avessi detto io!». Si guardarono tutti e tre in silenzio, 

stando in cerchio; ma si sentirono per un istante amici e senza ostilità. E sentirono anche il bisogno di dirsi più di 

quello che s'erano detto fino ad allora. Ghìsola sembrava più lieta, si mandava in dietro i capelli; toccava il laccio 

del grembiule, come per invitare a farselo sciogliere. Ma Pietro credeva che se ne volesse andare, perché non 

riesciva a dirle niente. [...] Ma Antonio disse a Ghìsola:  ̶  È possibile che tu pensi a lui? Non vedi com'è brutto? 

La contadina, specie per rispetto, rispose che non era vero; ma in modo che Antonio non se la prendesse troppo. 

Poi seguitò a difenderlo:  ̶  Che gliene importa? Allora Pietro fu quasi sicuro di non essere solo; ma non ebbe la 

forza d'alzare gli occhi, benché Antonio non sapesse più quel che dire. Poi Pietro la guardò; ed ella gli sorrise con 

uno di quei sorrisi involontariamente dolcissimi. (O, pp. 47-49) 

 

In questa sequenza del testo riscontriamo diversi elementi essenziali che abbiamo già analizzato 

come, per esempio, la completa inettitudine e debolezza del protagonista, che si rinchiude nel 

pensiero, arrovellandosi internamente, ed è incapace di agire nella realtà, conquistando «l'oggetto 

desiderato»544, ovvero Ghìsola: «[Pietro] pensò: “Perché non è venuto a me di dirglielo prima? Ora 

non c'è più tempo! E quanto piacere ella avrebbe avuto se glielo avessi detto io!”». Inoltre, ritorna 

anche qui la tematica dello sguardo, connessa questa volta all'incapacità di ribellione e di azione del 

protagonista nei confronti di Antonio, il quale manifesta la sua forza e la sua superiorità deridendo  e 

schernendo Pietro di fronte alla ragazza: «- È possibile che tu pensi a lui? Non vedi com'è brutto?». 

In questa scena del romanzo si può riscontrare, infatti, quello che Castellana riconosce come «il 

meccanismo triangolare», il quale interessa i personaggi di Pietro, Ghìsola ed Antonio, dove il vertice 

superiore del triangolo è occupato proprio da quest'ultimo soggetto545. Antonio, infatti, si rivela non 

soltanto come il rivale di Pietro, ma anche come il suo doppio546: innanzitutto è «il figlio sano e forte» 

che Domenico Rosi avrebbe voluto547, tanto che il ragazzo approfitta di questa situazione di 

preferenza rinfacciando a Pietro, «Io sono amico di tuo padre, e verrò quando mi pare. Anzi tuo padre, 

qui al podere, mi ci porta più volentieri che te»548; secondariamente Antonio rappresenta l'antitesi del 

protagonista proprio perché, sebbene non sia bello («gli si vedevano tutti i denti di sopra, sani, ma 

storti: sembrava che li avesse piantati nel labbro. E aveva il naso piegato da una parte»549), è 

certamente più forte ed intraprendente di Pietro550, il quale si rivela completamente incapace di 
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ribellarsi o di conquistare Ghìsola, sentendosi già in partenza battuto dall'amico («non ebbe la forza 

d'alzare gli occhi, benché Antonio non sapesse più quel che dire»). Infatti, nella narrazione di Con gli 

occhi chiusi la mancata corrispondenza da parte della figura amica di Antonio e la rivalità che instaura 

nel rapporto con la figura femminile viene percepita dall'inetto «come un attentato alla stessa 

esistenza dell'io», suscitando in quest'ultimo un'immediata sensazione di terrore e di smarrimento 

totale551. 

Ritornando però all'analisi del personaggio di Ghìsola, è visibile in questa sequenza del testo sia la 

sublimazione e la cieca esaltazione della figura femminile da parte del protagonista, che si esplica in 

quei «sorrisi involontariamente dolcissimi», sia la natura maliziosa e seduttiva della ragazza, la quale, 

probabilmente spinta dal desiderio sessuale, «si mandava in dietro i capelli; toccava il laccio del 

grembiule, come per invitare a farselo sciogliere». Inoltre, un altro episodio dove si può osservare la 

totale insensibilità ed indifferenza di Ghìsola si individua verso la fine del romanzo, quando la 

giovane contadina appare interessata soltanto a soddisfare le proprie pulsioni sessuali, trascurando il 

fatto che Pietro le abbia imposto di aspettare fino al matrimonio. In realtà, la giovane non è realmente 

interessata all'intimità con il padroncino ma, avendo scoperto i segnali di una prima gravidanza, vuole 

ingannare Pietro facendogli credere successivamente di portare in grembo suo figlio («Ghìsola, che 

voleva darglisi per fargli credere poi di essere restata incinta» di lui552). Vediamo, infatti, la sequenza 

chiave: 

 

Ghìsola era nervosa e pronta a darglisi tutta. Stava per dirgli: «Perché non te n'accorgi?». Ma Pietro era in un'estasi 

che aumentava. Quasi parevagli di camminare sognando. Diceva:  ̶  Perché non guardi sempre me? Infatti ella gli 

si volgeva soltanto di sfuggita, e lo avrebbe lasciato lì solo volentieri. Ma, dominandosi come quando s'era stesa 

con la schiena sul murello, contraffacendo la voce di lui, si fermò a guardare il cielo. Egli, credendole, esclamò:  ̶  

Una notte così non la vedremo mai più! Le stelle scintillano anche dentro i tuoi occhi. Te le vedo io! E la baciò 

lungamente. Ella scosse il capo, discostandosi. Era pazzo? (O, p. 135) 

 

Ritorna anche qui il tema ricorrente degli occhi, utilizzato come dettaglio espressionista553 per far 

risaltare tutta la dolcezza e l'infatuazione del protagonista per Ghìsola, la quale appare invece 

infastidita ed irritata dal comportamento di Pietro che non approfitta della situazione per consumare 

l'atto, sebbene «Pietro era in un'estasi che aumentava». Come abbiamo già detto precedentemente, in 

realtà, tutta la scena è escogitata direttamente dalla ragazza per far credere a Pietro di averla messa 

incinta: si palesa qui la vera natura di Ghìsola, la quale si rivela sleale, falsa e disonesta. Inoltre, come 

sostiene Luperini, in questa sequenza del testo viene messa anche in rilievo la paura di Pietro dell'atto 
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sessuale, che «serve da copertura […] a un atteggiamento psicologico tendente ostinatamente ad un 

rapporto simbiotico con la donna perché incapace di un rapporto genitale adulto»554. L'apparente 

relazione affettiva con la ragazza si delinea, secondo Zinato, come irrealistica ed illusoria, poiché il 

protagonista, sviluppando dei dispositivi psichici allucinatori e compensativi, proietta su quest'ultima 

«un astratto sogno d'amore»555. Gli occhi di Pietro, infatti, «rifiutano fino alla fine di aprirsi sulla 

realtà»556 e di constatare l'effettiva vera natura della ragazza. Solo nella scena conclusiva dell'opera, 

che adesso andremo ad analizzare, sembra cancellarsi di colpo nel protagonista «l'illusione 

dell'amore»557: 

 

Ma in quel momento, Ghìsola s'avanzò da un uscio aperto. Scorgendolo, si arrestò subito; impallidì fino quasi a 

svenire; ma poi tornò a dietro, sorreggendosi con un gomito lungo il muro, come torna indietro un topo mezzo 

schiacciato dal colpo avuto. Per non soccombere alla sensazione che Pietro aveva di perdere l'equilibrio, dopo 

essersi sentito afferrare come da una forza, la seguì a caso in una stanza di cui vide soltanto la finestra. Ella si era 

già tolta la giacchetta troppo sporca, quando egli entrò; ma aveva dovuto sedersi, perché fosse meno visibile il 

profilo della gravidanza. Egli si curvò a baciarla, quasi piangendo:  ̶  Perché stai così? [...] Quando si riebbe dalla 

vertigine violenta che l'aveva abbattuto ai piedi di Ghìsola, egli non l'amava più. (O, pp. 156-158) 

 

La scena conclusiva di Con gli occhi chiusi è ambientata in un bordello, dopo che Pietro, ricevuta una 

lettera anonima che lo informava sui vari tradimenti della ragazza, si mette in viaggio «per andare a 

sorprendere Ghìsola»558. Durante il tragitto riemerge, infatti, tutta l'inettitudine e il sonnambulismo 

del protagonista, al quale «sembrò d'essere in uno stato d'incoscienza e con la febbre»559: ritorna qui 

proprio quel tema dell'onirismo e dello stato mentale «confuso e torbido» che caratterizza il 

personaggio di Pietro fin dall'inizio dell'opera. 

Innanzitutto, l'explicit di Con gli occhi chiusi, come sostiene Zinato, è «esemplificativo delle forme 

e dei temi dell'intero romanzo»560: da un lato, ricompare lo stato di incoscienza e di inettitudine tipico 

del protagonista, il quale si sente nella condizione «di perdere l'equilibrio» e dall'altro, si ripresenta 

la voce del narratore che non spiega come Pietro, tutto d'un tratto, maturi la decisione di non amare 

più Ghìsola561 («egli non l'amava più»). L'intera sequenza finale del testo è costruita, infatti, su 

«un'ellissi narrativa»562, dove risulta centrale, non a caso, «il tema della vista oscurata 

dall'emozione»563 e «la massiccia inserzione del principio di realtà» rispetto al mondo della 
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fantasticheria e del sogno564. Come sostiene Luperini, infatti, nel finale l'autore «vuole appunto 

illustrare il fallimento del sogno idealizzante dell'io e […] il disincanto»565 del protagonista, il quale, 

senza una reale spiegazione apparente, si rende conto di non amare più la ragazza. Tuttavia, è 

essenziale sottolineare anche come «il disamoramento di Pietro non sia il frutto di una maturazione 

interiore, come avverrebbe in un romanzo di formazione, ma giunga improvviso e traumatico, in uno 

stato di semi-incoscienza»566. Per tutto l'arco della narrazione, infatti, l'inetto rimane in uno stato di 

dormiveglia e di sonnambulismo e «non vuole vedere Ghìsola come realmente è, perché preferisce 

restare all'interno di un suo sogno adolescenziale e di un suo ideale di castità che lo proteggono dallo 

scontro con la realtà»567, la quale, però, esplode alla fine, rivelando come fallaci ed ingannevoli tutte 

le costruzioni mentali e i sogni illusori d'amore del protagonista. 

In conclusione, quindi, possiamo dire che il protagonista Pietro rimane, dall'inizio alla fine, un 

“giovane” immaturo ed inetto che non raggiunge nessun processo di affinamento interiore proprio 

perché è del tutto incapace «di razionalizzare la vita e di orientare lucidamente le proprie scelte»568, 

preferendo rinchiudersi in un persistente ed «infantile delirio di onnipotenza frustrato dalle brusche 

smentite della realtà»569. Pietro, infatti, rimane in quella «zona oscura in cui i sogni, le visioni, le 

allucinazioni prevalgono sul senso della realtà»570, mantenendosi ancorato quindi ad una condizione 

persistente di inettitudine e di velleitarismo, in un'incapacità di realizzazione di sé. Come sostiene 

Debenedetti, infatti, lo scrittore, nel suo primo romanzo, «ha messo in piedi un personaggio che, con 

le sue più moderne unità psicologiche, non sa più vivere come gli hanno insegnato»571: questo nuovo 

ideale di soggetto letterario, infatti, si collega strettamente a quella condizione primo-novecentesca 

di «travaglio» e di crisi dell'uomo, della quale abbiamo ampiamente parlato. Infine, un'altra 

innovazione profonda della scrittura tozziana è quella di guardare «la psicologia da un versante 

notturno, in una zona che non lascia spiegazioni mondane e che non ammette i problemi che si 

possono risolvere con riga e compasso»572. Questo nuovo habitat notturno del personaggio primo-

novecentesco è quello che Debenedetti denomina  più strettamente come psiche573 e che gli scrittori 

a cavallo tra XIX e XX secolo hanno cercato di sondare e di rivelare. Il flusso interiore della coscienza 

e dell'interiorità di Pietro è, infatti, reso da Tozzi attraverso due diversi procedimenti letterari: da una 

parte, la tecnica dell'indiretto libero, «che è la spia più evidente del […] calarsi del narratore nel 

                                                 
564 R. Luperini, Le immagini, cit., p. 148 
565 Ibid. 
566 E. Zinato, Federigo Tozzi: dal frammento al romanzo, cit., p. 70 
567 R. Luperini, Le immagini, cit., p. 20 
568 Ivi, p. 152 
569 Ibid. 
570 Ivi, p. 20 
571 G. Debenedetti, Il personaggio, cit., p. 128 
572 Ibid. 
573 Ibid. 



72 

personaggio, assumendone il punto di vista narrativo»574 e dall'altra, la registrazione libera delle 

sensazioni e delle visioni allucinatorie del protagonista, senza però, come abbiamo visto, spiegarle e 

razionalizzarle575.    
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Conclusioni 

 

In questa tesi di laurea abbiamo preso in esame due delle opere maggiori della letteratura italiana di 

stampo modernista, Senilità di Italo Svevo e Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, le quali, come 

sostiene Debenedetti, rappresentano le espressioni più autentiche di quel «romanzo nuovo» o 

«romanzo moderno» che si afferma in Italia a partire dal tardo Ottocento e dal primo Novecento576. 

Possiamo dire, infatti, che tanto Senilità quanto Con gli occhi chiusi, inizialmente, maturino «come 

frutti anomali ed estemporanei»577, rimanendo per lo più sconosciuti e marginali nel panorama 

letterario del tempo, sebbene questi due testi si pongano in un sincronismo, più o meno indiretto e 

involontario, con le più grandi esperienze europee578 di Proust, Joyce, Woolf e Kafka. 

La caratteristica principale che accomuna la scrittura di Svevo e Tozzi agli autori stranieri del 

modernismo, infatti, come abbiamo visto, è proprio quella di aver «sabotato dall'interno codici e 

strumenti ereditati dalla tradizione narrativa in cui hanno mosso i primi passi»579, decretando così una 

svolta e un cambiamento nella letteratura di fine XIX secolo. Come sostiene Donnarumma, infatti, in 

preparazione al modernismo italiano troviamo proprio il testo Senilità580 che marca quel passaggio 

fondamentale «dal romanzo naturalistico, inteso a tracciare la “storia naturale e sociale” di un milieu, 

al romanzo cosiddetto psicologico, concentrato esclusivamente sull'analisi minuziosa della 

coscienza» del protagonista581. In uscita al modernismo, invece, troviamo il testo Con gli occhi chiusi, 

nel quale Tozzi, attraverso la sua «ricerca autobiografica»582, riesce a superare i limiti dell'esperienza 

vociana-frammentista del primo Novecento, lasciando alle spalle anche gli epigoni di quel «verismo 

di maniera» di metà Ottocento583. Tuttavia abbiamo visto come il carattere più innovativo e 

rivoluzionario di queste due opere sia quello dell'assoluto dominio che assume la dimensione 

psicologica ed interiore della coscienza dei due protagonisti, Emilio Brentani e Pietro Rosi, la quale 

diviene l'oggetto principale che i romanzieri si preoccupano in primo luogo di sondare e di 

indagare584. Nel testo sveviano, infatti, sebbene la voce che narra non sia direttamente quella del 

personaggio che appartiene all'intreccio, ma una «voce estranea, impersonale, fuori campo»585, i fatti 

sono visti attraverso «l'ottica soggettiva» del protagonista Emilio e la visione del racconto è collocata 

all'interno della sua coscienza586. Parimenti, anche Tozzi nel suo romanzo «sceglie la strada della 
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registrazione degli stati profondi dell'io»587 e di come varino e di come si succedano, in modo del 

tutto allucinato ed imperscrutabile, nell'animo del protagonista Pietro. Quest'ultimo scrittore ha 

saputo conquistare anche «un nuovo spazio per la sua indagine»588, nel quale l'autobiografia può 

«spersonalizzarsi» e divenire «lo specchio allucinato della realtà contemporanea in cui l'io narrante 

si perde e si annulla»589. 

Inoltre, di fondamentale importanza per questa nostra analisi è stato riconoscere come sia Svevo che 

Tozzi abbiano saputo elaborare una nuova tipologia di soggetto letterario, l'inetto, «un personaggio 

che nello scenario primo novecentesco assume tratti inquietanti e specifici, quelli di una crisi di 

adattamento»590. Emilio Brentani, infatti, non rappresenta più quell'immagine di «uomo virile, forte 

sicuro e capace di dominare e dirigere perfettamente se stesso e la realtà fuori di lui»:591 al contrario,  

è personaggio «che ha paura della propria debolezza»592, un individuo che si rifugia costantemente 

nel pensiero e nella immaginazione, senza saper agire direttamente sul mondo. Come sottolinea Baldi, 

infatti, l'inetto sveviano rappresenta quindi «il ritratto psicoanalitico di una categoria sociale 

altamente rappresentativa e non una semplice diagnosi clinica di un caso di patologia individuale»593: 

Emilio rientra proprio in quel ritratto complessivo di un tipo sociale inserito entro precise coordinate 

storiche594, quelle della modernità. 

Allo stesso modo, abbiamo visto come Pietro Rosi, sia un adolescente che si rifiuta di “aprire gli 

occhi” di fronte al palesarsi della realtà, rimanendo in una condizione psichica di dormiveglia, di 

sonnambulismo e di assopimento, in uno stato mentale che lo stesso Tozzi, nel suo romanzo, delinea 

come «confuso e torbido»595. Anche le situazioni allucinate e deliranti, dai contorni offuscati e 

oscurati, che si fanno strada nella coscienza profonda del personaggio tozziano sono, quindi, «un'altra 

espressione dell'ansia tipicamente novecentesca di abitare in un mondo per il quale non si possiedono 

strumenti di comprensione sufficienti»596. Abbiamo visto, inoltre, come entrambi questi personaggi 

non riescano ad instaurare un sano e maturo rapporto adulto: questa incapacità di fondo dell'inetto di 

non sapersi relazionare con la donna non fa che mettere in risalto, infatti, tutta l'inadeguatezza e 

l'impotenza dello stesso protagonista, il quale rimane ancorato, fino alla fine, ad un «progetto 

idealizzante»597 volto ad esaltare la figura femminile nelle sue caratteristiche più pure ed elevate, ma 

che si rivela, in realtà, come illusorio, fallace e fittizio.  In più, anche la relazione d'amicizia che il 
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personaggio principale instaura con una figura maschile non fa che rimarcare l'inettitudine e il 

fallimento del protagonista, poiché quest'ultimo, nel rapporto con l'altro, sembra risultare sempre 

perdente e sconfitto. Queste figure maschili, infatti, si propongono, in parte, come l'antitesi 

dell'inetto598 e ne sottolineano la debolezza, l'inferiorità e l'insicurezza. 

Tutte queste caratteristiche essenziali che abbiamo potuto constatare attraverso l'analisi dei due 

romanzi ci hanno permesso di osservare proprio quella «metamorfosi del personaggio-uomo»599 di 

cui parla Debenedetti. Quel cambiamento epocale del paradigma scientifico, filosofico e culturale che 

porta con sé l'approssimarsi del nuovo secolo e che abbiamo definito, più volte, come «un forte 

terremoto epistemologico con vari epicentri e ondate di irradiazione»600, investe, infatti, in pieno la 

letteratura italiana del tardo Ottocento e del primo Novecento, portando con sé la disgregazione di 

quel «personaggio classico, omogeneo, dalla sagoma d'ingombro balzacchiana»601. Quest'ultimo 

soggetto letterario viene sostituito, secondo Debenedetti, «da un succedersi di atomi psicologici o 

figurativi o figurali, dotati di una straordinaria autonomia»602: si assiste, infatti, a quella «metamorfosi 

del personaggio uomo nel personaggio particella»603. Proprio in questa nuova categoria rientrano, 

infatti, i due protagonisti Emilio Brentani e Pietro Rosi, i quali, come abbiamo più volte ripetuto, 

rappresentano una nuova genealogia di soggetti «scissi, divisi, interiormente lacerati, alle prese con 

una superficie brulicante di sintomi, atti mancati e dubbi identitari di cui non intendono più le 

ragioni»604. Per ricollegarci sempre a ciò che afferma Debenedetti, sia Emilio che Pietro, infatti, 

rappresentano un abbozzo, o anti-personaggio605, il quale risulta del tutto opposto al discendente del 

tradizionale protagonista eroe, poiché è un soggetto che, avvertendo i primi segni di disagio di un'età 

difficile e di una stagione inquieta, denuncia dall'interno, impietosamente, le contraddizioni, i conflitti 

e la crisi del tempo, costringendo l'uomo a pensare, ad indagarsi e ad entrare in diretto confronto con 

la propria interiorità. Infine, ricollegandoci alle parole di Giorgio Luti, possiamo affermare come 

tanto Senilità di Svevo quanto Con gli occhi chiusi di Tozzi definiscano «una nuova scala di valori, 

uno spazio alternativo destinato ad incidere, e non poco, sugli esiti futuri della letteratura 

contemporanea»606. 
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