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Innanzitutto, i0 amo un personaggio. Amo Stepan Arkadevic Oblonskij, colpevole,
lievemente infimo nel suo incontenibile amor vitae, affranto nel suo lettuccio
montato in biblioteca, improvvisamente esiliato, solo, e socievole, bisognoso degli
altri (della moglie “di prima”) come dell’aria e del pane quotidiano. Amo Felicité,
che si leva all’alba per non mancare la messa, e sfaccenda senza tirare il fiato fino a
sera, poi, finita la cena e chiusa la porta, messo il ceppo sotto la cenere, si addormenta
davanti al focolare col rosario fra le dita. Amo Samuel Weller, amo Ellen
Olenska...Ma in effetti, amo chi? Chi ¢ un personaggio? Perché posso consentire —
cedere — alla sua vita fittizia come o piu che a quella di una persona vera e propria?
Qual ¢ il suo potere su di me e perché mi fido, io, innamorandomi, della sua
inesistenza? Di fatto, mi avvicino a un romanzo, mi cibo € mi sazio sempre di piu di
un romanzo, innanzitutto per amore di un personaggio. [...]. E il personaggio che
“dispone” storia intorno a sé, e reca destino, dimore, fini; ¢ lui che incontro, dopo la
lunga assenza di un capitolo, al capitolo successivo, lui ricco o macilento, derubato
e spogliato a un crocicchio oppure sicuro come un re nel suo regno; ¢ di lui che non
so mai abbastanza; ¢ per amor suo che vorrei che il romanzo non finisse mai; ¢ alla

sua flamma — ha detto Benjamin — che si riscalda la mia vita infreddolita.

Giorgio Ficara, Homo fictus (2003)






INTRODUZIONE

La nozione di personaggio ¢ stata a lungo oggetto di dibattito tra i teorici della
letteratura. In particolare, tra Otto e Novecento, i romanzi hanno visto un profondo
mutamento nella costruzione dei personaggi. Infatti, si ¢ virato verso personaggi che
erano tanto piu deboli quanto pitt umani: nel senso che nelle loro caratteristiche, nella loro
nuova vulnerabilita, erano molto simili a uomini veri e propri. Questo nuovo personaggio
vede la sua genesi nei romanzi modernisti. Il modernismo ¢ una tendenza culturale che si
diffonde — in modo particolare — in Europa, tra la fine del XIX secolo e I’inizio del secolo
successivo. Il suo epicentro ¢ la cultura anglofona, con la proliferazione della poetica
dello stream of consciousness, concretizzato da autori come Virginia Woolf e James
Joyce. E proprio grazie a quest’ultimo che il modernismo raggiunge anche la penisola
italiana.

Romano Luperini, tra le conseguenze del modernismo, nota come «cambia [...] il
criterio di realta e di verita. Il paradigma della oggettivita si sbriciola. Realta e verita si
individualizzano, si oggettivizzano, si fanno precarie e problematiche»!. Non ¢ un caso,
infatti, che questa tendenza abbia, tra le ragioni della sua genesi, 1’avvento della societa
di massa e del capitalismo. Dunque, in un mondo dominato sempre di piu dalle macchine
e dai principi di efficienza, I’'uomo entra in una condizione di anonimato, una sorta di
status tra le macchine. Da tutto cio si diffonde una tendenza all’introspezione, all’interno
di un soggetto sempre piu frastagliato, alla ricerca di una propria identita: moduli che
vengono trasferiti anche nella letteratura. Comincia cosi ’era del personaggio-uomo, per
riprendere le parole di Giacomo Debenedetti.

L’oggetto di questo studio ¢, dunque, il concetto di personaggio nelle varie teorie di
studiosi diffuse a partire dal Novecento, con 1’obiettivo, poi, di applicarle nell’analisi dei
personaggi principali di due romanzi modernisti: The Portrait of a Lady di Henry James

(in area anglo-americana), e Senilita di Italo Svevo (in area mitteleuropea-italiana).

' R. Luperini, /I modernismo italiano esiste, in (a cura di) R. Luperini, M. Tortora, Sul modernismo
italiano, Napoli, Liguori, 2012, p. 7.



Il primo capitolo passa in rassegna, in particolare, le teorie di teorici come José
Ortega y Gasset, Edward Morgan Forster, Giacomo Debenedetti, Giorgio Ficara ed
Enrico Testa. Ortega y Gasset, nel suo saggio Ideas sobre la novela (tradotto in italiano
con il titolo Sul romanzo), datato 1925, sottolinea come, dai cambiamenti socio-culturali
del tempo, sia scaturita una nuova sensibilitd e un nuovo interesse verso le ragioni
psicologiche che guidano gli esseri umani. Tale sensibilita ha influenzato anche 1’area
letteraria, creando un pubblico che ha richiesto sempre meno trama — intesa come
successione instancabile di eventi — e sempre piu uno scavo nell’interiorita dei
personaggi. Ortega y Gasset nota come il futuro della letteratura, dunque, risieda in
romanzieri capaci di creare opere sature della vita interiore dei propri personaggi, anziché
della successione dinamica di eventi. Inoltre, compito del romanziere non ¢ presentare al
lettore il personaggio “gia fatto”, ma di fornire al pubblico tutti gli elementi necessari per
risalire, in modo autonomo, al ritratto pieno dei personaggi. Questo nuovo modo di fare
romanzo, ha come caratteristica, dunque, il cosiddetto “tempo lento”, a sostituire —
I’ormai desueto — tempo concitato della successione di azioni ed eventi.

Un paio d’anni dopo, nel 1927, Edward Morgan Forster dedica una parte della sua
saggistica al nuovo personaggio romanzesco, che definisce, attraverso una parola-chiave,
“convincente”. Forster sostiene che questi nuovi personaggi sembrano cosi tanto reali,
non tanto perché assomigliano agli esseri umani, ma perché sono in grado di sorprendere
in maniera, appunto, convincente. Quello che Forster denomina homo fictus ¢, dunque,
un tipo di personaggio che pare reale quasi al pari di un uomo ma che, a differenza
dell’homo sapiens, puo essere conosciuto dal lettore anche nelle sue parti nascoste, nel
senso che «appartiene a un mondo in cui la vita nascosta & visibile»® (¢ conoscibile,
pertanto, ad un livello irraggiungibile per I’'uomo vero e proprio). Tuttavia, pur essendo
potenzialmente e completamente accessibile, 1’homo fictus ¢ reale quando riesce a
sorprenderci: ossia nella misura in cui il suo creatore-narratore sceglie di svelarlo.

Non a caso, negli anni sessanta del Novecento, Giacomo Debenedetti ha coniato la
formula di personaggio-uomo®, in quanto alter ego umano. Questo personaggio, infatti,

costituisce un legame imprescindibile con il lettore, a cui sussurra «si tratta anche di te»°.

2 E. M. Forster, Aspects of the Novel, Cambridge, The Provost and Scholars of King’s College, 1927.

3 E. M. Forster, Aspetti del romanzo, Milano, Garzanti, 1991, p. 76.

4 G. Debenedetti, Commemorazione prowisoria del personaggio-uomo, in 1d., Saggi, a cura di A.
Berardinelli, Mondadori, Milano, 1999.

5 1vi, p. 1284.



Esso, infatti, nella sua moltitudine di forme, presenta tratti umani piu o meno identificabili
con il lettore che dunque si percepira, anche egli stesso, scavato nell’interiorita.

Piu recentemente, un altro critico, Giorgio Ficara, all’interno di un saggio di Franco
Moretti®, riprende e approfondisce il concetto forsteriano di somo fictus. Infatti, Ficara
analizza 1 motivi per cui il personaggio risulta contemporaneamente: un minus — in quanto
fittizio — rispetto alla persona reale, e un “di piu” (nella misura in cui ¢ piu conoscibile)
rispetto, appunto, al lettore.

Enrico Testa, invece, distingue due tipologie fondamentali di personaggio nella
letteratura’: il personaggio assoluto e il personaggio relativo. Il critico accompagna la sua
riflessione, usufruendo dei termini geometrici di concavita e convessita. Infatti, Testa
sostiene che il personaggio assoluto, essendo un personaggio completamente autonomo
dalla storia e dagli altri elementi narrativi, ¢ assimilabile a una forma convessa, in quanto
presenta figuratamente una chiusura verso I’esterno. Contrariamente, invece, il
personaggio relativo somiglia piu ad una figura concava, poiché mostra un’apertura
pronta ad accogliere quanto gli accade: ¢ dunque, di conseguenza, una figura del
mutamento, a differenza del suo opposto assoluto. Le caratteristiche individuate da Testa
saranno lo strumento adoperato nel secondo e terzo capitolo di questo studio.

Il capitolo secondo, infatti, dopo un’introduzione su Henry James — in cui si
analizzano ’influenza del suo retaggio transnazionale e le novita della sua poetica del
romanzo — si sofferma sulla sua opera The Portrait of a Lady®. Di tale opera, il secondo
capitolo offre un tentativo di identificarne i personaggi, e in particolare la protagonista
Isabel Archer, utilizzando a strumento di tale analisi le tipologie testiane di personaggio
con le loro rispettive caratteristiche.

Allo stesso modo, il terzo capitolo, innanzitutto, offre una panoramica sulla
produzione di Italo Svevo, sottolineandone le principali componenti di cultura
mitteleuropea. In seguito, il suddetto capitolo, prova a restituire un ritratto dei personaggi
del romanzo sveviano Senilita®, con particolare attenzione al protagonista Emilio

Brentani, tentando di applicarvi, ancora una volta, le teorie testiane, considerata anche la

¢ G. Ficara, Homo fictus, in (a cura di) F. Moretti, Il romanzo: temi, luoghi, eroi (vol. 1V), Torino,
Einaudi, 2003.

" E. Testa, Eroi e figuranti, Torino, Einaudi, 2009.

8 H. James, The Portrait of a Lady (1881), New York, Collier Books, 1962.

% 1. Svevo, Senilita (1898), Milano, Feltrinelli, 1991.



questione dell’inettitudine che caratterizza il soggetto (e, piu in generale, i personaggi
della narrativa italiana del tempo).

Per concludere, cio che questo studio mira ad offrire ¢ anzitutto, un fil rouge
essenziale, in grado di dipanare logicamente le varie teorie sul personaggio, attraverso
anche un ordine di tipo cronologico. In secondo luogo, questo studio tenta di applicare le
piu recenti teorie a due autorevoli romanzieri del modernismo, Henry James ed Italo

Svevo.
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CAPITOLO PRIMO
TEORIE DEL PERSONAGGIO

11 dibattito sul personaggio anima da anni gli studi di teoria della letteratura. Diversi
sono anche i nomi dei critici che si sono occupati di questa questione: da Gyorgy Lukacs,
Edward Morgan Forster e José Ortega y Gasset, attraverso Giacomo Debenedetti, fino ad
Arrigo Stara, Giorgio Ficara ed Enrico Testa. Se Forster differenziava il personaggio
piano da quello a tutto tondo, Giacomo Debenedetti parlava di personaggio-uomo, con
una definizione simile a quella scelta da Giorgio Ficara, ovvero di homo fictus. Enrico
Testa invece ha distinto due tipologie di personaggi: il personaggio relativo e quello
assoluto. Questo primo capitolo, dunque, prende in esame i contributi di vari studiosi sul

dibattito teorico intorno alla nozione di personaggio.

Qualche idea sul personaggio

Nel 1925, lo studioso spagnolo José Ortega y Gasset pubblica un saggio dal titolo
Ideas sobra la novela (tradotto in italiano con il titolo Sul romanzo'®). In tale saggio,
I’autore nota come, nell’arte del romanzo, si stesse dedicando sempre meno spazio al
dinamismo della trama (ossia al susseguirsi di avvenimenti e di azioni compiute dai
personaggi) e sempre di piu, invece, alla psicologia dei personaggi.

In altre parole, I’autore e il lettore avrebbero meno interesse circa 1’avventura del
personaggio, di quanto piuttosto ne nutrirebbero nell’indagare la psicologia del
personaggio stesso, che emerge attraverso l’introspezione — se ¢’¢ — o attraverso i

dialoghi. Infatti, Ortega y Gasset sostiene:

107, Ortega y Gasset, Sul romanzo, Varese, SugarCo, 1925.
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L’essenza del romanzo [...] non sta in quello che accade, ma proprio nel non
“accadere niente”, nel puro vivere, nell’essere e nella presenza dei personaggi [...].
Una prova indiretta ¢ la constatazione che, di solito, non ricordiamo gli avvenimenti

dei maggiori romanzi e le peripezie [...], ma ricordiamo solo i personaggi.''

Ortega y Gasset individua come fonte di questo virato interesse la diffusione delle
scienze psicologiche e, parallelamente ad essa, «la sensibilita degli uomini per studiare il
prossimo e per fare la radiografia della loro stessa interioritd».'? Infatti, nell’opinione
dello studioso spagnolo, al giorno d’oggi si € meno coinvolti nella lettura dei classici, a
causa, appunto, della psicologia piatta di quei personaggi'>.

Nell’opera in questione, inoltre, Ortega y Gasset prende come modelli di questo
nuovo modo di fare romanzo autori come Dostoevskij e Proust. Nelle loro opere, infatti,
«la densita!* si raggiunge non per giustapposizione di un’avventura a un’altra»'>, ma
attraverso la proliferazione dei dialoghi tra i personaggi, con i quali «ci saturiamo
gradualmente delle loro animey.!®

A Dostoevskij, in particolare, viene riconosciuta la continua sorpresa per cui i suoi
personaggi, anche una volta presentati in una breve biografia, non fanno mai cio che il
lettore si aspetta che facciano; ragion per cui quest’ultimo tenta di capirli e dargli una
«fisionomia unitaria»'” attraverso lo stesso procedimento che viene applicato nelle
relazioni umane.

In altre parole, come nella vita reale si tenta di comprendere, seppur
approssimativamente, in modo unitario I’Altro; allo stesso modo, il lettore tenta di
“inquadrare” il personaggio che si trova di fronte. Percio, Ortega y Gasset continua

sostenendo:

" Ivi, p. 65.

12 Ivi, p. 82.

13 Infatti, utilizzando le parole dell’autore: «la loro psicologia ci sembra insufficiente, confusa,
approssimativa rispetto ai nostri desideri, certamente piu raffinati» (ivi, p. 83).

14 Va precisato che ’autore utilizza il termine “densitd” per sottolineare il grado di concentrazione
narrativa e la ricchezza di dettagli e di «minuscoli componenti» (ivi, p. 51). Tali caratteristiche si
rinvengono, ad esempio, nella produzione letteraria di Dostoevskij. Infatti, come attentamente nota Ortega
y Gasset, la tipica lunghezza dei romanzi (e, di conseguenza, 1’alto grado di “densita” della narrazione) di
Dostoevskij non ¢ dettata dalla presenza di «molti avvenimenti», ma da «lunghissimi dialoghi», funzionali
a concentrare la trama «nel tempo e nello spazio» (Ivi, p. 51).

15 Ibidem.

16 Ibidem.

7 1vi, p. 52.
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Il non possedere mai completamente il segreto del prossimo e la sua relativa
indocilita ad adeguarsi completamente alle idee che ne abbiamo, lo rendono
indipendente rispetto a noi e ce lo fanno sentire come qualcosa di reale e di effettivo,

che trascende le nostre immaginazioni.'®

Dunque, se per Forster il personaggio doveva essere convincente, per Ortega y
Gasset «¢ sufficiente che [sia] possibil[e]»!’. In conclusione, ricapitolando quanto appena

detto, lo studioso conclude:

La possibilita di costruire fauna spirituale ¢ forse la risorsa maggiore che possa
maneggiare il romanziere del futuro. Tutto va in quella direzione. Oggi, per forza di
cose, lo specifico interesse al meccanismo esterno della trama si € ridotto al minimo.
Tanto meglio, cosi si puo centrare il romanzo nel superiore interesse che emana dalla
meccanica interna dei personaggi. Non nell’invenzione di “azioni”, ma
nell’invenzione di personaggi interessanti vedo il futuro piu promettente del genere

I'OH’IaIlZCSCO.zO

Homo sapiens e homo fictus

Si puo affermare che Edward Morgan Forster sia il precursore di tutte le teorie sul
personaggio che sarebbero fiorite nei decenni successivi. Se ad esempio Giorgio Ficara,
infatti, mutuera da lui la definizione di homo fictus, Testa rielaborera la distinzione tra
personaggio piatto e tondo riconfigurandola come quella tra personaggio relativo e
personaggio assoluto, come si vedra piu avanti.

Tornando allo scrittore britannico, egli distingue innanzitutto tra homo sapiens,

ossia la persona reale, ed homo fictus®!, quell’entita fittizia*? che popola i romanzi e che

8 Ivi, p. 53.

19 1vi, p. 86.

20 Ivi, p. 87.

2L E. M. Forster, Persone, in E. M. Forster, Aspetti del romanzo, Milano, Garzanti, 1927, pp. 57-96.

22 Sul punto, cfr. ivi, p. 69: secondo ’autore, infatti, I’omo fictus «& prodotto dal cervello di centinaia
di differenti romanzieri».
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anoi lettori pare reale, pur non essendolo. Perché sembrano reali? Risponde Forster: «non
perché ci assomiglino [...] ma perché sono convincenti»??.

Oltre a questo, Forster nota che il romanziere utilizza a modello del personaggio, la
persona vera e propria. Infatti, un romanziere tende a riprodurre nei suoi personaggi,
seppur a volte a grandi linee, gli stessi fatti principali della vita umana: nascita, cibo,
sonno, amore ¢ morte”*.

I caratteri del personaggio forsteriano, quindi, sono: a) il loro essere convincenti; b)
la loro comparazione ad una persona vera e propria; e ¢) la tendenziale riproposizione
letteraria degli eventi cardine della vita umana. Ci sono pero talune differenze, come per
esempio il fatto che spesso la nascita e I’infanzia del personaggio vengono tralasciate;
percio, «vengono al mondo piu come pacchi postali che come esseri umani [...]
“consegnat[i] al destinatario”»?>. Cosi come vengono trascurati il sonno (bisogno per noi
umani fisiologico), i pasti — che risultano piu che altro «un fatto mondano [...] una
maniera per riunire i personaggi»?*® — ed infine I’amore, quando diventa invariabile e
porta, quindi, al matrimonio.

Ma la differenza principale ¢ che tra di noi umani non possiamo comprenderci se
non in maniera approssimativa, non possiamo leggerci nel pensiero, sapere tutto cio che
passa nella testa degli uni e degli altri. Invece, tutto questo € possibile per un homo fictus.

Egli, infatti:

appartiene a un mondo in cui la vita nascosta ¢ visibile, a un mondo che non ¢ e non

puo essere nostro, a un mondo dove narratore e creatore sono una sola persona.?’

Percio, anche se il romanziere dovesse scegliere di non dirci tutto circa cid che
riguarda un determinato personaggio, il romanziere stesso conosce alla perfezione il suo
personaggio, cosa impossibile nel mondo reale. E questa la differenza fondamentale tra

noi (umani) e loro (personaggi): costoro, infatti, «sono persone la cui vita nascosta ¢

23 Ivi, p. 75.
24 Ivi, p. 61.
25 Ivi, p. 65.
26 Ivi, p. 66.
27 Ivi, p. 76.
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visibile o potrebbe essere visibile: noi siamo persone la cui vita nascosta € invisibile»?.

E per questo motivo, secondo le parole di Forster:

i romanzi possono consolarci [...]: perché ci fanno pensare che esista una razza
umana piu comprensibile e maneggevole della nostra, perché ci danno 1’illusione

della perspicacia e della potenza.??

In secondo luogo, Forster classifica il personaggio in due categorie concettuali: il
personaggio piatto e il personaggio tondo. Il personaggio piatto viene definito piu una
caricatura®® che si sviluppa «intorno a un’unica idea, o qualita»’!, cio significa che non
cambia mai, non conosce sviluppi se non quello della storia attorno a sé. Il personaggio
piatto quindi, secondo il britannico, ¢ facilmente riconoscibile e soprattutto si presta
meglio al narratore a livello di comodita32.

Il personaggio tondo invece ha la capacita di suscitarci emozioni e, soprattutto, ¢
malleabile rispetto alla trama perché, a differenza del personaggio piatto, conosce la

metamorfosi. Conclude cosi Forster:

La prova che un personaggio ¢ tondo consiste nella sua capacita di sorprenderci in
maniera convincente. Se non ci sorprende mai, € piatto; se non ci convince, € piatto
e finge di essere tondo. Ha in sé I’elemento incalcolabile della vita: la vita nelle

pagine di un libro.*

Giacomo Debenedetti e il personaggio-uomo

E in Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo (1970)** che Debenedetti

traccia una parabola del personaggio e dei suoi cambiamenti, attraverso vari autori, dal

B Ivi, p. 77.

2 Ibidem.

30 Ivi, p. 81.

3L Ibidem.

32 Ivi, p. 82.

3 1vi, p. 91.

3 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio uomo, in G. Debenedetti, Saggi,

Milano, Mondadori, 1999.
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romanzo naturalista alla narrativa pit moderna. Debenedetti sostiene che il personaggio
«classico, omogeneo, compatto»®> sia stato «sostituito da un succedersi di atomi
psicologici [...] dotati di una straordinaria autonomia»®® e che questo sia avvenuto
parallelamente alla scissione dell’atomo da parte della fisica, la cui analogia viene portata
avanti dallo studioso piemontese citando anche la metafora dell’«esplodere verso»®’ di
Sartre.

Prendendo ad esempio Joyce, Debenedetti sostiene che dopo queste «esplosioni»>®,
«I’inganno ottico dell’identita del personaggio pare ottenuto per vie piu problematiche»
come per esempio il monologo interiore, marchio di fabbrica dello scrittore irlandese. Ma
anche questa tecnica con cui «il romanziere attribuisce al personaggio la sua stessa lingua
e la sua stessa morale»®’, prendendo a prestito le parole di Pier Paolo Pasolini, non
impedisce una dissoluzione del personaggio tale per cui lo si trovera intatto solo alla fine.

Debenedetti arriva cosi alla definizione di antipersonaggio, protagonista della
modernitd, come caratterizzato da «un’esistenza esclusa da ogni scambio
intersoggettivon?, da una «perdita della capacita di presa sulle cose»*' e affetto «da
incomunicabilita, ossia dall’impotenza di trasmettersi a vicenda informazioni o messaggi
su cio che sono e ¢id che vivono»*?. Notevole influenza su questa scissione 1’ha avuto
anche, secondo lo studioso, 1’avvento della psicanalisi sia con la suddivisione come
metodo di conoscenza, sia con I’apporto dell’inconscio nel momento della stesura
narrativa.

Conclude Debenedetti, condividendo le parole di Alain Robbe Grillet per cui «il
personaggio duri quanto la lettura del romanzo»*® perciod «oltre quel limite di tempo egli
cessa, non solo di agire, ma di esistere»*, che si sta intravedendo nella narrativa
contemporanea invece «un’arcadia dell’anti-personaggio»® e intravede, percio, nel

ritorno al «vegeto, solerte, servizievole personaggio-uomo»*®, I’antidoto a cio.

35 Ivi, p. 1290.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 1288.
38 Ivi, p. 1290.
3 Ibidem.
4 yi, p. 1306.
41 Ibidem.
2 1yi, p. 1307.
4 Ibidem.
44 Ibidem.
S Ivi, p. 1322.
46 Ibidem.
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In anni piu recenti, la discussione sulla centralita del personaggio*’ prosegue poi
con Giorgio Ficara e il suo saggio Homo Fictus**. Al pari di Forster, anche Ficara prende
posizione sui caratteri del personaggio-uomo: partendo dal pensiero di Forster, Ficara ne
amplia i confini.

Per Forster, riprendendo quanto gia osservato, carattere fondamentale del
personaggio-uomo ¢ la sua somiglianza*® all’uomo reale. Per Ficara, tuttavia, una siffatta
considerazione cela un apparente conflitto concettuale: infatti, se il personaggio ¢ un
minus rispetto all’'uomo reale (in quanto inesistente), come puod esso manifestare un «di

pi»*? rispetto alle risorse della persona vera e propria?

Il personaggio, chiunque sia, [...] ¢ una specie di risarcimento, un di piu rispetto alle
risorse della persona vera e propria, che io posso amare, si, ma non amare e conoscere
insieme, amare e “contenere” nella sua esemplarita disvelata: se a tutti gli effetti ¢
meno di una persona, perché non esiste, il personaggio ¢ dunque per me piu di una
persona, perché in lui il mio amore e il mio perfetto vedere eccezionalmente
coincidono. Inoltre, egli ha con me una relazione fondamentale di superiorita: io
domando a lui, che non esiste, qualcosa che non so di me. A partire dalle azioni
compiute da Iui e dallo svolgimento del suo destino nel romanzo, giungo a
interrogarmi, addirittura, sul senso o sull’assenza di senso dell’essere mio, di

creatura individuata, e in generale sul senso del mondo, del nascere, del morire.”!

Questo «di piun>? di cui parla Ficara & I’attitudine del personaggio di: a) lasciarsi
amare e, al tempo stesso, disvelarsi (determinando, quindi, una coincidenza tra I’oggetto
dell’amore e 1’oggetto di visione del lettore); b) porsi in rapporto di superiorita con il
lettore (di modo che costui possa, conoscendo il personaggio, al tempo stesso conoscere
se stesso, accedendo a un piano — metafisico — altrimenti inaccessibile o, se non altro,

difficilmente accessibile).

47 Cfr. G. Ficara, Homo fictus, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, IV, Temi, luoghi, eroi, Torino,
Einaudi, 2003, p. 641. Secondo lo studioso, infatti, «¢ il personaggio che “dispone” storia intorno a sé».

48 Va precisato che, in pit punti, ’autore riprende il pensiero di Forster (come, peraltro, gia si evince
dal titolo del saggio).

4 La quale, per Forster, determina il coefficiente di «verita e di umanita del personaggio».

50 Ibidem.

SU1vi, pp. 641-642.

52 Ibidem.
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In seguito, lo studioso nota come la narrativa del Novecento sia caratterizzata da
una ricca produzione di personaggi «simili [...], ma anche differenti I’'uno all’altro in
quanto a tasso di realismo o “umanita”»>3. Ficara prosegue domandandosi chi sia questo
personaggio-uomo’*. Egli &, anzitutto, vivo (poiché, come in precedenza sottolineato da
Forster, ha gli stessi appetiti® di una persona reale), ed € dotato di «energia vitale»>®: & in

poche parole, «tutto carne»’’. Dunque, prosegue Ficara, questi personaggi sono anche

uomini e quindi:

“Veri” perché ci assomigliano e perché sono differenti da noi; perché si muovono
con naturalezza e reagiscono “logicamente” agli impulsi; perché distinguono e
amano la felicita; perché sono “possibili”’; perché mangiano, camminano, cadono in
trappola, o cadono sfiniti sul ciglio d’una strada; perché¢ alla fine ne sanno di piu o
immaginano di saperne di piu; perché ¢ il romanzo stesso, che vivono, a renderli

ncveri”.SS

Tuttavia, Ficara nota come, indipendentemente da quanto un personaggio possa
essere concreto, di per sé la rappresentazione, in quanto tale, non puo essere reale.>

E necessario, di conseguenza, «un personaggio che “regga” il peso
dell’incongruenza»®® (intesa, appunto, come distanza tra la possibile realta del
personaggio e la narrazione impossibilmente reale in quanto fictio) e che, grazie a questa,
«ancora una volta si avvicini alla persona vera»®!' con cui il lettore si possa poi
identificare.

Continua Ficara notando un’altra analogia, questa volta psichica, tra ’'uomo e il

personaggio-uomo: come 1’'uomo viene definito «‘“creatur[a] inquiet[a]”»%* per i suoi

53 Tvi, p. 644. Sul punto, a titolo esemplificativo, I’autore fa riferimento a due coppie di personaggi:
«Sancho Panza e il medico Partridge di Fielding», «Tom Jones e Renzo Tramaglino».

54 Ibidem. Siffatto «personaggio-uomo» ¢, per ’autore, insieme «costruibile, verosimile, vivente».

55 Cft. ivi, p. 645. A tal proposito, Ficara riprende le parole di Fielding per cui «tra I’altro, I’atto del
mangiare, che molti saggi hanno considerato basso e indegno della dignita filosofica, dev’essere pur
compiuto anche dal piu gran principe o eroe o filosofo». Il pasto, cosi, non ¢ mero espediente narrativo per
riunire i personaggi (come, invece, sosteneva Forster), ma vero e proprio bisogno fisiologico.

56 Ibidem.

57 Ibidem.

58 Ivi, p. 648.

39 Cfr. Ibidem. In riferimento a cio, Ficara mutua una tesi di Adorno secondo il quale, «la minuzia, il
culto del dettaglio di tante narrazioni [...] compensa un certo vuoto di realtay.

60 Ivi, p. 652.

81 Ibidem.

62 Ivi, p. 653.
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pensieri e movimenti psichici, allo stesso modo il personaggio-uomo, con la sua «psiche
casuale»®®, ¢ espressione «della pluralita dell’identita umanax.5*
Il personaggio, dunque, secondo Ficara ha una sua parte di autonomia dall’autore

che lo crea®:

In effetti, se un autore conoscesse anticipatamente la storia e il carattere del
personaggio che sta per raccontare, perché raccontarla? Se sapesse tutto, a quale “di
piu” di conoscenza potrebbe giungere? Cio che io autore non conosco € precisamente
cio che il mio personaggio, nel momento stesso in cui viene narrato, mi aiuta a

conoscere 0, perlomeno, mi addita come conoscibile o non ancora conosciuto.

Per questo, il personaggio puo quindi conoscere una sua formazione, cosi come
qualsiasi essere umano psico dotato.

Pero, prosegue lo studioso, tanto quanto il personaggio ¢ autonomo dall’autore, ¢,
allo stesso tempo, anche in parte dipendente dal suo creatore. Questo comporta,
contemporaneamente a una autonomia di pensiero, una «ironia estranea [ ...] che lo sottrae

al dominio dei propri pensieri»®’ (ossia I’autore), ma:

proprio per questa (insormontabile?) difficolta di essere, egli é, ed ¢ personaggio:
quel personaggio stesso che io, in quanto lettore, innanzitutto, o dopotutto, mi

accingo ad amare.®®

Tra personaggio assoluto e personaggio relativo

Con il saggio Eroi e figuranti®®, Enrico Testa si inserisce nel dibattito circa le

tipologie del personaggio.

83 Ibidem.

84 Ibidem.

% Ivi, p.655. A tal proposito, Ficara sottolinea come 1’autore non sia un «burattinaio».
% Ivi, p. 656.

7 Ivi, p. 658.

%8 Ibidem.

8 E. Testa, Eroi e figuranti, Torino, Einaudi, 2009.
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In particolare, Testa si focalizza sul romanzo novecentesco e vi individua due
tipologie chiave di personaggio: il personaggio assoluto (o eroe), ed il personaggio
relativo (o figurante). I personaggi assoluti, di norma, appaiono senza alcuna
introduzione. Essi, infatti, non vengono presentati. L’autore, cio¢, non si sofferma su
particolari che aiutino a inquadrare la vita e, in generale, il contesto in cui ¢ inserito il
personaggio (il quale, quindi, viene direttamente collocato nel punto in cui la storia
comincia). L’ immediatezza del personaggio, inoltre, si coglie da una carenza di spazio
narrativo dedicato alla sua descrizione.

Il personaggio assoluto appare, in altre parole, cosi com’¢. Esso ¢ gia formato in
una dimensione pre-narrativa, alla quale al lettore non ¢ dato di accedere.

La trama non esercita sul personaggio alcun tipo di influenza che ne determini un
mutamento o una evoluzione.

Esso, pertanto, ¢ chiuso e bloccato in un tempo immobile’. E precostituito
dall’autore e, come detto sopra, semplicemente collocato nell’impianto narrativo.

Il personaggio assoluto viene associato da Testa anche ad una definizione
geometrica di convessita (di una forma, cio¢, che non accoglie il mondo esterno, ma lo
respinge): esso €, cio¢, un personaggio completamente chiuso, che rifiuta il mondo
esterno e verso il quale rimarca un’inappartenenza ed un forte dissidio’".

Il mondo, infatti, appare falso, una menzogna. Per questo il personaggio assoluto ¢
ossessionato dalla ricerca del vero. Essa, tuttavia, appare vana, poiché «si misura e si
scontra [...] con il linguaggio [...] e i suoi limiti»2.

Di conseguenza, non solo il mondo ¢ menzogna, ma, per il personaggio assoluto,
anche il linguaggio si dimostra falso nel suo tentativo di «“sostituirsi alla realta”» 3.

Nella loro chiusura al mondo, i personaggi assoluti sono quindi chiusi anche a
qualsiasi tipo di rapporto, a meno che non sia funzionale alla loro ossessiva ricerca del
vero. Pertanto, sono personaggi completamente isolati in una solitudine che perd non ¢

tragica, ma necessaria per «analizzare, scardinandolo, il proprio io»74.

70 Con le parole dell’autore: «un tempo mitico e unico, fondato sulla stasi e sulla fissita» (ivi, p. 98).

" Infatti, secondo Testa, il personaggio assoluto ritiene il mondo radicalmente falso e per questo motivo
lo rifiuta.

2 E. Testa, Eroi e figuranti, Torino, Einaudi, 2009, p. 13.

3 Cfr. ivi, p. 18. Qui lautore si rifa alle parole di Aldo Tagliaferri.

" Tvi, p. 12. L’autore ritorna su questo tema anche a p. 79, dove sottolinea come I’intera vita del
personaggio assoluto sia «innervata dalla relazione antagonistica tra I’io e il noi. Cio a cui [il personaggio
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Sono personaggi, quelli assoluti, caratterizzati da una soggettivita esasperata che si
traduce in una predominanza della forma del monologo e, da un punto di vista
grammaticale, dall’utilizzo della prima persona singolare.

In questo modo, il punto focale della narrazione diventa — anche da un punto di
vista formale — il personaggio assoluto, il quale occupa il suo ruolo nella storia al fine di
affermare il suo «io nudo e crudo e la sua illimitata liberta»’>.

Questi obiettivi possono realizzarsi attraverso due strade differenti, ma simili: a)
attraverso il disfacimento della propria identita (per una ricerca di una soggettivita
assoluta e slegata da qualsiasi rapporto)’®; b) mediante un «progetto distruzione del
mondo»’’ per mano del soggetto.

Il tratto comune di siffatti esiti narrativi ¢ dato dal fatto che entrambi implicano
un’attivita catartica, di purificazione dell’eroe da ogni influenza esterna. E cosi che il

tratto di assolutezza del personaggio in analisi viene nuovamente riaffermato:

La parola totale della voce monologante [...] trova, insieme, il suo principio ¢ la sua fine.”®

In opposizione al personaggio assoluto, Testa individua il personaggio relativo. Se,
nell’equivalenza geometrica, il personaggio assoluto ¢ una figura convessa (vedi supra),
per I’autore il personaggio relativo risulta invece caratterizzato da concavita. Esso ¢,
dunque, figuratamente aperto a ricevere quanto proviene dall’esterno’.

Pertanto, se il personaggio assoluto rifiuta quanto ¢ mondo, € con esso qualsiasi tipo
di rapporto; il personaggio relativo invece si costruisce proprio attraverso il confronto con
cio che ¢ pronto ad accogliere, il suo «senso ¢, insomma, nelle [sue] relazioni e nel [suo]

carattere eminentemente temporale»®’. In altre parole, la sua identita viene formandosi

assoluto] aspira ¢ I’affermazione della “singolarita” [...]. L obiettivo ¢ “I’io nudo e crudo” e la sua illimitata
libertay.

75 Ibidem.

76 Ivi, p. 96.

" Ivi, p. 23.

8 Ivi, p. 21.

7 Per utilizzare le parole dell’autore, «una figura [...] concava, che nella sua passivita creatrice accoglie
quanto si estende fuori dei suoi confini e lo fa echeggiare in sé» (ivi, p. 31).

80 Tvi, p. 32.

21



attraverso il rapporto, il dialogo, con le altre entita della storia: ¢ dunque un personaggio,
a differenza di quello assoluto, disponibile®!.

Il «carattere eminentemente temporale» del personaggio relativo ¢ invece dovuto al
fatto che, essendo, appunto, disponibile verso cio che proviene da fuori, ¢ dunque esposto
ad un tempo «secolare, plurimo e dinamico»®? che comporta, di conseguenza, una
tendenza all’evoluzione e al mutamento (tratti, invece, non riscontrabili nel personaggio
assoluto).

Dunque, ricapitolando, le caratteristiche del personaggio relativo sono riassumibili
nella seguente triade®’: a) temporalita; b) mutabilita; ¢) relazione®*. Inoltre, a differenza
del personaggio assoluto (chiuso nella sua ostinata ed ossessiva ricerca del vero), «il
cosiddetto personaggio relativo — grazie alla sua costitutiva esposizione ai rapporti umani
— si presta, ben piu del suo sodale-antagonista, alla raffigurazione di problemi morali»®.

Questa sua apertura, dunque, al dialogo (da cui ne deriva una predisposizione alle
questioni etico-morali) fa si che, anche nel rapporto con il linguaggio, la posizione del
personaggio relativo sia in antitesi con quella del personaggio assoluto. Per meglio dire,
se il personaggio assoluto sostiene che il linguaggio sia menzogna (v. supra), secondo il
personaggio relativo, invece, & «strumento indispensabile alla relazione tra gli uomini»®;
ed & proprio in questo «sentimento della relazione»®” in cui risiede «I’identita»®® del
personaggio relativo.

In sintesi, dunque, si puo dire che: se il personaggio assoluto ha una consistenza
autonoma e indipendente da tutti gli altri elementi della storia; il personaggio relativo,
invece, nei suoi caratteri e nei suoi contorni, ¢ il risultato del rapporto tra esso stesso e gli

altri elementi della narrazione.

8! Infatti, i personaggi relativi, sostiene Testa: «non sono espressi assolutisticamente, con un gesto che
escluda ogni possibilita di dialogo. Anzi trovano forza e rilievo proprio nel confronto dei rapporti» (ivi, p.
43).

82 Tvi, p. 98.

8 Tvi, p. 41.

8 Con le parole dell’autore, «il soggetto mostra di aver bisogno del mondo ben piu di quanto il mondo
abbia bisogno di lui» (ivi, p. 34).

85 Tvi, pp. 97-98.

86 Tvi, p. 99.

87 Tvi, p. 39.

88 Ibidem.
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CAPITOLO SECONDO
HENRY JAMES E IL PERSONAGGIO DI ISABEL ARCHER

E il 1881 I’anno della prima edizione originale di Ritratto di signora®®. L’autore,
Henry James, a quest’altezza’® ha gia lasciato I’ America, sua madrepatria, per trasferirsi
definitivamente in Europa: in Inghilterra, per la precisione. Questo spostamento permeera
la cultura e la produzione di James, caratterizzata percio da una dicotomia giocata sul
limbo tra I’appartenenza ad un America ancora arretrata, ed un’Europa avanzata al punto
da integrare anche gli aspetti negativi del progresso. Come si vedra, dunque, la vita di
James, cosi come i suoi romanzi e i personaggi che vi abitano, non ¢ ascrivibile ad una
sola tradizione. Cid che questo capitolo si propone di fare, dopo una breve presentazione
circa ’autore, ¢ studiarne i personaggi e, in particolare, Isabel Archer, protagonista

femminile di Ritratto di Signora.

Uno scrittore tra America e Inghilterra

Henry James nasce nel 1843 a New York. Per il lavoro del padre la famiglia viaggia
spesso, soprattutto in Europa. Pertanto, la formazione e la cultura di James risentono di
questa internazionalita. Negli anni settanta si trasferisce, in modo definitivo, in
Inghilterra: uno spostamento che influisce notevolmente anche sulla sua produzione
letteraria. Infatti, molti dei suoi personaggi (tra cui la stessa Isabel Archer) sono americani

trapiantati in Europa®! che mutuano dal loro creatore questa visione (diffusa tra Otto e
p p q

8 H. James, Ritratto di signora, Torino, Einaudi, 1943.

90 L ultimo viaggio in America di James risale proprio all’anno di pubblicazione di Ritratto di signora.

o1 Per usare le parole di Jonathan Freedman: «there are relatively few non-Americans in his fictions [...]
and confused Americans searching for a purchase on their own identity in a foreign clime». Cfr. J.
Freedman, Introduction: The Moment of Henry James, in (a cura di) J. Freedman, The Cambridge
companion to Henry James, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 8.
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Novecento) di «un’America sempre piu volgarmente commerciale»’? € «di un mito
dell’Europa culla dell’arte e della cultura»®?.

Sono personaggi, quelli di James, ambigui da un punto di vista di identita nazionale.
Tuttavia, questa dualita si risolve solamente quando viaggiano in Europa: essi, infatti,
solo cosi sono in grado di definire la loro identita®*. Da questo punto di vista, I’idea di
nazionalitd jamesiana ha un che di rivoluzionario per la concezione del tempo. Infatti,

come sostiene Jonathan Freedman:

In his globe-trotting Americans or his bemused Europeans or even his own critical
comprehension of the American scene, James depicts a world where national and
cultural identity exists as something to be made, not something given, in a world
where new possibilities of identity-formation are being conjured forth by an

internationaling economy organized by leisure, travel, and mass culture.”

Quanto detto appena sopra ¢ riscontrabile, in The Portrait of a Lady (Ritratto di
signora, 1881), nello zio di Isabel Archer. Il signor Touchett, infatti, ¢ un americano
trasferitosi in Inghilterra per lavoro, che ama la realta inglese tanto quanto il suo essere
americano; a differenza invece della moglie che preferisce rimanere in America e andare
a trovare marito e figlio in Inghilterra un paio di volte I’anno.

Percid, mentre I’Europa ¢, a livello sociale, caratterizzata da mobilita,
stratificazione e cultura, I’America ¢ ancora considerata “ingenua”, nel senso che ¢
«rozza, ma moralmente superiore»’® rispetto alla corruttibilitd europea. Come nota

Freedman:

At a moment when nationalism in its most oppressive guises continues to bedevil

the efforts to create a more just and tolerant world, the shrewdness and utopian

2 D. 1zzo, Henry James, Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 7.

93 Ibidem.

94 «It is only when they travel to Europe, after all, that James’s Americans are able to define their own
national identity» Cfr. J. Freedman, Introduction: The Moment of Henry James, in (a cura di) J. Freedman,
The Cambridge companion to Henry James, cit., p. 8.

% Ivi, p. 11.

% D. Izzo, Henry James, cit., p. 8.
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potential of James’s project of redefining identity transactionally, relationally — one

might even say cosmopolitanally — ought neither to be denied or discounted.”’

Tuttavia, I’espatrio, per Henry James, ha anche altre ragioni. Infatti, come sottolinea

Sergio Perosa:

La scelta definitiva dell’espatrio in Inghilterra nel 1876, come si ¢ visto, rispondeva
poi per James a ragioni di gusto e di stile di vita, e veniva motivata letterariamente
con la mancanza, in America, del requisito ritenuto essenziale al romanziere di

costume — una societd stabile e stratificata, con precise ascendenze storiche e

riconoscibili connotazioni sociali e “mondane”.”®

In effetti, gia prima di The Portrait of a Lady, James si era affermato con altre opere
(racconti e romanzi) come scrittore di costume a livello internazionale, percio la
cristallizzazione americana, la staticita, non permetteva la malleabilita morale richiesta
dalle opere dello scrittore.

E emblematico, a tal proposito, un episodio di The Portrait of a Lady nella quale
Isabel, ospite in Inghilterra a casa dello zio, si intrattiene dopo cena in una conversazione
con il cugino Ralph e un amico, Lord Warburton. A tale conversazione assiste anche la
zia, la signora Touchett. Quest’ultima, ad un certo punto, dice che si sarebbe ritirata a
dormire e cosi avrebbe dovuto fare anche Isabel perché «young girls here — in decent
houses —don’t sit alone with the gentlemen late at night»®®, percio Isabel, seppur
riluttante, la segue.

Dr’altra parte, un altro personaggio, Gilbert Osmond (futuro marito di Isabel),
rappresenta quel tipo di americano che, trasferendosi anche lui in modo definitivo in
Inghilterra, assorbe, tra le caratteristiche europee, anche i difetti tipici europei, come la
«corruzione e oppressione, falsita e doppiezza morale»!?. Percido Osmond ¢ «I’americano
che [...] con I’Europa assorbe il massimo di doti estetico-mondane, ma riduce al minimo

la propria consistenza morale»!°!. Sennonché, la posizione euro-americana di James, con

7). Freedman, Introduction: The Moment of Henry James, in (a cura di) J. Freedman, The Cambridge
companion to Henry James, cit., p. 12.

%8 S. Perosa, L Euro-America di Henry James, Vicenza, Neri Pozza, 1979, p. 74.

9 H. James, The Portrait of a Lady, New York, Collier Books, 1962, p. 77.

100 S Perosa, L 'Euro-America di Henry James, cit., p. 29.

191 1hidem.
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I’avvicinarsi del secolo successivo, poi mutera nelle opere posteriori a The Portrait of a

Lady. Infatti, conclude Perosa:

Man mano che ci si avvicina alla fine del secolo, James va rivedendo questa sua
contrapposizione Europa-America. Da un lato, come vedremo anche in seguito,
avvicinandosi il Novecento, il fascino mondano e artistico dell’Europa scade ai suoi
occhi; dall’altro, quelle severe doti di innocenza e di moralita che distinguevano il
polo americano del conflitto non solo cominciano a vacillare, ma non appaiono piu

nemmeno tanto positive.'®?

1l romanzo jamesiano: The Portrait of a Lady

Henry James ha fama, oltre che di romanziere, anche di affermato critico. Egli ha,
infatti, redatto molte opere di critica letteraria. Come sostiene Dorothy J. Hale: «Henry
James’s literary critical essays [...] have generally been regarded as the foundational

103 Tnoltre, si puo dire che, oltre alla teoria

documents for Anglo-American novel theory»
del romanzo, anche il romanzo stesso, con Henry James, abbia conosciuto un punto di
svolta nella tradizione letteraria, aprendo la strada al modernismo.

In altre parole, basandosi sulla teoria di Sergio Perosa!®¥, che ha analizzato le
differenze tra James e Tolstoj, si capisce che «all’inizio del 900, James si sarebbe
opposto [ad una scuola di romanzieri inglesi] proprio perché seguaci — secondo lui — della
forma di romanzo che egli identificava con quella di Tolstoj»!%°.

Il romanzo di Tolstoj, secondo James, non ha metodo!%: gli scrittori come lui «non

107 ¢ nelle loro

possono ottenere chiarezza senza cercare in continuazione nuovi centri»
opere mancano di «composizione € condensazione attorno a un centro strutturale

unitarion!%®, James, rispetto a Tolstoj, privilegia come romanziere Turgenev, per tre

192 [yi p. 30.

103D, J. Hale, Henry James and the Invention of Novel Theory, in (a cura di) J. Freedman, The
Cambridge companion to Henry James, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 79.

104§ Perosa, L 'Euro-America di Henry James, cit.

195 [yi, p. 100.

106 Tyi, p. 101.

107 Tvi, p. 102.

108 Tvi, pp. 102-103.
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motivi fondamentali: innanzitutto perché rivedeva in lui la sua stessa condizione di
espatriato (Turgenev, nativo russo, si formo in Germania, dove il contatto con I’ambiente
tedesco lo rese consapevole dell’arretratezza russa), in secondo luogo perché James
aspirava — come il russo — a creare un romanzo di formazione, ed infine perché
riconosceva nel romanzo di Turgenev i «principi di stretta coerenza, misura e finalita
strutturale»!® a cui ambiva anche James stesso nei suoi romanzi.

Per James, il romanzo deve essere «costruito attorno ad un centro di consapevolezza
e su un punto di vista unitario»'!°, nel senso che deve rappresentare la «vita riflessa nella
coscienza piuttosto che vissuta nell’azione»!!!. Infatti, Donatella 1zzo descrive cosi le

opere di James:

Il narratore si assume il compito di presentare la coscienza di un personaggio con
parole che non sono di questo, rappresentando cosi, come in una scena drammatica,
non le sue azioni ma la sua mente: al realismo dei fatti si ¢ sostituito il realismo della

coscienza.'?

Come si puo notare, in The Portrait of a Lady, si sa qualsiasi cosa pensi 0 provi
Isabel — 0, comunque, cio € concesso sapere. E si viene a conoscenza di cio, non attraverso
le parole di Isabel stessa, ma attraverso le parole del narratore. Allo stesso modo, cio ¢

possibile anche con gli altri personaggi:

La variazione del punto di vista, cio¢ il passaggio abilmente dissimulato dalla voce
del narratore alla coscienza dell’uno e poi dell’altro personaggio, ¢ il principale

mezzo di assicurare varieta al romanzo.'"?

Tuttavia, si ripete quanto affrontato nel primo capitolo di questo studio, circa
I’impossibilita, nella vita reale, di conoscere in profondita qualcuno; a differenza, invece,

di quanto avviene nei romanzi ed — in modo particolarmente emblematico — in questo.

109 Tvi, p. 100.

10 Ivi, p. 102. Sul punto, cfr. D. J. Hale, Henry James and the Invention of Novel Theory, in (a cura di)
J. Freedman, The Cambridge companion to Henry James, cit., p. 82. Secondo 1’autrice, James interpreta il
romanzo come «the “authentic” expression of authorial point of view».

U Ivi, p. 104.

12D, 1zzo, Henry James, cit., p. 33.

113 Ibidem.
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A proposito di tale conflitto, ¢ necessario specificare che per James, il romanzo, ¢
pura forma, il cui compito ¢ cristallizzare, in modo coerente e logico, tracce di vita
altrimenti caotiche. Una sorta di cornice, all’interno della quale la vita, altrimenti casuale,

viene ordinata:

Non ¢ nella vita — aperta, caotica, insignificante — che il romanzo pud trovare
significato e unita, ma nell’arte, nella forma. In questo stanno la sua realta e il suo
realismo: nel creare un microcosmo autonomo e fittizio, doppio del mondo ma non

sua copia.''*

Per concludere, dunque, la “rivoluzione” del romanzo attuata da James ¢

riassumibile, ancora una volta, nelle parole di Izzo. La studiosa, infatti, conclude:

Dichiaratamente, il punto di partenza di The Portrait of a Lady non ¢ un intreccio o
una situazione suscettibile di sviluppi ma, come leggiamo nella Prefazione, un
personaggio e la sua consapevolezza: non le sue avventure, ma “il suo senso di esse,
il suo senso per esse”. Si svaluta cosi I’intreccio inteso, nel senso tradizionale, come
concatenazione di azioni ed eventi significativi [...]. Parallelamente, le scene [...]
tendono ad essere ripetitive, reiterando pochi schemi fondamentali: confronto d’idee,
corteggiamento, inganno. Cosi pure gli scenari. [...] Le situazioni, dunque, si
ripetono incessantemente, a sottolineare che non negli eventi vanno ricercati lo
sviluppo e la trasformazione, quanto nelle consapevolezze e nei punti di vista. Le

vere svolte dell’azione sono le prese di coscienza [...].'"

La vicenda di The Portrait of a Lady ¢ la seguente: il Signor Touchett, ricco
banchiere americano, abita in Inghilterra, in un’antica dimora a Gardencourt, con il figlio
Ralph. Un giorno la moglie, che invece ha preferito rimanere a vivere in America,
raggiunge la famiglia con la nipote, Isabel Archer, da poco orfana di padre.

La ragazza, caratterizzata da una forte curiosita, ha seguito la zia con I’intenzione
di scoprire il piu possibile I’Europa e le persone. Viene descritta come una «clever girl —

with a strong will and a high temper»!!6, dalla fervida immaginazione, avida lettrice e

14 1hidem.
15 Ivi, pp. 30-31.
116 4. James, The Portrait of a Lady, cit., 51.
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fortemente legata alla sua liberta. Tanto che, accetta di venire in Inghilterra anche per
allontanarsi da Caspar Goodwood, un giovane di Boston innamorato di lei. In Inghilterra
pero conosce Lord Warburton, amico di famiglia dello zio e del cugino, che le dichiara il
suo amore le chiede di sposarla. Isabel pero rifiuta in nome della sua liberta, dicendogli

7 alle occasioni che avrebbe perso sposandolo.

che «it’s not [her] fate to give up»

Poco tempo dopo, a causa della salute sempre piu cagionevole del signor Touchett,
arriva a Gardencourt un’amica della signora Touchett, Madame Merle. Quest’ultima ¢
una vedova, anch’essa americana, che grazie al suo carisma e alle sue conoscenze gira
I’Europa, nonostante sia rimasta senza fortune alla morte del marito. Durante una
conversazione tra Isabel e Mme Merle, quest’ultima fa presente alla ragazza che quando
lo zio morira, e poiché anche il cugino Ralph ¢ di salute molto cagionevole per cui non
gli rimarra molto da vivere, ella rimarra sola. Mme Merle, quindi, accenna ad Isabel di
un amico, un altro americano che vive a Roma con una figlia, tale Gilbert Osmond,

descritto come «exceedingly clever, a man made to be distinguished»!'!8, «very

19 ma un «excellent father»!2°,

indolent»

Poco dopo, il signor Touchett muore, lasciando alla nipote una cospicua somma di
denaro. Isabel, con la zia e il cugino, va in Italia, poiché la signora Touchett ha una casa
a Firenze. Allo stesso modo, anche Mme Merle raggiunge Gilbert Osmond e la figlia
Pansy nella penisola e i due si accordano per far conoscere Isabel, che viene presentata

121 3d Osmond. I due si

come «beautiful, clever, rich, splendid, universally intelligent»
conoscono, € non passa molto tempo che Osmond si dichiara innamorato di Isabel e
quest’ultima, per la prima volta, non ¢ reticente a sposarsi. Ma la prospettiva del
matrimonio tra i due suscita dissensi: la prima a non essere d’accordo ¢ la zia di Isabel, la
signora Touchett, che fa notare alla ragazza come in realta sia un inganno ordito da Mme
Merle e Osmond, per via della fortuna economica appena accumulata dalla giovane.

Anche il cugino Ralph non ¢ d’accordo, poiché ritiene che Osmond sia «narrow,

selfish»!'?? per una ragazza amante della liberta come lei.

7 Tvi, p. 141.

18 Tvi, p. 207.

19 Ibidem.

120 Tvi, p. 208.

121 Tvi, p. 250.

122 1vi, p. 354: «I should have said that the man for you would have been a more active, larger, freer sort
of nature».
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I due, comunque, si sposano. Il matrimonio perd si rivela contrario alle aspettative:
Isabel si rende conto che Osmond non ¢ la persona che credeva'?’, e si mostra per la
persona cinica e approfittatrice che ¢. Poco tempo dopo, Isabel, a Roma, (dove si ¢
trasferita con Osmond dopo il matrimonio), viene raggiunta dal cugino e da una sua
storica amica, Henrietta. Isabel si confida con Ralph sul suo matrimonio e I’infelicita che,
un marito che non la ama, le provoca.

Inoltre, durante una lite con Mme Merle, Isabel scopre che sua zia aveva ragione
quando le aveva detto che era stata ingannata, ossia che era stata Mme Merle ad
architettare tutto quanto tra Isabel e il suo ora marito'?*. Ad un certo punto, seppur
contrariamente alla volonta di Osmond, Isabel lascia temporaneamente Roma per
raggiungere il cugino, prossimo alla morte (a causa della sua malattia), in Inghilterra.
Poco prima di partire, pero, scopre che in realta la madre di Pansy (la figlia di Osmond)
¢ in realtd Mme Merle. Sconvolta, Isabel raggiunge il cugino che le dichiara di essere da
sempre innamorato di lei. La ragazza scopre, inoltre, che gran parte dei soldi che aveva
ricevuto in ereditd proveniva dal cugino, e ammette che Osmond I’ha sposata per

125 Quando pero Ralph le chiede se ha intenzione di tornare dal marito, lei

convenienza
risponde che non lo sa. Il mattino dopo il cugino muore.

Mentre ¢ in Inghilterra, Isabel incontra Caspar Goodwood che, nonostante sia
passato molto tempo, si dichiara ancora innamorato di lei e le confessa di aver saputo
tramite il cugino della miseria a cui € sottoposta!?¢: la esorta, percio, ad affidarsi a lui.

Isabel, cosi, si rende conto che quello che provava lui era amore e di essere innamorata

di lui; eppure, torna da Osmond, decisa a pagare le conseguenze della sua scelta.

1l sistema dei personaggi

Prima di analizzare a fondo il personaggio di Isabel Archer, ¢ utile volgere uno

sguardo anche agli altri personaggi ritratti da James in The Portrait of a Lady. In

123 Tvi, p. 442: «then it was that her husband’s personality, touched as it never had been, stepped forth
and stood erect».

124 Ivi, p. 528: «It had come over her like a high-surging wave that Mrs. Touchett was right. Madame
Merle had married her».

125 Tvi, p. 589: «He married me for the money».

126 Ivi, p. 601: «You’re the most unhappy of women, and your husband’s the deadliest of fiends».
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particolare, ¢ interessante notare come i personaggi femminili siano cosi diversi tra loro,
tali da offrire una vasta gamma tipologica di comportamenti nei confronti della societa —
sostanzialmente patriarcale — del tempo.

Per cominciare, la zia di Isabel, la signora Lydia Touchett, d’accordo con il marito
(uomo di larghe vedute), ha scelto di vivere separatamente dal consorte, tra 1’Italia
(Firenze) e I’America, che apprezza molto di piu rispetto all’Inghilterra. Per questo
motivo ¢ descritta, fin da subito, come «a person of many oddities, of which her behaviour
on returning to her husband’s house after many months was a noticeable specimen»'?’.

Tuttavia, il suo distacco — come nota 1zzo'?® — non ¢& solo geografico, ma anche emotivo:
o

Mrs. Touchett, for reasons which she deemed excellent, always retired on such
occasions into impenetrable seclusion, postponing the more sentimental ceremony

until she had repaired the disorder of dress with a completeness which had the less

reason to be of high importance as neither beauty nor vanity were concerned in it. '%

Il ritratto della signora Touchett, dunque, suggerirebbe la definizione testiana'3® di
un personaggio assoluto. Un altro esempio di assoluta indipendenza ¢ dato da Henrietta
Stackpole, I’amica americana di Isabel, che rappresenta un tipo di donna completamente
emancipata: non ha marito, né ha intenzione di averlo. Tuttavia, la sua emancipazione
non avviene nei confronti della sua patria: anzi, ¢ molto legata all’America e ai suoi

costumi. Un’altra donna simile ¢ Mme Merle. Ella, infatti:

Ha trovato una propria autonoma funzione sociale nell’essere padrona delle
convenzioni e manipolatrice delle apparenze, ma che di questa funzione ¢ anche

schiava, tanto da doverle sacrificare i propri sentimenti. "

Come si viene a sapere verso la fine del libro, ¢ lei la vera madre di Pansy, ma

orchestra il matrimonio di Gilbert e Isabel per beneficiare indirettamente della ricchezza

127 [yi, p. 29.

128 D, 1zzo, Henry James, cit., p. 29.

129 H. James, The Portrait of a Lady, cit., p. 30.
130 Cft. E. Testa, Eroi e figuranti, cit.

B D, Izzo, Henry James, cit., p. 29.
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di Isabel. Infatti, una volta vedova, essendo rimasta senza niente, Mme Merle ha sempre
vissuto approfittando delle sue conoscenze.

Dunque, Mme Merle, avendo fallito nella sua vita!*? (Pansy 1’ha avuta da una
relazione adulterina con Gilbert il quale, anche quando Mme Merle ¢ rimasta vedova,
comunque sceglie di non sposarla perché il marito, avendo saputo della relazione
extraconiugale, la lascia senza niente), orchestra quelle degli altri, ma al fine di trarne lei
stessa beneficio.

Pansy, invece, a differenza dei suddetti esempi femminili di autonomia, ¢
condannata ad un’esistenza completamente sottomessa al volere del padre. Infatti, I’unica
volta in cui tenta di dire la sua — circa la persona con cui sposarsi — viene rispedita dal
padre in un convento!33.

Per quanto riguarda le figure maschili, ¢ interessante notare I’antitesi!** tra Ralph
Touchett, il cugino di Isabel, e Gilbert Osmond, il futuro marito. Mentre Ralph ¢ un
personaggio positivo, Osmond «alone wins the prize as James’s most magnificent
villain»!33, ma come nota Gorley Putt, «his vileness [...] lies not in what he does but in
what he is»!36.

Osmond, pur essendo americano di nascita, & descritto come europeizzato'” nei
tratti piu spiacevoli: egli infatti ¢ un manipolatore, le cui azioni sono tutte corrotte dal suo
essere, di base, un approfittatore. Infatti, come non sposa Mme Merle — dopo aver avuto
una figlia insieme — per la sua mancanza di fondi, sposa invece Isabel dopo aver saputo
che ha ereditato una grande fortuna. Allo stesso modo, manda la figlia in convento perché,

tra due scapoli, lei non sceglie il piu ricco (come vorrebbe lui). Nei confronti di Isabel, la

132 Con le parole di S. Gorley Putt: «Madame Merle, [...], stands revealed as a pathetically unsuccessful
loser in life’s battlex. (Cfr. S. Gorley Putt, Henry James: a reader’s guide, Ithaca (NY), Cornell University
Press, 1966, p. 154).

133 «The Portrait’s convent is not so much a female refuge from worldly pressures as an indoctrination
center that does the work of willful tyrants, in Pansy’s case transforming an irregularly conceived child into
a model girl-woman. Behind those walls Pansy has been “impregnated with the idea of submission”» (Cft.
A. Habegger, The Fatherless Heroine and the Filial Son, in (edited by) J. Porte, New Essays on The Portrait
of a Lady, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 59).

134 «The whole opposition between Ralph and Osmond in one of the richest and best worked out
elements in The Portrait» (cfr. ivi, p. 83).

135 J. Porte, Introduction: The Portrait of a Lady and “Felt Life”, in (edited by) J. Porte, New Essays on
The Portrait of a Lady, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 25.

136 S, Gorley Putt, Henry James: A Reader’s Guide, cit., p. 153.

137 «Osmond represents “negative power”, the force of the alien “other” that seems to be “European”;
but, as we know, he too is an American». (Cfr. J. Porte, Introduction: The Portrait of a Lady and “Felt
Life”, in (edited by) J. Porte, New Essays on The Portrait of a Lady, cit., p. 3).
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sua cattiveria pero non ¢ da meno. E crudele, verbalmente e psicologicamente violento
nei suoi confronti. Gorley Putt sottolinea come, per Isabel, sia stata dolorosa la
constatazione che «he, too, loathes her because she has not brought him the self-
fulfilment, the self-advertisement he had desired of her»!3®. E rintracciabile, nella sua
figura, un altro esempio di un personaggio assoluto.

Ralph, d’altra parte, ¢ uno dei personaggi piu sensibili. Da sempre innamorato di
Isabel (di un amore, secondo Habegger!*®, non erotico), «devotes himself to a deeper

140 Tenta di proteggerla, prima, da Mme Merle!*!, e di

understanding of Isabel»
dissuaderla, poi, sia dallo sposare Osmond, sia dal rimanere con lui'#?. Inoltre, sul letto
di morte, incolpa sé stesso per aver sollecitato il padre a lasciare una maggiore eredita ad

Isabel, diventata poi la stessa trappola della ragazza. Inoltre, come nota Gorley Putt:

[Isabel’s] leave-taking of Ralph is the most affecting deathbed scene I have come
across in fiction: [...] so brief, so completely true to the best side of the characters
[...] so deeply moving [...]. His benediction is as tender as it is honest [...]. He has

loved her more steadfastly than any of her three suitors.'**

Non a caso, molti sostengono come Ralph sia uno dei personaggi piu piacevoli e
credibili di James!**. Nella sua positivita incarna, a differenza di Osmond, I’idea di un
personaggio relativo.

I tre corteggiatori di Isabel sono Lord Warburton, Caspar Goodwood e Gilbert
Osmond. Lord Warburton e Goodwood sono due personaggi che si pongono a meta tra la
dolcezza di Ralph e la crudelta di Osmond. Goodwood ¢ «an American suitor who had

ursued Isabel across the Atlantic»'4’, mentre Lord Warburton € uno dei vicini inglesi del
p g

138 Tvi, p. 151.

139 A. Habegger, The Fatherless Heroine and the Filial Son, in (edited by) J. Porte, New Essays on The
Portrait of a Lady, cit., p. 70.

140 S Gorley Putt, Henry James: a reader’s guide, cit., p. 141.

141 «Ralph tries gently to open his cousin’s eyes to the character of Madame Merle [...] for he knows
her to fall into that dangerous category of persons». (Cfr. Ivi, p. 146).

142 «As usual, it is cousin Ralph, [...] who has the sensibility to crystallize and elucidate [...] the awful
domestic situation of the girl he himself had freed» (Cft. Ivi, p. 150).

143 Tvi, p. 156.

144 Ivi, p. 138: «Ralph, perhaps the most thoroughly likeable and credible of all James’s sensitive
invalids». Egli, infatti, dopo una polmonite fulminante, ¢ costretto a non fare sforzi, a vivere in casa e¢ a
poter uscire solo in determinate circostanze metereologiche. Un’invalidita, la sua, cronica, che lo fara
morire giovane.

195 Ivi, p. 140.
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signor Touchett e «one of “the radicals of the upper class”»!*®. Lord Warburton ¢ il primo
che chiede ad Isabel di sposarlo e, quando lei rifiuta perché teme che il matrimonio possa
privarla della sua liberta, si presenta come un personaggio insistente e, allo stesso tempo,
consapevole di quanto possa offrire all’interno della dinamica matrimoniale.

Tuttavia, Warburton non ama Isabel con la stessa intensita di Goodwood.
Quest’ultimo, infatti, le rimane accanto e le rinnova il suo amore anche dopo anni, alla
fine del libro, quando le propone di lasciare Osmond per affidarsi a lui. Si puo ricavarne,
dunque, I’idea di un personaggio passionale, nel senso che lascia che siano le sue
emozioni (per quanto nobili) a guidare le sue azioni, anche se con scarso successo. Infatti,

mutuando le parole di Gorley Putt:

[He] is once again rejected, but only by Isabel’s wilful swerve against his undeniable

attraction. He is made to feel, in his straightforward sexual drive, “a strong man in

the wrong”.'*’

Quando Testa individua alcuni esempi di personaggi relativi'#®, annovera tra essi
anche Isabel Archer. Ella, infatti, sceglie di seguire la zia in Inghilterra innanzitutto per
poter scoprire il mondo e confrontarsi con esso: la cosiddetta concavita del personaggio
relativo. Il personaggio assoluto, a differenza del personaggio relativo, ¢ completamente
chiuso in sé€ stesso ed evita qualsiasi confronto con il mondo o cio che viene da esso: ad
esempio, I’inevitabile relazione con I’ Altro.

Si puo evincere il suo essere un personaggio relativo anche dal fatto che, Isabel,
durante tutto il corso del romanzo, conosce un continuo mutamento. James ne evidenzia
1 passaggi salienti, che sono essenzialmente due: il primo ¢ quando Isabel decide di
lasciare I’ America'#’; mentre il secondo € quando si rende conto che la vita con Osmond

non era quella che si aspettava, percio, da ragazza curiosa ed estroversa, muta in una

146 Tvi, p. 139.

Y7 Tvi, p. 141.

18 B, Testa, Eroi e figuranti, cit.

149 «She at any rate felt different, felt as if something had happened to her. [...] The importance of what
had happened was out of proportion to its appearance; there had really been a change in her life. What it
would bring with it was as yet extremely indefinite; but Isabel was in a situation that gave a value to any
change. [...] At present, with her sense that the note of change had been struck, came gradually a host of
images of the things she was leaving behind her» (H. James, The Portrait of a Lady, cit., pp. 40-41).
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versione di sé stessa spenta e introversa, che trattiene — senza far minimamente trapelare
— quanto la soffoca tra le mura domestiche!>°.

E interessante, a questo punto, notare come, la cosi tanto bramata liberta, porti
Isabel a rifiutare inizialmente di sposarsi e a finire, invece, moglie a una persona che le
toglie questa stessa liberta.

Questa contraddizione, come nota Izzo, risiede nella «concezione contraddittoria
che Isabel ha della libertan!>!, perché «si autoinganna e la sua immaginazione le fa
confondere il chiuso con I’aperto»!>2. Infatti, sceglie di sposare Osmond perché, a
differenza di Lord Warburton e Goodwood, che presentano 1’unione con essi come

un’occasione — socialmente parlando — appetibile, egli:

Le appare come pura personalita, privo di una posizione precisa e di circostanze
materiali che lo determinino: in qualita di sua moglie, Isabel pensa di poter sfuggire

alla fissita di un ruolo sociale definito, e invece finisce per trovarsi “stritolata nel

mulino stesso del convenzionale”.'*?

Dunque, si puo affermare che avvenga un mutamento, anche se ¢ un cambiamento
non — come vorrebbe la tradizione — in positivo, ma, anzi, in negativo; percio, «la storia
di Isabel ¢ fondamentalmente una storia di una chiusura [...] e di un soffocamento
progressivo» !4,

Altro tratto fondamentale che aiuta a identificare Isabel come personaggio relativo
¢ che il lettore viene a conoscenza della sua personalita e delle sue peculiarita caratteriali,
non solo attraverso il dialogo — strumento essenziale nella relazione con I’altro — ma anche
attraverso gli sguardi dell’altro. E emblematico, a tal proposito, il modo in cui viene

introdotta nella storia: ella, infatti, viene presentata per la prima volta dal cugino, e

130, per dirlo con le parole di Gorley Putt: «Isabel loyally refrains from exposing Osmond’s mental
and verbal cruelty to herself». (Cfr. S. Gorley Putt, Henry James: A Reader’s Guide, cit., p. 149).

51D, Izzo, Henry James, cit., p. 27.

152 Tvi, p. 35.

133 Tvi, p. 27.

154 Tvi, p. 35.
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chiamata per cognome anziché per nome, come a suggerire un disvelamento che ¢, al

155 156.

tempo stesso graduale'>> e relazionale

They had come by this time to where old Mr. Touchett was sitting, and he slowly

got up from his chair to introduce himself.

“My mother has arrived,” said Ralph, “and this is Miss Archer”."”’

Dunque, I’identita di Isabel emerge attraverso il cosiddetto sentimento della
relazione'™®: tratto che conferma ulteriormente il suo essere un personaggio relativo. Per

concludere, mutuando le parole di [zzo:

L’identita ¢ soprattutto un modo di vedere; la liberta ¢ poter guardare dal proprio
punto di vista. [...]. The Portrait of a Lady ¢ un romanzo sul punto di vista e del
punto di vista, [...] nella misura in cui lo sguardo degli altri serve a “localizzare” e
illustrare la protagonista, [...]. Soggetto e insieme oggetto di osservazione, Isabel

rivela sé stessa mentre rivela il mondo.'®

155 1 introduzione di Isabel & graduale nella misura in cui i suoi caratteri non vengono presentati in
modo completo gia al momento della sua introduzione nella storia, ma emergono — per 1’appunto —
“gradualmente” a mano a mano che la narrazione prosegue. E proprio questo, quello a cui si riferiva Testa
quando parlava di temporalita del personaggio relativo (Cfr. E. Testa, Eroi e figuranti, cit., p. 41).

136 Con ci0 si intende il fatto che i caratteri di Isabel emergono attraverso la relazione con gli altri (tra
cui, in particolar modo, il cugino Ralph).

157 H. James, The Portrait of a Lady, cit., 26.

158 Cfr. E. Testa, Eroi e figuranti, cit., p. 39.

159 D. 1zzo, Henry James, cit., p. 32.
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CAPITOLO TERZO
ITALO SVEVO E IL PERSONAGGIO DI EMILIO BRENTANI

La storia editoriale di Senilita'®® (il secondo romanzo di Italo Svevo) ¢
particolarmente complessa. Viene inizialmente pubblicato a puntate, in una rivista, nel
1898, e poi, nello stesso anno, stampato a volume. Tuttavia, il volume non ha successo.
E solo nel 1906 che il romanzo conosce una svolta: Italo Svevo, infatti, incontra James
Joyce e, grazie allo scrittore irlandese, Senilita recupera visibilita, grazie anche al
successo, in quegli anni, dell’altro romanzo di Svevo, La Coscienza di Zeno (1923). 1 due
romanzi appena citati, insieme al primo romanzo pubblicato dallo scrittore triestino, Una
vita (1892), compongono una triade nella quale il collante ¢ la figura del protagonista.
Esso, infatti, pur acquisendo nomi e destini diversi ¢, in tutti e tre i casi, un inetto.
L’inettitudine, 1’incapacita di vivere se non nella passivita, ¢ il tratto caratteristico della
maggior parte dei personaggi della letteratura italiana modernista, a partire dallo stesso

Svevo!®!, per ragioni di genesi che verranno analizzate successivamente.

Un narratore mitteleuropeo

Italo Svevo nasce come Aron Hector Schmitz nel 1861 a Trieste, citta, al tempo,
sotto il dominio dell’Impero asburgico. I genitori, ebrei, crescono i loro figli in una
situazione agiata, fino a quando un investimento erroneo del padre induce la famiglia a
una condizione di ristrettezza economica: Svevo, dunque, ¢ costretto a cercare lavoro e

trova impiego presso una banca. La mansione impiegatizia e la sensazione di oppressione

160 1, Svevo, Senilita (1898), Milano, Feltrinelli, 1991.

161 Ex multis, cfr.: S. Contarini, La coscienza prima di Zeno: ideologie scientifiche e discorso letterario
in Svevo, Firenze, Franco Cesati, 2018; M. Sechi, /I giovane Svevo: un autore “mancato” nell’Europa di
fine Ottocento, Roma, Donzelli, 2000; E. Saccone, I/ poeta travestito: otto scritti su Svevo, Pisa, Pacini,
1977.

37



che cio causa in Svevo, sono tratti tipici dei suoi personaggi: lo stesso Emilio Brentani —
protagonista di Senilita — si mantiene grazie ad «un impieguccio»'2.

Per la sua produzione letteraria, che affianca per tutta la vita ad un lavoro principale
di sostentamento, e che conosce diversi momenti di stasi, assume lo pseudonimo di Italo
Svevo. La scelta ¢ dettata da ragioni ben specifiche: essendo Trieste localizzata in un
punto geografico particolare, essa risulta un crocevia tra due culture — quella italiana e
quella austriaca — che permeano la formazione culturale di Svevo. Il nome Italo, dunque,
sta ad indicare la sua appartenenza alla cultura italiana, mentre Svevo rappresenta il suo
«stretto rapporto con la cultura mitteleuropea (cio¢ quella dell’Europa centrale, di cui
I’Impero asburgico era il fulcro) che fra Otto e Novecento € fra le pit vive del mondox»!63.

Dunque, come ricorda Matteo Palumbo!®, lo stesso Svevo descrive una Trieste:

“funzione di crogiolo assimilatore degli elementi eterogenei che il commercio e
anche la dominazione straniera attirarono nella vecchia citta latina” [...]. “posta al
crocevia di piu popoli”, essa era priva di una identita etnica precisa. Lasciava,
piuttosto, che tutte le culture che componevano la sua complicata identita
coesistessero una a filanco all’altra. Elementi slavi, italiani e tedeschi non si
mescolavano, generando un’unita armonica, ma restavano separati, sotto un governo

che era equo e tollerante [...].”'*

Inoltre, bisogna ricordare come Trieste, proprio per la sua posizione, subisca
I’influsso della piu vasta e ricca Austria, patria di Sigmund Freud che, proprio in quegli
anni, conosce la nascita, sviluppo e diffusione della psicanalisi. Percio, come nota

Palumbeo:

In questo ambiente fluido, il senso dell’individualita si indebolisce e minaccia di smarrirsi:
“¢ sintomatico che la psicologia sorga soltanto dove sorge la necessita di un esame, sia in
culture non completamente solidificate, sia al punto di contatto di due culture diverse”. La
tendenza alla riflessione, la dominanza dell’analisi interiore ¢ la stessa genesi della nevrosi

sono un effetto non secondario di questa mancata integrazione. Manca un modello

162 Ty, p. 5.

163 G. Baldi et al., Svevo e Pirandello, Paravia, Torino, 2002, p. 3.

164 M. Palumbo, I soggetti della modernita, Editoriale scientifica, Napoli, 2024, p. 240.
165 Tvi, p. 241.
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antropologico ben identificabile, che abiliti a riconoscere positivamente “cio che 1’'uomo
¢”. [...] Questa condizione culturale e antropologica si riversa nella sfera dei romanzi. I
personaggi sveviani mostrano una fisionomia incerta, priva di un’identitd marcata e

riconoscibile. Cercano una meta che non riescono mai a raggiungere.'*

Dunque, Palumbo nota una sorta di correlazione tra I’inettitudine e il luogo — in
questo caso, Trieste — nel senso di una mancata integrazione tra le varie culture che vi si
trovano.

Non va dimenticata, inoltre, la componente ebraica (la famiglia di Svevo ¢ ebrea).

167 prende in considerazione

A tal proposito, Giuseppe Antonio Camerino, in un saggio
anche la questione degli ebrei con la loro storia di diaspore, e la loro «tendenza
all’ascesa»'®8, individuando come «le aspirazioni degli ebrei arricchiti e assimilati non si
rivelano in realta una cosa positiva e apprezzabile»'®. Egli, infatti, sottolinea come fosse
diffuso, tra Otto e Novecento, nella Mitteleuropa, un «tenace antisemitismo»!’®, che
collega al concetto di inettitudine, poiché «il complesso di inferiorita e la rinunzia alla
lottan!”! (caratteristiche principali dell’inetto, che verranno meglio approfondite in
seguito), «sono aggravati dalla realtd che esprimono le vicende dell’assimilazione

ebraica»!’?

. Dunque, continua Camerino, «il richiamo all’assimilazione storica e alla
diaspora ebraica ¢ condizione necessaria per evitare che la tematica dell’inettitudine possa

risultare per alcuni versi limitata e persino incomprensibile»!”. Inoltre:

Il richiamo all’indebolimento fisico e morale, premessa indispensabile al tema
dell’inettitudine, introduce il motivo dello sfiguramento dei caratteri del singolo, e si
ricollega anche a una precisa condizione ebraica presente nel mondo centro-europeo. Infatti
1’ebreo sottoposto al processo d’integrazione ¢ colui che [...] ha abbandonato lo shtet/ “cio¢

il centro comunitario ebraico”.!”*

166 Ibidem.

167 G. A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Le Monnier, Firenze, 1974.
168 Tvi, p. 14.

169 Tyi, p. 15.

170 Tyi, p. 68.

7 Ibidem.

172 Ibidem.

173 Ty, p. 69.

174 Tyi, p. 70.
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Come conseguenza, pero, «la fuga dallo shtet/ comporta una vera e propria
nevrosi!” derivante soprattutto dalla consapevolezza di un ruolo subalterno, inferiore»! .
L’inettitudine &, pero, solo una delle forme che assume la crisi dell’'uomo moderno!”’;
infatti, 1 «maggiori scrittori della crisi mitteleuropea, intesa piu generalmente come crisi
dell’uomo e del suo destino»!” non cercano di individuare «i meccanismi sociali che
procurano disagio e dolore all’individuo»!'”® ma «tendono prevalentemente a cogliere nel
messaggio dell’irrazionalismo filosofico la risposta metafisica e universale alla necessita,
insita nella condizione ebraica'®’, del dolore stesso»!®!.

L’inettitudine, dunque, ¢ cifra caratteristica dell’'uomo moderno e, di riflesso, del
personaggio narrativo. Essa, manifestandosi «come riflesso dell’inazione, dello “stato di
rinunzia e di quiete” e della lontananza dalla lotta»!82, ¢ considerata, a quel tempo, una
malattia. L inetto si sente uno spettatore — passivo — della propria vita e, consapevole di
cio, vive percependo costantemente la propria inferiorita nei confronti degli “attivi”: «la
coscienza di questa debolezza conduce da un lato al rifiuto sempre piu radicale del mondo
esterno, al rifiuto costituzionale della lotta e dell’impegno pratico, all’accettazione [...]
dall’altro a un tormentato sentimento di inferiorita»'®3. Questa passivita spettatrice ¢ da
considerare anche come esito dello sviluppo della citta moderna, in cui I’'uomo inizia a
sentirsi una macchina tra le macchine, e che ha come conseguenza un’alienazione anche
tra le mura domestiche!*. E emblematico, a tal proposito, il rapporto dello stesso Emilio
Brentani con la sorella Amalia: pur essendo I’unica famiglia rimasta, I’uno per I’altro, la
loro non-comunicazione, il loro essere avvolti in un silenzio alienante portera, prima,
Amalia alla morte e, poi, Emilio alla condanna di una vita non vissuta. Tuttavia, come

nota Camerino:

175 Intesa come altro tratto identificativo dell’inetto.

176 Tvi, p. 79.

177 Crisi, in questo particolare caso, all’'uomo mitteleuropeo dovuta alla mancata integrazione ed
eterogeneita delle culture che coabitano la zona.

178 Tvi, p. 86.

179 Ivi, pp. 86-87.

130 In quanto popolo da sempre sottoposto a persecuzioni e diaspore.

131 Tvi, p. 87.

132 Tvi, p. 89.

183 Tvi, p. 67.

184 Per usare le parole di Camerino: «Dal seno della nuova civilta borghese si produce anche un tipo di
famiglia non meno alienante e non meno soffocante». (Cfr. ivi, p. 71).
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[Ma] se la famiglia [...] costituisce un tema inevitabile dello Svevo pit maturo, il primo
sentimento o presentimento di una condizione di rigidita, di nausea, di paralisi nasce nel
momento in cui il singolo viene a contatto per la prima volta col mondo urbano di tipo

occidentale.'®

Dunque, la vita attiva e «caotica»!%® della citta moderna entra in contrasto con «la

187 dell’individuo inetto. Pertanto, «con I’inazione o rifiuto

scomparsa della vita»
dell’azione si vuole dunque evitare lo stato di sofferenza e di disagio del singolo inserito
s . ol d 185 Tuttavia. ol inetti dei . ni «civel
nell’ingranaggio sociale moderno»'*°. Tuttavia, gli inetti dei romanzi sveviani, «rivelano
una natura contraddittoria, poiché anche nella volonta di rottura permane sempre un
insopprimibile complesso d’inferiorita verso gli individui lottatori e vittoriosi»!®: lo
stesso Emilio Brentani guarda con invidia 1’agire del suo amico piu stretto, Stefano Balli.
In sintesi, I’inettitudine, per come la concepisce Svevo, «& una conquista
irituale» ! hé 11 icadi S i do tanto pit 1 t
spirituale»'”°, perché «opera nella poetica di Svevo in modo tanto piu complesso quanto

piu strettamente collegata alla grande tematica mitteleuropea dell’assimilazione sociale e

del disagio storico»'®!. Per concludere:

Nella poetica di Svevo il concetto d’inettitudine non esprime solo una condizione spirituale
ma anche una conquista intellettuale [...]. E I"'unica condizione che permette al singolo di
sfuggire all’ingranaggio dell’assimilazione sia che non s’imponga piu di imitare I’arte degli
uomini d’affari [...] sia le regole formali ed alienanti della societa borghese. Come dire che
la salvezza dell’individuo consiste nel rifiuto totale sia dell’attivita pratica sia dei valori
sociali e del codice morale [...]. Nell’uno e nell’altro caso la sofferenza ¢ il disadattamento
tendono a logorare non solo le sue forze fisiche ma morali, a ridurlo da individuo
responsabile a personaggio inetto e grottesco. La figura del disadattato, abbiamo visto, ¢
tanto piu penosa e tragica quanto piu lo sforzo ¢ lontano da ogni riuscita e adeguamento.
Avviene cosi che il riscatto dell’individuo come tale passa attraverso una globale

alternativa: al mondo degli attivi e dei “capaci”, con le sue leggi e le sue selezioni, viene

185 Ibidem.

136 Ivi, p. 75.

187 Ibidem.

138 Ivi, p. 85.

189 Ibidem.

190 A tal punto, ¢ utile sottolineare come, secondo Svevo, ¢ una conquista nella misura in cui «& la
rinuncia alla lotta [...] a determinare 1’inettitudine» (Cft. ivi, p. 89).

1 Ivi, pp. 89-90.
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ad opporsi una concezione costitutiva del vivere da “incapace”; concezione, anzi,
rivendicata, non sempre polemicamente, come la piu autentica e vera del destino

dell’uomo.'®?

Tuttavia, nel caso specifico di Emilio Brentani, la sua inettitudine «potrebbe
agevolmente assumere anche la forma di un imperativo morale: I’inettitudine alla vita

predispone I’attitudine alla morte»!*3.

1l romanzo sveviano: Senilita

Nella premessa a questo capitolo era stato anticipato come Senilita e, in generale,
la poetica del romanzo di Svevo, inizialmente non avesse riscosso successo. L’autore
triestino, infatti, conobbe fortuna solo dopo la pubblicazione de La Coscienza di Zeno,
nel 1923, grazie alla critica di Eugenio Montale (in Italia) e di James Joyce (oltre la
penisola). Bruno Maier — tra gli studiosi sveviani piu autorevoli — in un saggio!®*, oltre a

5

sottolineare la lungimiranza montaliana'®> nel promuovere un gusto come quello di

Svevo, ha individuato una serie di motivi per i quali il romanzo di Svevo non era stato
apprezzato. Il principale di questi motivi € che Svevo scrive in un periodo in cui il gusto
di fare romanzo, piu diffuso in Italia, ¢ quello verista — conosciuto anche come naturalista
nel resto dell’Europa. I romanzi sveviani, invece, sono «troppo poco “veristi”»!%, percio
¢ stato necessario, per lo scrittore, «attendere 1’avvento d’un gusto piu consono alle sue

197

tendenze per poter essere adeguatamente compreso e valorizzato»'”/, ossia del «gusto

della narrativa rievocativa intimistica, del romanzo configurato come diario, confessione,

192 Tvi, p. 83.

193 Tvi, p. 96.

194 B, Maier, Italo Svevo, Mursia, Milano, 1961.

195 «Le principali linee direttive della critica sveviana sono gia implicite nell’ Omaggio del Montale; il
quale, parlando a proposito dei tre romanzi di “ardore di verita umana” e di “desiderio continuo di sondare,
ben al di 1a delle parvenze fenomeniche dell’essere, in quella zona sotterranea e scura della coscienza dove
vacillano e si oscurano le evidenze piu accettate”, ne stabiliva il tono dominante, a un tempo umano e
artistico; e coglieva finemente il carattere del linguaggio sveviano, “antiletterario, ma fervido, essenziale”,
allorché osservava che le “mende verbali”’, messe in luce e rimproverate da numerosi critici, intaccano solo
in superficie la sostanza dell’opera e sono “agevolmente identificabili” e percio correggibili.» (Cft. ivi, p.
8). Con la suddetta dicitura di «tre romanzi», il critico annovera, oltre a Senilita e La coscienza di Zeno, il
primo romanzo sveviano, Una vita, pubblicato nel 1892.

196 Tvi, p. 7.

197 Ibidem.
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memoria, strenuo e sottile scavo interiore, con larghe propensioni psicanalitiche»!?s.
Inoltre, Maier riporta 1’opinione di Giacomo Debenedetti, secondo il quale, anche il
linguaggio sveviano ¢ un altro dei motivi riconducibili al primario insuccesso dello
scrittore triestino: «i limiti dell’opera sveviana consistono invece, secondo il Debenedetti,
nell’uso d’una lingua [...] intimamente “gergale” e “dialettale”»!*®. Tuttavia, Maier
sostiene che lo “scrivere male” di Svevo, sia in realta un concetto precario, vista «la
sostanziale, benché spesso non piena, adeguazione dei mezzi espressivi alle esigenze
dello scrittore, effettivo “precursore” della moderna letteratura d’analisin?%.

D’altro canto, Debenedetti dedica parte dei suoi Saggi*®' ad illustrare il modo
rivoluzionario di Svevo di fare romanzo. Il critico nota come lo scrittore triestino mostri,

202

in realta, una «fedelta al genere “romanzo”»"~ nel senso che, nei suoi romanzi, i «nuclei

narrativi»?%® sono «tutti necessari, e gia tutti conformati a ingranare tra di loro, senza che

204

si producano quei vuoti, che I’artista deve colmare»’*. E un romanzo dunque, quello di

Svevo, «che nasce come tale»*®, che funziona in quanto macchina narrativa. Tuttavia,

questo aspetto di «classicitan?°® convive, nei romanzi di Svevo, con un altro aspetto,

quello di una «sconcertante attualita»?®’: ossia, nella capacita di rendere, «come disse

Montale, “I’epica della grigia causalita della nostra vita di tutti i giorni”»*%. E questo &

possibile perché in Svevo ¢ presente:

Un’assidua e pensosa passione di scrutare I’'uomo, nel suo interno e nel suo esterno, la
quale si traduce senza residui negli atti, nelle situazioni, nei pensieri di un homo fictus [...],
un bisogno di rendere la propria visione della vita in una serie organica di scene tutte
animate, tutte agite, collegate tra loro dalla linea evidente di una vicenda o da quella

misteriosa di un destino.”"’

198 Ibidem.

199 Tyi, p. 9.

200 1hidem.

201 G, Debenedetti, Saggi (progetto editoriale e saggio introduttivo di Alfonso Berardinelli), Mondadori,
Milano, 1999.

202 [y, p. 407.

203 Tvi, p. 411.

204 Ibidem.

205 Ibidem.

206 [y, p. 408.

207 Ibidem.

208 [y, p. 407.

209 Ivi, p. 410.
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In sintesi, Debenedetti sostiene che Svevo ha dunque «un suo modo di sentire e

210 che, combinato «con la tecnica

comprendere il mondo attraverso i casi degli uomini»
del romanzo»?!!, rende quest’ultima «tutta viva, senza bisogno di aggiungere fattori
estranei e surrettizzi perché il conto torni»?!2, Dunque, ¢ in questa unione di innata tecnica
e passione per il soggetto — in quanto uomo contemporaneo — che risiede cid che
Debenedetti individua come il «gusto del romanzo»?!3 sveviano.

Per quanto riguarda, piu propriamente, il romanzo Senilita, la vicenda ¢ piuttosto
semplice, dal momento che vede il tentativo — fallito — del protagonista di uscire dal suo
stato di senilita (non intesa in senso cronologico, quanto piuttosto nel significato di una
vecchiezza morale). Infatti, Emilio Brentani ¢ un impiegato di trentacinque anni, che vive
le sue giornate senza scopo, lasciandosi trascinare passivamente dal loro scorrere. Si
reputa una sorta di genio letterario incompreso dato che, anni prima, aveva scritto un libro
che perd non aveva riscosso il successo sperato. Emilio vive con la sorella Amalia®!4,
speculare a lui (come suggerisce la somiglianza degli stessi nomi): ella ¢, infatti,
«incolore»?!®, non solo per I’aspetto cereo, ma anche perché passa le sue giornate senza
avere alcun contatto se non con il fratello, a cui dedica tutte le sue cure?!S. Il passivo
equilibrio in cui vivono i due fratelli viene smosso dalla relazione che si instaura tra
Emilio ed Angiolina, «una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e
flessuosa, il volto illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una
bella salute»?!’, ma con la quale Emilio «non intendeva compromettersi in una relazione
troppo seria»?!8,

Ma, incapace di viversi la relazione senza impegno, Emilio inizia ad idealizzare e a

purificare I’idea mentale che ha di Angiolina, fino ad arrivare a soprannominarla Ange

(dal francese per angelo). Man mano che la storia tra i due prosegue, perd, ’immagine

2O Tvi, p. 411.

21 Ibidem.

22 Ibidem.

23 Ibidem.

214 «Una sorella non ingombrante né fisicamente né moralmente, piccola e pallida, di qualche anno piu
giovane di lui, ma piu vecchia per carattere e forse per destino. [...] ella viveva per lui come una madre
dimentica di se stessa.» (Cft: . Svevo, Senilita, Feltrinelli, Milano, 1991, p. 5).

25 Ivi, p. 12.

216 Ad esempio: «Da anni Amalia passava una buona parte della sua giornata al focolare € s’era fatta
una buona cuciniera quale occorreva al palato delicato d’Emilio.» (Cft. Ivi, p. 52).

U7 vi, p. 6.

28 1Ivi, p. 5.

44



che Emilio si ¢ fatto della ragazza finisce per cozzare sempre di piu con quella che ¢ la
realta: infatti, viene a conoscenza di tutte le avventure sentimentali di Angiolina. Emilio
decide dunque di farsi consigliare dall’amico Stefano Balli, uno scultore, di qualche anno

piu grande di ui?!

, per il quale «I’amore delle donne»??° era «qualcosa di piu che una
soddisfazione di vanita»??!. Per questo motivo, Balli inizia a frequentare assiduamente la
casa di Brentani, suscitando l’interesse di Amalia che, con il tempo, finisce per
innamorarsi segretamente di lui. Lo scultore, perod, affascina anche la stessa Angiolina,
che, a differenza di Emilio, si vive la relazione con leggerezza arrivando addirittura a
tradirlo piu volte. Quando Brentani si rende conto che, per il fascino dell’amico, sta per
perdere le uniche donne della sua vita, allontana, per mezzo di bugie, I’amico da casa sua.
A questo allontanamento pero, Amalia reagisce disperandosi ed iniziando a fare uso di
etere che, nel corso del libro, la portera a sviluppare stati di deliri ma soprattutto una
severa polmonite.

Tuttavia, Emilio ¢ concentrato dalla sua relazione scostante con Angiolina: ella,
nonostante poi venga promessa in sposa ad un altro, inizia a intrattenere una relazione
fisica con Emilio. L’uomo, dunque, fa sempre piu fatica a mantenere intatta I’immagine
ideale che si € fatto di lei, fino a che si rende conto che «era oramai soddisfatto
[fisicamente] ma, all’infuori di quella soddisfazione, egli veramente non ne aveva sentita
altra. Aveva posseduto la donna che odiava, non quella ch’egli amava»?*2. Decide di
chiudere definitivamente con Angiolina, ed allontanare il Balli, quando viene a sapere
che la ragazza ha sedotto I’amico quando lui le aveva chiesto di posare per una sua
scultura.

Poco dopo, la sorella muore. Emilio, successivamente, vive per un periodo nella
solitudine. Dopodiché tenta di distrarsi con altre donne ma, innamorato di Angiolina,
decide di correre da lei per scoprire, perd, che € scappata con un banchiere??. 1l libro si
conclude con Emilio che, piu solo e passivo che mai, passa il resto dei suoi giorni

consolandosi con I’immagine mentale che si ¢ fatto della sua donna ideale:

219 «I1 Balli invece aveva impiegati meglio i suoi quarant’anni suonati, e la sua esperienza lo rendeva
competente a giudicare di quella dell’amico» (Cfr. ivi, pp. 10-11).

220 Tvi, p. 11.

2! Ibidem.

2 Ivi, p. 111.

223 «Fu una sorpresa dolorosissima per lui. Si disse: — M’¢ fuggita la vita» (Ivi, p. 180).
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Nella sua mente di letterato ozioso, Angiolina subi una metamorfosi strana. Conservo
inalterata la sua bellezza, ma acquisto anche tutte le qualita d’Amalia che mori in lei una
seconda volta. Divenne triste, sconsolatamente inerte, ed ebbe 1’occhio limpido ed

intellettuale.”?*

1l sistema dei personaggi

Francesco Mattesini, nel suo saggio sulla critica di Debenedetti su Svevo®?, parla,
a proposito dei personaggi secondari di Svevo, di una «coralita dei personaggi minori»?2°.
Ci0 significa che tutti i personaggi, al di fuori del protagonista, in qualche modo svolgono
la stessa funzione, «quasi dovessero convergere tutti a “indicare, misurare, drammatizzare
i rapporti attivi o passivi che il protagonista ha con la vita e il mondo”»??7. E opportuno

notare, inoltre, come la disposizione dei personaggi, Emilio incluso, converga a formare:

Come ha scritto Montale, un “quadrilatero perfetto”. Si tratta, oltre che di Emilio e
Angiolina, dell’amico/antagonista Stefano Balli e della sorella di Brentani, Amalia. E una
geometria perfetta, effettivamente, perché in un romanzo in cui carattere e vita interiore
contano piu degli eventi, ciascuno dei tre personaggi con cui interagisce di piu il
protagonista funziona come una creatura fantasmatica con la quale, via via, la mente di

Emilio intrattiene e rivive fantasie di incontro e di scontro.??®

Inoltre, Mattesini torna ad evidenziare come, Angiolina e Stefano in particolare,

siano:

Rappresentanti non dell’io del protagonista, ma del non-io: sono la controfigura dell’eroe
per far risaltare ancora di maggiormente la sua condizione di uomo dalla vita difficile.
[Una] sorta di contrappasso che trasferisce nei personaggi minori la realta di una vita facile,

di cui il protagonista sente sempre nostalgia, incapace com’¢ di viverla.**’

224 Tvi, p. 181.

225 F. Mattesini, La critica letteraria di Giacomo Debenedetti, Vita e Pensiero, Milano, 19609.
26 [yi, p. 93.

227 Ibidem.

228 D. Brogi, Senilita, in (a cura di) C. Gigante, M. Tortora, Svevo, Carocci, Roma, 2021, p. 54.
229 F, Mattesini, La critica letteraria di Giacomo Debenedetti, cit., p. 94.
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E emblematico, infatti, non solo come viene descritto 1’amico, Stefano Balli, ma
anche la relazione di invidia/gelosia/ammirazione che Emilio intrattiene con lui. L’amico
¢ «un uomo alto e forte, I’occhio azzurro giovanile su una di quelle facce dalla cera

230 che, a differenza di Emilio, «aveva continuato a correre

bronzina che non invecchiano»
la sua via dietro a un certo ideale di spontaneita»?*!. 11 Balli ¢ uno scultore che nell’arte,
come Emilio nelle lettere, non riscuote molto successo. Eppure, mentre Emilio «viveva
sempre in un’aspettativa, non paziente, di qualche cosa che doveva venirgli dal cervello,

232 il Balli, invece, «non aveva mai sentito ’abbattimento dell’insuccesso»?*3 e

I’arte»
«s’accontentava del consenso di qualche singolo artista ritenendo che la propria
originalita dovesse impedirgli il successo largo»***. E ancora, mentre Emilio guarda al
Balli come «una specie di autorita paterna»?* a cui rivolgersi quando ¢ incerto sul da
farsi, I’amico, invece, «non avvicinava che coloro cui aveva saputo imporsi»?®. E,
dunque, un uomo virile e deciso, sicuro di s¢€, la cui presa sulla vita &€ consapevole e attiva:

potrebbe suggerire, pertanto, il ritratto di un personaggio assoluto. Tuttavia, come nota

Guido Baldi®’:

In realta Balli non ¢ affatto I’alternativa positiva ad Emilio, ma sostanzialmente il suo
doppio. L’ostentazione della sua forza dominatrice scaturisce dalla stessa matrice della
debolezza di Emilio, € una risposta, sia pure in direzione contraria, ad una stessa condizione

sociale di partenza negativa e frustrante.”®

Solo, continua Baldi, lo scultore reagisce in maniera diversa — rispetto ad Emilio —
al fallimento: ossia, convincendosi di essere in qualche modo superiore agli altri e quindi

imponendo la sua forza. Allo stesso modo, il Balli si rapporta anche con le donne,

B0, Svevo, Senilita, cit., p. 11.

1 Ibidem.

22 Iyi, p. 6.

23 Ivi, p. 11.

234 Ibidem.

2335 Ibidem.

236 Ibidem.

237 G. Baldi, Le maschere dell’ ‘inetto’, Paravia, Torino, 1998.
28 [yi, p. 36.

47



«[degradandole] ad oggetto»?*?, come strumenti «per provare la propria superioritan>*.
La forza e la prepotenza del Balli, dunque, risultano chiaramente un pretesto, una
finzione, per nascondere sentimenti di insicurezza e inferioritd. E per via di questa
somiglianza di base che, il rapporto tra il Balli e il Brentani, ¢ I’unico ad essere autentico
anche se, proprio le divergenze nella gestione di questi stessi sentimenti, porteranno i due,
alla fine, a separarsi.

Un altro personaggio opposto ad Emilio ¢ la ragazza di cui finisce — anche se non
vuole — per innamorarsi: Angiolina. Viene introdotta nella scena portando con sé tutta la
sua carica di vitalita e viene descritta, non a caso, con connotati angelici (Emilio la
chiamera Ange, angelo) come gli occhi azzurri, i capelli biondi e il viso «soffuso di
rosa»?*!: & chiaro, dunque, come «il valore simbolico di Angiolina non appartiene
all’oggettivita del narrato, ma al contrario ¢ Emilio a trasfigurare la donna in simbolo»?*.

Sintomo di ¢i0 sono anche il lirismo e la solennita con cui Emilio parla di lei:

Nella vicina faccia della fanciulla, la luce lunare s’incarnava, sostituiva quel colore di
bambino roseo senz’attinuare il giallo diffuso ch’Emilio credeva di percepire con le labbra;
tutta la faccia diveniva austera e, baciandola, Emilio si sentiva piu corruttore che mai.

Baciava la bianca, casta luce.**

L’idealizzazione che Emilio si costruisce di Angiolina ¢, perd, destinata a
frantumarsi poiché la ragazza, «una creatura tutta “estroversa”, priva di complicazioni,
dalla psicologia elementare»***, non vive 1’amore allo stesso modo di Emilio e anzi, lo
tradira piu volte, per la concezione che la ragazza ha di un amore «istintivo, gioioso,
avidamente sensuale»?*’. Non a caso, quando i due intraprendono una relazione fisica,
Emilio si rende conto che stava possedendo la «donna che odiava, non quella ch’egli
amavay proprio in virtu del fatto che questa sorta di donna-angelo concepita dalla mente

di Emilio, non poteva coesistere con la vitalitd prorompente e carnale della ragazza®*®.

239 1vi, p. 39.

240 Ibidem.

211, Svevo, Senilita, cit., p. 6.

242 G. Baldi, Le maschere dell ‘inetto’, cit., p. 79.

23 1. Svevo, Senilita, cit., pp. 18-19.

244 B, Maier, Italo Svevo, cit., p. 78.

295 Ibidem.

246 Nelle parole di Baldi: «Ma il rapporto sessuale, con la brutalita desublimante del contatto carnale,
puntualmente dissolve ogni idealizzazione, per cui Emilio, stimolato dal disprezzo per la donna degradatasi
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Nonostante Emilio senta continuamente il desiderio di idealizzarla ancora e ancora
(«Angiolina quindi gli dava tutto: il possesso della sua carne e — essendone essa 1’origine
— anche il sogno del poeta»n?*7), il vero essere di Angiolina, anche alla fine, trova il modo
di riportarlo violentemente alla realta. E emblematica, infatti, la scena finale: Emilio,
diretto da Angiolina per separarsi da lei secondo i dettami della sua mente, scopre che lei
¢ fuggita con un altro. Tuttavia, per il desiderio costante — che Emilio ha sempre avuto
nei confronti della ragazza — di tentare di “educarla”, pur di soddisfare le sue aspettative,
si rivolge alla sorella della ragazza per dirle, accarezzandole i capelli (con un gesto tra il
paterno e il romantico) che lui non sarebbe mai pit ritornato®*. E dunque, quello di
Angiolina, un personaggio estremamente fuggevole e difficilmente classificabile
all’interno delle categorie testiane®*’; tuttavia, & chiaro come risulti indispensabile a
indicare il rapporto di Emilio con il mondo.

Diametralmente e simbolicamente opposta ad Angiolina ¢ Amalia, sorella piu
giovane di Emilio ma, in qualche modo, «pit vecchia»?. Rispetto al cromatismo vitale
di Angiolina, «la signorina Amalia non era mai stata bella: lunga, secca, incolore — il Balli
diceva che era nata grigia — di fanciulla non le erano rimaste che le mani bianche, sottili,
tornite meravigliosamente, alle quali ella dedicava tutte le sue cure»®!. A suggerire,

invece, la somiglianza di Amalia al fratello, non ¢ solo il nome??, ma:

Anche la sua esistenza [...] senile, nel senso in cui lo ¢ quella di Emilio: ¢ un’esistenza
vuota, inerte, che esclude il desiderio, il godimento; una non-vita che si svolge interamente
entro i confini di uno spazio chiuso, costrittivo, quello del ‘nido’ familiare, di cui Amalia

¢ ancora piu prigioniera di Emilio, in grazia della condizione femminile, che le preclude,

a oggetto sessuale, diventa acuto e realistico osservatore della vera natura di Angiolina» (G. Baldi, Le
maschere dell’ ‘inetto’, cit., p. 189).

27 1. Svevo, Senilita, cit, p. 122.

248 «—No!— disse Emilio solennemente come se stesse per abbandonare Angiolina. —lo non ritornerd
mai pit.— Accarezzo i capelli della fanciulla, piu scarsi, ma del colore identico di quelli di Angiolina. —Mai
piu!-ripete, e con intensa compassione bacio la fanciulla sulla fronte» (I. Svevo, Senilita, cit., p. 181).

24 Cfr. Enrico Testa, Eroi e figuranti, cit.

201, Svevo, Senilita, cit., p. 5.

251 Ivi, p. 12. A tal proposito, Brogi sottolinea come «la bruttezza di Amalia ¢ espressiva di un malessere
inespresso.» (Cfr. D. Brogi, Senilita, in (a cura di) C. Gigante, M. Tortora, Svevo, cit., p. 58).

252 «La somiglianza che ritorna cosi continuamente e che spesso ¢ spinta fino alla confusione dei
significanti, proseguendo un’ambiguita sottolineata fin dalla difficolta a pronunciare distintamente due
nomi quasi gemelli» (Cfr. D. Brogi, Senilita, in (a cura di) C. Gigante, M. Tortora, Svevo, cit., p. 56).
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in nome delle regole della convenienza borghese, il contatto con il mondo esterno, e limita

ogni sua funzione e attivita all’interno delle pareti domestiche, alle mansioni ‘femminili’.*>*

Tuttavia, come nota Brogi:

La condizione che rende cosi speciale la funzione di Amalia, malgrado la sua posizione
cosi appartata, ¢ il modo in cui il personaggio, nel corso della storia, fa da riflesso,

avanzando verso un estremo fisico simbolico e testuale di insofferenza, al mondo dei

desideri nascosti dal protagonista.”**

Infatti, il personaggio di Amalia, prima vive con gelosia I’avventura vitale del
fratello con Angiolina, poi, quando Balli diventa avventore della loro casa, si illude di
poter provare le stesse emozioni del fratello. Sennonché, la gelosia del fratello per Balli,
finira per rovinare la vita della sorella. Infatti, quando la sente sussurrare il nome di
Stefano nel sonno?>®, Emilio si rende conto che la sorella € innamorata di lui, percio, per
paura di perderla, orchestra, tramite una serie di bugie, I’allontanamento di Balli dalla
loro casa e, quindi, dalla sorella. Amalia, i cui tratti fisici gia suggerivano dei sintomi
depressivi®>®, reagisce sviluppando un’isteria e una dipendenza da etere che, in un corpo
gia cagionevole, le fara contrarre una polmonite che la portera alla morte. Tuttavia, ¢

proprio I’isteria a permettere uno spazio d’azione ad Amalia:

Questo personaggio che non ha mai avuto spazio autonomo conquista protagonismo

testuale attraverso la malattia e I’isteria [...]: gli unici modi in cui pud comunicare i propri

desideri. Adesso la scena dipende da lei, e sara Emilio a mettersi in disparte.”’

253 G. Baldi, Le maschere dell” ‘inetto’, cit., p. 43.

254 D. Brogi, Senilita, in (a cura di) C. Gigante, M. Tortora, Svevo, cit., p. 57.

255 «Fu strappato a questi sogni dalla voce di Amalia ch’echeggiava tranquilla e sonora nella stanza
vicina. [...] Si apposto ad origliare. [...] Stefano! Ella aveva pronunziato il nome di battesimo del Balli. —
Anche costei!— penso Emilio con amarezza. Come non se ne era accorto prima? Amalia non si animava che
quando veniva il Balli. [...] Anche Amalia amava il Balli» (I. Svevo, Senilita, cit., p. 86).

236 Brogi, nella descrizione di Amalia, nota dei «connotati anomali, indizi possibili di una sintomatologia
depressivay. (Cfr. D. Brogi, Senilita, in (a cura di) C. Gigante, M. Tortora, Svevo, cit., p. 57).

27 Tvi, p. 60.

50



Nonostante la tragicita del destino di Amalia, ella, a differenza del fratello, trova
nella morte un riscatto, non senza aver prima «squilibra[to] e strappa[to] I’illusione di un
controllo sulle azioni e sulle emozioni impersonato da Emilio»?3®,

Ci si soffermera ora sull’analisi del personaggio di Emilio Brentani, tentando di
classificarlo attraverso le categorie di Enrico Testa?®. Innanzitutto, la senilita di cui &
“ammalato” Brentani — e la sorella — «non indica una stagione della vita bensi
un’attitudine della mente e del comportamento»?®® che lo costringe a una passivita

contemplativa:

A trentacinque anni si trovava nell’anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e gia
I’amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso e della

debolezza del proprio carattere. '

E per questo motivo che, oltre a trovare un amico nella figura di Stefano Balli,
intraprende una relazione con la vitale ed energica Angelina: perché tenta un mutamento,
un appropriarsi della sua vita. Tuttavia, ¢ destinato a fallire anche in questo. Sebbene
questo tentato cambiamento potrebbe suggerire una sua collocazione tra le file dei
personaggi relativi, permane perd in lui, per tutto il tempo del romanzo, la sua attitudine
a voler come piegare cio che accade in suo favore?®?: una sorta, dunque, di chiusura verso
il mondo esterno che bilancia, d’altra parte, la sua categorizzazione come personaggio
assoluto. A tal proposito, Debenedetti parla di un suo «errore di impostazione»?®*, nel
senso di una «incapacita di guardare la vita in faccia e vigliaccheria di non volerla

264 che «lo trascinera alle piu turpi conseguenze»?%.

guardare»
I rapporti di Emilio, inoltre, sono tutti funzionali «o comunque subordinati al

principio totalitario dell’interiorita»?%®: prima di tutto 1’amicizia con Balli, utile per

238 Ivi, p. 61.

239 Cfr. E. Testa, Eroi e figuranti, cit.

260 D, Del Giudice, Introduzione, in 1. Svevo, Senilita, cit., p. XXIIL.

261 1, Svevo, Senilita, cit., p. 5.

262 Non solo spiegando il suo insuccesso letterario come genialitd ancora latente, ma anche idealizzando
la figura di Angiolina. Idealizzazione a cui precede una non-accettazione della natura della ragazza, in
quanto estranea alla sua.

263 G. Debenedetti, Saggi, cit., p. 433.

264 Ibidem.

265 Ibidem.

266 B, Testa, Eroi e figuranti, cit., p. 11.
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“misurare” la sua virilita nei confronti della donna, in seguito la relazione con Angiolina

nella sua declinazione come rapporto maestro-allieva®®’

per la necessita di Emilio di
nascondere la sua miserabilita e, per concludere, il legame con la sorella come «madre
dimentica di se stessa»?®® per il bisogno di Emilio di una figura materna. Inoltre,
I’«esasperazione della soggettivita»?®® di Emilio, altra tendenza tipica di un personaggio

assoluto, ¢ osservata anche da Baldj, il quale sostiene:

Benché sia sempre intento ad analizzarsi, con ossessiva insistenza, Emilio non ¢ affatto
lucido nello studiare la propria debolezza, o meglio non ha il coraggio di esserlo [...]
costruendo di sé¢ immagini piul nobili e dignitose?’’, capaci di consolarlo della sua miseria.

Attraverso gli schemi [...] tende infatti a crearsi maschere gratificanti, che occultino la sua

effettiva personalita.?”"

A tal proposito, ¢ interessante la teoria di Testa, per il quale, il «narcisismo
negativo» tipico del personaggio assoluto, vada «di pari passo con il suo smarrimento
[...], con la sua inettitudine [...] e, in genere, con la sua debolezza»?’2. Tutto cid, non a
caso, ¢ quanto succede ad Emilio: man mano che avanza nella storia attraverso il suo
“narcisismo negativo”, a vincere, in realta, sono la sua debolezza (che, in quanto insicuro
di sé e quindi geloso, lo porta a mentire e, di conseguenza, a perdere sorella e amico) e la
sua inettitudine che lo porta a perdere Angiolina, per la sua incapacita di scegliere e di
prendere posizione. Pertanto, ¢ ascrivibile tra i personaggi assoluti anche per il fatto che,
arrivato al termine della storia, “protetto” dalla sua inettitudine, Emilio non ha conosciuto
mutamento. Alla fine, Emilio (a differenza di altri eroi sveviani) vive, ma una vita fatta

«da sempre, di rievocazioni continue dei ricordi»?”?: la sua senilita.

267 «In compenso dell’amore che ne riceveva, egli non poteva darle che una cosa soltanto: la conoscenza

della vita, I’arte di approfittarne. Anche il suo era un dono preziosissimo, perché con quella bellezza e
quella grazia, diretta da persona abile come era lui, avrebbe potuto essere vittoriosa nella lotta per la vita.»
(I. Svevo, Senilita, cit., p. 15). O, ancora: «Per quella sera I’istruzione fini 1i, perché egli penso che quella
medicina cosi potente dovesse venir propinata a piccole dosi.» (I. Svevo, Senilita, cit., p. 18).

268 1. Svevo, Senilita, cit., p. 5.

269 E, Testa, Eroi e figuranti, cit., p. 11.

270 E emblematico, a tal proposito, il passaggio nel romanzo in cui, con voce perentoria e sicura, si
rivolge ad Angiolina dicendole: «—Io mi conosco» (1. Svevo, Senilita, cit., p. 16).

271 G. Baldi, Le maschere dell” ‘inetto’, cit., p. 26.

272 E. Testa, Eroi e figuranti, cit., p. 11.

273 D. Brogi, Senilitd, in (a cura di) C. Gigante, M. Tortora, Svevo, cit., p. 54.
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