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Innanzitutto, io amo un personaggio. Amo Stepan Arkadevic Oblonskij, colpevole, 

lievemente infimo nel suo incontenibile amor vitae, affranto nel suo lettuccio 

montato in biblioteca, improvvisamente esiliato, solo, e socievole, bisognoso degli 

altri (della moglie “di prima”) come dell’aria e del pane quotidiano. Amo Felicité, 

che si leva all’alba per non mancare la messa, e sfaccenda senza tirare il fiato fino a 

sera, poi, finita la cena e chiusa la porta, messo il ceppo sotto la cenere, si addormenta 

davanti al focolare col rosario fra le dita. Amo Samuel Weller, amo Ellen 

Olenska…Ma in effetti, amo chi? Chi è un personaggio? Perché posso consentire – 

cedere – alla sua vita fittizia come o più che a quella di una persona vera e propria? 

Qual è il suo potere su di me e perché mi fido, io, innamorandomi, della sua 

inesistenza? Di fatto, mi avvicino a un romanzo, mi cibo e mi sazio sempre di più di 

un romanzo, innanzitutto per amore di un personaggio. […]. È il personaggio che 

“dispone” storia intorno a sé, e reca destino, dimore, fini; è lui che incontro, dopo la 

lunga assenza di un capitolo, al capitolo successivo, lui ricco o macilento, derubato 

e spogliato a un crocicchio oppure sicuro come un re nel suo regno; è di lui che non 

so mai abbastanza; è per amor suo che vorrei che il romanzo non finisse mai; è alla 

sua fiamma – ha detto Benjamin – che si riscalda la mia vita infreddolita. 

 
Giorgio Ficara, Homo fictus (2003) 
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INTRODUZIONE 
 
 

 
 

La nozione di personaggio è stata a lungo oggetto di dibattito tra i teorici della 

letteratura. In particolare, tra Otto e Novecento, i romanzi hanno visto un profondo 

mutamento nella costruzione dei personaggi. Infatti, si è virato verso personaggi che 

erano tanto più deboli quanto più umani: nel senso che nelle loro caratteristiche, nella loro 

nuova vulnerabilità, erano molto simili a uomini veri e propri. Questo nuovo personaggio 

vede la sua genesi nei romanzi modernisti. Il modernismo è una tendenza culturale che si 

diffonde – in modo particolare – in Europa, tra la fine del XIX secolo e l’inizio del secolo 

successivo. Il suo epicentro è la cultura anglofona, con la proliferazione della poetica 

dello stream of consciousness, concretizzato da autori come Virginia Woolf e James 

Joyce. È proprio grazie a quest’ultimo che il modernismo raggiunge anche la penisola 

italiana.  

Romano Luperini, tra le conseguenze del modernismo, nota come «cambia […] il 

criterio di realtà e di verità. Il paradigma della oggettività si sbriciola. Realtà e verità si 

individualizzano, si oggettivizzano, si fanno precarie e problematiche»1. Non è un caso, 

infatti, che questa tendenza abbia, tra le ragioni della sua genesi, l’avvento della società 

di massa e del capitalismo. Dunque, in un mondo dominato sempre di più dalle macchine 

e dai principi di efficienza, l’uomo entra in una condizione di anonimato, una sorta di 

status tra le macchine. Da tutto ciò si diffonde una tendenza all’introspezione, all’interno 

di un soggetto sempre più frastagliato, alla ricerca di una propria identità: moduli che 

vengono trasferiti anche nella letteratura. Comincia così l’era del personaggio-uomo, per 

riprendere le parole di Giacomo Debenedetti. 

L’oggetto di questo studio è, dunque, il concetto di personaggio nelle varie teorie di 

studiosi diffuse a partire dal Novecento, con l’obiettivo, poi, di applicarle nell’analisi dei 

personaggi principali di due romanzi modernisti: The Portrait of a Lady di Henry James 

(in area anglo-americana), e Senilità di Italo Svevo (in area mitteleuropea-italiana).  

 
1 R. Luperini, Il modernismo italiano esiste, in (a cura di) R. Luperini, M. Tortora, Sul modernismo 

italiano, Napoli, Liguori, 2012, p. 7. 
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Il primo capitolo passa in rassegna, in particolare, le teorie di teorici come José 

Ortega y Gasset, Edward Morgan Forster, Giacomo Debenedetti, Giorgio Ficara ed 

Enrico Testa. Ortega y Gasset, nel suo saggio Ideas sobre la novela (tradotto in italiano 

con il titolo Sul romanzo), datato 1925, sottolinea come, dai cambiamenti socio-culturali 

del tempo, sia scaturita una nuova sensibilità e un nuovo interesse verso le ragioni 

psicologiche che guidano gli esseri umani. Tale sensibilità ha influenzato anche l’area 

letteraria, creando un pubblico che ha richiesto sempre meno trama – intesa come 

successione instancabile di eventi – e sempre più uno scavo nell’interiorità dei 

personaggi. Ortega y Gasset nota come il futuro della letteratura, dunque, risieda in 

romanzieri capaci di creare opere sature della vita interiore dei propri personaggi, anziché 

della successione dinamica di eventi. Inoltre, compito del romanziere non è presentare al 

lettore il personaggio “già fatto”, ma di fornire al pubblico tutti gli elementi necessari per 

risalire, in modo autonomo, al ritratto pieno dei personaggi. Questo nuovo modo di fare 

romanzo, ha come caratteristica, dunque, il cosiddetto “tempo lento”, a sostituire – 

l’ormai desueto – tempo concitato della successione di azioni ed eventi.  

Un paio d’anni dopo, nel 1927, Edward Morgan Forster dedica una parte della sua 

saggistica2 al nuovo personaggio romanzesco, che definisce, attraverso una parola-chiave, 

“convincente”. Forster sostiene che questi nuovi personaggi sembrano così tanto reali, 

non tanto perché assomigliano agli esseri umani, ma perché sono in grado di sorprendere 

in maniera, appunto, convincente. Quello che Forster denomina homo fictus è, dunque, 

un tipo di personaggio che pare reale quasi al pari di un uomo ma che, a differenza 

dell’homo sapiens, può essere conosciuto dal lettore anche nelle sue parti nascoste, nel 

senso che «appartiene a un mondo in cui la vita nascosta è visibile»3 (è conoscibile, 

pertanto, ad un livello irraggiungibile per l’uomo vero e proprio). Tuttavia, pur essendo 

potenzialmente e completamente accessibile, l’homo fictus è reale quando riesce a 

sorprenderci: ossia nella misura in cui il suo creatore-narratore sceglie di svelarlo. 

Non a caso, negli anni sessanta del Novecento, Giacomo Debenedetti ha coniato la 

formula di personaggio-uomo4, in quanto alter ego umano. Questo personaggio, infatti, 

costituisce un legame imprescindibile con il lettore, a cui sussurra «si tratta anche di te»5. 

 
2 E. M. Forster, Aspects of the Novel, Cambridge, The Provost and Scholars of King’s College, 1927.  
3 E. M. Forster, Aspetti del romanzo, Milano, Garzanti, 1991, p. 76. 
4 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in Id., Saggi, a cura di A. 

Berardinelli, Mondadori, Milano, 1999. 
5 Ivi, p. 1284. 
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Esso, infatti, nella sua moltitudine di forme, presenta tratti umani più o meno identificabili 

con il lettore che dunque si percepirà, anche egli stesso, scavato nell’interiorità. 

Più recentemente, un altro critico, Giorgio Ficara, all’interno di un saggio di Franco 

Moretti6, riprende e approfondisce il concetto forsteriano di homo fictus. Infatti, Ficara 

analizza i motivi per cui il personaggio risulta contemporaneamente: un minus – in quanto 

fittizio – rispetto alla persona reale, e un “di più” (nella misura in cui è più conoscibile) 

rispetto, appunto, al lettore.  

Enrico Testa, invece, distingue due tipologie fondamentali di personaggio nella 

letteratura7: il personaggio assoluto e il personaggio relativo. Il critico accompagna la sua 

riflessione, usufruendo dei termini geometrici di concavità e convessità. Infatti, Testa 

sostiene che il personaggio assoluto, essendo un personaggio completamente autonomo 

dalla storia e dagli altri elementi narrativi, è assimilabile a una forma convessa, in quanto 

presenta figuratamente una chiusura verso l’esterno. Contrariamente, invece, il 

personaggio relativo somiglia più ad una figura concava, poiché mostra un’apertura 

pronta ad accogliere quanto gli accade: è dunque, di conseguenza, una figura del 

mutamento, a differenza del suo opposto assoluto. Le caratteristiche individuate da Testa 

saranno lo strumento adoperato nel secondo e terzo capitolo di questo studio.  

Il capitolo secondo, infatti, dopo un’introduzione su Henry James – in cui si 

analizzano l’influenza del suo retaggio transnazionale e le novità della sua poetica del 

romanzo – si sofferma sulla sua opera The Portrait of a Lady8. Di tale opera, il secondo 

capitolo offre un tentativo di identificarne i personaggi, e in particolare la protagonista 

Isabel Archer, utilizzando a strumento di tale analisi le tipologie testiane di personaggio 

con le loro rispettive caratteristiche.  

Allo stesso modo, il terzo capitolo, innanzitutto, offre una panoramica sulla 

produzione di Italo Svevo, sottolineandone le principali componenti di cultura 

mitteleuropea. In seguito, il suddetto capitolo, prova a restituire un ritratto dei personaggi 

del romanzo sveviano Senilità9, con particolare attenzione al protagonista Emilio 

Brentani, tentando di applicarvi, ancora una volta, le teorie testiane, considerata anche la 

 
6 G. Ficara, Homo fictus, in (a cura di) F. Moretti, Il romanzo: temi, luoghi, eroi (vol. IV), Torino, 

Einaudi, 2003. 
7 E. Testa, Eroi e figuranti, Torino, Einaudi, 2009. 
8 H. James, The Portrait of a Lady (1881), New York, Collier Books, 1962. 
9 I. Svevo, Senilità (1898), Milano, Feltrinelli, 1991. 
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questione dell’inettitudine che caratterizza il soggetto (e, più in generale, i personaggi 

della narrativa italiana del tempo). 

Per concludere, ciò che questo studio mira ad offrire è anzitutto, un fil rouge 

essenziale, in grado di dipanare logicamente le varie teorie sul personaggio, attraverso 

anche un ordine di tipo cronologico. In secondo luogo, questo studio tenta di applicare le 

più recenti teorie a due autorevoli romanzieri del modernismo, Henry James ed Italo 

Svevo. 
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CAPITOLO PRIMO 

TEORIE DEL PERSONAGGIO 
 

 

 

 

Il dibattito sul personaggio anima da anni gli studi di teoria della letteratura. Diversi 

sono anche i nomi dei critici che si sono occupati di questa questione: da György Lukács, 

Edward Morgan Forster e José Ortega y Gasset, attraverso Giacomo Debenedetti, fino ad 

Arrigo Stara, Giorgio Ficara ed Enrico Testa. Se Forster differenziava il personaggio 

piano da quello a tutto tondo, Giacomo Debenedetti parlava di personaggio-uomo, con 

una definizione simile a quella scelta da Giorgio Ficara, ovvero di homo fictus. Enrico 

Testa invece ha distinto due tipologie di personaggi: il personaggio relativo e quello 

assoluto. Questo primo capitolo, dunque, prende in esame i contributi di vari studiosi sul 

dibattito teorico intorno alla nozione di personaggio. 
 

 

Qualche idea sul personaggio 

 

Nel 1925, lo studioso spagnolo José Ortega y Gasset pubblica un saggio dal titolo 

Ideas sobra la novela (tradotto in italiano con il titolo Sul romanzo10). In tale saggio, 

l’autore nota come, nell’arte del romanzo, si stesse dedicando sempre meno spazio al 

dinamismo della trama (ossia al susseguirsi di avvenimenti e di azioni compiute dai 

personaggi) e sempre di più, invece, alla psicologia dei personaggi.  

In altre parole, l’autore e il lettore avrebbero meno interesse circa l’avventura del 

personaggio, di quanto piuttosto ne nutrirebbero nell’indagare la psicologia del 

personaggio stesso, che emerge attraverso l’introspezione – se c’è – o attraverso i 

dialoghi. Infatti, Ortega y Gasset sostiene: 

 

 
10 J. Ortega y Gasset, Sul romanzo, Varese, SugarCo, 1925. 
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L’essenza del romanzo […] non sta in quello che accade, ma proprio nel non 

“accadere niente”, nel puro vivere, nell’essere e nella presenza dei personaggi […]. 

Una prova indiretta è la constatazione che, di solito, non ricordiamo gli avvenimenti 

dei maggiori romanzi e le peripezie […], ma ricordiamo solo i personaggi.11 

 

Ortega y Gasset individua come fonte di questo virato interesse la diffusione delle 

scienze psicologiche e, parallelamente ad essa, «la sensibilità degli uomini per studiare il 

prossimo e per fare la radiografia della loro stessa interiorità».12 Infatti, nell’opinione 

dello studioso spagnolo, al giorno d’oggi si è meno coinvolti nella lettura dei classici, a 

causa, appunto, della psicologia piatta di quei personaggi13.  

Nell’opera in questione, inoltre, Ortega y Gasset prende come modelli di questo 

nuovo modo di fare romanzo autori come Dostoevskij e Proust. Nelle loro opere, infatti, 

«la densità14 si raggiunge non per giustapposizione di un’avventura a un’altra»15, ma 

attraverso la proliferazione dei dialoghi tra i personaggi, con i quali «ci saturiamo 

gradualmente delle loro anime».16 

A Dostoevskij, in particolare, viene riconosciuta la continua sorpresa per cui i suoi 

personaggi, anche una volta presentati in una breve biografia, non fanno mai ciò che il 

lettore si aspetta che facciano; ragion per cui quest’ultimo tenta di capirli e dargli una 

«fisionomia unitaria»17 attraverso lo stesso procedimento che viene applicato nelle 

relazioni umane.  

In altre parole, come nella vita reale si tenta di comprendere, seppur 

approssimativamente, in modo unitario l’Altro; allo stesso modo, il lettore tenta di 

“inquadrare” il personaggio che si trova di fronte. Perciò, Ortega y Gasset continua 

sostenendo: 

 
11 Ivi, p. 65. 
12 Ivi, p. 82. 
13 Infatti, utilizzando le parole dell’autore: «la loro psicologia ci sembra insufficiente, confusa, 

approssimativa rispetto ai nostri desideri, certamente più raffinati» (ivi, p. 83). 
14 Va precisato che l’autore utilizza il termine “densità” per sottolineare il grado di concentrazione 

narrativa e la ricchezza di dettagli e di «minuscoli componenti» (ivi, p. 51). Tali caratteristiche si 
rinvengono, ad esempio, nella produzione letteraria di Dostoevskij. Infatti, come attentamente nota Ortega 
y Gasset, la tipica lunghezza dei romanzi (e, di conseguenza, l’alto grado di “densità” della narrazione) di 
Dostoevskij non è dettata dalla presenza di «molti avvenimenti», ma da «lunghissimi dialoghi», funzionali 
a concentrare la trama «nel tempo e nello spazio» (Ivi, p. 51). 

15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 52. 
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Il non possedere mai completamente il segreto del prossimo e la sua relativa 

indocilità ad adeguarsi completamente alle idee che ne abbiamo, lo rendono 

indipendente rispetto a noi e ce lo fanno sentire come qualcosa di reale e di effettivo, 

che trascende le nostre immaginazioni.18  

 

Dunque, se per Forster il personaggio doveva essere convincente, per Ortega y 

Gasset «è sufficiente che [sia] possibil[e]»19. In conclusione, ricapitolando quanto appena 

detto, lo studioso conclude: 

 

La possibilità di costruire fauna spirituale è forse la risorsa maggiore che possa 

maneggiare il romanziere del futuro. Tutto va in quella direzione. Oggi, per forza di 

cose, lo specifico interesse al meccanismo esterno della trama si è ridotto al minimo. 

Tanto meglio, così si può centrare il romanzo nel superiore interesse che emana dalla 

meccanica interna dei personaggi. Non nell’invenzione di “azioni”, ma 

nell’invenzione di personaggi interessanti vedo il futuro più promettente del genere 

romanzesco.20 

 

 

Homo sapiens e homo fictus 

 

Si può affermare che Edward Morgan Forster sia il precursore di tutte le teorie sul 

personaggio che sarebbero fiorite nei decenni successivi. Se ad esempio Giorgio Ficara, 

infatti, mutuerà da lui la definizione di homo fictus, Testa rielaborerà la distinzione tra 

personaggio piatto e tondo riconfigurandola come quella tra personaggio relativo e 

personaggio assoluto, come si vedrà più avanti. 

Tornando allo scrittore britannico, egli distingue innanzitutto tra homo sapiens, 

ossia la persona reale, ed homo fictus21, quell’entità fittizia22 che popola i romanzi e che 

 
18 Ivi, p. 53. 
19 Ivi, p. 86. 
20 Ivi, p. 87. 
21 E. M. Forster, Persone, in E. M. Forster, Aspetti del romanzo, Milano, Garzanti, 1927, pp. 57-96. 
22 Sul punto, cfr. ivi, p. 69: secondo l’autore, infatti, l’homo fictus «è prodotto dal cervello di centinaia 

di differenti romanzieri». 
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a noi lettori pare reale, pur non essendolo. Perché sembrano reali? Risponde Forster: «non 

perché ci assomiglino […] ma perché sono convincenti»23. 

Oltre a questo, Forster nota che il romanziere utilizza a modello del personaggio, la 

persona vera e propria. Infatti, un romanziere tende a riprodurre nei suoi personaggi, 

seppur a volte a grandi linee, gli stessi fatti principali della vita umana: nascita, cibo, 

sonno, amore e morte24. 

I caratteri del personaggio forsteriano, quindi, sono: a) il loro essere convincenti; b) 

la loro comparazione ad una persona vera e propria; e c) la tendenziale riproposizione 

letteraria degli eventi cardine della vita umana. Ci sono però talune differenze, come per 

esempio il fatto che spesso la nascita e l’infanzia del personaggio vengono tralasciate; 

perciò, «vengono al mondo più come pacchi postali che come esseri umani […] 

“consegnat[i] al destinatario”»25. Così come vengono trascurati il sonno (bisogno per noi 

umani fisiologico), i pasti – che risultano più che altro «un fatto mondano […] una 

maniera per riunire i personaggi»26 – ed infine l’amore, quando diventa invariabile e 

porta, quindi, al matrimonio.  

Ma la differenza principale è che tra di noi umani non possiamo comprenderci se 

non in maniera approssimativa, non possiamo leggerci nel pensiero, sapere tutto ciò che 

passa nella testa degli uni e degli altri. Invece, tutto questo è possibile per un homo fictus. 

Egli, infatti: 

  

appartiene a un mondo in cui la vita nascosta è visibile, a un mondo che non è e non 

può essere nostro, a un mondo dove narratore e creatore sono una sola persona.27 

 

Perciò, anche se il romanziere dovesse scegliere di non dirci tutto circa ciò che 

riguarda un determinato personaggio, il romanziere stesso conosce alla perfezione il suo 

personaggio, cosa impossibile nel mondo reale. È questa la differenza fondamentale tra 

noi (umani) e loro (personaggi): costoro, infatti, «sono persone la cui vita nascosta è 

 
23 Ivi, p. 75. 
24 Ivi, p. 61. 
25 Ivi, p. 65. 
26 Ivi, p. 66. 
27 Ivi, p. 76. 
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visibile o potrebbe essere visibile: noi siamo persone la cui vita nascosta è invisibile»28. 

E per questo motivo, secondo le parole di Forster: 

 

i romanzi possono consolarci […]: perché ci fanno pensare che esista una razza 

umana più comprensibile e maneggevole della nostra, perché ci danno l’illusione 

della perspicacia e della potenza.29 

 

In secondo luogo, Forster classifica il personaggio in due categorie concettuali: il 

personaggio piatto e il personaggio tondo. Il personaggio piatto viene definito più una 

caricatura30 che si sviluppa «intorno a un’unica idea, o qualità»31, ciò significa che non 

cambia mai, non conosce sviluppi se non quello della storia attorno a sé. Il personaggio 

piatto quindi, secondo il britannico, è facilmente riconoscibile e soprattutto si presta 

meglio al narratore a livello di comodità32.  

Il personaggio tondo invece ha la capacità di suscitarci emozioni e, soprattutto, è 

malleabile rispetto alla trama perché, a differenza del personaggio piatto, conosce la 

metamorfosi. Conclude così Forster:  

 

La prova che un personaggio è tondo consiste nella sua capacità di sorprenderci in 

maniera convincente. Se non ci sorprende mai, è piatto; se non ci convince, è piatto 

e finge di essere tondo. Ha in sé l’elemento incalcolabile della vita: la vita nelle 

pagine di un libro.33 

 

 

 Giacomo Debenedetti e il personaggio-uomo 

 

È in Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo (1970)34 che Debenedetti 

traccia una parabola del personaggio e dei suoi cambiamenti, attraverso vari autori, dal 

 
28 Ivi, p. 77. 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 81. 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 82. 
33 Ivi, p. 91. 
34 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio uomo, in G. Debenedetti, Saggi, 

Milano, Mondadori, 1999. 
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romanzo naturalista alla narrativa più moderna. Debenedetti sostiene che il personaggio 

«classico, omogeneo, compatto»35 sia stato «sostituito da un succedersi di atomi 

psicologici […] dotati di una straordinaria autonomia»36 e che questo sia avvenuto 

parallelamente alla scissione dell’atomo da parte della fisica, la cui analogia viene portata 

avanti dallo studioso piemontese citando anche la metafora dell’«esplodere verso»37 di 

Sartre.  

Prendendo ad esempio Joyce, Debenedetti sostiene che dopo queste «esplosioni»38, 

«l’inganno ottico dell’identità del personaggio pare ottenuto per vie più problematiche» 

come per esempio il monologo interiore, marchio di fabbrica dello scrittore irlandese. Ma 

anche questa tecnica con cui «il romanziere attribuisce al personaggio la sua stessa lingua 

e la sua stessa morale»39, prendendo a prestito le parole di Pier Paolo Pasolini, non 

impedisce una dissoluzione del personaggio tale per cui lo si troverà intatto solo alla fine. 

Debenedetti arriva così alla definizione di antipersonaggio, protagonista della 

modernità, come caratterizzato da «un’esistenza esclusa da ogni scambio 

intersoggettivo»40, da una «perdita della capacità di presa sulle cose»41 e affetto «da 

incomunicabilità, ossia dall’impotenza di trasmettersi a vicenda informazioni o messaggi 

su ciò che sono e ciò che vivono»42. Notevole influenza su questa scissione l’ha avuto 

anche, secondo lo studioso, l’avvento della psicanalisi sia con la suddivisione come 

metodo di conoscenza, sia con l’apporto dell’inconscio nel momento della stesura 

narrativa.  

Conclude Debenedetti, condividendo le parole di Alain Robbe Grillet per cui «il 

personaggio duri quanto la lettura del romanzo»43 perciò «oltre quel limite di tempo egli 

cessa, non solo di agire, ma di esistere»44, che si sta intravedendo nella narrativa 

contemporanea invece «un’arcadia dell’anti-personaggio»45 e intravede, perciò, nel 

ritorno al «vegeto, solerte, servizievole personaggio-uomo»46, l’antidoto a ciò.  

 
35 Ivi, p. 1290. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 1288. 
38 Ivi, p. 1290. 
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 1306. 
41 Ibidem. 
42 Ivi, p. 1307. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 1322. 
46 Ibidem. 
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In anni più recenti, la discussione sulla centralità del personaggio47 prosegue poi 

con Giorgio Ficara e il suo saggio Homo Fictus48. Al pari di Forster, anche Ficara prende 

posizione sui caratteri del personaggio-uomo: partendo dal pensiero di Forster, Ficara ne 

amplia i confini.  

Per Forster, riprendendo quanto già osservato, carattere fondamentale del 

personaggio-uomo è la sua somiglianza49 all’uomo reale. Per Ficara, tuttavia, una siffatta 

considerazione cela un apparente conflitto concettuale: infatti, se il personaggio è un 

minus rispetto all’uomo reale (in quanto inesistente), come può esso manifestare un «di 

più»50 rispetto alle risorse della persona vera e propria? 

 

Il personaggio, chiunque sia, […] è una specie di risarcimento, un di più rispetto alle 

risorse della persona vera e propria, che io posso amare, sì, ma non amare e conoscere 

insieme, amare e “contenere” nella sua esemplarità disvelata: se a tutti gli effetti è 

meno di una persona, perché non esiste, il personaggio è dunque per me più di una 

persona, perché in lui il mio amore e il mio perfetto vedere eccezionalmente 

coincidono. Inoltre, egli ha con me una relazione fondamentale di superiorità: io 

domando a lui, che non esiste, qualcosa che non so di me. A partire dalle azioni 

compiute da lui e dallo svolgimento del suo destino nel romanzo, giungo a 

interrogarmi, addirittura, sul senso o sull’assenza di senso dell’essere mio, di 

creatura individuata, e in generale sul senso del mondo, del nascere, del morire.51 

 

Questo «di più»52 di cui parla Ficara è l’attitudine del personaggio di: a) lasciarsi 

amare e, al tempo stesso, disvelarsi (determinando, quindi, una coincidenza tra l’oggetto 

dell’amore e l’oggetto di visione del lettore); b) porsi in rapporto di superiorità con il 

lettore (di modo che costui possa, conoscendo il personaggio, al tempo stesso conoscere 

se stesso, accedendo a un piano – metafisico – altrimenti inaccessibile o, se non altro, 

difficilmente accessibile). 

 
47 Cfr. G. Ficara, Homo fictus, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, IV, Temi, luoghi, eroi, Torino, 

Einaudi, 2003, p. 641. Secondo lo studioso, infatti, «è il personaggio che “dispone” storia intorno a sé». 
48 Va precisato che, in più punti, l’autore riprende il pensiero di Forster (come, peraltro, già si evince 

dal titolo del saggio). 
49 La quale, per Forster, determina il coefficiente di «verità e di umanità del personaggio». 
50 Ibidem. 
51 Ivi, pp. 641-642. 
52 Ibidem. 
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In seguito, lo studioso nota come la narrativa del Novecento sia caratterizzata da 

una ricca produzione di personaggi «simili […], ma anche differenti l’uno all’altro in 

quanto a tasso di realismo o “umanità”»53. Ficara prosegue domandandosi chi sia questo 

personaggio-uomo54. Egli è, anzitutto, vivo (poiché, come in precedenza sottolineato da 

Forster, ha gli stessi appetiti55 di una persona reale), ed è dotato di «energia vitale»56: è in 

poche parole, «tutto carne»57. Dunque, prosegue Ficara, questi personaggi sono anche 

uomini e quindi:  
 

“Veri” perché ci assomigliano e perché sono differenti da noi; perché si muovono 

con naturalezza e reagiscono “logicamente” agli impulsi; perché distinguono e 

amano la felicità; perché sono “possibili”; perché mangiano, camminano, cadono in 

trappola, o cadono sfiniti sul ciglio d’una strada; perché alla fine ne sanno di più o 

immaginano di saperne di più; perché è il romanzo stesso, che vivono, a renderli 

“veri”.58 

 

Tuttavia, Ficara nota come, indipendentemente da quanto un personaggio possa 

essere concreto, di per sé la rappresentazione, in quanto tale, non può essere reale.59 

È necessario, di conseguenza, «un personaggio che “regga” il peso 

dell’incongruenza»60 (intesa, appunto, come distanza tra la possibile realtà del 

personaggio e la narrazione impossibilmente reale in quanto fictio) e che, grazie a questa, 

«ancora una volta si avvicini alla persona vera»61 con cui il lettore si possa poi 

identificare. 

Continua Ficara notando un’altra analogia, questa volta psichica, tra l’uomo e il 

personaggio-uomo: come l’uomo viene definito «“creatur[a] inquiet[a]”»62 per i suoi 

 
53 Ivi, p. 644. Sul punto, a titolo esemplificativo, l’autore fa riferimento a due coppie di personaggi: 

«Sancho Panza e il medico Partridge di Fielding», «Tom Jones e Renzo Tramaglino».  
54 Ibidem. Siffatto «personaggio-uomo» è, per l’autore, insieme «costruibile, verosimile, vivente».  
55 Cfr. ivi, p. 645. A tal proposito, Ficara riprende le parole di Fielding per cui «tra l’altro, l’atto del 

mangiare, che molti saggi hanno considerato basso e indegno della dignità filosofica, dev’essere pur 
compiuto anche dal più gran principe o eroe o filosofo». Il pasto, così, non è mero espediente narrativo per 
riunire i personaggi (come, invece, sosteneva Forster), ma vero e proprio bisogno fisiologico. 

56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 648. 
59 Cfr. Ibidem. In riferimento a ciò, Ficara mutua una tesi di Adorno secondo il quale, «la minuzia, il 

culto del dettaglio di tante narrazioni […] compensa un certo vuoto di realtà». 
60 Ivi, p. 652. 
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 653.  
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pensieri e movimenti psichici, allo stesso modo il personaggio-uomo, con la sua «psiche 

casuale»63, è espressione «della pluralità dell’identità umana».64 

Il personaggio, dunque, secondo Ficara ha una sua parte di autonomia dall’autore 

che lo crea65: 

 

In effetti, se un autore conoscesse anticipatamente la storia e il carattere del 

personaggio che sta per raccontare, perché raccontarla? Se sapesse tutto, a quale “di 

più” di conoscenza potrebbe giungere? Ciò che io autore non conosco è precisamente 

ciò che il mio personaggio, nel momento stesso in cui viene narrato, mi aiuta a 

conoscere o, perlomeno, mi addita come conoscibile o non ancora conosciuto.66 

 

 Per questo, il personaggio può quindi conoscere una sua formazione, così come 

qualsiasi essere umano psico dotato. 

Però, prosegue lo studioso, tanto quanto il personaggio è autonomo dall’autore, è, 

allo stesso tempo, anche in parte dipendente dal suo creatore. Questo comporta, 

contemporaneamente a una autonomia di pensiero, una «ironia estranea […] che lo sottrae 

al dominio dei propri pensieri»67 (ossia l’autore), ma: 

 

proprio per questa (insormontabile?) difficoltà di essere, egli è, ed è personaggio: 

quel personaggio stesso che io, in quanto lettore, innanzitutto, o dopotutto, mi 

accingo ad amare.68 

 

 

Tra personaggio assoluto e personaggio relativo 

 

Con il saggio Eroi e figuranti69, Enrico Testa si inserisce nel dibattito circa le 

tipologie del personaggio.  

 
63 Ibidem. 
64 Ibidem. 
65 Ivi, p.655. A tal proposito, Ficara sottolinea come l’autore non sia un «burattinaio». 
66 Ivi, p. 656. 
67 Ivi, p. 658. 
68 Ibidem. 
69 E. Testa, Eroi e figuranti, Torino, Einaudi, 2009. 
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In particolare, Testa si focalizza sul romanzo novecentesco e vi individua due 

tipologie chiave di personaggio: il personaggio assoluto (o eroe), ed il personaggio 

relativo (o figurante). I personaggi assoluti, di norma, appaiono senza alcuna 

introduzione. Essi, infatti, non vengono presentati. L’autore, cioè, non si sofferma su 

particolari che aiutino a inquadrare la vita e, in generale, il contesto in cui è inserito il 

personaggio (il quale, quindi, viene direttamente collocato nel punto in cui la storia 

comincia). L’immediatezza del personaggio, inoltre, si coglie da una carenza di spazio 

narrativo dedicato alla sua descrizione.  

Il personaggio assoluto appare, in altre parole, così com’è. Esso è già formato in 

una dimensione pre-narrativa, alla quale al lettore non è dato di accedere.  

La trama non esercita sul personaggio alcun tipo di influenza che ne determini un 

mutamento o una evoluzione.  

Esso, pertanto, è chiuso e bloccato in un tempo immobile70. È precostituito 

dall’autore e, come detto sopra, semplicemente collocato nell’impianto narrativo. 

Il personaggio assoluto viene associato da Testa anche ad una definizione 

geometrica di convessità (di una forma, cioè, che non accoglie il mondo esterno, ma lo 

respinge): esso è, cioè, un personaggio completamente chiuso, che rifiuta il mondo 

esterno e verso il quale rimarca un’inappartenenza ed un forte dissidio71.  

Il mondo, infatti, appare falso, una menzogna. Per questo il personaggio assoluto è 

ossessionato dalla ricerca del vero. Essa, tuttavia, appare vana, poiché «si misura e si 

scontra […] con il linguaggio […] e i suoi limiti»72.  

Di conseguenza, non solo il mondo è menzogna, ma, per il personaggio assoluto, 

anche il linguaggio si dimostra falso nel suo tentativo di «“sostituirsi alla realtà”» 73.  

Nella loro chiusura al mondo, i personaggi assoluti sono quindi chiusi anche a 

qualsiasi tipo di rapporto, a meno che non sia funzionale alla loro ossessiva ricerca del 

vero. Pertanto, sono personaggi completamente isolati in una solitudine che però non è 

tragica, ma necessaria per «analizzare, scardinandolo, il proprio io»74. 

 
70 Con le parole dell’autore: «un tempo mitico e unico, fondato sulla stasi e sulla fissità» (ivi, p. 98). 
71 Infatti, secondo Testa, il personaggio assoluto ritiene il mondo radicalmente falso e per questo motivo 

lo rifiuta. 
72 E. Testa, Eroi e figuranti, Torino, Einaudi, 2009, p. 13. 
73 Cfr. ivi, p. 18. Qui l’autore si rifà alle parole di Aldo Tagliaferri. 
74 Ivi, p. 12. L’autore ritorna su questo tema anche a p. 79, dove sottolinea come l’intera vita del 

personaggio assoluto sia «innervata dalla relazione antagonistica tra l’io e il noi. Ciò a cui [il personaggio 
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Sono personaggi, quelli assoluti, caratterizzati da una soggettività esasperata che si 

traduce in una predominanza della forma del monologo e, da un punto di vista 

grammaticale, dall’utilizzo della prima persona singolare. 

In questo modo, il punto focale della narrazione diventa – anche da un punto di 

vista formale – il personaggio assoluto, il quale occupa il suo ruolo nella storia al fine di 

affermare il suo «io nudo e crudo e la sua illimitata libertà»75. 

Questi obiettivi possono realizzarsi attraverso due strade differenti, ma simili: a) 

attraverso il disfacimento della propria identità (per una ricerca di una soggettività 

assoluta e slegata da qualsiasi rapporto)76; b) mediante un «progetto distruzione del 

mondo»77 per mano del soggetto.  

Il tratto comune di siffatti esiti narrativi è dato dal fatto che entrambi implicano 

un’attività catartica, di purificazione dell’eroe da ogni influenza esterna. È così che il 

tratto di assolutezza del personaggio in analisi viene nuovamente riaffermato: 

 

La parola totale della voce monologante […] trova, insieme, il suo principio e la sua fine.78 

 

In opposizione al personaggio assoluto, Testa individua il personaggio relativo. Se, 

nell’equivalenza geometrica, il personaggio assoluto è una figura convessa (vedi supra), 

per l’autore il personaggio relativo risulta invece caratterizzato da concavità. Esso è, 

dunque, figuratamente aperto a ricevere quanto proviene dall’esterno79. 

Pertanto, se il personaggio assoluto rifiuta quanto è mondo, e con esso qualsiasi tipo 

di rapporto; il personaggio relativo invece si costruisce proprio attraverso il confronto con 

ciò che è pronto ad accogliere, il suo «senso è, insomma, nelle [sue] relazioni e nel [suo] 

carattere eminentemente temporale»80. In altre parole, la sua identità viene formandosi 

 
assoluto] aspira è l’affermazione della “singolarità” […]. L’obiettivo è “l’io nudo e crudo” e la sua illimitata 
libertà». 

75 Ibidem. 
76 Ivi, p. 96. 
77 Ivi, p. 23. 
78 Ivi, p. 21. 
79 Per utilizzare le parole dell’autore, «una figura […] concava, che nella sua passività creatrice accoglie 

quanto si estende fuori dei suoi confini e lo fa echeggiare in sé» (ivi, p. 31). 
80 Ivi, p. 32. 
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attraverso il rapporto, il dialogo, con le altre entità della storia: è dunque un personaggio, 

a differenza di quello assoluto, disponibile81. 
Il «carattere eminentemente temporale» del personaggio relativo è invece dovuto al 

fatto che, essendo, appunto, disponibile verso ciò che proviene da fuori, è dunque esposto 

ad un tempo «secolare, plurimo e dinamico»82 che comporta, di conseguenza, una 

tendenza all’evoluzione e al mutamento (tratti, invece, non riscontrabili nel personaggio 

assoluto).  

Dunque, ricapitolando, le caratteristiche del personaggio relativo sono riassumibili 

nella seguente triade83: a) temporalità; b) mutabilità; c) relazione84. Inoltre, a differenza 

del personaggio assoluto (chiuso nella sua ostinata ed ossessiva ricerca del vero), «il 

cosiddetto personaggio relativo – grazie alla sua costitutiva esposizione ai rapporti umani 

– si presta, ben più del suo sodale-antagonista, alla raffigurazione di problemi morali»85.  

Questa sua apertura, dunque, al dialogo (da cui ne deriva una predisposizione alle 

questioni etico-morali) fa sì che, anche nel rapporto con il linguaggio, la posizione del 

personaggio relativo sia in antitesi con quella del personaggio assoluto. Per meglio dire, 

se il personaggio assoluto sostiene che il linguaggio sia menzogna (v. supra), secondo il 

personaggio relativo, invece, è «strumento indispensabile alla relazione tra gli uomini»86; 

ed è proprio in questo «sentimento della relazione»87 in cui risiede «l’identità»88 del 

personaggio relativo.  
In sintesi, dunque, si può dire che: se il personaggio assoluto ha una consistenza 

autonoma e indipendente da tutti gli altri elementi della storia; il personaggio relativo, 

invece, nei suoi caratteri e nei suoi contorni, è il risultato del rapporto tra esso stesso e gli 

altri elementi della narrazione. 

  

 
81 Infatti, i personaggi relativi, sostiene Testa: «non sono espressi assolutisticamente, con un gesto che 

escluda ogni possibilità di dialogo. Anzi trovano forza e rilievo proprio nel confronto dei rapporti» (ivi, p. 
43). 

82 Ivi, p. 98. 
83 Ivi, p. 41. 
84 Con le parole dell’autore, «il soggetto mostra di aver bisogno del mondo ben più di quanto il mondo 

abbia bisogno di lui» (ivi, p. 34).  
85 Ivi, pp. 97-98.  
86 Ivi, p. 99. 
87 Ivi, p. 39. 
88 Ibidem. 
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CAPITOLO SECONDO 

HENRY JAMES E IL PERSONAGGIO DI ISABEL ARCHER 
 

 

 

 
È il 1881 l’anno della prima edizione originale di Ritratto di signora89. L’autore, 

Henry James, a quest’altezza90 ha già lasciato l’America, sua madrepatria, per trasferirsi 

definitivamente in Europa: in Inghilterra, per la precisione. Questo spostamento permeerà 

la cultura e la produzione di James, caratterizzata perciò da una dicotomia giocata sul 

limbo tra l’appartenenza ad un America ancora arretrata, ed un’Europa avanzata al punto 

da integrare anche gli aspetti negativi del progresso. Come si vedrà, dunque, la vita di 

James, così come i suoi romanzi e i personaggi che vi abitano, non è ascrivibile ad una 

sola tradizione. Ciò che questo capitolo si propone di fare, dopo una breve presentazione 

circa l’autore, è studiarne i personaggi e, in particolare, Isabel Archer, protagonista 

femminile di Ritratto di Signora.  

  
 

Uno scrittore tra America e Inghilterra  

 

Henry James nasce nel 1843 a New York. Per il lavoro del padre la famiglia viaggia 

spesso, soprattutto in Europa. Pertanto, la formazione e la cultura di James risentono di 

questa internazionalità. Negli anni settanta si trasferisce, in modo definitivo, in 

Inghilterra: uno spostamento che influisce notevolmente anche sulla sua produzione 

letteraria. Infatti, molti dei suoi personaggi (tra cui la stessa Isabel Archer) sono americani 

trapiantati in Europa91 che mutuano dal loro creatore questa visione (diffusa tra Otto e 

 
89 H. James, Ritratto di signora, Torino, Einaudi, 1943. 
90 L’ultimo viaggio in America di James risale proprio all’anno di pubblicazione di Ritratto di signora. 
91 Per usare le parole di Jonathan Freedman: «there are relatively few non-Americans in his fictions […] 

and confused Americans searching for a purchase on their own identity in a foreign clime». Cfr. J. 
Freedman, Introduction: The Moment of Henry James, in (a cura di) J. Freedman, The Cambridge 
companion to Henry James, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 8. 
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Novecento) di «un’America sempre più volgarmente commerciale»92 e «di un mito 

dell’Europa culla dell’arte e della cultura»93.  

Sono personaggi, quelli di James, ambigui da un punto di vista di identità nazionale. 

Tuttavia, questa dualità si risolve solamente quando viaggiano in Europa: essi, infatti, 

solo così sono in grado di definire la loro identità94. Da questo punto di vista, l’idea di 

nazionalità jamesiana ha un che di rivoluzionario per la concezione del tempo. Infatti, 

come sostiene Jonathan Freedman: 

 

In his globe-trotting Americans or his bemused Europeans or even his own critical 

comprehension of the American scene, James depicts a world where national and 

cultural identity exists as something to be made, not something given, in a world 

where new possibilities of identity-formation are being conjured forth by an 

internationaling economy organized by leisure, travel, and mass culture.95 

 

 Quanto detto appena sopra è riscontrabile, in The Portrait of a Lady (Ritratto di 

signora, 1881), nello zio di Isabel Archer. Il signor Touchett, infatti, è un americano 

trasferitosi in Inghilterra per lavoro, che ama la realtà inglese tanto quanto il suo essere 

americano; a differenza invece della moglie che preferisce rimanere in America e andare 

a trovare marito e figlio in Inghilterra un paio di volte l’anno. 

Perciò, mentre l’Europa è, a livello sociale, caratterizzata da mobilità, 

stratificazione e cultura, l’America è ancora considerata “ingenua”, nel senso che è 

«rozza, ma moralmente superiore»96 rispetto alla corruttibilità europea. Come nota 

Freedman: 

 

At a moment when nationalism in its most oppressive guises continues to bedevil 

the efforts to create a more just and tolerant world, the shrewdness and utopian 

 
92 D. Izzo, Henry James, Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 7. 
93 Ibidem. 
94 «It is only when they travel to Europe, after all, that James’s Americans are able to define their own 

national identity» Cfr. J. Freedman, Introduction: The Moment of Henry James, in (a cura di) J. Freedman, 
The Cambridge companion to Henry James, cit., p. 8. 

95 Ivi, p. 11. 
96 D. Izzo, Henry James, cit., p. 8. 
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potential of James’s project of redefining identity transactionally, relationally – one 

might even say cosmopolitanally – ought neither to be denied or discounted.97 

 

Tuttavia, l’espatrio, per Henry James, ha anche altre ragioni. Infatti, come sottolinea 

Sergio Perosa: 

 

La scelta definitiva dell’espatrio in Inghilterra nel 1876, come si è visto, rispondeva 

poi per James a ragioni di gusto e di stile di vita, e veniva motivata letterariamente 

con la mancanza, in America, del requisito ritenuto essenziale al romanziere di 

costume – una società stabile e stratificata, con precise ascendenze storiche e 

riconoscibili connotazioni sociali e “mondane”.98 

 

In effetti, già prima di The Portrait of a Lady, James si era affermato con altre opere 

(racconti e romanzi) come scrittore di costume a livello internazionale, perciò la 

cristallizzazione americana, la staticità, non permetteva la malleabilità morale richiesta 

dalle opere dello scrittore.  

È emblematico, a tal proposito, un episodio di The Portrait of a Lady nella quale 

Isabel, ospite in Inghilterra a casa dello zio, si intrattiene dopo cena in una conversazione 

con il cugino Ralph e un amico, Lord Warburton. A tale conversazione assiste anche la 

zia, la signora Touchett. Quest’ultima, ad un certo punto, dice che si sarebbe ritirata a 

dormire e così avrebbe dovuto fare anche Isabel perché «young girls here – in decent 

houses – don’t sit alone with the gentlemen late at night»99, perciò Isabel, seppur 

riluttante, la segue. 

D’altra parte, un altro personaggio, Gilbert Osmond (futuro marito di Isabel), 

rappresenta quel tipo di americano che, trasferendosi anche lui in modo definitivo in 

Inghilterra, assorbe, tra le caratteristiche europee, anche i difetti tipici europei, come la 

«corruzione e oppressione, falsità e doppiezza morale»100. Perciò Osmond è «l’americano 

che […] con l’Europa assorbe il massimo di doti estetico-mondane, ma riduce al minimo 

la propria consistenza morale»101. Sennonché, la posizione euro-americana di James, con 

 
97J. Freedman, Introduction: The Moment of Henry James, in (a cura di) J. Freedman, The Cambridge 

companion to Henry James, cit., p. 12. 
98 S. Perosa, L’Euro-America di Henry James, Vicenza, Neri Pozza, 1979, p. 74. 
99 H. James, The Portrait of a Lady, New York, Collier Books, 1962, p. 77. 
100 S. Perosa, L’Euro-America di Henry James, cit., p. 29. 
101 Ibidem. 
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l’avvicinarsi del secolo successivo, poi muterà nelle opere posteriori a The Portrait of a 

Lady. Infatti, conclude Perosa: 

 

Man mano che ci si avvicina alla fine del secolo, James va rivedendo questa sua 

contrapposizione Europa-America. Da un lato, come vedremo anche in seguito, 

avvicinandosi il Novecento, il fascino mondano e artistico dell’Europa scade ai suoi 

occhi; dall’altro, quelle severe doti di innocenza e di moralità che distinguevano il 

polo americano del conflitto non solo cominciano a vacillare, ma non appaiono più 

nemmeno tanto positive.102  

 

 

Il romanzo jamesiano: The Portrait of a Lady 
 

Henry James ha fama, oltre che di romanziere, anche di affermato critico. Egli ha, 

infatti, redatto molte opere di critica letteraria. Come sostiene Dorothy J. Hale: «Henry 

James’s literary critical essays […] have generally been regarded as the foundational 

documents for Anglo-American novel theory»103. Inoltre, si può dire che, oltre alla teoria 

del romanzo, anche il romanzo stesso, con Henry James, abbia conosciuto un punto di 

svolta nella tradizione letteraria, aprendo la strada al modernismo.  
In altre parole, basandosi sulla teoria di Sergio Perosa104, che ha analizzato le 

differenze tra James e Tolstoj, si capisce che «all’inizio del ’900, James si sarebbe 

opposto [ad una scuola di romanzieri inglesi] proprio perché seguaci – secondo lui – della 

forma di romanzo che egli identificava con quella di Tolstoj»105.  

Il romanzo di Tolstoj, secondo James, non ha metodo106: gli scrittori come lui «non 

possono ottenere chiarezza senza cercare in continuazione nuovi centri»107 e nelle loro 

opere mancano di «composizione e condensazione attorno a un centro strutturale 

unitario»108. James, rispetto a Tolstoj, privilegia come romanziere Turgenev, per tre 

 
102 Ivi, p. 30. 
103 D. J. Hale, Henry James and the Invention of Novel Theory, in (a cura di) J. Freedman, The 

Cambridge companion to Henry James, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 79. 
104 S. Perosa, L’Euro-America di Henry James, cit. 
105 Ivi, p. 100. 
106 Ivi, p. 101. 
107 Ivi, p. 102. 
108 Ivi, pp. 102-103.  
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motivi fondamentali: innanzitutto perché rivedeva in lui la sua stessa condizione di 

espatriato (Turgenev, nativo russo, si formò in Germania, dove il contatto con l’ambiente 

tedesco lo rese consapevole dell’arretratezza russa), in secondo luogo perché James 

aspirava – come il russo – a creare un romanzo di formazione, ed infine perché 

riconosceva nel romanzo di Turgenev i «principi di stretta coerenza, misura e finalità 

strutturale»109 a cui ambiva anche James stesso nei suoi romanzi. 

Per James, il romanzo deve essere «costruito attorno ad un centro di consapevolezza 

e su un punto di vista unitario»110, nel senso che deve rappresentare la «vita riflessa nella 

coscienza piuttosto che vissuta nell’azione»111. Infatti, Donatella Izzo descrive così le 

opere di James: 
 

Il narratore si assume il compito di presentare la coscienza di un personaggio con 

parole che non sono di questo, rappresentando così, come in una scena drammatica, 

non le sue azioni ma la sua mente: al realismo dei fatti si è sostituito il realismo della 

coscienza.112 

 

Come si può notare, in The Portrait of a Lady, si sa qualsiasi cosa pensi o provi 

Isabel – o, comunque, ciò è concesso sapere. E si viene a conoscenza di ciò, non attraverso 

le parole di Isabel stessa, ma attraverso le parole del narratore. Allo stesso modo, ciò è 

possibile anche con gli altri personaggi: 

 

La variazione del punto di vista, cioè il passaggio abilmente dissimulato dalla voce 

del narratore alla coscienza dell’uno e poi dell’altro personaggio, è il principale 

mezzo di assicurare varietà al romanzo.113 

 

Tuttavia, si ripete quanto affrontato nel primo capitolo di questo studio, circa 

l’impossibilità, nella vita reale, di conoscere in profondità qualcuno; a differenza, invece, 

di quanto avviene nei romanzi ed – in modo particolarmente emblematico – in questo.  

 
109 Ivi, p. 100. 
110 Ivi, p. 102. Sul punto, cfr. D. J. Hale, Henry James and the Invention of Novel Theory, in (a cura di) 

J. Freedman, The Cambridge companion to Henry James, cit., p. 82. Secondo l’autrice, James interpreta il 
romanzo come «the “authentic” expression of authorial point of view». 

111 Ivi, p. 104. 
112 D. Izzo, Henry James, cit., p. 33. 
113 Ibidem. 
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A proposito di tale conflitto, è necessario specificare che per James, il romanzo, è 

pura forma, il cui compito è cristallizzare, in modo coerente e logico, tracce di vita 

altrimenti caotiche. Una sorta di cornice, all’interno della quale la vita, altrimenti casuale, 

viene ordinata: 

 

Non è nella vita – aperta, caotica, insignificante – che il romanzo può trovare 

significato e unità, ma nell’arte, nella forma. In questo stanno la sua realtà e il suo 

realismo: nel creare un microcosmo autonomo e fittizio, doppio del mondo ma non 

sua copia.114 

 

Per concludere, dunque, la “rivoluzione” del romanzo attuata da James è 

riassumibile, ancora una volta, nelle parole di Izzo. La studiosa, infatti, conclude: 

 

Dichiaratamente, il punto di partenza di The Portrait of a Lady non è un intreccio o 

una situazione suscettibile di sviluppi ma, come leggiamo nella Prefazione, un 

personaggio e la sua consapevolezza: non le sue avventure, ma “il suo senso di esse, 

il suo senso per esse”. Si svaluta così l’intreccio inteso, nel senso tradizionale, come 

concatenazione di azioni ed eventi significativi […]. Parallelamente, le scene […] 

tendono ad essere ripetitive, reiterando pochi schemi fondamentali: confronto d’idee, 

corteggiamento, inganno. Così pure gli scenari. […] Le situazioni, dunque, si 

ripetono incessantemente, a sottolineare che non negli eventi vanno ricercati lo 

sviluppo e la trasformazione, quanto nelle consapevolezze e nei punti di vista. Le 

vere svolte dell’azione sono le prese di coscienza […].115 

 

La vicenda di The Portrait of a Lady è la seguente: il Signor Touchett, ricco 

banchiere americano, abita in Inghilterra, in un’antica dimora a Gardencourt, con il figlio 

Ralph. Un giorno la moglie, che invece ha preferito rimanere a vivere in America, 

raggiunge la famiglia con la nipote, Isabel Archer, da poco orfana di padre.  

La ragazza, caratterizzata da una forte curiosità, ha seguito la zia con l’intenzione 

di scoprire il più possibile l’Europa e le persone. Viene descritta come una «clever girl – 

with a strong will and a high temper»116, dalla fervida immaginazione, avida lettrice e 

 
114 Ibidem. 
115 Ivi, pp. 30-31. 
116 H. James, The Portrait of a Lady, cit., 51. 
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fortemente legata alla sua libertà. Tanto che, accetta di venire in Inghilterra anche per 

allontanarsi da Caspar Goodwood, un giovane di Boston innamorato di lei. In Inghilterra 

però conosce Lord Warburton, amico di famiglia dello zio e del cugino, che le dichiara il 

suo amore le chiede di sposarla. Isabel però rifiuta in nome della sua libertà, dicendogli 

che «it’s not [her] fate to give up»117 alle occasioni che avrebbe perso sposandolo.  

Poco tempo dopo, a causa della salute sempre più cagionevole del signor Touchett, 

arriva a Gardencourt un’amica della signora Touchett, Madame Merle. Quest’ultima è 

una vedova, anch’essa americana, che grazie al suo carisma e alle sue conoscenze gira 

l’Europa, nonostante sia rimasta senza fortune alla morte del marito. Durante una 

conversazione tra Isabel e Mme Merle, quest’ultima fa presente alla ragazza che quando 

lo zio morirà, e poiché anche il cugino Ralph è di salute molto cagionevole per cui non 

gli rimarrà molto da vivere, ella rimarrà sola. Mme Merle, quindi, accenna ad Isabel di 

un amico, un altro americano che vive a Roma con una figlia, tale Gilbert Osmond, 

descritto come «exceedingly clever, a man made to be distinguished»118, «very 

indolent»119 ma un «excellent father»120.  

Poco dopo, il signor Touchett muore, lasciando alla nipote una cospicua somma di 

denaro. Isabel, con la zia e il cugino, va in Italia, poiché la signora Touchett ha una casa 

a Firenze. Allo stesso modo, anche Mme Merle raggiunge Gilbert Osmond e la figlia 

Pansy nella penisola e i due si accordano per far conoscere Isabel, che viene presentata 

come «beautiful, clever, rich, splendid, universally intelligent»121 ad Osmond. I due si 

conoscono, e non passa molto tempo che Osmond si dichiara innamorato di Isabel e 

quest’ultima, per la prima volta, non è reticente a sposarsi. Ma la prospettiva del 

matrimonio tra i due suscita dissensi: la prima a non essere d’accordo è la zia di Isabel, la 

signora Touchett, che fa notare alla ragazza come in realtà sia un inganno ordito da Mme 

Merle e Osmond, per via della fortuna economica appena accumulata dalla giovane. 

Anche il cugino Ralph non è d’accordo, poiché ritiene che Osmond sia «narrow, 

selfish»122 per una ragazza amante della libertà come lei. 

 
117 Ivi, p. 141. 
118 Ivi, p. 207. 
119 Ibidem.  
120 Ivi, p. 208. 
121 Ivi, p. 250. 
122 Ivi, p. 354: «I should have said that the man for you would have been a more active, larger, freer sort 

of nature». 



 30 

I due, comunque, si sposano. Il matrimonio però si rivela contrario alle aspettative: 

Isabel si rende conto che Osmond non è la persona che credeva123, e si mostra per la 

persona cinica e approfittatrice che è.  Poco tempo dopo, Isabel, a Roma, (dove si è 

trasferita con Osmond dopo il matrimonio), viene raggiunta dal cugino e da una sua 

storica amica, Henrietta. Isabel si confida con Ralph sul suo matrimonio e l’infelicità che, 

un marito che non la ama, le provoca. 

Inoltre, durante una lite con Mme Merle, Isabel scopre che sua zia aveva ragione 

quando le aveva detto che era stata ingannata, ossia che era stata Mme Merle ad 

architettare tutto quanto tra Isabel e il suo ora marito124. Ad un certo punto, seppur 

contrariamente alla volontà di Osmond, Isabel lascia temporaneamente Roma per 

raggiungere il cugino, prossimo alla morte (a causa della sua malattia), in Inghilterra. 

Poco prima di partire, però, scopre che in realtà la madre di Pansy (la figlia di Osmond) 

è in realtà Mme Merle. Sconvolta, Isabel raggiunge il cugino che le dichiara di essere da 

sempre innamorato di lei. La ragazza scopre, inoltre, che gran parte dei soldi che aveva 

ricevuto in eredità proveniva dal cugino, e ammette che Osmond l’ha sposata per 

convenienza125. Quando però Ralph le chiede se ha intenzione di tornare dal marito, lei 

risponde che non lo sa. Il mattino dopo il cugino muore.  

Mentre è in Inghilterra, Isabel incontra Caspar Goodwood che, nonostante sia 

passato molto tempo, si dichiara ancora innamorato di lei e le confessa di aver saputo 

tramite il cugino della miseria a cui è sottoposta126: la esorta, perciò, ad affidarsi a lui. 

Isabel, così, si rende conto che quello che provava lui era amore e di essere innamorata 

di lui; eppure, torna da Osmond, decisa a pagare le conseguenze della sua scelta.  

 
 

Il sistema dei personaggi 

 
Prima di analizzare a fondo il personaggio di Isabel Archer, è utile volgere uno 

sguardo anche agli altri personaggi ritratti da James in The Portrait of a Lady. In 

 
123 Ivi, p. 442: «then it was that her husband’s personality, touched as it never had been, stepped forth 

and stood erect». 
124 Ivi, p. 528: «It had come over her like a high-surging wave that Mrs. Touchett was right. Madame 

Merle had married her».  
125 Ivi, p. 589: «He married me for the money». 
126 Ivi, p. 601: «You’re the most unhappy of women, and your husband’s the deadliest of fiends». 
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particolare, è interessante notare come i personaggi femminili siano così diversi tra loro, 

tali da offrire una vasta gamma tipologica di comportamenti nei confronti della società – 

sostanzialmente patriarcale – del tempo.  

Per cominciare, la zia di Isabel, la signora Lydia Touchett, d’accordo con il marito 

(uomo di larghe vedute), ha scelto di vivere separatamente dal consorte, tra l’Italia 

(Firenze) e l’America, che apprezza molto di più rispetto all’Inghilterra. Per questo 

motivo è descritta, fin da subito, come «a person of many oddities, of which her behaviour 

on returning to her husband’s house after many months was a noticeable specimen»127. 

Tuttavia, il suo distacco – come nota Izzo128 – non è solo geografico, ma anche emotivo: 

 

Mrs. Touchett, for reasons which she deemed excellent, always retired on such 

occasions into impenetrable seclusion, postponing the more sentimental ceremony 

until she had repaired the disorder of dress with a completeness which had the less 

reason to be of high importance as neither beauty nor vanity were concerned in it. 129 

 

Il ritratto della signora Touchett, dunque, suggerirebbe la definizione testiana130 di 

un personaggio assoluto. Un altro esempio di assoluta indipendenza è dato da Henrietta 

Stackpole, l’amica americana di Isabel, che rappresenta un tipo di donna completamente 

emancipata: non ha marito, né ha intenzione di averlo. Tuttavia, la sua emancipazione 

non avviene nei confronti della sua patria: anzi, è molto legata all’America e ai suoi 

costumi. Un’altra donna simile è Mme Merle. Ella, infatti: 

 

Ha trovato una propria autonoma funzione sociale nell’essere padrona delle 

convenzioni e manipolatrice delle apparenze, ma che di questa funzione è anche 

schiava, tanto da doverle sacrificare i propri sentimenti.131 

 

Come si viene a sapere verso la fine del libro, è lei la vera madre di Pansy, ma 

orchestra il matrimonio di Gilbert e Isabel per beneficiare indirettamente della ricchezza 

 
127 Ivi, p. 29. 
128 D. Izzo, Henry James, cit., p. 29. 
129 H. James, The Portrait of a Lady, cit., p. 30. 
130 Cfr. E. Testa, Eroi e figuranti, cit. 
131 D. Izzo, Henry James, cit., p. 29. 
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di Isabel. Infatti, una volta vedova, essendo rimasta senza niente, Mme Merle ha sempre 

vissuto approfittando delle sue conoscenze.  

Dunque, Mme Merle, avendo fallito nella sua vita132 (Pansy l’ha avuta da una 

relazione adulterina con Gilbert il quale, anche quando Mme Merle è rimasta vedova, 

comunque sceglie di non sposarla perché il marito, avendo saputo della relazione 

extraconiugale, la lascia senza niente), orchestra quelle degli altri, ma al fine di trarne lei 

stessa beneficio.  

Pansy, invece, a differenza dei suddetti esempi femminili di autonomia, è 

condannata ad un’esistenza completamente sottomessa al volere del padre. Infatti, l’unica 

volta in cui tenta di dire la sua – circa la persona con cui sposarsi – viene rispedita dal 

padre in un convento133.  

Per quanto riguarda le figure maschili, è interessante notare l’antitesi134 tra Ralph 

Touchett, il cugino di Isabel, e Gilbert Osmond, il futuro marito. Mentre Ralph è un 

personaggio positivo, Osmond «alone wins the prize as James’s most magnificent 

villain»135, ma come nota Gorley Putt, «his vileness […] lies not in what he does but in 

what he is»136.  

Osmond, pur essendo americano di nascita, è descritto come europeizzato137 nei 

tratti più spiacevoli: egli infatti è un manipolatore, le cui azioni sono tutte corrotte dal suo 

essere, di base, un approfittatore. Infatti, come non sposa Mme Merle – dopo aver avuto 

una figlia insieme – per la sua mancanza di fondi, sposa invece Isabel dopo aver saputo 

che ha ereditato una grande fortuna. Allo stesso modo, manda la figlia in convento perché, 

tra due scapoli, lei non sceglie il più ricco (come vorrebbe lui). Nei confronti di Isabel, la 

 
132 Con le parole di S. Gorley Putt: «Madame Merle, […], stands revealed as a pathetically unsuccessful 

loser in life’s battle». (Cfr. S. Gorley Putt, Henry James: a reader’s guide, Ithaca (NY), Cornell University 
Press, 1966, p. 154). 

133 «The Portrait’s convent is not so much a female refuge from worldly pressures as an indoctrination 
center that does the work of willful tyrants, in Pansy’s case transforming an irregularly conceived child into 
a model girl-woman. Behind those walls Pansy has been “impregnated with the idea of submission”» (Cfr. 
A. Habegger, The Fatherless Heroine and the Filial Son, in (edited by) J. Porte, New Essays on The Portrait 
of a Lady, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 59). 

134 «The whole opposition between Ralph and Osmond in one of the richest and best worked out 
elements in The Portrait» (cfr. ivi, p. 83). 

135 J. Porte, Introduction: The Portrait of a Lady and “Felt Life”, in (edited by) J. Porte, New Essays on 
The Portrait of a Lady, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 25. 

136 S. Gorley Putt, Henry James: A Reader’s Guide, cit., p. 153. 
137 «Osmond represents “negative power”, the force of the alien “other” that seems to be “European”; 

but, as we know, he too is an American». (Cfr. J. Porte, Introduction: The Portrait of a Lady and “Felt 
Life”, in (edited by) J. Porte, New Essays on The Portrait of a Lady, cit., p. 3). 



 33 

sua cattiveria però non è da meno. È crudele, verbalmente e psicologicamente violento 

nei suoi confronti. Gorley Putt sottolinea come, per Isabel, sia stata dolorosa la 

constatazione che «he, too, loathes her because she has not brought him the self-

fulfilment, the self-advertisement he had desired of her»138. È rintracciabile, nella sua 

figura, un altro esempio di un personaggio assoluto. 

Ralph, d’altra parte, è uno dei personaggi più sensibili. Da sempre innamorato di 

Isabel (di un amore, secondo Habegger139, non erotico), «devotes himself to a deeper 

understanding of Isabel»140. Tenta di proteggerla, prima, da Mme Merle141, e di 

dissuaderla, poi, sia dallo sposare Osmond, sia dal rimanere con lui142. Inoltre, sul letto 

di morte, incolpa sé stesso per aver sollecitato il padre a lasciare una maggiore eredità ad 

Isabel, diventata poi la stessa trappola della ragazza. Inoltre, come nota Gorley Putt: 

 

[Isabel’s] leave-taking of Ralph is the most affecting deathbed scene I have come 

across in fiction: […] so brief, so completely true to the best side of the characters 

[…] so deeply moving […]. His benediction is as tender as it is honest […]. He has 

loved her more steadfastly than any of her three suitors.143 

 

Non a caso, molti sostengono come Ralph sia uno dei personaggi più piacevoli e 

credibili di James144. Nella sua positività incarna, a differenza di Osmond, l’idea di un 

personaggio relativo.  

I tre corteggiatori di Isabel sono Lord Warburton, Caspar Goodwood e Gilbert 

Osmond. Lord Warburton e Goodwood sono due personaggi che si pongono a metà tra la 

dolcezza di Ralph e la crudeltà di Osmond. Goodwood è «an American suitor who had 

pursued Isabel across the Atlantic»145, mentre Lord Warburton è uno dei vicini inglesi del 

 
138 Ivi, p. 151. 
139 A. Habegger, The Fatherless Heroine and the Filial Son, in (edited by) J. Porte, New Essays on The 

Portrait of a Lady, cit., p. 70.  
140 S. Gorley Putt, Henry James: a reader’s guide, cit., p. 141. 
141 «Ralph tries gently to open his cousin’s eyes to the character of Madame Merle […] for he knows 

her to fall into that dangerous category of persons». (Cfr. Ivi, p. 146). 
142 «As usual, it is cousin Ralph, […] who has the sensibility to crystallize and elucidate […] the awful 

domestic situation of the girl he himself had freed» (Cfr. Ivi, p. 150). 
143 Ivi, p. 156. 
144 Ivi, p. 138: «Ralph, perhaps the most thoroughly likeable and credible of all James’s sensitive 

invalids». Egli, infatti, dopo una polmonite fulminante, è costretto a non fare sforzi, a vivere in casa e a 
poter uscire solo in determinate circostanze metereologiche. Un’invalidità, la sua, cronica, che lo farà 
morire giovane.  

145 Ivi, p. 140. 
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signor Touchett e «one of “the radicals of the upper class”»146. Lord Warburton è il primo 

che chiede ad Isabel di sposarlo e, quando lei rifiuta perché teme che il matrimonio possa 

privarla della sua libertà, si presenta come un personaggio insistente e, allo stesso tempo, 

consapevole di quanto possa offrire all’interno della dinamica matrimoniale.  

Tuttavia, Warburton non ama Isabel con la stessa intensità di Goodwood. 

Quest’ultimo, infatti, le rimane accanto e le rinnova il suo amore anche dopo anni, alla 

fine del libro, quando le propone di lasciare Osmond per affidarsi a lui. Si può ricavarne, 

dunque, l’idea di un personaggio passionale, nel senso che lascia che siano le sue 

emozioni (per quanto nobili) a guidare le sue azioni, anche se con scarso successo. Infatti, 

mutuando le parole di Gorley Putt: 

 

[He] is once again rejected, but only by Isabel’s wilful swerve against his undeniable 

attraction. He is made to feel, in his straightforward sexual drive, “a strong man in 

the wrong”.147 

 

Quando Testa individua alcuni esempi di personaggi relativi148, annovera tra essi 

anche Isabel Archer. Ella, infatti, sceglie di seguire la zia in Inghilterra innanzitutto per 

poter scoprire il mondo e confrontarsi con esso: la cosiddetta concavità del personaggio 

relativo. Il personaggio assoluto, a differenza del personaggio relativo, è completamente 

chiuso in sé stesso ed evita qualsiasi confronto con il mondo o ciò che viene da esso: ad 

esempio, l’inevitabile relazione con l’Altro.  

Si può evincere il suo essere un personaggio relativo anche dal fatto che, Isabel, 

durante tutto il corso del romanzo, conosce un continuo mutamento. James ne evidenzia 

i passaggi salienti, che sono essenzialmente due: il primo è quando Isabel decide di 

lasciare l’America149; mentre il secondo è quando si rende conto che la vita con Osmond 

non era quella che si aspettava, perciò, da ragazza curiosa ed estroversa, muta in una 

 
146 Ivi, p. 139. 
147 Ivi, p. 141. 
148 E. Testa, Eroi e figuranti, cit. 
149 «She at any rate felt different, felt as if something had happened to her. […] The importance of what 

had happened was out of proportion to its appearance; there had really been a change in her life. What it 
would bring with it was as yet extremely indefinite; but Isabel was in a situation that gave a value to any 
change. […] At present, with her sense that the note of change had been struck, came gradually a host of 
images of the things she was leaving behind her» (H. James, The Portrait of a Lady, cit., pp. 40-41). 
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versione di sé stessa spenta e introversa, che trattiene – senza far minimamente trapelare 

– quanto la soffoca tra le mura domestiche150. 
È interessante, a questo punto, notare come, la così tanto bramata libertà, porti 

Isabel a rifiutare inizialmente di sposarsi e a finire, invece, moglie a una persona che le 

toglie questa stessa libertà. 

Questa contraddizione, come nota Izzo, risiede nella «concezione contraddittoria 

che Isabel ha della libertà»151, perché «si autoinganna e la sua immaginazione le fa 

confondere il chiuso con l’aperto»152. Infatti, sceglie di sposare Osmond perché, a 

differenza di Lord Warburton e Goodwood, che presentano l’unione con essi come 

un’occasione – socialmente parlando – appetibile, egli: 

 

 Le appare come pura personalità, privo di una posizione precisa e di circostanze 

materiali che lo determinino: in qualità di sua moglie, Isabel pensa di poter sfuggire 

alla fissità di un ruolo sociale definito, e invece finisce per trovarsi “stritolata nel 

mulino stesso del convenzionale”.153 

 

Dunque, si può affermare che avvenga un mutamento, anche se è un cambiamento 

non – come vorrebbe la tradizione – in positivo, ma, anzi, in negativo; perciò, «la storia 

di Isabel è fondamentalmente una storia di una chiusura […] e di un soffocamento 

progressivo»154. 

Altro tratto fondamentale che aiuta a identificare Isabel come personaggio relativo 

è che il lettore viene a conoscenza della sua personalità e delle sue peculiarità caratteriali, 

non solo attraverso il dialogo – strumento essenziale nella relazione con l’altro – ma anche 

attraverso gli sguardi dell’altro. È emblematico, a tal proposito, il modo in cui viene 

introdotta nella storia: ella, infatti, viene presentata per la prima volta dal cugino, e 

 
150 O, per dirlo con le parole di Gorley Putt: «Isabel loyally refrains from exposing Osmond’s mental 

and verbal cruelty to herself». (Cfr. S. Gorley Putt, Henry James: A Reader’s Guide, cit., p. 149). 
151 D. Izzo, Henry James, cit., p. 27. 
152 Ivi, p. 35. 
153 Ivi, p. 27. 
154 Ivi, p. 35. 
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chiamata per cognome anziché per nome, come a suggerire un disvelamento che è, al 

tempo stesso graduale155 e relazionale156: 

 

They had come by this time to where old Mr. Touchett was sitting, and he slowly 

got up from his chair to introduce himself. 

“My mother has arrived,” said Ralph, “and this is Miss Archer”.157 

 

Dunque, l’identità di Isabel emerge attraverso il cosiddetto sentimento della 

relazione158: tratto che conferma ulteriormente il suo essere un personaggio relativo. Per 

concludere, mutuando le parole di Izzo: 

 

L’identità è soprattutto un modo di vedere; la libertà è poter guardare dal proprio 

punto di vista. […]. The Portrait of a Lady è un romanzo sul punto di vista e del 

punto di vista, […] nella misura in cui lo sguardo degli altri serve a “localizzare” e 

illustrare la protagonista, […]. Soggetto e insieme oggetto di osservazione, Isabel 

rivela sé stessa mentre rivela il mondo.159 

 

 

  

 
155 L’introduzione di Isabel è graduale nella misura in cui i suoi caratteri non vengono presentati in 

modo completo già al momento della sua introduzione nella storia, ma emergono – per l’appunto – 
“gradualmente” a mano a mano che la narrazione prosegue. È proprio questo, quello a cui si riferiva Testa 
quando parlava di temporalità del personaggio relativo (Cfr. E. Testa, Eroi e figuranti, cit., p. 41). 

156 Con ciò si intende il fatto che i caratteri di Isabel emergono attraverso la relazione con gli altri (tra 
cui, in particolar modo, il cugino Ralph). 

157 H. James, The Portrait of a Lady, cit., 26. 
158 Cfr. E. Testa, Eroi e figuranti, cit., p. 39. 
159 D. Izzo, Henry James, cit., p. 32. 
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CAPITOLO TERZO 

ITALO SVEVO E IL PERSONAGGIO DI EMILIO BRENTANI 
 

 

 

 

La storia editoriale di Senilità160 (il secondo romanzo di Italo Svevo) è 

particolarmente complessa. Viene inizialmente pubblicato a puntate, in una rivista, nel 

1898, e poi, nello stesso anno, stampato a volume. Tuttavia, il volume non ha successo. 

È solo nel 1906 che il romanzo conosce una svolta: Italo Svevo, infatti, incontra James 

Joyce e, grazie allo scrittore irlandese, Senilità recupera visibilità, grazie anche al 

successo, in quegli anni, dell’altro romanzo di Svevo, La Coscienza di Zeno (1923). I due 

romanzi appena citati, insieme al primo romanzo pubblicato dallo scrittore triestino, Una 

vita (1892), compongono una triade nella quale il collante è la figura del protagonista. 

Esso, infatti, pur acquisendo nomi e destini diversi è, in tutti e tre i casi, un inetto. 

L’inettitudine, l’incapacità di vivere se non nella passività, è il tratto caratteristico della 

maggior parte dei personaggi della letteratura italiana modernista, a partire dallo stesso 

Svevo161, per ragioni di genesi che verranno analizzate successivamente. 
 

 

Un narratore mitteleuropeo  

 
Italo Svevo nasce come Aron Hector Schmitz nel 1861 a Trieste, città, al tempo, 

sotto il dominio dell’Impero asburgico. I genitori, ebrei, crescono i loro figli in una 

situazione agiata, fino a quando un investimento erroneo del padre induce la famiglia a 

una condizione di ristrettezza economica: Svevo, dunque, è costretto a cercare lavoro e 

trova impiego presso una banca. La mansione impiegatizia e la sensazione di oppressione 

 
160 I. Svevo, Senilità (1898), Milano, Feltrinelli, 1991. 
161 Ex multis, cfr.: S. Contarini, La coscienza prima di Zeno: ideologie scientifiche e discorso letterario 

in Svevo, Firenze, Franco Cesati, 2018; M. Sechi, Il giovane Svevo: un autore “mancato” nell’Europa di 
fine Ottocento, Roma, Donzelli, 2000; E. Saccone, Il poeta travestito: otto scritti su Svevo, Pisa, Pacini, 
1977. 
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che ciò causa in Svevo, sono tratti tipici dei suoi personaggi: lo stesso Emilio Brentani – 

protagonista di Senilità – si mantiene grazie ad «un impieguccio»162.  

Per la sua produzione letteraria, che affianca per tutta la vita ad un lavoro principale 

di sostentamento, e che conosce diversi momenti di stasi, assume lo pseudonimo di Italo 

Svevo. La scelta è dettata da ragioni ben specifiche: essendo Trieste localizzata in un 

punto geografico particolare, essa risulta un crocevia tra due culture – quella italiana e 

quella austriaca – che permeano la formazione culturale di Svevo. Il nome Italo, dunque, 

sta ad indicare la sua appartenenza alla cultura italiana, mentre Svevo rappresenta il suo 

«stretto rapporto con la cultura mitteleuropea (cioè quella dell’Europa centrale, di cui 

l’Impero asburgico era il fulcro) che fra Otto e Novecento è fra le più vive del mondo»163. 

Dunque, come ricorda Matteo Palumbo164, lo stesso Svevo descrive una Trieste: 

 

“funzione di crogiolo assimilatore degli elementi eterogenei che il commercio e 

anche la dominazione straniera attirarono nella vecchia città latina” […]. “posta al 

crocevia di più popoli”, essa era priva di una identità etnica precisa. Lasciava, 

piuttosto, che tutte le culture che componevano la sua complicata identità 

coesistessero una a fianco all’altra. Elementi slavi, italiani e tedeschi non si 

mescolavano, generando un’unità armonica, ma restavano separati, sotto un governo 

che era equo e tollerante […].”165 

 

Inoltre, bisogna ricordare come Trieste, proprio per la sua posizione, subisca 

l’influsso della più vasta e ricca Austria, patria di Sigmund Freud che, proprio in quegli 

anni, conosce la nascita, sviluppo e diffusione della psicanalisi. Perciò, come nota 

Palumbo: 

 

In questo ambiente fluido, il senso dell’individualità si indebolisce e minaccia di smarrirsi: 

“è sintomatico che la psicologia sorga soltanto dove sorge la necessità di un esame, sia in 

culture non completamente solidificate, sia al punto di contatto di due culture diverse”. La 

tendenza alla riflessione, la dominanza dell’analisi interiore e la stessa genesi della nevrosi 

sono un effetto non secondario di questa mancata integrazione. Manca un modello 

 
162 Ivi, p. 5. 
163 G. Baldi et al., Svevo e Pirandello, Paravia, Torino, 2002, p. 3.  
164 M. Palumbo, I soggetti della modernità, Editoriale scientifica, Napoli, 2024, p. 240. 
165 Ivi, p. 241. 
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antropologico ben identificabile, che abiliti a riconoscere positivamente “ciò che l’uomo 

è”. […] Questa condizione culturale e antropologica si riversa nella sfera dei romanzi. I 

personaggi sveviani mostrano una fisionomia incerta, priva di un’identità marcata e 

riconoscibile. Cercano una meta che non riescono mai a raggiungere.166 

 

Dunque, Palumbo nota una sorta di correlazione tra l’inettitudine e il luogo – in 

questo caso, Trieste – nel senso di una mancata integrazione tra le varie culture che vi si 

trovano.  

Non va dimenticata, inoltre, la componente ebraica (la famiglia di Svevo è ebrea). 

A tal proposito, Giuseppe Antonio Camerino, in un saggio167, prende in considerazione 

anche la questione degli ebrei con la loro storia di diaspore, e la loro «tendenza 

all’ascesa»168, individuando come «le aspirazioni degli ebrei arricchiti e assimilati non si 

rivelano in realtà una cosa positiva e apprezzabile»169. Egli, infatti, sottolinea come fosse 

diffuso, tra Otto e Novecento, nella Mitteleuropa, un «tenace antisemitismo»170,  che 

collega al concetto di inettitudine, poiché «il complesso di inferiorità e la rinunzia alla 

lotta»171 (caratteristiche principali dell’inetto, che verranno meglio approfondite in 

seguito), «sono aggravati dalla realtà che esprimono le vicende dell’assimilazione 

ebraica»172. Dunque, continua Camerino, «il richiamo all’assimilazione storica e alla 

diaspora ebraica è condizione necessaria per evitare che la tematica dell’inettitudine possa 

risultare per alcuni versi limitata e persino incomprensibile»173. Inoltre: 

 

Il richiamo all’indebolimento fisico e morale, premessa indispensabile al tema 

dell’inettitudine, introduce il motivo dello sfiguramento dei caratteri del singolo, e si 

ricollega anche a una precisa condizione ebraica presente nel mondo centro-europeo. Infatti 

l’ebreo sottoposto al processo d’integrazione è colui che […] ha abbandonato lo shtetl “cioè 

il centro comunitario ebraico”.174 

 

 
166 Ibidem. 
167 G. A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Le Monnier, Firenze, 1974. 
168 Ivi, p. 14. 
169 Ivi, p. 15. 
170 Ivi, p. 68. 
171 Ibidem. 
172 Ibidem. 
173 Ivi, p. 69. 
174 Ivi, p. 70. 
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Come conseguenza, però, «la fuga dallo shtetl comporta una vera e propria 

nevrosi175 derivante soprattutto dalla consapevolezza di un ruolo subalterno, inferiore»176. 

L’inettitudine è, però, solo una delle forme che assume la crisi dell’uomo moderno177; 
infatti, i «maggiori scrittori della crisi mitteleuropea, intesa più generalmente come crisi 

dell’uomo e del suo destino»178 non cercano di individuare «i meccanismi sociali che 

procurano disagio e dolore all’individuo»179 ma «tendono prevalentemente a cogliere nel 

messaggio dell’irrazionalismo filosofico la risposta metafisica e universale alla necessità, 

insita nella condizione ebraica180, del dolore stesso»181. 

L’inettitudine, dunque, è cifra caratteristica dell’uomo moderno e, di riflesso, del 

personaggio narrativo. Essa, manifestandosi «come riflesso dell’inazione, dello “stato di 

rinunzia e di quiete” e della lontananza dalla lotta»182, è considerata, a quel tempo, una 

malattia. L’inetto si sente uno spettatore – passivo – della propria vita e, consapevole di 

ciò, vive percependo costantemente la propria inferiorità nei confronti degli “attivi”: «la 

coscienza di questa debolezza conduce da un lato al rifiuto sempre più radicale del mondo 

esterno, al rifiuto costituzionale della lotta e dell’impegno pratico, all’accettazione […] 

dall’altro a un tormentato sentimento di inferiorità»183. Questa passività spettatrice è da 

considerare anche come esito dello sviluppo della città moderna, in cui l’uomo inizia a 

sentirsi una macchina tra le macchine, e che ha come conseguenza un’alienazione anche 

tra le mura domestiche184. È emblematico, a tal proposito, il rapporto dello stesso Emilio 

Brentani con la sorella Amalia: pur essendo l’unica famiglia rimasta, l’uno per l’altro, la 

loro non-comunicazione, il loro essere avvolti in un silenzio alienante porterà, prima, 

Amalia alla morte e, poi, Emilio alla condanna di una vita non vissuta. Tuttavia, come 

nota Camerino: 

 

 
175 Intesa come altro tratto identificativo dell’inetto.  
176 Ivi, p. 79. 
177 Crisi, in questo particolare caso, all’uomo mitteleuropeo dovuta alla mancata integrazione ed 

eterogeneità delle culture che coabitano la zona.  
178 Ivi, p. 86. 
179 Ivi, pp. 86-87. 
180 In quanto popolo da sempre sottoposto a persecuzioni e diaspore. 
181 Ivi, p. 87. 
182 Ivi, p. 89. 
183 Ivi, p. 67. 
184 Per usare le parole di Camerino: «Dal seno della nuova civiltà borghese si produce anche un tipo di 

famiglia non meno alienante e non meno soffocante». (Cfr. ivi, p. 71). 
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[Ma] se la famiglia […] costituisce un tema inevitabile dello Svevo più maturo, il primo 

sentimento o presentimento di una condizione di rigidità, di nausea, di paralisi nasce nel 

momento in cui il singolo viene a contatto per la prima volta col mondo urbano di tipo 

occidentale.185 

 

Dunque, la vita attiva e «caotica»186 della città moderna entra in contrasto con «la 

scomparsa della vita»187 dell’individuo inetto. Pertanto, «con l’inazione o rifiuto 

dell’azione si vuole dunque evitare lo stato di sofferenza e di disagio del singolo inserito 

nell’ingranaggio sociale moderno»188. Tuttavia, gli inetti dei romanzi sveviani, «rivelano 

una natura contraddittoria, poiché anche nella volontà di rottura permane sempre un 

insopprimibile complesso d’inferiorità verso gli individui lottatori e vittoriosi»189: lo 

stesso Emilio Brentani guarda con invidia l’agire del suo amico più stretto, Stefano Balli.  

In sintesi, l’inettitudine, per come la concepisce Svevo, «è una conquista 

spirituale»190, perché «opera nella poetica di Svevo in modo tanto più complesso quanto 

più strettamente collegata alla grande tematica mitteleuropea dell’assimilazione sociale e 

del disagio storico»191. Per concludere:  

 

Nella poetica di Svevo il concetto d’inettitudine non esprime solo una condizione spirituale 

ma anche una conquista intellettuale […]. È l’unica condizione che permette al singolo di 

sfuggire all’ingranaggio dell’assimilazione sia che non s’imponga più di imitare l’arte degli 

uomini d’affari […] sia le regole formali ed alienanti della società borghese. Come dire che 

la salvezza dell’individuo consiste nel rifiuto totale sia dell’attività pratica sia dei valori 

sociali e del codice morale […]. Nell’uno e nell’altro caso la sofferenza e il disadattamento 

tendono a logorare non solo le sue forze fisiche ma morali, a ridurlo da individuo 

responsabile a personaggio inetto e grottesco. La figura del disadattato, abbiamo visto, è 

tanto più penosa e tragica quanto più lo sforzo è lontano da ogni riuscita e adeguamento. 

Avviene così che il riscatto dell’individuo come tale passa attraverso una globale 

alternativa: al mondo degli attivi e dei “capaci”, con le sue leggi e le sue selezioni, viene 

 
185 Ibidem. 
186 Ivi, p. 75. 
187 Ibidem. 
188 Ivi, p. 85. 
189 Ibidem. 
190 A tal punto, è utile sottolineare come, secondo Svevo, è una conquista nella misura in cui «è la 

rinuncia alla lotta […] a determinare l’inettitudine» (Cfr. ivi, p. 89). 
191 Ivi, pp. 89-90. 
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ad opporsi una concezione costitutiva del vivere da “incapace”; concezione, anzi, 

rivendicata, non sempre polemicamente, come la più autentica e vera del destino 

dell’uomo.192 

 

Tuttavia, nel caso specifico di Emilio Brentani, la sua inettitudine «potrebbe 

agevolmente assumere anche la forma di un imperativo morale: l’inettitudine alla vita 

predispone l’attitudine alla morte»193. 

 

 

Il romanzo sveviano: Senilità 

 

Nella premessa a questo capitolo era stato anticipato come Senilità e, in generale, 

la poetica del romanzo di Svevo, inizialmente non avesse riscosso successo. L’autore 

triestino, infatti, conobbe fortuna solo dopo la pubblicazione de La Coscienza di Zeno, 

nel 1923, grazie alla critica di Eugenio Montale (in Italia) e di James Joyce (oltre la 

penisola). Bruno Maier – tra gli studiosi sveviani più autorevoli – in un saggio194, oltre a 

sottolineare la lungimiranza montaliana195 nel promuovere un gusto come quello di 

Svevo, ha individuato una serie di motivi per i quali il romanzo di Svevo non era stato 

apprezzato. Il principale di questi motivi è che Svevo scrive in un periodo in cui il gusto 

di fare romanzo, più diffuso in Italia, è quello verista – conosciuto anche come naturalista 

nel resto dell’Europa. I romanzi sveviani, invece, sono «troppo poco “veristi”»196, perciò 

è stato necessario, per lo scrittore, «attendere l’avvento d’un gusto più consono alle sue 

tendenze per poter essere adeguatamente compreso e valorizzato»197, ossia del «gusto 

della narrativa rievocativa intimistica, del romanzo configurato come diario, confessione, 

 
192 Ivi, p. 83. 
193 Ivi, p. 96. 
194 B. Maier, Italo Svevo, Mursia, Milano, 1961.  
195 «Le principali linee direttive della critica sveviana sono già implicite nell’Omaggio del Montale; il 

quale, parlando a proposito dei tre romanzi di “ardore di verità umana” e di “desiderio continuo di sondare, 
ben al di là delle parvenze fenomeniche dell’essere, in quella zona sotterranea e scura della coscienza dove 
vacillano e si oscurano le evidenze più accettate”, ne stabiliva il tono dominante, a un tempo umano e 
artistico; e coglieva finemente il carattere del linguaggio sveviano, “antiletterario, ma fervido, essenziale”, 
allorché osservava che le “mende verbali”, messe in luce e rimproverate da numerosi critici, intaccano solo 
in superficie la sostanza dell’opera e sono “agevolmente identificabili” e perciò correggibili.» (Cfr. ivi, p. 
8). Con la suddetta dicitura di «tre romanzi», il critico annovera, oltre a Senilità e La coscienza di Zeno, il 
primo romanzo sveviano, Una vita, pubblicato nel 1892. 

196 Ivi, p. 7. 
197 Ibidem. 
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memoria, strenuo e sottile scavo interiore, con larghe propensioni psicanalitiche»198. 

Inoltre, Maier riporta l’opinione di Giacomo Debenedetti, secondo il quale, anche il 

linguaggio sveviano è un altro dei motivi riconducibili al primario insuccesso dello 

scrittore triestino: «i limiti dell’opera sveviana consistono invece, secondo il Debenedetti, 

nell’uso d’una lingua […] intimamente “gergale” e “dialettale”»199. Tuttavia, Maier 

sostiene che lo “scrivere male” di Svevo, sia in realtà un concetto precario, vista «la 

sostanziale, benché spesso non piena, adeguazione dei mezzi espressivi alle esigenze 

dello scrittore, effettivo “precursore” della moderna letteratura d’analisi»200. 

D’altro canto, Debenedetti dedica parte dei suoi Saggi201 ad illustrare il modo 

rivoluzionario di Svevo di fare romanzo. Il critico nota come lo scrittore triestino mostri, 

in realtà, una «fedeltà al genere “romanzo”»202 nel senso che, nei suoi romanzi, i «nuclei 

narrativi»203 sono «tutti necessari, e già tutti conformati a ingranare tra di loro, senza che 

si producano quei vuoti, che l’artista deve colmare»204. È un romanzo dunque, quello di 

Svevo, «che nasce come tale»205, che funziona in quanto macchina narrativa. Tuttavia, 

questo aspetto di «classicità»206 convive, nei romanzi di Svevo, con un altro aspetto, 

quello di una «sconcertante attualità»207: ossia, nella capacità di rendere, «come disse 

Montale, “l’epica della grigia causalità della nostra vita di tutti i giorni”»208. E questo è 

possibile perché in Svevo è presente: 

 

 Un’assidua e pensosa passione di scrutare l’uomo, nel suo interno e nel suo esterno, la 

quale si traduce senza residui negli atti, nelle situazioni, nei pensieri di un homo fictus […], 

un bisogno di rendere la propria visione della vita in una serie organica di scene tutte 

animate, tutte agite, collegate tra loro dalla linea evidente di una vicenda o da quella 

misteriosa di un destino.209 

 
198 Ibidem. 
199 Ivi, p. 9.  
200 Ibidem. 
201 G. Debenedetti, Saggi (progetto editoriale e saggio introduttivo di Alfonso Berardinelli), Mondadori, 

Milano, 1999. 
202 Ivi, p. 407. 
203 Ivi, p. 411. 
204 Ibidem. 
205 Ibidem. 
206 Ivi, p. 408. 
207 Ibidem. 
208 Ivi, p. 407. 
209 Ivi, p. 410. 
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In sintesi, Debenedetti sostiene che Svevo ha dunque «un suo modo di sentire e 

comprendere il mondo attraverso i casi degli uomini»210 che, combinato «con la tecnica 

del romanzo»211, rende quest’ultima «tutta viva, senza bisogno di aggiungere fattori 

estranei e surrettizzi perché il conto torni»212. Dunque, è in questa unione di innata tecnica 

e passione per il soggetto – in quanto uomo contemporaneo – che risiede ciò che 

Debenedetti individua come il «gusto del romanzo»213 sveviano.  

Per quanto riguarda, più propriamente, il romanzo Senilità, la vicenda è piuttosto 

semplice, dal momento che vede il tentativo – fallito – del protagonista di uscire dal suo 

stato di senilità (non intesa in senso cronologico, quanto piuttosto nel significato di una 

vecchiezza morale). Infatti, Emilio Brentani è un impiegato di trentacinque anni, che vive 

le sue giornate senza scopo, lasciandosi trascinare passivamente dal loro scorrere. Si 

reputa una sorta di genio letterario incompreso dato che, anni prima, aveva scritto un libro 

che però non aveva riscosso il successo sperato. Emilio vive con la sorella Amalia214, 

speculare a lui (come suggerisce la somiglianza degli stessi nomi): ella è, infatti, 

«incolore»215, non solo per l’aspetto cereo, ma anche perché passa le sue giornate senza 

avere alcun contatto se non con il fratello, a cui dedica tutte le sue cure216. Il passivo 

equilibrio in cui vivono i due fratelli viene smosso dalla relazione che si instaura tra 

Emilio ed Angiolina, «una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e 

flessuosa, il volto illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una 

bella salute»217, ma con la quale Emilio «non intendeva compromettersi in una relazione 

troppo seria»218.  

Ma, incapace di viversi la relazione senza impegno, Emilio inizia ad idealizzare e a 

purificare l’idea mentale che ha di Angiolina, fino ad arrivare a soprannominarla Ange 

(dal francese per angelo). Man mano che la storia tra i due prosegue, però, l’immagine 

 
210 Ivi, p. 411. 
211 Ibidem. 
212 Ibidem. 
213 Ibidem. 
214 «Una sorella non ingombrante né fisicamente né moralmente, piccola e pallida, di qualche anno più 

giovane di lui, ma più vecchia per carattere e forse per destino. […] ella viveva per lui come una madre 
dimentica di se stessa.» (Cfr: I. Svevo, Senilità, Feltrinelli, Milano, 1991, p. 5). 

215 Ivi, p. 12. 
216 Ad esempio: «Da anni Amalia passava una buona parte della sua giornata al focolare e s’era fatta 

una buona cuciniera quale occorreva al palato delicato d’Emilio.» (Cfr. Ivi, p. 52). 
217 Ivi, p. 6.  
218 Ivi, p. 5. 
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che Emilio si è fatto della ragazza finisce per cozzare sempre di più con quella che è la 

realtà: infatti, viene a conoscenza di tutte le avventure sentimentali di Angiolina. Emilio 

decide dunque di farsi consigliare dall’amico Stefano Balli, uno scultore, di qualche anno 

più grande di lui219, per il quale «l’amore delle donne»220 era «qualcosa di più che una 

soddisfazione di vanità»221. Per questo motivo, Balli inizia a frequentare assiduamente la 

casa di Brentani, suscitando l’interesse di Amalia che, con il tempo, finisce per 

innamorarsi segretamente di lui. Lo scultore, però, affascina anche la stessa Angiolina, 

che, a differenza di Emilio, si vive la relazione con leggerezza arrivando addirittura a 

tradirlo più volte. Quando Brentani si rende conto che, per il fascino dell’amico, sta per 

perdere le uniche donne della sua vita, allontana, per mezzo di bugie, l’amico da casa sua. 

A questo allontanamento però, Amalia reagisce disperandosi ed iniziando a fare uso di 

etere che, nel corso del libro, la porterà a sviluppare stati di deliri ma soprattutto una 

severa polmonite.  

Tuttavia, Emilio è concentrato dalla sua relazione scostante con Angiolina: ella, 

nonostante poi venga promessa in sposa ad un altro, inizia a intrattenere una relazione 

fisica con Emilio. L’uomo, dunque, fa sempre più fatica a mantenere intatta l’immagine 

ideale che si è fatto di lei, fino a che si rende conto che «era oramai soddisfatto 

[fisicamente] ma, all’infuori di quella soddisfazione, egli veramente non ne aveva sentita 

altra. Aveva posseduto la donna che odiava, non quella ch’egli amava»222. Decide di 

chiudere definitivamente con Angiolina, ed allontanare il Balli, quando viene a sapere 

che la ragazza ha sedotto l’amico quando lui le aveva chiesto di posare per una sua 

scultura.  

Poco dopo, la sorella muore. Emilio, successivamente, vive per un periodo nella 

solitudine. Dopodiché tenta di distrarsi con altre donne ma, innamorato di Angiolina, 

decide di correre da lei per scoprire, però, che è scappata con un banchiere223. Il libro si 

conclude con Emilio che, più solo e passivo che mai, passa il resto dei suoi giorni 

consolandosi con l’immagine mentale che si è fatto della sua donna ideale:  

 

 
219 «Il Balli invece aveva impiegati meglio i suoi quarant’anni suonati, e la sua esperienza lo rendeva 

competente a giudicare di quella dell’amico» (Cfr. ivi, pp. 10-11). 
220 Ivi, p. 11. 
221 Ibidem. 
222 Ivi, p. 111. 
223 «Fu una sorpresa dolorosissima per lui. Si disse: – M’è fuggita la vita» (Ivi, p. 180). 
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Nella sua mente di letterato ozioso, Angiolina subì una metamorfosi strana. Conservò 

inalterata la sua bellezza, ma acquistò anche tutte le qualità d’Amalia che morì in lei una 

seconda volta. Divenne triste, sconsolatamente inerte, ed ebbe l’occhio limpido ed 

intellettuale.224 

 

 

Il sistema dei personaggi 
 

Francesco Mattesini, nel suo saggio sulla critica di Debenedetti su Svevo225, parla, 

a proposito dei personaggi secondari di Svevo, di una «coralità dei personaggi minori»226. 

Ciò significa che tutti i personaggi, al di fuori del protagonista, in qualche modo svolgono 

la stessa funzione, «quasi dovessero convergere tutti a “indicare, misurare, drammatizzare 

i rapporti attivi o passivi che il protagonista ha con la vita e il mondo”»227. È opportuno 

notare, inoltre, come la disposizione dei personaggi, Emilio incluso, converga a formare: 

 
Come ha scritto Montale, un “quadrilatero perfetto”. Si tratta, oltre che di Emilio e 

Angiolina, dell’amico/antagonista Stefano Balli e della sorella di Brentani, Amalia. È una 

geometria perfetta, effettivamente, perché in un romanzo in cui carattere e vita interiore 

contano più degli eventi, ciascuno dei tre personaggi con cui interagisce di più il 

protagonista funziona come una creatura fantasmatica con la quale, via via, la mente di 

Emilio intrattiene e rivive fantasie di incontro e di scontro.228 

 
Inoltre, Mattesini torna ad evidenziare come, Angiolina e Stefano in particolare, 

siano:  

 

Rappresentanti non dell’io del protagonista, ma del non-io: sono la controfigura dell’eroe 

per far risaltare ancora di maggiormente la sua condizione di uomo dalla vita difficile. 

[Una] sorta di contrappasso che trasferisce nei personaggi minori la realtà di una vita facile, 

di cui il protagonista sente sempre nostalgia, incapace com’è di viverla.229 

 
224 Ivi, p. 181. 
225 F. Mattesini, La critica letteraria di Giacomo Debenedetti, Vita e Pensiero, Milano, 1969. 
226 Ivi, p. 93. 
227 Ibidem. 
228 D. Brogi, Senilità, in (a cura di) C. Gigante, M. Tortora, Svevo, Carocci, Roma, 2021, p. 54. 
229 F. Mattesini, La critica letteraria di Giacomo Debenedetti, cit., p. 94. 
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È emblematico, infatti, non solo come viene descritto l’amico, Stefano Balli, ma 

anche la relazione di invidia/gelosia/ammirazione che Emilio intrattiene con lui. L’amico 

è «un uomo alto e forte, l’occhio azzurro giovanile su una di quelle facce dalla cera 

bronzina che non invecchiano»230 che, a differenza di Emilio, «aveva continuato a correre 

la sua via dietro a un certo ideale di spontaneità»231. Il Balli è uno scultore che nell’arte, 

come Emilio nelle lettere, non riscuote molto successo. Eppure, mentre Emilio «viveva 

sempre in un’aspettativa, non paziente, di qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, 

l’arte»232 il Balli, invece, «non aveva mai sentito l’abbattimento dell’insuccesso»233 e 

«s’accontentava del consenso di qualche singolo artista ritenendo che la propria 

originalità dovesse impedirgli il successo largo»234. E ancora, mentre Emilio guarda al 

Balli come «una specie di autorità paterna»235 a cui rivolgersi quando è incerto sul da 

farsi, l’amico, invece, «non avvicinava che coloro cui aveva saputo imporsi»236. È, 

dunque, un uomo virile e deciso, sicuro di sé, la cui presa sulla vita è consapevole e attiva: 

potrebbe suggerire, pertanto, il ritratto di un personaggio assoluto. Tuttavia, come nota 

Guido Baldi237: 

 

In realtà Balli non è affatto l’alternativa positiva ad Emilio, ma sostanzialmente il suo 

doppio. L’ostentazione della sua forza dominatrice scaturisce dalla stessa matrice della 

debolezza di Emilio, è una risposta, sia pure in direzione contraria, ad una stessa condizione 

sociale di partenza negativa e frustrante.238  

 
Solo, continua Baldi, lo scultore reagisce in maniera diversa – rispetto ad Emilio – 

al fallimento: ossia, convincendosi di essere in qualche modo superiore agli altri e quindi 

imponendo la sua forza. Allo stesso modo, il Balli si rapporta anche con le donne, 

 
230 I. Svevo, Senilità, cit., p. 11. 
231 Ibidem. 
232 Ivi, p. 6. 
233 Ivi, p. 11. 
234 Ibidem. 
235 Ibidem. 
236 Ibidem. 
237 G. Baldi, Le maschere dell’‘inetto’, Paravia, Torino, 1998. 
238 Ivi, p. 36.  
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«[degradandole] ad oggetto»239, come strumenti «per provare la propria superiorità»240. 

La forza e la prepotenza del Balli, dunque, risultano chiaramente un pretesto, una 

finzione, per nascondere sentimenti di insicurezza e inferiorità. È per via di questa 

somiglianza di base che, il rapporto tra il Balli e il Brentani, è l’unico ad essere autentico 

anche se, proprio le divergenze nella gestione di questi stessi sentimenti, porteranno i due, 

alla fine, a separarsi. 

Un altro personaggio opposto ad Emilio è la ragazza di cui finisce – anche se non 

vuole – per innamorarsi: Angiolina. Viene introdotta nella scena portando con sé tutta la 

sua carica di vitalità e viene descritta, non a caso, con connotati angelici (Emilio la 

chiamerà Ange, angelo) come gli occhi azzurri, i capelli biondi e il viso «soffuso di 

rosa»241: è chiaro, dunque, come «il valore simbolico di Angiolina non appartiene 

all’oggettività del narrato, ma al contrario è Emilio a trasfigurare la donna in simbolo»242. 

Sintomo di ciò sono anche il lirismo e la solennità con cui Emilio parla di lei: 

 

Nella vicina faccia della fanciulla, la luce lunare s’incarnava, sostituiva quel colore di 

bambino roseo senz’attinuare il giallo diffuso ch’Emilio credeva di percepire con le labbra; 

tutta la faccia diveniva austera e, baciandola, Emilio si sentiva più corruttore che mai. 

Baciava la bianca, casta luce.243 

 

L’idealizzazione che Emilio si costruisce di Angiolina è, però, destinata a 

frantumarsi poiché la ragazza, «una creatura tutta “estroversa”, priva di complicazioni, 

dalla psicologia elementare»244, non vive l’amore allo stesso modo di Emilio e anzi, lo 

tradirà più volte, per la concezione che la ragazza ha di un amore «istintivo, gioioso, 

avidamente sensuale»245. Non a caso, quando i due intraprendono una relazione fisica, 

Emilio si rende conto che stava possedendo la «donna che odiava, non quella ch’egli 

amava» proprio in virtù del fatto che questa sorta di donna-angelo concepita dalla mente 

di Emilio, non poteva coesistere con la vitalità prorompente e carnale della ragazza246. 

 
239 Ivi, p. 39. 
240 Ibidem. 
241 I. Svevo, Senilità, cit., p. 6. 
242 G. Baldi, Le maschere dell’‘inetto’, cit., p. 79. 
243 I. Svevo, Senilità, cit., pp. 18-19. 
244 B. Maier, Italo Svevo, cit., p. 78. 
245 Ibidem. 
246 Nelle parole di Baldi: «Ma il rapporto sessuale, con la brutalità desublimante del contatto carnale, 

puntualmente dissolve ogni idealizzazione, per cui Emilio, stimolato dal disprezzo per la donna degradatasi 
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Nonostante Emilio senta continuamente il desiderio di idealizzarla ancora e ancora 

(«Angiolina quindi gli dava tutto: il possesso della sua carne e – essendone essa l’origine 

– anche il sogno del poeta»247), il vero essere di Angiolina, anche alla fine, trova il modo 

di riportarlo violentemente alla realtà. È emblematica, infatti, la scena finale: Emilio, 

diretto da Angiolina per separarsi da lei secondo i dettami della sua mente, scopre che lei 

è fuggita con un altro. Tuttavia, per il desiderio costante – che Emilio ha sempre avuto 

nei confronti della ragazza – di tentare di “educarla”, pur di soddisfare le sue aspettative, 

si rivolge alla sorella della ragazza per dirle, accarezzandole i capelli (con un gesto tra il 

paterno e il romantico) che lui non sarebbe mai più ritornato248. È dunque, quello di 

Angiolina, un personaggio estremamente fuggevole e difficilmente classificabile 

all’interno delle categorie testiane249; tuttavia, è chiaro come risulti indispensabile a 

indicare il rapporto di Emilio con il mondo.  

Diametralmente e simbolicamente opposta ad Angiolina è Amalia, sorella più 

giovane di Emilio ma, in qualche modo, «più vecchia»250. Rispetto al cromatismo vitale 

di Angiolina, «la signorina Amalia non era mai stata bella: lunga, secca, incolore – il Balli 

diceva che era nata grigia – di fanciulla non le erano rimaste che le mani bianche, sottili, 

tornite meravigliosamente, alle quali ella dedicava tutte le sue cure»251. A suggerire, 

invece, la somiglianza di Amalia al fratello, non è solo il nome252, ma:  

 

Anche la sua esistenza […] senile, nel senso in cui lo è quella di Emilio: è un’esistenza 

vuota, inerte, che esclude il desiderio, il godimento; una non-vita che si svolge interamente 

entro i confini di uno spazio chiuso, costrittivo, quello del ‘nido’ familiare, di cui Amalia 

è ancora più prigioniera di Emilio, in grazia della condizione femminile, che le preclude, 

 
a oggetto sessuale, diventa acuto e realistico osservatore della vera natura di Angiolina» (G. Baldi, Le 
maschere dell’‘inetto’, cit., p. 189). 

247 I. Svevo, Senilità, cit, p. 122. 
248 «–No!–  disse Emilio solennemente come se stesse per abbandonare Angiolina. –Io non ritornerò 

mai più.– Accarezzò i capelli della fanciulla, più scarsi, ma del colore identico di quelli di Angiolina. –Mai 
più!– ripetè, e con intensa compassione baciò la fanciulla sulla fronte» (I. Svevo, Senilità, cit., p. 181). 

249 Cfr. Enrico Testa, Eroi e figuranti, cit. 
250 I. Svevo, Senilità, cit., p. 5. 
251 Ivi, p. 12. A tal proposito, Brogi sottolinea come «la bruttezza di Amalia è espressiva di un malessere 

inespresso.» (Cfr. D. Brogi, Senilità, in (a cura di) C. Gigante, M. Tortora, Svevo, cit., p. 58). 
252 «La somiglianza che ritorna così continuamente e che spesso è spinta fino alla confusione dei 

significanti, proseguendo un’ambiguità sottolineata fin dalla difficoltà a pronunciare distintamente due 
nomi quasi gemelli» (Cfr. D. Brogi, Senilità, in (a cura di) C. Gigante, M. Tortora, Svevo, cit., p. 56). 
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in nome delle regole della convenienza borghese, il contatto con il mondo esterno, e limita 

ogni sua funzione e attività all’interno delle pareti domestiche, alle mansioni ‘femminili’.253 

 

Tuttavia, come nota Brogi: 

 

La condizione che rende così speciale la funzione di Amalia, malgrado la sua posizione 

così appartata, è il modo in cui il personaggio, nel corso della storia, fa da riflesso, 

avanzando verso un estremo fisico simbolico e testuale di insofferenza, al mondo dei 

desideri nascosti dal protagonista.254 

 

Infatti, il personaggio di Amalia, prima vive con gelosia l’avventura vitale del 

fratello con Angiolina, poi, quando Balli diventa avventore della loro casa, si illude di 

poter provare le stesse emozioni del fratello. Sennonché, la gelosia del fratello per Balli, 

finirà per rovinare la vita della sorella. Infatti, quando la sente sussurrare il nome di 

Stefano nel sonno255, Emilio si rende conto che la sorella è innamorata di lui, perciò, per 

paura di perderla, orchestra, tramite una serie di bugie, l’allontanamento di Balli dalla 

loro casa e, quindi, dalla sorella. Amalia, i cui tratti fisici già suggerivano dei sintomi 

depressivi256, reagisce sviluppando un’isteria e una dipendenza da etere che, in un corpo 

già cagionevole, le farà contrarre una polmonite che la porterà alla morte. Tuttavia, è 

proprio l’isteria a permettere uno spazio d’azione ad Amalia: 

 

Questo personaggio che non ha mai avuto spazio autonomo conquista protagonismo 

testuale attraverso la malattia e l’isteria […]: gli unici modi in cui può comunicare i propri 

desideri. Adesso la scena dipende da lei, e sarà Emilio a mettersi in disparte.257 

 

 
253 G. Baldi, Le maschere dell’‘inetto’, cit., p. 43. 
254 D. Brogi, Senilità, in (a cura di) C. Gigante, M. Tortora, Svevo, cit., p. 57. 
255 «Fu strappato a questi sogni dalla voce di Amalia ch’echeggiava tranquilla e sonora nella stanza 

vicina. […] Si appostò ad origliare. […] Stefano! Ella aveva pronunziato il nome di battesimo del Balli. –
Anche costei!– pensò Emilio con amarezza. Come non se ne era accorto prima? Amalia non si animava che 
quando veniva il Balli. […] Anche Amalia amava il Balli» (I. Svevo, Senilità, cit., p. 86). 

256 Brogi, nella descrizione di Amalia, nota dei «connotati anomali, indizi possibili di una sintomatologia 
depressiva». (Cfr. D. Brogi, Senilità, in (a cura di) C. Gigante, M. Tortora, Svevo, cit., p. 57). 

257 Ivi, p. 60. 
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Nonostante la tragicità del destino di Amalia, ella, a differenza del fratello, trova 

nella morte un riscatto, non senza aver prima «squilibra[to] e strappa[to] l’illusione di un 

controllo sulle azioni e sulle emozioni impersonato da Emilio»258. 

Ci si soffermerà ora sull’analisi del personaggio di Emilio Brentani, tentando di 

classificarlo attraverso le categorie di Enrico Testa259. Innanzitutto, la senilità di cui è 

“ammalato” Brentani – e la sorella – «non indica una stagione della vita bensì 

un’attitudine della mente e del comportamento»260 che lo costringe a una passività 

contemplativa: 

 

A trentacinque anni si trovava nell’anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e già 

l’amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso e della 

debolezza del proprio carattere.261 

 

È per questo motivo che, oltre a trovare un amico nella figura di Stefano Balli, 

intraprende una relazione con la vitale ed energica Angelina: perché tenta un mutamento, 

un appropriarsi della sua vita. Tuttavia, è destinato a fallire anche in questo. Sebbene 

questo tentato cambiamento potrebbe suggerire una sua collocazione tra le file dei 

personaggi relativi, permane però in lui, per tutto il tempo del romanzo, la sua attitudine 

a voler come piegare ciò che accade in suo favore262: una sorta, dunque, di chiusura verso 

il mondo esterno che bilancia, d’altra parte, la sua categorizzazione come personaggio 

assoluto. A tal proposito, Debenedetti parla di un suo «errore di impostazione»263, nel 

senso di una «incapacità di guardare la vita in faccia e vigliaccheria di non volerla 

guardare»264 che «lo trascinerà alle più turpi conseguenze»265. 

 I rapporti di Emilio, inoltre, sono tutti funzionali «o comunque subordinati al 

principio totalitario dell’interiorità»266: prima di tutto l’amicizia con Balli, utile per 

 
258 Ivi, p. 61. 
259 Cfr. E. Testa, Eroi e figuranti, cit. 
260 D. Del Giudice, Introduzione, in I. Svevo, Senilità, cit., p. XXIII. 
261 I. Svevo, Senilità, cit., p. 5. 
262 Non solo spiegando il suo insuccesso letterario come genialità ancora latente, ma anche idealizzando 

la figura di Angiolina. Idealizzazione a cui precede una non-accettazione della natura della ragazza, in 
quanto estranea alla sua. 

263 G. Debenedetti, Saggi, cit., p. 433. 
264 Ibidem. 
265 Ibidem. 
266 E. Testa, Eroi e figuranti, cit., p. 11. 
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“misurare” la sua virilità nei confronti della donna, in seguito la relazione con Angiolina 

nella sua declinazione come rapporto maestro-allieva267 per la necessità di Emilio di 

nascondere la sua miserabilità e, per concludere, il legame con la sorella come «madre 

dimentica di se stessa»268 per il bisogno di Emilio di una figura materna. Inoltre, 

l’«esasperazione della soggettività»269 di Emilio, altra tendenza tipica di un personaggio 

assoluto, è osservata anche da Baldi, il quale sostiene: 

 

Benché sia sempre intento ad analizzarsi, con ossessiva insistenza, Emilio non è affatto 

lucido nello studiare la propria debolezza, o meglio non ha il coraggio di esserlo […] 

costruendo di sé immagini più nobili e dignitose270, capaci di consolarlo della sua miseria. 

Attraverso gli schemi […] tende infatti a crearsi maschere gratificanti, che occultino la sua 

effettiva personalità.271 

 

A tal proposito, è interessante la teoria di Testa, per il quale, il «narcisismo 

negativo» tipico del personaggio assoluto, vada «di pari passo con il suo smarrimento 

[…], con la sua inettitudine […] e, in genere, con la sua debolezza»272. Tutto ciò, non a 

caso, è quanto succede ad Emilio: man mano che avanza nella storia attraverso il suo 

“narcisismo negativo”, a vincere, in realtà, sono la sua debolezza (che, in quanto insicuro 

di sé e quindi geloso, lo porta a mentire e, di conseguenza, a perdere sorella e amico) e la 

sua inettitudine che lo porta a perdere Angiolina, per la sua incapacità di scegliere e di 

prendere posizione. Pertanto, è ascrivibile tra i personaggi assoluti anche per il fatto che, 

arrivato al termine della storia, “protetto” dalla sua inettitudine, Emilio non ha conosciuto 

mutamento. Alla fine, Emilio (a differenza di altri eroi sveviani) vive, ma una vita fatta 

«da sempre, di rievocazioni continue dei ricordi»273: la sua senilità. 

  

 
267 «In compenso dell’amore che ne riceveva, egli non poteva darle che una cosa soltanto: la conoscenza 

della vita, l’arte di approfittarne. Anche il suo era un dono preziosissimo, perché con quella bellezza e 
quella grazia, diretta da persona abile come era lui, avrebbe potuto essere vittoriosa nella lotta per la vita.» 
(I. Svevo, Senilità, cit., p. 15). O, ancora: «Per quella sera l’istruzione finì lì, perché egli pensò che quella 
medicina così potente dovesse venir propinata a piccole dosi.» (I. Svevo, Senilità, cit., p. 18). 

268 I. Svevo, Senilità, cit., p. 5. 
269 E. Testa, Eroi e figuranti, cit., p. 11. 
270 È emblematico, a tal proposito, il passaggio nel romanzo in cui, con voce perentoria e sicura, si 

rivolge ad Angiolina dicendole: «–Io mi conosco» (I. Svevo, Senilità, cit., p. 16).  
271 G. Baldi, Le maschere dell’‘inetto’, cit., p. 26. 
272 E. Testa, Eroi e figuranti, cit., p. 11. 
273 D. Brogi, Senilità, in (a cura di) C. Gigante, M. Tortora, Svevo, cit., p. 54. 
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