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Introduzione 
 

Nell’attraversare la testualità zanzottiana Ad un certo punto  dell’attraversamento 

della testualità zanzottiana, nel procedere e nell’insistere della lettura (punto non 

precisamente individuato, forse perché non precisamente individuabile) ha preso 

forma, insinuandosi e installandosi stabilmente nel mio campo visivo,  la percezione 

di un suo dato profondo di coerenza, di un suo riposare nella sua interezza in uno 

stesso alveo, avvolta da uno stesso alone, stagliata tutta su uno stesso sfondo. Tale 

tratto sotterraneamente e sottilmente unificante ha maturato la propria visibilità in 

uno con il progressivo strutturarsi di quella lettura che, sospingendo i testi a lasciarsi 

alle proprie spalle la statuaria immobilità del loro essere traccia inerte e muta, ne ha 

acceso il movimento – manifestandosi solamente nella direzione finale e ultima dei 

diversi movimenti testuali il centro (quel centro che è insieme anche la circonferenza 

che lo contiene) sul quale ogni parte dell’opera zanzottiana, tendendo ad esso, nel 

suo fondo, prova ad affacciarsi. Una tendenza variamente presente, talvolta nascosta, 

ma sempre ripresentantesi insieme ad ogni ricominciare, ad ogni riprendere e 

ritornare dell’atto di scrittura. 

 Anche nella porzione della sua opera da me presa in considerazione, i Saggi sulla 

letteratura, si mostra in più parti con tutta la sottile fragilità dell’evidenza quella 

situazione-base, un ‘motivo profondo’ del suo fare che  potrebbe benissimo essere 

esaustivamente indicato nei suoi tratti essenziali da queste parole che Zanzotto, 

all’interno dei suoi Saggi, dedica a Petrarca: egli, il poeta, lo scrittore, “si ostina di 

fronte ad un’alterità come irrimediabile rifiuto e silenzio”1, ma “la frustrazione senza 

fine che è connessa a una spasmodica (eppure controllata e mirata) ricerca di identità, 

conduce, nel suo dirsi, ai territori dove la poesia della negazione di ogni fondamento 

trae il proprio fondamento e la propria autorità, anche come parola di 

(in)auscultazione, in primo luogo”2. L’esporsi senza riserve al riconoscimento 

dell’ignoto (di quell’ignoto che, come dice Ernesto in Les enfants3 di Marguerite 

Duras, diciamo di ignorare senza però sospettare quanto sia profonda, e radicale, la 

nostra ignoranza), dell’insufficienza, della mancanza, insomma della negazione (in 

tutte le sue forme), il confronto e la sfida che viene in tal modo inaugurata ambisce, 

passando per la scrittura, a trasformare la stessa negazione del fondamento, la sua 

continua sottrazione, in una sua possibilità di prodursi. Il suo, di Petrarca, è “un 

talamo (…) fatto per nozze con la negazione” nel quale – e qui Zanzotto rivela la 

massima ambizione e la più alta speranza concepibile per il proprio ‘talamo’, e per le 

proprie ‘nozze con la negazione’ – “si generava dialetticamente, dal nulla sempre 

combattuto e sempre risperimentato, una diversità, un futuro, e di forme e di eventi”4. 

Un confronto con la negazione teso ad attingere proprio dalla sua forza quella 

                                                
1 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 264 
2 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 264 
3 (Duras 1985) 
4 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 271 
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‘diversità di futuro’ che, per Zanzotto, si presenta come indissociabile da una pratica 

di scrittura – scrittura che non può non venire a questo punto investita di possibilità e 

di responsabilità che travalicano di gran lunga quelle di una ‘letterarietà’ 

mondanamente intesa. 

Esemplarmente illustrativa del nodo attraverso il quale Zanzotto lega negazione-

scrittura-affermazione una pagina dei Saggi dedicata all’opera d’esordio di Goffredo 

Parise, Il ragazzo morto e le comete; pagina nella quale Zanzotto si sofferma sul 

finale del romanzo in cui l’amico del ragazzo morto del titolo, Fiore, riesce a 

finalmente a ottenere dalla sfuggente salma-fantasma un incontro, scoprendo con 

sgomento la realtà della sopravvivenza dei morti poter rivelarsi ben più difficile da 

sostenere rispetto alla prospettiva di una loro semplice e istantanea dissoluzione.   

“Sono memorabili certe amare parole che risuonano nell’addio finale del libro, su 

una spiaggia nevosa: i morti sono morti e non aiutano i vivi: questa sembrerebbe la 

triste conclusione. Eppure l’ectoplasma di quel ragazzo che se ne va sembra quasi il 

dio fanciullo che svanisce solo per la nostra incapacità di vederlo, di seguirlo 

(somigliante in questo al dio già paragonato alla cometa). Egli va verso la 

consunzione, verso la morte, ma va anche verso misteriose resurrezioni, che siamo 

chiamati a far nostre. E una di tali resurrezioni è proprio questo libro, è la presenza 

fisica di questo libro perché (se è lecito il paragone) noi non sappiamo se esiste un 

paradiso, ma sappiamo che esiste il Paradiso scritto da Dante, e quello c’è di sicuro: 

è là per tutti, basta che si abbia l’amorosa e paziente volontà di entrarci. Il riverbero 

di resurrezione che vibra nel libro dell’adolescenza di Parise, tra storia e mito, è 

anch’esso per tutti, è un «fondamento»”5.  

Di quest’esito ultimo – riverbero di resurrezione, paradiso6, sconfitta della negazione, 

fondamento per tutti – che muove a sé il lavoro di tutto questo confrontarsi continuo 

con il negativo, di quel telos che alla fine, raggiunto, non si rivelerebbe essere altro 

dall’accedere al vero inizio  (quel vero inizio che è il continuare ad accedervi), viene 

offerta, catalizzata da una definizione, una manifestazione forse tra le più 

concretamente precise: esso coincide con la “situazione in cui un io si apre sul 

mondo trovando una fortissima resistenza, ma nello stesso tempo accettando un tipo 

di lotta, lotta angelica – vorrei dire –; lotta, quindi, che si svolge attraverso una 

tensione che non è mai immune da una forma di tenerezza luminosa”7. La profonda 

bellezza, etica ed estetica, di questa tensione non immune da una forma di tenerezza 

luminosa, è questa l’altissima possibilità rincorsa da Zanzotto, a questa egli è 

intenzionato a costringere, deviandola, la negazione, a questa messa a punto del 

rapporto tra affermazione e negazione che costituisce la chiave per aprire il centro 

continuamente attraente, centro che dona forma di vocazione alla fatica di 

raggiungerlo, e che nella dedizione a questo compito la rende canto d’invocazione. 

                                                
5 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 255 
6 “Si sa che, forse, il fine ultimo della poesia è il paradiso” (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie 

di avvicinamento 2001) p. 44 
7 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 216 
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Ho quindi individuato quattro gruppi di saggi (dedicati a quattro grandi personaggi 

incrociati da Zanzotto: Montale, Ungaretti, Panagulis e Michaux) i quali mi 

sembravano poter permettere di ripercorrere più da vicino le vicende 

dell’affermazione e della negazione, la riflessione zanzottiana sui loro possibili 

rapporti, e la sua esplorazione di tali rapporti sempre orientata dalla ricerca 

dell’evento affermante spesso intravisto, talvolta sfiorato, tenacemente custodito, 

dolorosamente mancato, ma perennemente inseguito con una fedeltà amorosa.  

Prendendo a prestito le parole di Lea Melandri posso infine precisare che “tutte 

queste scritture (…) non sono state trattate come materia di studio. Le ho accostate 

con un procedimento che chiamerei di riscrittura: pedinare il testo, ricalcarlo, 

lasciarsi sedurre dalle parole dell’altro, fondersi o confondersi con esso, e poi 

scostarsi quel tanto che permette di poterlo mostrare, decantare, scoprirne il senso 

nascosto, il non-detto”8.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
8 (Melandri 2017) p. 123 
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“Forse una spora (o anche solo il segno di una spora) conservatasi nella lava o in un 

relitto meteoritico – e, così, temprata più che l’oro della ginestra e di tutti i fiori 

«sobre e bolcàn», o nelle «solitudes profondes» finora note – , l’irriducibile essenza a 

cui si riferivano e alludevano questi stessi fiori, amplierà la sua presa sulla vita di 

tanto quanto la vita è stata presa dalla morte: e avrà nuove figure, che le 

consentiranno di alzare «il mortal grado» «fino agli astri»? Non è lecito rifiutarsi a 

questa scommessa, anche se per effettuarla occorrerà una completa revisione del 

cammino di questi ultimi due secoli. E in essa potranno redimersi e riprendere 

autorità anche quelle – mai stanchi amori, magnifiche sorti e progressive – che 

avevano potuto essere rifiutate come illusioni, ma che con la loro ostinata presenza al 

margine della riduzione, della necrosi, avevano forse partecipato della natura della 

ginestra e portato avanti, oltre ai loro stessi errori, l’aspirazione a una buona 

testimonianza” 

Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento p. 130 
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1. Premessa 
 

1.1 – Considerazioni preliminari  

Fin da subito l’ attività letteraria e intellettuale di Zanzotto ha avuto modo di 

impegnarsi e di manifestarsi anche al di fuori del territorio precisamente delimitato 

dalla versificazione, coltivando al di là della poesia (intesa in senso stretto) un 

‘secondo mestiere’. Ci si presenta così l’ insieme delle sue prose critiche e teoriche, 

uno spazio testuale decisamente ampio (ampiezza non necessariamente da intendersi 

in senso quantitativo), articolato, vario. Pagine che sono altrettante porte sfilano una 

dopo l’ altra, ognuna aperta su una quantità sorprendente di immagini, le più 

disparate, spesso fermi punti d’ orientamento e chiavi di volta di cunicoli sintattici e 

concettuali snodantesi in proliferazione cieca ma sapiente, al modo di certe radici, o 

di certi rigagnoli d’ acqua; su un pensiero guizzante, vivace, fecondato dalla sua 

stessa capacità di invenzione a tratti sfrenata e sfrontata nel suo confondersi con la 

scoperta, su un pensiero ebbro del sentimento della propria potenza proteica e 

accompagnato da un tormentato senso di responsabilità, dall’acutamente percepita 

necessità di un’ impossibile esattezza.  Spazio  che chiede di essere percorso, 

attraversato ed esplorato, conosciuto, usato, per poter offrire ciò di cui sente di essere 

gravido. Quindi come avvicinare questi saggi, che disposizione assumere 

accingendosi al loro attraversamento affinché possa darsi un’ incontro fruttuoso? 

1.1.1 – La problematica dell’attribuzione. Io identitario e io della scrittura 

Innanzitutto qualche considerazione sul loro statuto. È possibile utilizzare come 

punto di partenza una problematica, quella dell’ attribuzione: a chi attribuire un 

testo? Quale è l’ io della scrittura? Oppure: cos’ è? Per quanto riguarda la poesia, 

sembrerebbe più facile considerarla come almeno parzialmente autonoma (compresa 

la più autobiografica) rispetto all’ autore: alla sua persona sociale, alle sue opinioni 

personali, all’ influenza che possono aver avuto in lui la sua collocazione geografica, 

storica, politica ecc – anche qualora questi dati occupassero largamente la scena, 

infatti, la logica della loro articolazione complessiva, nell’atto del suo farsi,  non 

potrebbe dirsi nata sul loro stesso piano. Autonomia soprattutto dall’ insieme 

composito di identificazioni immaginarie che costituisce la rappresentazione 

identitaria del soggetto, dall’ insieme di credenze sulla propria identità del soggetto 

che li ha scritti-pensati-‘visti’ (in una pratica articolata in tre momenti difficilmente 

distinguibili e ordinabili secondo una loro presunta successione o un loro ordine di 

grado ontologico).  

Tutto questo insieme di circostanze offre ovviamente un contributo alla produzione 

dell’ oggetto poetico, più o meno pervasivo, più o meno evidente, e di conseguenza 

concorre in parte a deciderne le modalità d’ esistenza, dandosi anch’esso come 
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contenuto possibilmente ricavabile. Ma questo insieme non è sufficiente ad esaurire 

l’ oggetto nel caso si pretendesse di attribuirlo unicamente alle logiche delle 

circostanze che manifestamente hanno operato nella sua nascita. La sua autonomia è 

data dal fatto che rimane in tal caso un’ eccedenza: l’ oggetto poetico è deciso anche 

da altre logiche, decisamente più cogenti, che l’ io ‘identitario’ non conosce né può 

sospettare. Si potrebbe tentare di indicarle attribuendole, differenziandole in questo 

modo da quelle presenti al cospetto dell’ io, ad un soggetto considerato nella sua 

globalità, mobilitato nelle sua interezza e convergente su un punto che ha la 

vocazione ad essere il suo punto di precipitazione e insieme di articolazione – se non 

fosse che così facendo sarebbe difficile delimitare i confini di un tale soggetto, che si 

estenderebbero attenuandosi progressivamente nell’ interezza dell’ esistente. Un 

soggetto che comprenderebbe anche la propria identità come una sua parte, tutto 

sommato nemmeno eccessivamente rilevante. E se la poesia non fosse altro, per quel 

che riguarda questo aspetto (ma probabilmente anche sotto molti altri) che una delle 

sfere dell’ attività (poiesis) umana in grado di mostrare con particolare evidenza una 

caratteristica generale dell’ agire umano, della sua stessa costituzione-struttura? 

Allora considerazioni come quelle appena svolte si troverebbero giustificate anche 

qualora fossero utilizzate per compiere un primo passo verso l’ incontro con quella 

parte dell’ opera zanzottiana ‘non poetico-letteraria’ (non le poesie e non le prose 

narrativo-poetiche). Questa prima precisazione ha come effetto conseguente quello di 

dare una fisionomia più precisa al primo ‘avvicinamento’ verso il suo incontro, alla 

domanda che poniamo ai saggi e che ci apre la porta di un loro possibile 

percorrimento.  

1.1.2 – Esclusione di alcune possibili forme del domandare 

A questo punto dal mio domandare si sono ritirate alcune possibili formulazioni, in 

quanto incompatibili con questa concezione ‘allargata’ dell’ attribuzione di un testo e 

con la modalità di lettura che ne consegue (che non prende le mosse dall’ io preteso 

autoriale ma dal testo in quanto oggetto organico e, in un certo senso,  coincidente 

col soggetto stesso). Gli unici percorsi che queste possibilità d’ interrogazione 

riescono a tracciare non fanno che costeggiare l’ oggetto, aggirandone il perimetro a 

distanze troppo grandi.     

Non è più possibile, nemmeno inavvertitamente, interfacciarsi con il testo durante la 

sua lettura in modo tale da considerarlo come prodotto linearmente svolto di un’ 

unica stesura, come superficie bidimensionale piana senza increspature, irregolarità, 

anfratti, articolazioni dello spazio capaci di sottrarre parte di sé alla luce 

uniformemente distribuita della coscienza, come accade nel succedersi regolarmente 

scandito degli anelli di una catena inferenziale. Il testo, concepito nella sua 

complessa (e indefinibile nettamente, ma percepibile) interezza è incontenibile nello 

spazio di una coscienza nella forma di un suo contenuto, ovvero di un oggetto 

presente simultaneamente in tutte le sue parti al pensiero che in tal modo potrebbe 

disporre a piacere di tutti i suoi possibili percorsi, dati e individuati una volta per 
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tutte. Molte dimensioni di un testo sono sottratte alla coscienza, in combinazioni 

diverse a seconda della posizione di questa rispetto all’ evento della scrittura. Tutti i 

singoli lettori, simili e diversi fra loro, sono in questo simili allo scrittore.  

Viene accantonata così anche la possibilità di utilizzare il testo come strumento per 

risalire a qualcosa di esterno e precedente al testo stesso. Questo altro obiettivo 

risulterebbe il vero obbiettivo-oggetto di un’ indagine che comprenderebbe in sé il 

testo unicamente come uno dei momenti del suo percorso, momenti sui quali l’ 

attenzione non si soffermebbe se non al modo di un appoggio fugace e necessario 

unicamente a continuare la corsa, che risulterebbe orientata fin dall’ inizio e 

unicamente dalla questa sua altra meta. Il testo a questo modo verrebbe presto, 

inevitabilmente, lasciato alle proprie spalle. Ciò potrebbe avvenire chiedendo al testo 

di restituire al lettore certi contenuti della coscienza dello scrittore non-ancora o non-

più scrivente (opinioni personali, posizioni, ma anche conoscenze e influenze 

culturali ecc …), attribuiti genericamente e un poco astrattamente all’ autore nella 

forma improbabile di un elenco di presenze concettuali costanti e definite1. Anche 

ammettendo che tale insieme di contenuti lasci una traccia della sua presenza nel 

testo (il che è ragionevole), e che quindi abbia anch’essa abitato in qualche modo l’ 

istante della scrittura, non sarebbe il testo composto (letterario o teorico-critico che 

sia) l’ interlocutore più affidabile dal quale estrapolare questo genere di 

informazioni, considerando il luogo dal quale proviene la sua voce, ovvero la 

difficile profondità del presente della scrittura. Presente che con la sua differente 

densità e ricchezza non può fare a meno di provocare interferenze, alterazioni, 

perdite. La considerazione decisiva allora risulta essere questa: questo preteso 

fondamento utile alla comprensione dell’ autore e della sua opera potrebbe giovare 

assai poco alla comprensione del suo testo, qualora per comprensione non si 

intendesse la riduzione delle parti essenziali di quest’ ultimo ad una ‘ideologia d’ 

autore’. E se proprio nel presente della scrittura la suddetta ideologia si trovasse, più 

che altrove, incapace di imporre la sua voce? E se tutto considerato la sua presenza 

non fosse, in quel presente,  quasi per nulla capace di incidere significativamente 

nell’ evento nascente, nel suo accadere complessivo? Perché allora limitarsi nel 

chiedere al testo, e al suo presente (che è il presente della sua scrittura, custodito nel 

presente del suo scritto), solamente qualcosa che ha così poco a che fare con la sua 

costituzione, e che ha così poco a che fare con ciò che può offrirci?2  

                                                
1 Certo, qualcosa di questo tipo esiste ed agisce, e a questa mal formulata esigenza conoscitiva 

potrebbe, volendo, corrispondere un referente. Referente che ad ogni modo non assumerà per certo i 

tratti di una presenza fissa e costante quale certe formulazioni di domanda sembrano presupporre, ma 

piuttosto tenderà a presentarsi come qualcosa di intermittente e ad intensità irregolarmente variabile. 

Senza contare che anch’ esso (l’ insieme del contenuto mentale che si oscilla nella coscienza e nei 

suoi  paraggi) conosce dei movimenti diacronici di evoluzione, crescita, decrescita, sovrapposizione e 

intreccio che generano talvolta accostamenti imprevisti, giochi di cancellature parziali e ritorni di 

fantasmi visibili e invisibili, contatti con futuri possibili ecc. 
2 O meglio: perché porre questa domanda credendola la più consona, se non l’ unica che è possibile 

rivolgere, alle specificità del testo? 
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Non rimane, per chiedere al testo ciò che ha di più proprio, permettendogli così 

finalmente di compiersi (di cominciare o continuare l’ altra metà della sua vita), che 

interrogare nell’ opera l’ azione che l’ ha formata (che ha articolato le sue giunture), 

e in quest’azione l’ avvenire di quel ‘soggetto intero’ che è contemporaneamente 

soggettivizzazione del testo e scrittura del soggetto. Ma ancora: come e cosa 

chiedere? Forse è opportuno rimettersi a indicazioni zanzottiane, desumendo da un 

suo testo – testo che parla della scrittura altrui (illuminata nei suoi retroscena dall’ 

esperienza della propria, passata e presente) – la sua personale modalità di lettura, 

dimostratasi indubitabilmente efficace. I suoi saggi critici sono una continua messa 

in scena di ‘fantasie di avvicinamento’. Avvicinamenti fantastici: dove questo 

secondo termine serve essenzialmente a tutelare l’ apertura del proprio discorso 

critico, delimitando i confini di validità dell’ esperimento. Esperimento dai confini 

ristretti, particolarissimi: perciò ‘scientificamente’ poco utilizzabile, poco 

universalizzabile, poco emendabile dalle circostanze singolari della relazione in cui e 

per cui è avvenuto (ma forse questo è un tratto più scientifico di quanto non potrebbe 

a prima vista apparire) eppure tanto più capace di parlare singolarmente alle 

singolarità che gli si rivolgono.  

Qualcosa di più esplicito al riguardo, qualcosa di formulato discorsivamente (e non 

nella comunque evidentissima fedeltà a una determinata pratica di lettura/scrittura) è 

possibile desumerlo da questa sua prosa dedicata all’ esplorazione di tematiche 

analoghe, in parte sovrapposte e in parte tangenti le stesse che si è appena tentato di 

avvicinare. Per interrogare Zanzotto così come lui ha interrogato gli altri, non c’ è 

cosa più indicata che chiedere indicazioni a Zanzotto stesso (ad un ‘Zanzotto’ in 

quanto soggetto della scrittura), in e attraverso un luogo testuale nel quale sembra 

tematizzare esplicitamente (da lettore) il rapporto dello scrittore con la propria 

scrittura (scrittura oggetto della lettura zanzottiana), e implicitamente il rapporto di 

sé stesso in quanto lettore/scrittore con la propria, che si sta svolgendo 

parallelamente alla sua attività di lettura, rilanciandola e permettendogli di trovare il 

proprio pieno compimento.  

1.2 – Poetiche lampo e indicazioni di lettura 

In questo scritto3, datato 1987, dedicato al “problema di un sapere sul farsi della 

poesia in quanto tentativo ed esperienza arrivati a dar luogo ad un testo, ad un 

oggetto”4, Zanzotto apre organizzando un primo veloce e in parte anticipatorio 

movimento d’apertura, presentando per prima cosa il centro attorno al quale 

graviteranno le orbite del suo avvicinamento (l’ incognita mancanza del poeta, il 

punto cieco che ne fonda l’ esistenza, l’ incapacità di fare esperienza dei processi di 

formazione del proprio agire) e ciò che permetterà di trarre comunque un sapere (due 

per la precisione) dalla sua resistenza alla manifestazione (le poetiche-lampo, ovvero 

                                                
3 (Zanzotto, 1999) p. 1309 
4 Ibid. p. 1315 
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“le poetiche elaborate quasi momento per momento da coloro tentano la poesia”5). 

Poetiche lontanissime per modalità e consistenza da quelle elaborate a priori o a 

posteriori rispetto all’ atto di composizione, che si illudono di essere riuscite a 

prevederlo o a penetrarlo – le quali nei casi peggiori arrivano a tentare il suo assedio 

costruendo un tentativo di appropriazione dell’ indifeso evento centrale al fine di 

arrogarsene la carica d’ essere, filtrandolo (e perciò in un certo senso censurandolo) e 

addomesticandolo ad un destino di misero rispecchiamento-conferma di una 

prestazione di padronanza (peraltro mai avvenuta). Altra cosa, queste poetiche-

lampo, dalle poetiche elaborate ‘a freddo’, pronunciate quando il contatto con il testo 

si è già esaurito e il testo si è solidificato, diventando oggetto che resiste con la sua 

materialità ai tentativi di accedervi, anche a quelli dell’ autore. Perché, in fondo, 

“colui che è meno autorizzato a parlare di poesia è in fin dei conti proprio colui che 

pare ne abbia scritta”6.  

Ma prima di dare inizio allo spettacolo, dopo la preliminare presentazione dei due 

suoi principali personaggi, si fa sentire l’ esigenza di una veduta d’ insieme che renda 

conto essenzialmente del contesto nel quale situare lo svolgersi e l’ articolarsi della 

loro relazione. Zanzotto allora arretra di un passo, per  allargare lo sguardo ma anche 

per prendere lo slancio necessario al salto che ha intenzione di compiere. “Si 

dovrebbe partire dal postulato di un certo qual «piacere» che l’ essere ha di essere: da 

questo piacere del principio si diramano le più diverse pulsioni”7. 

1.2.1 – In principio 

“C’è dunque taluno che compie, ripete dei tentativi, mosso da una pulsione di 

qualche genere, e vuol compiere un’ esperienza, e per di più «produttiva» o 

«creativa», questa esperienza egli la connette ad un atto di strutturazione o 

coacervazione di parole, a un modo di usare e insieme saggiare la lingua: entro questi 

termini potrebbe verificarsi la poesia”8.  

Qualcuno che arranca verso le ‘zone’ della poesia, in una “continua, ostinata 

«ripetizione»”9, spinto a  questo dal ‘piacere del principio’, situato “al di qua del 

principio di piacere”10, proveniente da terreni “talmente lontani e profondi che 

risultano comuni, nell’ impulso d’ autoaffermazione, a tutto ciò che è vivente”11. 

Comuni anche all’ infante, con il quale si dà particolare somiglianza: come il poeta 

questo “accerta la propria esistenza e cerca poi di porre un tramite verso l’ altro, gli 

altri”12. Dunque dal piacere primordiale e primario dell’ esistere – punto oltre il quale 

è difficile risalire ulteriormente e che sembra precedere e contenere tutto ciò che lo 

                                                
5 Ibid. p. 1309 
6 Ivi 
7 Ibid. p. 1310 
8 Ibid. p.1309 
9 Ibid. p. 1310 
10 Ivi 
11 Ivi 
12 Ivi 
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segue: l’ essere, i viventi, gli infanti, i poeti (anche se tutto ciò che lo segue può 

arrivare a dimenticarlo) – parte e si sviluppa anche quell’ insieme di avvenimenti e 

operazioni che tendiamo a raccogliere sotto il nome di ‘poesia’. Insieme di 

avvenimenti e operazioni che avviluppano come una nuvolosa atmosfera un’ agente, 

e che in una parte della sua vita trovano il loro ideale terreno di coltura. Tutto ciò in 

una vertiginosa ricchezza e complessità, concentrate in un punto talmente denso da 

risultare impenetrabile per chi non si ritrovi già collocato al suo interno. Chi finisce 

per essere colui il quale si ritrova in questo spazio? Che trasformazioni subisce nel 

momento in cui questo spazio inizia a circondarlo, sostituendo, più o meno 

gradualmente, o all’ improvviso, alle leggi del suo spazio quotidiano e condiviso 

quelle della propria densità? C’ è una continuità in questo cambio di stato oppure si 

articola una metamorfosi tanto radicale quanto indocumentabile? Inevitabile 

rivolgersi allora al soggetto che è ritornato da ‘quelle zone’, che ha patito in prima 

persona l’ interezza dell’ esperienza, l’ unico che può fornire degli indizi su questo 

fondamentale tassello mancante.  

1.2.2 – Il punto cieco della scrittura 

“Coloro che hanno scritto, diciamo, «una poesia», molto spesso, io credo, hanno 

avuto la netta sensazione di una cesura tra il momento in cui pensavano di poterla 

scrivere, quello in cui l’ hanno vista scritta subito dopo, e quello in cui sono diventati 

veramente lettori dei propri versi o eventualmente elaboratori di articolate poetiche o 

teorie sulla poesia”13. Le posizioni dello scrittore non più scrivente e del lettore 

vengono presentate come in fondo più vicine di quanto usualmente non si creda: o si 

è dentro il testo oppure si è, irrimediabilmente, lettori che cercano di 

entrarvi/rientrarvi. 

Quello che è certo dunque è la presenza di uno iato tra l’ accingersi al fare e il 

ritrovarsi ad aver già fatto; ed è proprio in questo punto di discontinuità del pensiero, 

in questo spazio cancellato, che ha luogo l’ origine, l’ esperienza della quale 

legittimerebbe la coscienza che riuscisse ad accompagnarla in una compresenza 

costante a parlarne. Ciò che è perduto è ciò che soprattutto importava rinvenire, ai 

fini di una comprensione completa del fenomeno poesia. Il ripercorrimento dell’ 

intero iter genetico dell’ atto poetico tentato dall’ autore (il suo fragile tentativo d’ 

anamnesi) sembra qui incepparsi, infrangendo quella continuità di scorrimento che 

avrebbe assicurato una conoscenza esaustiva. Indubitabile l’ esistenza di questo 

punto di mancanza approssimabile, ma sempre sottratto (deducibile dalle tracce della 

sua assenza). Punto forse inesteso, frammento mancante essenziale alla 

ricomposizione di una figura intera, vera e propria chiave perduta. Oggetto 

inaccessibile proprio perché inesteso – è distintamente avvertibile la sua mancanza 

ma non sono rinvenibili nemmeno i luoghi che potrebbero averlo ospitato. Un nucleo 

d’ impossibilità, della quale rimane solamente la sensazione di averla mancata, 

                                                
13 Ibid. p. 1311 
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ancora una volta (questa la traccia più significativa dell’ assente, la sua stessa 

assenza). Avvicinandoci a questo centro la coscienza rammemorante inizia a cedere, 

come ha ceduto al sopore quella di K. una volta giunta al cospetto del funzionario del 

castello al quale era riuscito finalmente a strappare un colloquio, perdendo così l’ 

unica occasione di confronto faccia a faccia con un’emanazione dei suoi inaccessibili 

e inavvicinabili segreti.   

Maturare un “sapere sul farsi della poesia in quanto tentativo ed esperienza arrivati a 

dar luogo ad un testo”14, ricostruendone gli intimi meccanismi, ordinandone le tappe, 

tracciando i suoi passi: questo non sembrerebbe essere concesso. Il comportamento 

della poesia rimane ammantato da una enigmatica trascendenza rispetto ai tentativi 

intrapresi per conoscerla. Tale comportamento suscita impressioni divergenti: 

potrebbe essere attribuito tanto al capriccio arbitrario di un burlone quanto alla 

silenziosa imperscrutabilità di un piano superiore alla nostre più affinate capacità.  

1.2.3 – Il cultore della poesia, l’esiliato dal testo 

Nemmeno il poeta stesso può aiutarci in questo compito disperato, forse tracotante, 

ad ogni modo destinato allo scacco. Considerando infatti la sua frequentazione del 

«tempio» della poesia, una volta uscitone l’autore di un testo potrebbe pensare di 

possedere una parola in assoluto più sapiente e autorevole, poiché meno esterna, 

rispetto a quella di chi non ci sia mai entrato, di chi abbia compiuto soggiorni più 

brevi, di chi non sia riuscito a mantenersi assiduo “praticante” (sia nelle forme della 

lettura che della scrittura). Il che non è necessariamente vero. L’autore, il non-più-

scrivente, ne è pur sempre uscito. Il suo azzardo teorico avrà forse la stessa 

possibilità di cogliere nel segno di altre posizioni, diverse dalla sua; forse 

scandalosamente le stesse della posizione più beatamente profana. È in particolare 

più forte, nel caso del poeta, la tentazione di considerare la propria parola più interna 

di quanto effettivamente possa rivelarsi tale; errore insidioso che la priverebbe di 

quel tanto di autorevolezza che avrebbe potuto, volendo, esercitare. Chiunque sia 

stato poeta è più esposto al rischio di dimenticare la sua condizione attuale di 

«cultore della poesia», ovvero di colui che ha un piede dentro e uno fuori del tempio 

– “ed è probabilmente più fuori che dentro”15 – quando parla della (propria o altrui) 

poesia in un momento slegato dall’ esercizio poetico. La parola, compresa quella d’ 

autore, che pretenda di avvicinare il testo/la poesia con una certa intenzionalità 

(quella di volerne dare spiegazione o di volerne cogliere il nome segreto, l’ intima 

essenza), si ritrova tagliata fuori da quello spazio che è proprio del testo, e il loro 

protendersi verso questo spazio non fa che sfiorarlo, a volte avvicinandolo e 

approssimandolo, ma senza riuscire mai a realizzare un contatto.  

La persona del poeta appare così sdoppiata, e la metà che potrebbe saperne qualcosa 

di questo frammento mancante, è muta. Il soggetto della scrittura è infatti reso 

                                                
14 Ibid. p. 1315 
15 Ibid. p. 1309 
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possibile solamente da questa rinuncia, ovvero dall’ aver accettato di fondarsi sulla 

propria mancanza. Poeta è la fiducia in quest’ esperienza di affidamento ad una 

mancanza, che è l’ esatto contrario di una prestazione di padronanza del proprio 

spazio (che sia questo corpo, mente o circostanza) e che però, a conti fatti, finisce per 

far raccogliere all’ azione del soggetto  gli stessi frutti che essa avrebbe raccolto se 

questa fosse provenuta da un soggetto completamente padrone di sé, in quella che 

più somiglia ad un’ inconcepibile onniscienza. Abbandono che non è la delega della 

fatica del comporre all’ azione ispirata, perché questa si produce solamente nel fondo 

della fatica e dall’ esercizio intensivo. Mancanza che non è che una conseguenza 

dell’ apertura del soggetto al diventare soggetto intero, ad arrivare a coincidere con 

sé rinunciando appunto a conoscere l’ interezza del proprio corpo per sentirlo ed 

esserlo nella misura più completa, nella sua ricettività più limpida, e ad agire in 

questa forma che eccede la misura dell’ identità autocosciente. Il lettore e lo scrittore 

(entrambi lettori: il primo di un testo ‘altrui’ e il secondo del ‘proprio’) condividono 

una medesima struttura di’ ‘esilio’. Entrambi sono caduti fuori dal testo, ritrovandosi 

fra le mani quello che più comunemente si usa chiamare ‘testo’, ovvero l’ oggetto-

libro, l’ oggetto-lingua, l’ oggetto-pensiero. Entrambi si chiedono come poter risalire 

da questo cosiddetto ‘testo’, questo pur complesso intreccio di oggetti, al testo che lo 

ha preceduto e che in questo si è spento. È da questa dimensione che lo scrittore non 

più scrivente e il lettore non ancora leggente si sentono ugualmente dislocati. 

Su questo punto il percorso sembra essersi incagliato, frantumando le possibilità del 

suo ulteriore avanzamento. “È comunque molto improbabile che si possa parlare di 

quel momento esatto in cui si è verificata la precipitazione chimica, la catastrofe o il 

cortocircuito (…) lo scatto della Gestalt, in cui tutto si assesta e viene completato, 

integrato in un’ impensata unità”16. Il presente della scrittura, dove il soggetto 

‘intero’, che ‘vive’ in uno con il testo (lo scrivere), accade, è circondato da un fossato 

di impossibilità. Il suo presente, al cospetto del quale ci si vorrebbe recare senza 

subire trasformazioni per guadagnare questo suo spazio ad una disponibilità arresa, 

in omogenea continuità con lo spazio dal quale siamo partiti, ovviamente svanisce, 

presentandosi come cortocircuito sempre già consumato e chiamando a sua 

protezione in tal modo il tempo.  Il cortocircuito “da origine ad una luce sfolgorante, 

ad una fiamma (sperabilmente) meravigliosa, ma annichilisce e interrompe in primo 

luogo quei circuiti che erano serviti a programmare quello stesso atto, li rigetta, ne fa 

perdere la traccia. Anche se poi essi restano reperibili a frammenti, a schegge. Del 

punto culminante di esperienza non si può riferire se non come si riferisce dei sogni 

(come ha affermato anche Malerba), o di un vuoto, di un «altro» nel senso più 

radicale”17. Non si può riferirne come non si può tradurre/condurre integralmente 

nella veglia il sogno, dal momento che nel trasferimento perde proprio ciò che ha di 

essenziale, continuando ad eccedere ogni sua descrizione.  

                                                
16 Ibid. p. 1312 
17 Ivi 
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La prima tappa, dunque, consiste nella constatazione e nell’ approfondimento di una 

situazione di segno negativo (un oggetto sottratto e resistente). Prima tappa di un 

percorso che però ambisce, nonostante tutto, a ricavarne la quota di positività che 

anch’ essa (questa è la scommessa) detiene, anche se celata. Il testo continua a 

sottrarsi, come continua a sottrarsi il tempo della genesi del ‘testo’. Ci sono tutte le 

condizioni sufficienti a motivare una rinuncia, ad arrendersi a questa irrimediabile 

ineffabilità. È possibile arrivare a dimenticare ciò di cui si era sospettata l’ esistenza, 

e di cui si era supposta l’ accessibilità. È possibile arrestare il proprio pensiero alla 

constatazione che questo consista unicamente nel nostro esserne esiliati. Lo si può 

dire esilio essenziale alla nostra struttura, e necessario – cosa che per certi aspetti è 

innegabile: ma se questo che sembra essere un capolinea potesse trasformarsi nel 

punto di partenza di un altro percorso? Quello che potrebbe essere richiesto è, per 

certi versi, un cambiamento di rotta, una trasformazione della modalità del nostro 

sapere/cercare.   

1.2.4 – Micro poetiche come assi d’equilibrio sul vuoto 

Un ma, infatti, un attimo prima dell’ infrangersi del percorso nell’ impossibilità del 

suo avanzamento, interviene, agendo da perno e imprimendo una torsione alla sua 

traiettoria che lo restituisce alla possibilità di un diverso futuro: “Ma essi [i poeti] 

scavalcano questa cesura – o cesure plurime – soprattutto grazie alle sovraccennate 

poetiche-lampo, bagliori di «immagini» esse stesse, immagini che virano in teorie, e 

viceversa”18. È possibile forse un’ attraversamento di questo spazio incognito 

scavalcandolo senza mancare del tutto il suo incontro; perché in questo modo, certo, 

lo si è saltato, ma non ci si è ritrovati improvvisamente dalla parte opposta, lo si è 

piuttosto attraversato volando – sospesi nel salto sopra un suolo che a rigore non 

dovrebbe esistere, come non dovrebbe esistere il suo spazio aereo, attraversato tra 

invenzione e scoperta (del salto e dello spazio). I trampolini: le poetiche elaborate 

momento per momento  da chi tenta la poesia, poetiche che parlano dell’ atto, atto 

stesso che si rivela parzialmente, interne ad esso ma con lo sguardo rivolto verso il 

suo esterno, verso chi ne è escluso e cerca di ritrovarlo. Mai più che accenni, 

suggerimenti, sussurrate ed abbozzate mise en abymes sulle quali orientare le proprie 

personali suggestioni, alle quali agganciarle per orientarne lo sviluppo. Non, sia 

chiaro, punti di partenza per distese e articolate poetiche che finirebbero per 

congelare la vita del testo (che del resto non troverebbero nell’ esiguità e fragilità di 

queste pseudo-poetiche lo spazio minimo sufficiente a poter utilizzarle a proprio 

fondamento, giustificandosi trattenendole in ostaggio). Sono “indizi di processi 

d’invenzione, vere cellule esemplari e seminali in cui si evidenziano i perché di un’ 

intera opera”19. Il loro attributo principale, oltre all’ istantaneità, è il loro emergere 

slegato dall’ intenzione, il loro essere intrattenibile tic, momento interno a quel 

                                                
18 Ibid. p. 1311 
19 Ibid. p. 1316 
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“mormorio contraddittorio appena al di sopra del nulla, ma prepotente come la 

sillabazione del tutto”20.  

“Quel tale che (…) ha piegato il suo dire verso quell’ area che egli sente come 

propria della poesia, ha dovuto inoltre rischiare il tuffo in un vuoto, in un 

mancamento, in una cesura per cui tutto quello che precede, tutte quelle pulsioni, 

tutto quel fermentare, quel disagio, quell’ Umbehagen (…) improvvisamente si 

coagula in una (forse) «espressione poetica», affiancata e intercalata da una micro 

poetica che è valsa come asse di equilibrio su quel vuoto. E questo asse, o assi, 

almeno a due facce (teorica e fantastica) vengono come riutilizzati e cristallizzati nel 

testo”21  .  

Tale micro-poetica interna all’ esercizio esiste proprio perché è parte dell’ esercizio 

stesso, contribuisce attivamente al compiersi della sua possibilità, trovandosi 

collocata decisamente da una  forte necessità della sua presenza all’ interno del 

movimento che rende possibile la scrittura. Non può che risultarne un discorso 

minimo, stretto com’ è in un presente affollatissimo di circostanze, come minimo 

può essere in una situazione di pericolo uno sguardo che in un solo balenare 

percepisce l’ insieme dell’ambiente che lo circonda, volto a decidere nell’ istante 

stesso come superare un’ ostacolo incombente. Essa è testimone allo stesso tempo 

(non può esserlo delle une senza esserlo anche degli altri) sia dei motivi profondi (nel 

senso del motivo ornamentale), di esperienze antropologicamente ed 

esistenzialmente elementari, che l’ opera affronta e alle quali reagisce-risponde ( i 

suoi perché) sia delle linee essenziali di una struttura che è la risposta risultante di 

questa relazione.  

“Il fatto più importante e significativo in questi processi è che, arrivino o meno i 

poeti (…) a stilare una precisa loro poetica, gli articolati statuti delle loro invenzioni, 

essi spargono dovunque nei loro testi quelle poetiche-lampo, quelle minime-massime 

autogiustificazioni o «rivelazioni», le dissimulano al modo di certi animali che 

possono nascondere ciò che raccolgono di più prezioso, ad esempio il cibo (come gli 

scoiattoli) o ciò che «producono» di meno prezioso (come i gatti)”22. 

I testi sono quindi cosparsi di simili chiavi, la cui grandezza può variare, ma non lo 

può la loro proporzione complessiva. Zanzotto ne elenca alcuni a titolo d’esempio. 

La struttura del verso e la sua tessitura grafico-simbolica possono parlarci dell’ 

aspirazione alla ‘reinfetazione’, come ritrovamento/ri-creazione della compiutezza 

perduta, nel  verso dantesco “del bello ovile ov’ i dormi’ agnello”23 – obbiettivo che 

Dante intende raggiungere e che “forse era la macchina reale dove si è generato tutto 

il monstrum”24, l’ intero poema sacro (considerazione questa che sembra già 

                                                
20 Ibid. p. 1319 
21 Ibid. p. 1312 
22 Ibid. p. 1311 
23  Primi nove versi di Paradiso XXV 
24 (Zanzotto, 1999) p 1316 
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protendersi verso la constatazione del doppio movimento di tutto il poema: la salita 

verso il culmine del macrocosmo che coincide con la discesa nel microcosmo degli 

affetti personali, e l’ elevazione al grado supremo dell’ esistenza che si accompagna 

con una regressione del poeta a modalità infantili di espressione come i balbettii, le 

interiezioni, le incapacità di dire, l’ impotenza ecc.). Il solo sintagma Stella variabile 

può contenere i germi o condensare le giunture di una riflessione teorico-poetica: “La 

poesia dunque può apparire come polo fisso di stabilità «pulsante», stabile appunto 

nel suo includere una logica poetica (connessa ad ogni logica) eppure «inattendibile» 

nel continuo mutare della sua luminosità”25. Nella voce che querelandosi diffonde la 

‘soave e triste musica dei pollai’ di una nota poesia di Saba è indicata in qualche 

modo la direzione di un movimento tra i più sentiti come propri della sua poesia: l’ 

incontro e l’ ascolto dell’ animale, la modificazione dei criteri gerarchici che 

ordinano l’ alto e il basso – il tradizionalmente basso non risulta necessariamente tale 

considerato all’ interno di un nuovo paradigma del giudizio: anche il basso 

tradizionale (i bisogni elementari della corporeità, le pulsioni, i panni sporchi ecc.) 

possiede una propria declinazione in grado di sbloccare la sua dignità. Per non 

parlare del verso leopardiano “che fu quel punto acerbo/che di vita ebbe nome?” all’ 

interno del perimetro del quale (perimetro tracciato collegando i frammenti di 

sintagma punto-acerbo-vita-nome) è contenuto tutto lo spazio d’ azione della sua 

‘dottrina interrogante’.  

1.2.5 – Quel che resta 

Una “serie tutta smagliata degli indizi, delle«poetiche-lampo»: ma forse ogni punto 

del poema o rinvia a queste o ne è costituito”26. Si può dire quindi che la loro 

superficie sia tutta una tessitura di ‘poetiche’, più o meno chiare, più o meno palesi, 

strade più o meno agevoli che portano alle ragioni intime del ‘testo’. Questo è tutto 

quello che è possibile strappare al ‘retroscena’ della poesia, in termini di conoscenza 

– a quel momento sottratto soprattutto a chi lo vive. Ma è possibile spingersi ancora 

oltre? Far sì che queste ragioni diventino delle regioni, le regioni del testo e del suo 

presente? Forse nulla rimane oltre  a quanto già è stato raggiunto in termini di 

conoscenza (per come finora è stata intesa), ma potrebbe essere rimasto qualcosa da 

ricavare in termini di esperienza. Le poetiche-lampo sono servite ad avvicinare non 

solamente il ‘testo’, ma anche i misteri della sua genesi, misteri preclusi 

(conoscitivamente) tanto al non-più-scrivente quanto al lettore (in fondo, entrambi 

lettori: entrambi in attesa che un portale si apra), se non in questa misura parziale e 

indiretta. Ma da questi ponti che si interrompono prima di raggiungere l’ altra 

sponda, dai quali già abbiamo sbirciato protendendoci quanto possibile per evitare di 

cadere, per avanzare ulteriormente non rimane che saltare. Del testo si è conosciuto 

quello che è stato possibile scorgere attraverso questi spiragli, grazie a queste 

passerelle interrotte che sono le poetiche-lampo. Forse nel lettore-non-ancora-

                                                
25 Ivi 
26 Ibid. p. 1315 
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leggente (come potrebbe accadere allo scrittore-non-più-scrivente) alla 

preoccupazione della costruzione di un sapere sul farsi della poesia, o sul farsi di 

quello specifico ‘testo’ (sapere che per costituirsi in questa forma deve rinunciare all’ 

intero) si è sostituita già a questo punto la nostalgia dell’ essere nel testo. Già nell’ 

estremità della passerella sente lo spazio consueto incresparsi, attraversato dalle 

vibrazioni dell’ altra densità, così vicina – alcuni ricordi senza oggetto si sollevano e 

risalgono la memoria. Solamente da questo si deduce la sua vicinanza, poiché non si 

manifesta alla vista. Solamente perché la mano che scrive tende, anche se 

debolmente e con discontinuità, ad una inspiegata autonomia. Forse, un salto 

basterebbe per risalire (o, superare?) il tempo e tuffarsi in quello stesso presente che 

ha ospitato la genesi del ‘testo’ interrogato. Finora non si è fatto che aggirare questo 

inconoscibile (il momento preciso, lo scatto della Gestalt), che è rimasto decisamente 

tale, nonostante le sue parziali rivelazioni. È possibile che questo inconoscibile si 

possa dare all’ esperienza? Questo arriva a chiedersi anche il lettore-non-ancora-

leggente di un ‘testo’ altrui. 

Forse non è del tutto impossibile, a patto però di assumere fino in fondo un testo, 

considerandolo nel suo insieme come un tessuto di poetiche-lampo; poetiche che a 

questo punto possono arrivare ad avere ancora meno rapporto con le consuete 

‘poetiche’ di quanto non avessero in precedenza lasciato sospettare. Forse in un loro 

utilizzo protratto e serrato, in un soggiorno prolungato nella loro vicinanza, nel 

domandare loro che concedano quello che non possono dare, se prese singolarmente, 

ma che possono produrre solamente tutte insieme, in una ostinata spes contra spem, 

allora forse dalle enormi resistenze dell’ esistente questo esercizio riuscirà a produrre 

(o creare?) una luminosa possibilità. La possibilità che la lettura apra all’ altra parte 

della pagina, la possibilità di ritrovarsi avviluppati nel presente del ‘testo’. In questo 

tempo il ‘testo’ continua a palpitare come palpitava prima di essere concluso, 

respirando allo stesso respiro del soggetto – perché insieme a questo sta ancora 

vivendo – scomponendosi e ricomponendosi nelle sue parti, modificando equilibri e 

assetti, mentre i suoi nuclei tematici si ridestano nella loro problematicità, mentre si 

illuminano le strade già percorse e le possibili alternative. Questa è la dimensione 

nella quale il ‘testo’ non è ancora ‘definitivamente interrotto’ (ossia non conosce 

ancora la stesura definitiva), ma sta vivendo, si sta muovendo e sta respirando, sta 

accumulando quella forza che poi attraverserà i suoi vuoti e che terrà assieme le sue 

parti. Tutto si presenta tornando in gioco – ed è questo il momento, questo il 

presente, nel quale il lettore diventa scrittore, una realtà ancora indecisa tra soggetto 

e testo, stia egli o meno utilizzando carta e matita o battendo a computer.  Il soggetto 

si allarga e conosce le stesse modificazioni conosciute da chiunque si ritrovi in 

questo spazio – i tratti dei loro volti finiscono tutti con l’ assomigliarsi. Di questo 

centro dell’ esperienza poetica non può darsi sapere ‘esportabile’ e ‘trasmissibile’, 

ma questo centro è costantemente disponibile ad essere visitato da chiunque sia 

disposto ad assumersi il rischio di attraversare un  passaggio, per certi versi, 

periglioso.  
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1.2.6 - Leggere 

Arrivati a questo punto, ciò che è maturato, ciò che emerge come indicazione dal 

testo stesso può sembrare quasi una presa in giro: per accedere al testo è sufficiente 

leggerlo. Lo sarebbe a tutti gli effetti, se il suggerimento consistesse nel ritornare a 

quella lettura che ha preceduto la ricerca del ‘testo’ nel suo presente. Il suggerimento 

invece indica di ritornare alla lettura, arricchendola di tutto lo spazio percorso.  

Ritornando alla lettura: ‘Bagliori di immagini, immagini che virano in teorie e 

viceversa’. Il bagliore dell’ immagine del ‘bagliore delle immagini’: a quanto pare 

potrebbero essere state proprio le immagini a guidare il nostro tentativo di accesso, 

producendo l’ entrata nell’ esercizio del loro utilizzo. Potrebbe bastare prenderle sul 

serio, e seguirle, se è vero che sono teorie, se è vero che sono la voce degli stessi 

oggetti inseguiti dalle teorie stesse, oggetti che le teorie si sforzano di raggiungere ed 

abbracciare. E basterebbe non prendere troppo sul serio le teorie, che non sono in 

fondo se non immagini, immagini che  prima e più profondamente dell’ imperativo 

alla coerenza cedono quasi voluttuosamente al desiderio di connettersi ad altre 

immagini, compromettendosi, concatenandosi, continuando a scivolare disegnandosi 

e quasi guidando la mano che le traccia e che si sia morbidamente disposta all’ 

ascolto di queste loro sussurrate indicazioni. 
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2. Montale 
 

2.1 – Ossi di seppia 

2.1.1 – Il nuovo movimento dello spirito 

Nel giro delle prime frasi del primo degli interventi zanzottiani dedicati a Montale 

(del 1953), viene già fulmineamente definita nei suoi tratti essenziali la situazione-

base che continuerà a fare da sfondo problematico all’ irrequieta e concentrata 

attività della sua scrittura, anche futura, stimolando con la sua presenza il pensiero 

alla generazione del testo. Si tratta di un luogo incipitario particolare, che immette il 

lettore in medias res, e lo fa proprio da un punto del discorso che è forse il suo più 

ampio e problematico. Il tutto agisce come uno schiaffo d’ acqua fredda, improvviso, 

sul volto di chi abbia appena varcato una soglia, la soglia del testo. Zanzotto inizia 

così: “Montale, definito come il poeta della vita che è già passata (…) si presenta 

come uno dei più qualificati testimoni di nuove forme di sensibilità venute a 

caratterizzare quella corrente di vita spirituale che iniziò il «descensus ad Inferos» 

verso la fine del ‘700, sulla linea di una volontà di prendere contatto a qualunque 

costo con la realtà”1.  

La collocazione di Montale, funzionale alla riuscita del tentativo di un suo 

‘avvicinamento’, offre il destro per una arrischiata interpretazione/diagnosi del 

moderno, effettuata funambolicamente  en passant, con passo tanto più veloce nell’ 

attraversamento del proprio difficile oggetto quanto più elevato è il rischio, 

nell’attraversarlo, di perdere l’ equilibrio. Per la precisione, Montale trova posto nel 

movimento di questa discesa, discesa di una cultura intera, come rappresentante della 

sua ultima e più avanzata fase: quella che doveva alla fine coincidere con il “restare 

travolti dal gorgo, col perdere la propria dignità, la discesa verso la «cosa» doveva 

essere scontata fino a divenirle simili, a sacrificarlesi: questo, evidentemente, 

escludendo la soluzione di una posizione di trascendenza”2.  

Questa stessa discesa ha riguardato sia Montale che Zanzotto, e riguarda ora anche i 

loro lettori. Proprio questo dato potrebbe costituire un terreno comune e condiviso da 

queste diverse presenze: dal momento che sono collocate in punti diversi di uno 

stesso movimento, sarà questo movimento ad essere capace, almeno potenzialmente,  

di produrre tra loro un’ incontro. Fondamentale allora (al fine di propiziare tale 

incontro, ma non solo) sarà il tentativo di capire, o piuttosto di sentire con piena 

lucidità, cosa stia avvenendo in questa corrente e quale sia la direzione di tale 

cambiamento.  Zanzotto a questo proposito parla di ‘nuove forme di sensibilità’ di 

una ‘corrente della vita dello spirito’ nate con la decisione di intraprendere una 

‘discesa’ – una discesa verso la ‘cosa’. Questo movimento viene evocato anche 

                                                
1 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 15 
2 Ibid.  p. 17 
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tramite la simbolica tradizionale della catabasi, la discesa dello spirito agli inferi. 

Prima di tentare una risposta a domande riguardanti il senso del percorso nella sua 

interezza è necessario identificare e ordinare le sue diverse tappe, quelle almeno 

accessibili ad esame. La fisionomia  e la direzione del percorso finiranno per 

emergere più sicuramente dall’ ispezione approfondita dei suoi punti particolari 

(ovviamente supponendo la regolarità di una tendenza, la costanza macroscopica di 

una direzione). La parola di un poeta potrebbe allora operare come prezioso 

rivelatore dell’ avanzamento, sensore in grado di illuminare la tappa appena 

trascorsa, insieme a quella imminente. Zanzotto sembra essere spinto da 

considerazioni di questo tipo nel suo avvicinarsi alla persona poetica montaliana, 

quando constata in questa “l’ attuarsi in fatto costituzionale, pre-cosciente, quasi 

biologico, di una realtà spirituale compresa e solo parzialmente sentita fin dai tempi 

di Foscolo e Leopardi: in un mondo senza dei la storia difficilmente avrebbe potuto 

conservare il suo senso umano (nonostante le «illusioni»), sarebbe stata 

inevitabilmente portata a coincidere con la storia naturale a tutto vantaggio di 

questa”3. Rilevante la constatazione che questo allontanarsi degli dei (o dagli dei) 

coincida con lo scivolare dell’ umano lontano da sé stesso, attribuendo  

implicitamente a questi assenti il ruolo di garanti o custodi della sua dimensione più 

intima.  

Questo potrebbe valere come indicazione sommaria di quel punto di partenza dal 

quale, sicuramente spinta da motivazioni profonde come pure da bisogni pressanti, 

ha preso forma e si è affermata questa nuova corrente di vita spirituale, con il relativo 

nuovo corso del cammino dello spirito. Da questo punto di partenza, rovesciandone il 

segno, è possibile ricavare, almeno provvisoriamente, quello d’ arrivo; al fine di 

tracciare un primo abbozzo del movimento compreso tra questi due punti, 

movimento che consiste proprio nello scivolare gradualmente dal primo al secondo. 

Da una parte quindi la frequentazione dell’ esperienza che gli dei rappresentano 

come suo luminoso emblema, questa specifica modalità d’ esperienza di sé dello 

spirito; dall’ altra la negazione della realtà di tale esperienza, la sua degradazione, 

infine il suo abbandono a favore di un’ altra affermazione di sé operata sempre dallo 

spirito – consistente nell’ impegnarsi fino in fondo in una caccia al ‘Vero’, nell’  

inseguimento serrato della verità dell’ ‘oggetto’ e della ‘cosa’. Quest’ ultima 

operazione si inserisce nel contesto più ampio del rapporto dello spirito alla verità, 

costituendone una sua specificazione: il desiderio che muove il suo cammino verso l’ 

incognito ora tende a realizzare esclusivamente una sua decisione in senso 

‘oggettivo’, con un’ ampia tendenza a prediligere unicamente questa data strategia 

conoscitiva. Dalla iniziale prossimità (distanza costante che si fa spazio di 

mediazione e messaggio), che veicola uno scambio, dello spirito al divino fino alla 

vicinanza (spazio in costante diminuzione, verso un limite sempre sfiorato), muta,  

dello spirito all’ oggetto. 

                                                
3 Ibid. p. 16 



29 

 

2.1.2 – Un mondo desolato in profondità: la fascinazione desertificante del ‘Vero’ 

“Per quali vie si è potuta storicamente concretare questa sensibilità? Si è spesso detto 

giustamente che l’ universo degli uomini-oggetto si imponeva, oltre che come 

risultato del coerente sviluppo di una linea di pensiero, come usuale esperienza in 

guerre e tirannidi distruttrici del valore della personalità (si pensi a Kafka o all’ 

uomo-sasso di Ungaretti) (…) Ma pare non si debbano sottovalutare le suggestioni 

che provengono direttamente dalle verità scientifiche dell’ astronomia e della 

geologia”4. Zanzotto si occupa quindi di approfondire, esaminandoli sotto la luce 

dell’ itinerario/passione dello spirito, l’ insieme delle ripercussioni nel processo di 

produzione della propria identità causate dai contributi di queste due particolari 

settori della ‘filosofia naturale’. Questi settori del sapere scientifico nei loro sviluppi 

più recenti gli sottraggono bruscamente lo spazio che lo circonda e sul quale trovava 

un supporto fondamentale la sua vitalità; lo rivoltano esibendogli la sua faccia 

estranea e non più assimilabile in alcun modo alle dinamiche della propria 

affermazione simbolica, poiché assunto e affermato come impercorribile dal senso 

umano. La scienza “aveva messo in luce i misteri di un paesaggio alienante, denso di 

pieghe e di strati che parlavano smisuratamente di vita consunta senza essere umana, 

la scienza aveva preparato il paesaggio ideale della filosofia negativa: la terra 

appariva «desolata» non in superficie, ma in profondità”5. E ancora: “L’ abisso 

temporale denunciato dalla storia della terra (…),tutto questo cosmo di atroci identità 

sotterranee, magmi e fossili (…) dovevano contribuire a umiliare l’ uomo sino ad 

offenderlo, a togliergli ogni familiarità con il suo ambiente, predicandogli con mezzi 

mostruosamente eccessivi la sua insignificanza, anzi il suo perdersi già in atto nel 

mare magnum dei residui, veri signori del mondo”6.  

Lo spirito ora non può più permettersi – forse soprattutto perché nel frattempo ha 

anche dimenticato come fare – di vedere nei cieli o in terra il suo volto riflesso, e non 

può più utilizzarli per conoscersi, per camminare incontro a sé stesso o alla propria 

più alta possibilità. I propri occhi, costantemente tesi nello sforzo di protendersi 

verso la ‘cosa’ e l’ ‘oggetto’, hanno finito con l’ irrigidirsi in questa posizione. 

Questa a poco a poco, sempre più decisamente, diviene l’ unica modalità di 

affermarsi che lo spirito conosce come concretamente applicabile. Si tratta però di un 

paradossale circolo vizioso: lo spirito si ritrova a potersi affermare solamente 

negandosi – avendo per meta del proprio sapere una propria negazione: l’ ‘oggetto’ 

ovvero il non-spirito. Fermarsi, sospendendo la propria sistematica negazione, 

coinciderebbe con uno smettere di affermarsi – e questo la sua stessa debolezza non 

può consentirlo. Più procede, infatti, e più s’ indebolisce; più si indebolisce e più si 

fa disperato e necessario il bisogno di una propria rinnovata affermazione. Al 

contempo, sempre in ragione della propria debolezza, l’ avanzare verso la promessa 

di una nuova affermazione, sempre più desiderabile, diventa sempre meno 

                                                
4 Ibid. p. 17 
5 Ibid. p. 18 
6 Ivi 
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auspicabile dal momento che significa accettare di subire una nuova negazione. La 

meta che dovrebbe trovarsi nel fondo di questa spirale dovrebbe essere l’ 

edificazione compiuta di un sapere ‘oggetivo’, riguardante la ‘cosa’. Nonostante la 

propria condizione lo spirito è disposto a tutto pur di raggiungerlo – in fondo ha 

deciso di scommettere la totalità della propria affermazione nel suo raggiungimento, 

essendo questo l’obbiettivo che si è posto di realizzare – è pronto anche a 

sacrificargli quei determinati spazi e quella propria rappresentazione di sé che 

costituivano il veicolo e lo strumento di un’ affermazione non coincidente con quella, 

piuttosto estrema, che ora occupa interamente la sua attenzione. Caduto sotto un’ 

influenza, che somiglia a una vera e propria fascinazione per il ‘Vero’ (che è la verità 

dell’ ‘oggetto’) – fascinazione che è diventata tale perdendo i contatti con i bisogni 

che l’ hanno stimolata e acquisendo di conseguenza i tratti di un vuoto imperativo – 

arriva a chiedere il vero non solo sul ‘mondo’, ma anche su di sé (spirito), in quanto 

parte del ‘mondo’ (dimenticandosi di essere per definizione quell’ unica parte dell’ 

esistente ‘esterna’ al ‘mondo’; situazione che lascia indizio di sé nella resistenza del 

tutto particolare dello spirito ai propri sforzi di auto-conoscenza ‘oggettiva’ – 

resistenza non inerte ma nemmeno volontaria, piuttosto spontaneamente attiva). 

Superata e abbandonata la pratica della propria precedente identità lo spirito cerca di 

definire i confini di una rappresentazione di sé che veicoli un nuovo rapporto con sé 

stesso, attuato secondo criteri aggiornati e in grado di realizzare anche su sé stesso 

quella determinata affermazione di sé che è l’affermazione del ‘Vero’. Per sapere chi 

(o cosa) è più conveniente pensare di essere a tal fine, come correggere la pratica 

della propria identità, è necessario collocarsi nella ‘cosa’, individuare il proprio posto 

e vedersi con gli occhi della cosa, dell’oggetto, del ‘Vero’.   

Ricercando, secondo queste modalità, le proprie origini in quelle della vicenda 

umana (l’ essere umano è la cosa più vicina a sé che questo suo sforzo riesca a 

raggiungere), lo spirito “trova quella degli animali mostruosi e della terra, la scienza 

storica sfuma nella paleontologia e infine nella geologia. Al di là di ogni ottimismo 

immanentistico lo spirito resta schiacciato dal vedersi nascere da ciò che gli è 

contraddittorio, e dal vedersi poi ritornare ad esso”7. Si apprende provenire e 

ritornare a ciò che lo contraddice, a ciò che lo nega. Scopre, a differenza di quanto 

viveva in precedenza, che è ‘Vero’ l’ esatto opposto: l’ interezza dell’ esistente è una 

sua negazione; l’ unica eccezione è costituita da sé stesso, eccezione in fondo 

trascurabile se confrontata alle dimensioni della totalità degli ‘oggetti’.  Schiacciato 

tra l’ enormità del tempo che lo precede e che lo sopravviverà – che con lui non ha e 

non potrà mai avere a che fare – e l’ enormità degli spazi assolutamente deserti della 

sua presenza che lo circondano, preso nella morsa di tali sconfinate negazioni, 

sospetta allora che la sua propria esistenza, per quanto estesa nello spazio di una vita, 

non possa che risultare meno consistente d’ un attimo, meno giustificata di un’ errore 

che presto troverà inevitabilmente la propria correzione. Rivolgendo su di sé uno 

sguardo appesantito da tali consapevolezze, come potrà evitare di considerare la 

                                                
7 Ibid. p. 16 
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propria situazione generale come quella di “un fango solo casualmente germinante a 

vita”8? 

Di tutto ciò parlano i montaliani ossi di seppia, e da qui trae buona parte della propria 

forza la sua ossessione per gli oggetti-scarto e per i frammenti: questi dicono “quanto 

lo spirito non vuole né può accettare, e che pure gli si impone come verità”9: il fatto 

che anche ciò che oramai conosce di sé non gli impedisce di scorgere nei loro tratti 

fondamentali quelli della propria figura, non gli impedisce di distinguersi da questi 

oggetti residuali così nettamente quanto sarebbe necessario per rassicurarlo sulla 

essenziale differenza del proprio destino rispetto a quello di questi inutili ‘trucioli’, 

abbandonati ai margini del ‘grande mare dell’ essere’ dal suo stesso movimento 

vitale che li rigetta dalla propria dinamica (che ad ogni modo si dimostra sempre più 

come nient’altro che una cieca e acefala coazione). Ciò che il ‘Vero’ ha da dire sull’ 

essere umano suona allo spirito come una condanna: questo è sempre più 

sicuramente affermato (‘oggettivamente’) in quanto “fatto in definitiva solo di 

terra”10. Infatti, la testa di Medusa della realtà, impugnata con immutata ostinazione 

anche se con mano tremante, pietrifica tutto ciò che viene sottoposto sotto il suo 

sguardo. Forse riluttante, ma costretto dalle maglie di una situazione che ha 

involontariamente intessuto, lo spirito si avvicina ad uno specchio per contemplare il 

proprio volto sotto la fredda luce radente del ‘vero’, per incontrare i propri occhi 

dopo averli fissati su quelli sbarrati della realtà. Allora senza fiato contempla 

irrigidita l’ attualità del proprio pensiero e del proprio sentimento nell’ inerzia di una 

cieca combinatoria di elementi, vede congelata la vita e trasformato il suo presente in 

un “regno delle scorze e dei gusci vuoti”11.  

2.1.3 – Il fondo della negazione? 

Giunti a questo punto anche la possibilità di recuperare consistenza in extremis nella 

coraggiosa assunzione della tragicità del proprio destino si sgonfia e si svuota, perché 

“le ultime verità dovevano stordire e bruciare la mente, dovevano togliere il 

significato anche al fatto stesso della loro conquista, volatilizzare nell’ inerte banalità 

il «sacrum» dello sforzo compiuto dalla ragione per attingerle”12. Non viene 

esplicitato di quali verità potrebbe trattarsi, tali da azzerare anche l’ ultima estrema 

possibilità di riscatto di uno spirito spintosi sull’ orlo dell’ inesistenza. Zanzotto 

potrebbe qui aver alluso ad un terribile sospetto che afferra lo spirito, una volta 

avvicinatosi così tanto alla ‘cosa’ da poter iniziare a temere che il contatto con essa 

possa infine significare il proprio definitivo annichilimento. Ovvero: lo spirito inizia 

ad avvicinarsi al punto di questa dinamica di affermazione/negazione in cui non 

riuscirà più ad affermarsi se non sopprimendosi attivamente (e non per consunzione 

passiva). Ma proprio questo ultimo passo gli si rivela negato, negata con esso dunque 

                                                
8 Ibid. p. 19 
9 Ibid. p. 15 
10 Ibid. p. 16 
11 Ibid. p. 15 
12 Ibid. p. 16 
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la possibilità di un’ estrema e tragica affermazione – il cammino verso il vero si 

arresta in una aberrante stagnazione, determinata dall’ impossibilità di ‘sopprimersi’ 

traducendosi in ‘oggetto’. La negazione più profonda si rivela coincidere con la 

condanna ad una riduzione alla propria minima, e impotente, sussistenza.   

Sorge, avvicinandosi a questo punto, il sospetto che la propria ‘vera’ identità non 

possa prodursi se non come un integralmente passivo sussistere spettatoriale, privato 

di qualsiasi iniziativa in un perenne e desolante stallo, irrimediabilmente esiliato 

dalla propria sempre cercata e sempre sperata libertà. Espropriato di tutto, compreso 

di ciò che pensava essergli più intimo – pensiero, emozioni, possibilità di esercitare 

la propria singolare pressione sul mondo – tranne che della propria esistenza 

insopprimibile ma senza possibilità di iniziativa e senza volto, ridotta a mero 

sguardo. Qualsiasi attribuzione di merito allo spirito per la riuscita di una qualsiasi 

delle proprie imprese sarebbe allora illusorio, e l’ unica libertà rimastagli sarebbe 

quella di osservare dove lo porteranno il gioco delle circostanze – gioco dal quale 

lievitano le sue illusioni di libera volontà e di libera e responsabile azione. Nessuno, 

tantomeno sé stesso, avrebbe in tal caso guidato lo spirito fino al cospetto del vero; il 

fatto che possa essere arrivato a questo punto estremo non deve stupire più del 

continuo farsi e disfarsi delle nuvole, o del fatto che talvolta un naufrago venga 

deposto dalle onde del mare aperto sulle rive della terra ferma. L’ eroicità e la 

grandezza di qualsiasi impresa sarebbero inficiate alla radice da queste paralizzanti 

consapevolezze, non esclusa l’ impresa del sapere. “La dignità di questo sapere 

veniva sfregiata e seppellita dal contenuto di esso”13. Questa sembrerebbe essere l’ 

ultima fase della discesa. La tragedia fa spazio ad una stordita noia, ad un’ impotenza 

sconfinata. Lo spirito si ritrova assediato dalla negazione. L’ esito potrebbe essere il 

proprio impoverimento totale, la condanna a coincidere con il proprio nucleo – ma 

chiusi e bloccati in questa prigione ‘oggettualmente’ inesistente e proprio per questo 

inevadibile, murati vivi nella propria condizione di scarto del mondo, che è esso 

stesso forse un’ enorme scarto del Nulla.  

Ciò che rimane come proprio a questo spettatore è quest’ angoscia nemmeno più 

emotiva, ma che sorge dall’ immobilizzazione del corpo dell’ anima: un senso di 

soffocamento. “Questo «uomo» è una cosa che, contraddittoriamente, non è ancora 

del tutto cosa, e non sa come; è detrito che l’ angoscia contrappone talvolta a quanto 

lo circonda, ma gratuitamente, perché neppur essa riesce ad autogiustificarsi e a 

giustificarlo”14. 

                                                
13 Ivi 
14 Ibid. p. 19 
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2.2 – Escatologia scatologica 

2.2.1 – La resistenza del detrito 

Lo spirito si è cercato, con gli occhi protesi alla ‘cosa’. Si è cercato, e continua a 

cercarsi, di volta in volta con furia, disperazione, paura. Ha affinato fino a livelli 

prima difficilmente immaginabili alcune sue caratteristiche – ma a questa ipertrofia si 

è accompagnata un’ altrettanto enorme ipotrofia. Nel proseguire la propria ostinata 

ricerca gli spazi incogniti che potrebbero ospitarlo continuano a ridursi, saturati di 

presenze che gli sono invece indipendenti e refrattarie. La situazione somiglia a 

quella di uno sguardo impegnato nel tentativo di comprendere in sé la sorgente del 

proprio campo visivo. Sospetta la propria inesistenza ‘oggettiva’, quindi la propria 

inesistenza tout court. Sospetta d’ illudersi di esistere. Ma anche qualora si illudesse 

di esistere – accordando un’ esistenza ‘oggettuale’ al contenuto di una propria 

rappresentazione di sé, proiettandola nella supposizione di una sua esistenza nel 

‘mondo degli oggetti’ – lo spirito continuerebbe comunque ad esistere in quanto 

soggetto di tale illusione, con una fisionomia ignota a sé stesso. Del tutto coinvolto e 

sbilanciato verso un campo ‘oggettivo’ che sembra rigettare la sua presenza (la 

presenza della sua immagine) e che, nella prospettiva in cui si trova, tende a imporsi 

e a monopolizzare la sua attenzione e la sua attività, considera allora tendente al nulla 

la sua presenza. La somma della certezza percepita della propria esistenza e della sua 

svalutazione dettata dalla sua intraducibilità oggettiva produce una sua nuova auto-

rappresentazione: un’ esistenza puntuale in esilio perpetuo dal ‘mondo degli oggetti’ 

– ed esistente sempre in secondo tempo rispetto a questi, come loro spettatrice. Lo 

spirito si ritrova quindi circondato e costretto all’ immobilità e all’ impotenza dalla 

sua negazione, operata da sé stesso su sé stesso. La sua vita, ridotta a un impotente 

boccheggiare, si è rivelata una scoria, una ab-iezione, un’ abbozzo non compiuto 

tracciato per errore e destinato a non trovare compimento. La produzione residuale di 

un progetto che non ha in lui la sua meta, ma che lo produce come scarto, superfluità, 

rifiuto, osso di seppia. 

Ma le scorie non sono tutte uguali. Nella produzione montaliana infatti inizialmente 

predominano una certa tipologia di detriti: “la maceria e la breccia, che nella loro 

asprezza, nel loro taglio, alluderebbero a una qualche forma di sicurezza, di 

resistenza. I resti minerali e vegetali convergono, in questa prima fase, a una 

continua tensione verso un significato, e sia pure ridottosi a nucleo: ma questo nucleo 

vale, comunque, nel suo porsi quale ipotesi o ipostasi dell’ umano”15. In questa prima 

fase il resto accoglie nella propria immagine anche quegli oggetti che sono le poesie, 

che si presentano come l’ ultima attività produttiva di una vita dello spirito sempre 

più pallida. Queste sono infatti le testimonianze di una stupefatta e imprevista 

accensione di un  significato, anche e soprattutto quando tale scintilla è stata 

                                                
15 Ibid. p. 21 



34 

 

tenacemente cercata e preparata. Seppur minima, questa pienezza si è realizzata in un 

passato più o meno prossimo, e lascia traccia del proprio avvenimento in un nucleo 

irrigidito – ma pur sempre custode di una figura. Tale detrito presenta per questo 

“una specie di nettezza originaria connaturata alla pietra (…) e talvolta un certo 

vigore cromatico, conditi di salinità; e il sale è ciò che conserva, è in rapporto con il 

perdurare di una forma di «salute»”16,  per quanto spigolosa questa possa essere 

diventata. Questo oggetto allude e rimanda alla “vitalità perenne del mare (…) 

tessuto-origine, madre e padre insieme”17, con il quale intrattiene ancora un seppure 

minimo legame, con quel mare che è “capace di «svuotarsi di ogni lordura”18. 

Testimoniando di una vitalità trapassata dello spirito, di una sua affermazione 

essenzialmente differente rispetto a quella sfociante in una propria impossibile 

cattura, attesta la sua realizzazione in almeno un punto del divenire temporale, 

contraddicendone la tendenza negativa. Con la sua durezza d’ osso instaura un fronte 

di resistenza alla disintegrazione completa del positivo (che non è questa, come si 

potrebbe forse pensare, una progressiva frammentazione, che conserva comunque 

una forma, ma piuttosto il disfacimento in liquame). L’ iridescenza di queste scaglie 

è, in atto, la minima realizzazione possibile di una “seconda natura”19, di una 

possibilità di svilupparsi dalla propria prigione; la loro “pulizia marina e rupestre”20 

non testimonia solamente la passata radicale alterità della realizzazione piena dello 

spirito, della vita vivente nel e del mare, ma ne è souvenir, oggetto-ricordo, flebile 

voce che sussurra la supposizione di una possibile piena affermazione di sé – 

possibile perché già avvenuta altrove – di cui lei non sarebbe che un più o meno 

impotente ma inesauribilmente desiderante invito. Prende forma nello spirito 

l’inconfessata speranza che la sua situazione presente non debba coincidere 

interamente con il proprio destino, e che la sua condizione attuale non sia l’ unica da 

lui vivibile. Ma anche ciò che appare inscalfibile, come l’osso di seppia, può arrivare 

a disciogliersi qualora entri in contatto con dell’ acido – lo spirito potrebbe arrivare a 

perdere anche questo ricordo di una possibilità di destino diversa. Anche ciò che con 

la sua durezza si poneva come garante di quello spazio minimo di respiro può venire 

meno in un ambiente particolarmente aggressivo. Tale testimonianza può 

disciogliersi, perdendo le sue proprietà di talismano, e l’ esperienza che la produceva 

potrebbe arrivare a non potersi più produrre. “Infatti lungo i gradi di una discesa 

senza ritorno lo scarto si fa sempre meno probabile”21, tendono a scomparire i 

‘sussulti’ e i ‘trasalimenti’, o diventano sempre più deboli fino a risultare 

impercettibili e appiattite increspature di un battito cardiaco che va spegnendosi, con 

occorrenze sempre più lontane tra loro. Se le testimonianze di questi parzialmente 

avvenuti contatti con la pienezza non durano, e se questi contatti tendono a farsi 

sempre meno frequenti, arriverà il momento nel quale lo spirito si ritroverà privo sia 

                                                
16 Ibid. p. 22 
17 Ivi 
18 Ibid. p. 24 
19 Ivi 
20 Ivi 
21 Ibid. p. 23 
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dell’ uno che dell’ altro, sia del fugace contatto con un’ esperienza di pienezza che 

del ricordo-testimonianza della sua possibilità. Cosa ne sarà di lui allora? 

2.2.2 – Dissoluzione in liquame escrementizio: oltre il fondo della negazione 

Si fanno avanti quindi altre immagini, altri resti che supportano l’ identificazione 

dello spirito e la sua considerazione del mondo: a quelli inorganici si aggiungono 

quelli organici, ed entrambi si fanno più “sporchi e limacciosi”22. Significativo il 

fatto che, attraversando le Occasioni e La bufera e altro, “anche se perdurano 

presenze come «la grana di zucchero» o la «polvere di vetro», in una fermentazione 

di luminosità febbrile”23 il rifiuto organico decada e si imbrutti precisandosi come 

‘lordura mefitica’ e più esplicitamente come escremento nell’ invenzione delle stalle 

di Augìa in Satura. Tra La bufera e Satura la sua presenza tende a farsi più 

prepotentemente definita, dettagliata, e precisa, fino ad imporre all’ attenzione una 

“ultima epifania della negazione”24, una ‘escatologia scatologica’ – ovvero la 

coincidenza nel punto di fuga destinale di tutto l’ esistente con un risultato di 

compimento negativo, di una “progressiva caduta nell’ indifferenziato, di una  morte-

calore definitiva come sedimento inutilizzabile”25 – che oltrepassa persino l’ 

immagine stercoraria utilizzata per indicarla, dal momento che non si reinserisce in 

nessun ciclo vitale. “Nell’ organismo della realtà, di cui si ignorano la fisiologia vera 

e le sedi della disfunzione, e che anzi è presunto come cader-fuori, particolarmente 

nei suoi «punti di coscienza», i gradi ultimi-minimi del barlume vitale non potranno 

consistere che in una percezione bruta, «per contatto», di un accumularsi di 

escrementi in cui si risolva la stessa dinamica dell’ esistere”26. Questa la situazione: 

un “dio-hitler”, coincidente con il mondo della vicenda fisica27, ebete e incosciente, 

che “non solo non deve comunicare e significare, ma nemmeno conoscere-

conoscersi”28, che trova un senso “unicamente (e per allusione) nel progressivo e 

accettato stercorizzarsi delle «sue» stalle, del «suo» mondo: infine, di sé stesso con le 

proprie vittime-immagini”29. Lo spirito, privato non solo dei supporti oggettivi che 

indicavano ad una propria possibilità di realizzazione, ma anche – nello stordimento 

provocatogli dalle zaffate della ‘fossa fuia’ nella quale è sprofondato – di quel 

confuso ricordo, come di un sogno di vita passata, di un’ alternativa, ricordo 

persistente anche se vuoto di contenuto, non riuscirà più ad arrivare a concepire un 

momento futuro o passato essenzialmente diverso da quello presente che ormai lo ha 

inghiottito. Non riuscirà più a pensarlo con l’ intensità e la decisione sufficiente a 

creare le possibilità di una sua ‘incarnazione’. Suo malgrado, senza memoria della 

                                                
22 Ivi 
23 Ivi 
24 Ibid. p. 25 
25 Ibid. p. 27 
26 Ibid. p. 24 
27  Vicenda fisica che si dice coincidente, praticamente, con la totalità dell’ esistente – cos’ è rimasto 

infatti di ‘metafisico’ oltre allo stupore-angoscia e al suo sguardo impotente, soffocato da organi, 

sinapsi e chimismi? 
28 Ibid. p. 26 
29 Ivi 
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possibilità dell’ altrove e dell’ altrimenti, possibilità discioltesi nella corrosiva 

negazione, l’ intensità e la decisione della propria convinzione scivoleranno verso l’ 

‘obbiettiva’ constatazione dell’ inutilità di qualsiasi sforzo di evasione – allo stesso 

modo di chi, serrato in una camicia di forza, avendo realizzato che i suoi nodi sono 

stati fin troppo ben stretti, finisca con lo smettere di lottare. Come potrebbe essere 

altrimenti quando l’ unica esperienza spirituale praticata dallo spirito – la protensione 

al ‘Vero’ – mostra a sé stesso, squarciando solamente per caso la propria coazione ad 

illudersi, la propria pressoché totale inconsistenza, la propria assoluta incapacità di 

essere origine di un vettore d’ influenza diretto su ciò che gli è altro e che gli si 

oppone?  

Nell’ escatologia scatologica anche l’ ultima barriera al dilagare della negazione è 

venuta meno. Questo sembrerebbe essere il punto più basso raggiungibile di un 

movimento che, partendo dal mare, passando per l’ osso di seppia, trova il suo punto 

d’ arresto nella resa dell’ affermazione, nella sua dissoluzione in liquame 

escrementizio in cui l’ essere finisce per consistere. Questo infine è il punto di fuga 

del movimento del ‘dio-mondo’, questo il suo senso crudelmente insensato: l’ 

affermazione completa della negazione. Il mondo non conosce più distinzioni fra 

‘scarto’ e ‘opera’: tutto è scarto, e dei peggiori, perché questa è l’ opera in cui il 

movimento del mondo si risolve e si compie. Secondo il ‘Vero’ quindi la negazione 

occuperebbe davvero completamente il campo dell’ essere? Rimane da parte dello 

spirito unicamente la meno che minima affermazione dell’ ‘esistenza’ di quello 

sguardo interamente determinato la cui attività consiste unicamente nell’ essere il 

soggetto passivo di vettori d’ influenza. Esistenza che assume i tratti di una terribile 

condanna – una negazione mascherata da affermazione. Allora tutto sarebbe da 

sempre perduto, e rimarrebbe da augurarsi  – sperando nella sua possibilità – la 

cessazione della propria presenza, accontentandosi di ottenerla dal caso non potendo 

imputare a sé nemmeno quest’ultima estrema risoluzione, essendo anche i propri 

pensieri e le proprie percezioni emotive più intrinseche un prodotto che non trova la 

propria causa nello spirito. E in questa ennesima umiliazione, offesi oltre ogni 

capacità di elaborazione, rammaricarsi di essere venuti al mondo.  

2.2.3 – Un nucleo irriducibile d’affermazione 

Ma soffermandosi nel buio di questa coscienza, nella consapevolezza-convinzione di 

essere destinati a questa tortura che sembra essere stata accuratamente calcolata per 

essere la più dolorosa possibile permettendo una sua applicazione indefinitamente 

prolungata, dando del tempo al proprio occhio per abituarsi a questa torbida oscurità, 

sarà possibile iniziare a scorgere un debole bagliore. Questo sguardo, anche se la sua 

impotenza ne determina la mutezza, non può in alcun modo smettere di essere una 

silenziosa voce che deplora e condanna. Dall’ angoscia di quello sguardo – angoscia 

che trova nello sguardo la sua causa, che è l’unico spazio della sua libertà – dal senso 

di soffocamento di un corpo costretto matura la dignità del sentimento che tutto ciò 

non avrebbe dovuto essere, matura una silenziosa condanna: una spontaneamente 
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affiorante e insopprimibile negazione della negazione – un’ affermazione. Questo è 

ciò che non può venire meno – in ogni vita, anche nella più abietta. Un nucleo che 

conserva la propria consistenza anche se immerso in oceani di liquami. Per quanto lo 

spirito sia sceso, cadendo, oltre quello che ogni volta sembrava essere il massimo 

della negazione patibile prima del suo annichilimento, e che ogni volta si mostrava 

non esserlo, la situazione della differenza dalla negazione si è sempre conservata, 

oltre le più ragionevoli aspettative.  

In chiusura del saggio ‘escatologia-scatologia’ Zanzotto rileva come nello sguardo di 

Montale, nonostante tutto, nei confronti di quanto questo sguardo rileva, permanga 

una “oggettivazione distanziante che si effettua nell’ ostinata tensione a un discorso 

pieno e pienamente strutturato. E se si pensa a Ventaglio per S. F. (…) il chiamare in 

causa la decapitazione di Cassandra e una «main-mise del bene sul male» (…) 

autorizza ad affermare che per Montale i giochi non sono ancora fatti e che qualche 

cosa spezza il precipitare di una linea diagrammatica nell’ escatologia-scatologia”30.  

La consapevolezza che lo spirito sopravvive, come residuo e sovrappiù, al processo 

di appiattimento su ciò che gli si contrappone e che gli è estraneo, questa 

consapevolezza instaura una minima distanza prospettica, uno scarto dischiudente 

uno spazio di respiro, che gli permette di orientare il proprio stupore e la propria 

angoscia verso l’ affermazione di una dignità. Lo spirito può così prodursi in una 

“nobilitas”, può incontrare sé stesso nel confronto-scontro con il negativo. “E una 

costante della poesia di Montale è una continua scommessa contro la necessità 

degradante proprio nel riconoscimento di questa, nell’ assumerne una responsabilità, 

nel costringerla a «rispondere», ad acquisire un senso”31.  

2.3 – Il paradiso mancante 

2.3.1 – Incompletezza strutturale del ‘Vero’ e duplicità di piani dell’esistente 

Questo quanto la verità dell’ oggetto sembra essere sul punto di risponde alla 

domanda che lo spirito gli pone su di sé. Nel tentativo di comprenderlo nel suo 

campo, approssimando il luogo che dovrebbe accoglierlo e che gli si configura come 

non ancora percorso, non fa che sottrargli lo spazio in cui può accadere, senza 

tuttavia arrivare mai a toccarlo. Questo spazio può ridursi, ma non può scomparire, 

perché è la condizione di possibilità della ricerca stessa, del dispiegarsi di uno 

sguardo che ascolta e raccoglie da ciò che vede il ‘vero’, la verità dell’ oggetto. 

Arriverà, come caso estremo della sua diminuzione, a coincidere con una estensione 

puntuale, non però ulteriormente intaccabile. Il ‘vero’ mostra in questo punto 

strutturalmente mancante la propria incompletezza strutturale. Lo spirito si ritrova in 

tal caso racchiuso in quel punto eccedente l’ esistenza oggettiva come passivo 

soggetto d’ illusione. L’ esistente conosce dunque una irriducibile divisione di piani, 

una duplicità che non può venire meno. Il ‘vero’ li descrive così: il primo, il proprio, 

                                                
30 Ibid. p. 28 
31 Ibid. p. 22 
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che è origine di tutti i vettori d’ influenza (meno uno); il secondo, soggetto di tutti i 

vettori d’ influenza (meno uno). Il primo coinciderebbe con la superficie intera dell’ 

esistente mentre il secondo sarebbe l’ unico punto sottratto a questa superficie. Ma se 

il dominio del ‘vero’ non coincide con l’ interezza dell’ esistente, allora anche la sua 

descrizione dell’ esistente non sarà da ritenersi valevole assolutamente, ovvero 

riferibile ad ogni punto dell’ esistente – un punto è infatti sottratto al suo dominio. 

Quel punto che gli è sottratto, il punto cieco dello sguardo, lo spirito: cosa accade, e 

secondo quali regolarità, in questo minimo spazio?  

Il ‘Vero’ ritiene che si tratti di uno spazio troppo ristretto perché qualcosa di 

significativo possa accadervi, ed è comprensibile quindi che tenda a trascurarlo, 

approssimando per eccesso la propria estensione alla totalità, e producendo di esso 

una descrizione minima e innocua per la riuscita dell’ annessione di quel punto, che 

rimane però problematica, al proprio terreno. Ma che sia il suo uno spazio ristretto e 

che abbia quelle determinate qualità (o non-qualità, dal momento che la descrizione 

fornita dal vero è meramente negativa), questo appare dalla prospettiva del ‘vero’, 

dello spirito che tende alla verità dell’ oggetto, al quale quindi non è concessa a 

rigore una comprensione intrinseca. La conoscenza (oggettiva) che lo spirito produce 

è esiliata dallo spirito tanto quanto lo spirito è esiliato da essa.  

2.2.2 – Lo spirito è sé stesso 

Questo punto si carica, se gli viene riconosciuta la sua profonda alterità alla 

dimensione oggettiva, di una consistenza densa di possibilità. Cosa potrebbe 

dischiudere una visione intrinseca a tale punto? Quali gli spazi che esso nasconde a 

chi non vi sia entrato, quali le sue intime potenzialità? Quale sapere su questo punto 

potrà maturare uno spirito che abbia imparato ad assumere nei suoi confronti uno 

sguardo che sappia essergli conforme, cercando una verità diversa rispetto a quella 

dell’ oggetto – che nei suoi riguardi si è mostrata inadeguata e deformante? In breve, 

lo spirito si chiede come poter accedere a quel punto, per accertarsi in prima persona 

delle modalità della sua esistenza. Ma già prima di aver finito di articolare questa 

domanda si rende conto, o ricorda, che lui è proprio ciò a cui non serve accedere a 

questo punto ignoto per esservi interno – perché non ne è mai uscito, perché ha 

sempre coinciso con quel punto. Ricorda la semplice verità che lo spirito è sé stesso. 

Perciò non può conoscersi, e  per lo stesso motivo può maturare un sapere su di sé 

attraverso l’ascolto. Ricorda allora la possibilità di un’altro sguardo – che non 

apprende guardando ma sentendo.  

Del resto, anche quando inviluppata dalla più pervasiva fascinazione-dipendenza dal 

‘vero’, nella disponibilità all’ ascolto dello sguardo (in tal caso pressoché 

interamente monopolizzata dalla sua figura sempre sfuggente), rimane la possibilità 

di raccogliere anche micro-avvenimenti che contraddicono, stupiti di sé stessi, il 

quadro da questo dipinto. Si tratta di occasioni che sopravvivono all’ attraversamento 

completo della negazione. Questi fanno appello al margine di spazio resistente alla 



39 

 

sue modalità di conoscenza, a quell’ incompletezza del ‘vero’ che ha provocato – 

allo spirito che l’ha ignorata, estendendola impropriamente alla totalità – terribili 

ferite, portandolo a contemplare l’ estremo limite negativo dei rapporti tra 

affermazione e negazione. La coscienza di quest’ incompletezza, particolarmente 

presente allo spirito proveniente da quell’esperienza di discesa nella negazione, si fa 

sensibilità acutizzata, come per la pelle quando viene lacerata, e quindi 

particolarmente predisposta alla percezione di questi imprendibili soffi, inconsistenti 

ed impermanenti, ma ineludibili quando toccano le fronti accecate con le dita fresche 

delle loro correnti fugaci. Questo sembrerebbe essere proprio la situazione di un 

tardo Montale che, fortunatamente, se è arrivato a scendere così a fondo nell’ 

esperienza spirituale della negazione, giungendo fino al capolinea del movimento 

‘verso la cosa’, è però anche riuscito a risalire fino almeno a questo punto. Lo attesta 

la situazione di Satura.  

In Satura, anche se non alterano la fisionomia del complesso, “«angeli» e «punti di 

emergenza» provengono dalla stessa zona originaria, derivano cioè da una possibilità 

di sguardo prospettivizzante che per paradosso si apre all’ interno di un insieme teso 

ad annichilire qualsiasi prospettiva”32. In queste emergenze, tra le scorie e i «fatti 

triti» è riuscita a farsi strada una forma di grazia capace di trasfigurare il valore dello 

scarto bruciandolo e consumandolo, convertendolo, in visione (come è riscontrabile 

in componimenti mossi da “furore inventivo, alfeico”33 quali quelli portati come 

esempio da Zanzotto: Le stagioni, Un mese tra i bambini, L’ angelo nero, Il genio). 

Nel riconoscimento di questa deriva unificatrice Alfeo sembrerebbe trionfare (al 

contrario di quanto avveniva nelle conclusioni provvisorie) nell’ incedere dal passo 

agile e leggero di un Montale avvolto e sostenuto da un supremo distacco. Sfilando 

davanti ai nostri occhi ammirati distribuisce a manciate “punte oracolari e freddure, 

minimi evangeli e disangeli, intuizioni quasi allucinate e nonsensi (…) con la più 

irritata o fredda prodigalità, a porci o a topi o a acquile o a formiconi o a Eckermann-

Boswell o, soprattutto (e con un segnale specifico, s’ immagina), ai più riservati e 

dimessi dei credenti – se ancora ne esistono – nella «decenza quotidiana»”34. Infine 

«Satura», pur rimanendo “il nome della saturazione, del non-poterne-più che l’ 

esorcisma «comico» non cancella”35, il nome dell’ estenuante “morsa ossimorica 

escrementi-Alfeo”36, continuerà allo stesso tempo a vibrare “un pericoloso fremito-

invito a non demordere, a non dare dimissioni, a sbavare e scalciare anche se forse 

tutto questo non è nulla”37. E sbilanciandosi ulteriormente verso l’ ultima estremità 

dell’ opera tarda di Montale quest’ intimazione non può che venire riconfermata, 

attraversando quel “diario di un giorno che non può aver fine, anche se si presenta 

come diario «in limine», è un filo che vuole resistere alle forbici di qualsiasi parca, è 

                                                
32 Ibid. p. 30 
33 Ibid. p. 36 
34 Ibid. p. 37 
35 Ivi 
36 Ivi 
37 Ibid. p. 44 
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il dichiarare una direzione di movimento del tutto nuova (…) anche se ciò che rende 

possibile questo tipo di movimento è un grumo di contraddizioni in termini”38. Il 

diario di qualcuno come K, perennemente ai piedi di un Castello invano circonvoluto 

– “ ma che pur sia, in certo modo, dentro il Castello, sia della stessa razza dei 

residenti del Castello”39.  

2.2.3 – Il fine ultimo di ogni poesia 

“Non sappiamo se Montale abbia voluto insegnarci soltanto questo”40. Sicuramente 

sappiamo però che questo ce l’ha insegnato. Altrettanto sicuramente, se lo ha fatto, 

se ha deciso di porgere a noi questo testimone (con gesto premeditatato o come 

spontanea risultante della dedizione alla propria poesia) è perché ha riconosciuto in 

ciò che le sue mani erano riuscite a sfiorare o addirittura a raccogliere qualcosa 

degno di essere offerto; e lo ha fatto forse anche perché ha riconosciuto l’‘indigenza’ 

come condizione di possibilità del valore di questa cosa, che ha bisogno di custodia e 

di cura umane per continuare a vivere, per espandere il respiro della propria vita.  

A poche pagine di distanza, ricordando la poesia «ma non te ne parlai», Zanzotto si 

poneva un’ altra domanda, complementare a quella appena considerata: “Di quali 

altre cose Montale non ci parla, da Botta e risposta fino ai suoi più recenti versi, 

mentre tacendo di esse, o meglio obliterandole per mezzo del suo discorso, ci porta a 

sospettarle, ci attira nelle vicinanze della loro realtà che condiziona e incombe, della 

loro opacità non forzabile?”41. Le poche frasi che seguono concludono l’ intervento 

senza tracciare nemmeno l’ abbozzo provvisorio di una risposta. La domanda viene 

lasciata così nella sua apertura massima, non avvicinandosi una qualche risposta che 

intervenga ad attenuarla interferendo con la tensione della sua sospensione.  

Considerando “il trattato accidentatissimo ma furiosamente rettilineo nella sua 

«freccia»”42 dei diari, ci si può anche domandare: qual è stato il bersaglio del suo 

fendere l’ aria? Quale il suo polo d’ attrazione? “Si sa che, forse, il fine ultimo della 

poesia è il paradiso, e che un’ esperienza paradisiaca, «il paradisiaco», è il miraggio 

più o meno confessato di ogni poeta, miraggio dalle più diverse coloriture, ma 

terribilmente uno nel suo carattere”43. Non-luogo dell’ esperienza raggiunto da pochi 

con il quale anche il più «infernale» dei testi ha un’ intimo rapporto. “Dante, o 

Ariosto, ebbero e diedero paradisi”44. Ma Montale sente di non poter essere tra loro – 

o almeno, non alla loro maniera. “Sa di non poter scrivere alcun paradiso, sa di 

averlo talvolta appena sfiorato, sa comunque di non esservi mai stato, e prende di 

petto appunto gli dei”45 aggredendoli con una nuova composita eloquenza, frutto 

                                                
38 Ibid. p. 43 
39 Ivi 
40 Ibid. p. 44 
41 Ibid. p. 37 
42 Ibid. p. 42 
43 Ibid. p. 41 
44 Ivi 
45 Ivi 
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della combinazione di una buona dose di gnostica tracotanza con l’ auto-umiliazione 

di uno stile «basso», soluzione agitata dalla attività proliferante e sprezzante di un 

para-logos che si smarrisce tra ‘dicerie’, ‘mezzi sillogismi’ e ‘nonsensi’ “che sono 

forse il solo linguaggio che tocchi e riguardi gli dei”46. Il suo, in definitiva, è “un 

linguaggio che rivendica instantemente qualcosa per l’ uomo, che rivendica all’ 

infinito ciò che è dovuto all’ uomo, che denuncia il non-paradiso”47. Qualcosa che è 

dovuto allo spirito anche, e forse più che da qualsiasi altro, dallo spirito stesso. Una 

pronuncia nel suo complesso temibile per la decisione con la quale fa consistere 

“intimazioni da tribunali partenti da una misteriosa autorità che era in lui e che si 

rivolge contro quelle Forze, quegli eoni, quei demiurghi che hanno fatto consistere 

«questo» mondo, come c’ è o come non c’è, come noi crediamo che sia”, insomma 

contro i responsabili metafisici, storici, e fisici del mancato paradiso (sé compreso, 

probabilmente) della sua incompleta o quasi nulla manifestazione.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
46 Ivi 
47 Ivi 
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3. Panagulis 

 

3.1 – Problemi umani e teorici 

3.1.1 – La tortura e la parola 

Aléxandros Panagulis, fondatore e capo del movimento della resistenza al regime 

militare anticomunista che tra il ’67 e il ’74 ha oscurato la democrazia greca, viene 

catturato e condannato a morte nel ’67, dopo il fallito attentato alla vita di Geōrgios 

Papadopoulos, capo della giunta militare e allora primo ministro. Panagulis entra 

allora in quel carcere dal quale non uscirà che nel ’73, e dentro al quale conoscerà 

l’esperienza estrema della tortura, in un confronto vicinissimo e serrato con una 

varietà disarmante di “forme della violenza che comportano distorsione e 

disintegrazione della personalità”1. Da questa sua esperienza-limite nascono due libri 

di poesia, composti durante la detenzione: Altri seguiranno e Vi scrivo da un carcere 

in Grecia. La sua storia e la sua persona entrano negli Scritti sulla letteratura grazie 

a questa sua seconda opera, alla quale Zanzotto dedica un breve intervento in 

occasione della sua pubblicazione italiana.  

I “problemi umani e teorici che implica”2 questa sua opera che “resta aperta davanti a 

noi”3, attirano come un gorgo il pensiero di Zanzotto. Egli altrove aveva affermato 

che “dopo la vera tortura c’è solo il silenzio”4 – come rendere conto allora della 

parola di Panagulis? Il problema posto dall’esistenza della sua parola è appunto 

questo: non è stata forse una vera tortura la sua? Non si tratta di una vera tortura 

l’insieme di violenze esercitate sulla sua persona durante la detenzione e nei lunghi 

estenuanti interrogatori, violenze che è possibile abbracciare in uno sguardo 

d’insieme (in un elenco non sappiamo quanto esaustivo) scorrendo una sua lettera 

scritta dal carcere di Boyati nel ’70 (e quindi ben tre anni prima della scarcerazione): 

“Mi trovo da due anni sotto stretto isolamento. Sono stato sottoposto a terribili 

torture che descrivo sinteticamente. Frustato con fili di ferro spinato su tutto il corpo; 

colpi sulle piante dei piedi con tubi e con conseguente frattura della pianta destra; 

colpi con spranghe di ferro sul petto con i quali mi hanno fratturato due o tre costole; 

bruciature con sigarette sulle mani e sugli organi genitali; introduzione nell’uretra di 

un ago sottile arroventato con un accendino; occlusione delle vie respiratorie fino 

all’asfissia; pugni; depilazioni; colpi della testa sul muro e sul pavimento; privazione 

del sonno”5.  

                                                
1 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98 
2 Ibid. p. 97 
3 Ivi. 
4 Ibid.  p. 28 
5 (Panagulis 1990) pgg. 85-86 
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Gli inconcepibili inferni attraversati dall’autore, inferni di cui il suo corpo ha 

conservato i segni – inferni che “sarebbe inopportuno o irriverente paragonare a 

quelli vissuti, dopotutto, nella e per la letteratura”6 – bastano da soli a dare scacco a 

un pensiero che osi provare a sciogliere l’inspiegabilità dell’esistenza della sua 

parola accantonando la loro scandalosa, e ormai definitiva, presenza nell’esistente. 

La sua capacità di esser riuscito a rendere conto del proprio estremo vissuto, pur 

essendo stato egli affondato completamente in una tra le più terribili, intense, 

insistenti forme della negazione, aggiunge a quella causata dall’alone disgregante che 

avvolge l’inintelligibilità della tortura un’ulteriore, più sottile, inquietudine. 

3.1.2 – Un ‘semplice’ rifiuto 

Come è riuscito Panagulis in quest’impresa disumana, a quali trasformazioni7  è stato 

costretto per anche solamente sopravviverne (considerando peraltro che non è mai 

stato questo il suo proposito principale)? Impossibile non cogliere nella sua figura un 

tratto di dismisura, e di lontananza irriducibile che lo separa dall’umanità ordinaria. 

Come “i mistici o gli anacoreti o i tirannicidi della tragedia antica sembra che egli si 

trovi innalzato e «strappato» al di là degli altri”8, e con lui anche il segreto della sua 

esperienza. Il segreto che avvolge “un punto di non-ritorno, oltrepassato il quale il 

testimone, situandosi al polo opposto del carnefice e «parlando» potenzialmente 

all’infinito col suo silenzio, crea lo spazio di un discorso assoluto, della fiducia senza 

termine, di ogni fiducia»9. 

Ci è possibile rivolgere questa domanda al diretto interessato grazie ad Oriana Fallaci 

che, a tal proposito, nella sua intervista a Panagulis non ha potuto fare a meno di 

chiedersi, chiedendolo al diretto interessato, come egli abbia fatto “a mantenere un 

cervello lucido dopo esser rimasto cinque anni solo e sepolto dentro una scatola di 

cemento poco più larga di un letto”10. La risposta, disarmante, di Panagulis, invece di 

sciogliere la tensione dell’enigma si limita ad indicare qualcosa che risulta essere 

almeno altrettanto problematico: “Semplicemente, rifiutando l’idea di essere 

sconfitto11. In quel semplicemente, e nell’ovvietà che quest’avverbio segnala essere 

per lui quello che per noi rimane mistero, evidenza integralmente sottratta alla 

spiegazione, sta tutta la distanza di una trasformazione avvenuta e completamente 

assimilata a separarlo dalla posizione a partire dalla quale lo cerchiamo. Panagulis ci 

                                                
6  (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98 
7 Alla domanda della Fallaci se anche prima dell’esperienza della tortura sopportasse bene il dolore 

fisico, Panagulis risponde: “Oh, no! No. Il più innocuo mal di denti mi infastidiva oltre misura e non 

sopportavo la vista del sangue. (…) L’uomo è proprio una creatura straordinaria un oceano di 

sorprese. È incredibile come un uomo possa cambiare, ed è meraviglioso come un uomo possa 

rivelarsi capace di sopportare l’ insopportabile. Quel retorico proverbio «l’acciaio si tempra col 

fuoco» è proprio vero, sai. Io, più mi straziavo, più diventavo duro. Più mi seviziavano, più resistevo” 

(Fallaci 1973) 
8 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 99 
9 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98 
10 (Fallaci 1973) 
11 (Fallaci 1973) 
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rimane dunque lontano, interamente assorbito in quell’instancabile agonismo (tutto 

in lui è dedizione alla lotta, lotta che continua anche nella scrittura della lotta stessa), 

agonismo in cui sembra ne vada della sua possibilità di vivere oltre la propria stessa 

vita come anche al di là della propria morte, situato nel centro di un campo di 

tensioni così elevate da rendere inconcepibile che qualcosa al suo interno continui a 

mantenere la propria forma.  

Ma, seguendo l’indicazione fornita da quel suo ‘semplice’ rifiuto, rifiuto la cui 

radicalità viene ribadita anche in sede poetica12, sarà forse possibile avvicinarlo, 

gettando qualche debole lume se non nel luogo misterioso dove si situa la fonte 

inesauribile della sua energia, della sua ostinazione, della sua quasi ebbra e 

‘religiosa’13 dedizione, almeno in qualcuno dei gesti e delle operazioni che gli sono 

stati necessari per arrivare ad attingere a questa fonte.  

Il non considerarsi vinto, nemmeno potenzialmente vincibile – il considerare lo 

spazio del proprio sé come in definitiva incompromissibile dalla negazione – è la 

condizione stessa che rende possibile il suo resistere. Questa che è qualcosa più di 

una convinzione, o di una fede, questa che è una vera e propria impossibilità di 

pensare altrimenti (la cui possibilità di formarsi con tale forza e tale 

incontrovertibilità rimane sottratta – tanto a noi quanto a Panagulis stesso), introduce 

una spaccatura, operando una separazione di piani, ponendo con tutta la solidità che 

si rivelerà nell’incontrastabilità della sua durata la dimensione ulteriore alla realtà 

(alla realtà annichilente della detenzione e della tortura) dell’interiorità. La 

duplicazione di piani trova la propria stringente necessità soprattutto nel fatto che la 

pervasività della negazione esterna non lascia, ad un’affermazione che abbia 

quest’unico spazio come suo campo di esercizio, il respiro necessario ad uno 

sviluppo dalla forza sufficiente a riuscire a non farla morire soffocata sul nascere.  

3.1.3 – L’affermazione e l’interiore 

Ecco allora entrare in gioco, offrendo la propria disponibilità all’affermazione, lo 

spazio interiore: concependo in sé la vittoria già da sempre effettivamente operante, 

la vittoria in sé e oltre di sé di quel qualcosa che si cela, certo comprendendolo in sé, 

dietro o dentro “ciò che con elementare, stupendo, candore egli definì «la morale 

universale e il sentimento di giustizia»”14. Da questo altro spazio, sul quale 

l’affermazione non può fare altro che scommette tutto il suo destino, proprio per 

                                                
12 “Voglio vincere/ dato che non posso essere vinto.” Dalla poesia VOGLIO in (Panagulis 1990) p. 

83. Il suo non accettare di essere sconfitto non è in ragione del fatto che i giochi siano ancora aperti. 
No, per quanto lo riguarda i giochi si sono già chiusi, ancora prima di aprirsi, su una vittoria che a 

rigore non è ‘sua’, ma che appartiene alla luce che lo sostiene, che accende l’affermazione 

(dell’affermazione). 

13 “E continuo il viaggio/ cercando ancora/ sebbene sappia ormai che sono/ nell’infinito del tempo un 

attimo/ nell’abisso dello spazio un punto //E continuo il viaggio/ sebbene io sia oscurità/ e intorno a 

me sia buio/ e la tempesta lo renda più fondo// E continuo il viaggio/ e mi basta/ che io oscurità/ abbia 

amato la luce.” (Alexandros Panagulis 1974) p. 37 
14 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98 
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questo anche la più piccola traccia di negazione che riuscisse a introdursi deve essere 

prontamente bandita, espulsa, bruciata. È solamente a partire da questa purezza, che 

deve essere mantenuta assolutamente incommista, oltre che per eliminare 

dall’affermazione qualsiasi insidia derivante dal contatto con il negativo soprattutto 

per permetterle di agire pienamente il suo effetto, incandescente come la morsa di un 

delirio che non esclude la determinazione lucida e la volontà cosciente, è solamente 

con l’emergere di questo spazio pressoché interamente ricolmo di affermazione che 

sarà possibile sostenere senza rimanerne schiacciati uno spazio (esterno) così 

gravemente occupato dalla negazione.  

Il comparire e il costituirsi di questo spazio pone in forse l’inevitabilità dell’esito 

previsto da qualsiasi interrogatorio, tanto più quanto questo si concede i mezzi della 

violenza, avendo l’interiore sottratto a proprio vantaggio e per il proprio spazio (e 

questo, nella prospettiva che l’interiore lotta per imporre, da sempre) quella 

dimensione della certezza privata anche dalla più sottile velatura di dubbio. A partire 

da questa differenza, ignorando l’impossibile, poggiando su questo punto ‘fuori dal 

mondo’ Panagulis è intenzionato a fare leva per rovesciare non tanto le proprie 

condizioni materiali, o almeno non in primo luogo15, quanto le apparenze delle realtà, 

impedendo loro di depositarsi nelle coscienze senza prima avervi impresso la 

torsione e la tensione del proprio sì, imponendo in tal modo ai propri aguzzini la 

propria vittoria – rispecchiando alla loro posizione di vantaggio così prossima alla 

vittoria da sfiorarla in continuazione (senza arrivare mai a toccarla) la propria 

indubitabile superiorità nell’essere già dall’inizio in quella vittoria. “La vittima 

smentisce il suo essere vittima perché in realtà guida il gioco, con una sublime cecità 

da luce quasi carismatica, facendo schermo al fatto che ogni gesto vulneratorio è 

lesivo di «qualsiasi» speranza umana, di ogni tessuto dell’esssere”16. 

L’autore in tal modo  raggiunge “spazi che si collocano al di là del principio di realtà 

come del principio di piacere, in uno «schizoidismo» eroico”17 “rabbiosamente fisso 

nella sua luce sicurissima”18 –  in tal modo guadagna per sé la capacità “di assistere 

indenne a quell’esplosione di assurdo che è l’intenzionalità, l’azione «mirata» del 

carnefice”; carnefice che “viene a situarsi infinitamente fuori campo, fuori 

mediazione, innescando un processo irreversibile di destrutturazione dell’umano”19. 

In tal modo Panagulis obbliga il silenzio del torturatore ad ascoltare il proprio 

discorso, un discorso assoluto e infinito, assoggettandolo al proprio campo. Così 

interrompe la deriva destrutturante innescata dall’ ‘atto cosciente del torturatore’ che 

inghiotte tutto nel suo terribile annullare, espandendosi con un effetto a cascata dal 

rifiuto più radicale possibile dell’umanità del proprio antagonista; agendo l’emergere 

                                                
15 L’adoperarsi per le proprie condizioni materiali, che sia per migliorare la qualità della propria 

detenzione attraverso gli scioperi della fame oppure per attuare un’evasione, si innesta in questo 

processo come modalità del suo rilancio, e su questo si appoggia per alimentarsi della sua energia.  
16 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98 
17 Ibid.  p. 99 
18 Ibid.  p. 100 
19 Ibid.  p. 98 
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di questo discorso come un piccolo, ma inflessibile, puntello inserito 

improvvisamente tra le ruote che veicolano l’espandersi della negazione, 

infrangendone la velocità di corsa con un sorprendente effetto d’inciampo.  

3.2 – Scrittura e affermazione 

3.2.1 – Scrittura allargata: poiesis tra soma e lettera  

Tutto ciò avviene sostenendosi su una pratica: la pratica della scrittura. Ovviamente 

in questo caso non si tratta di una scrittura intesa in senso stretto; come nota Pasolini 

nell’introduzione a Vi scrivo da un carcere in grecia,: “la grande poesia di Panagulis 

è quella che si è espressa tramite la sua azione, o, meglio, attraverso il suo corpo. Col 

suo corpo come strumento, egli ha scritto poemi non solo perfetti, ma altissimi. (…) 

Si tratta, nel caso di Panagulis, di una «scrittura» o «parola» atroce. Le sevizie, gli 

anni di prigionia dentro un cubo di cemento, i polsi stretti giorno e notte dalle 

manette, eccetera; ma anche – per quella forza vitale o gioia che c’è sempre in ogni 

espressività altamente riuscita – anche l’irrisione dei carnefici, gli spavaldi tentativi 

di fuga, le trionfanti evasioni, le guasconate, l’irriducibile calcolo dell’estremismo, 

l’accettazione provocatoria e sublime della morte. Questo è il vero grande poema che 

ha «scritto» Panagulis con il suo corpo. Che ora egli sia anche poeta che scrive con 

gli strumenti della letteratura – e non solo di una letteratura retorica e testimoniale – 

è quasi in più. È una sua nuova vittoria”20.  

I nuclei di luminosità letteraria si rivelano quindi parte di una produzione di ‘poesia’ 

che non si esaurisce in essi, di una scrittura intesa come composizione dell’azione, 

alla cui ampiezza forse rende giustizia solamente la ricchezza semantica sedimentata 

con il tempo sul lemma poiesis. La scrittura strettamente intesa va collocata in un 

insieme più ampio, che la contiene e la sostiene, e dalla quale è sostenuta a sua volta, 

ovvero il poema complessivo della sua azione svolto nel tempo e trattenuto dal suo 

corpo. E va collocata in una sostanziale continuità con la restante sfera dell’agire che 

rende possibile una comunicazione biunivoca tra le due. “Nel caso di Panagulis si ha, 

fisicamente, il paradosso di un «poema-corpo-ferita» che si trasforma in sanguigna 

bava grafica, in parole scritte col sangue sui pezzetti di carta o sui muri della prigione 

(…), e infine in parola che vive per sé, nuovo corpo «diverso», nuovo oggetto che è 

scaglia di un’impensabile riuscita. Si assiste alla rivelazione di una contiguità o di 

un’omologia: «poema» somatico che traccia poema smarginando «naturalmente» 

dallo spazio storico a quello letterario”21. A riprova della loro stretta parentela sta il 

fatto che tra l’uno e l’altro si realizza una impensata continuità, persino materiale: le 

poesie scritte con il sangue delle sue ferite, traccia corporea dell’ ‘altissimo poema’ 

scritto con la sua azione e allo stesso tempo operazione che mira a individuarne 

l’essenza, sostenendola attraverso parole alonate da una intransigente forza di verità 

– identificando e sottolineando, indicando a sé come ai propri aguzzini, che questi lo 

                                                
20 (Alexandros Panagulis 1974) p. 22 
21 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98 
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vogliano o meno, ciò che è veramente accaduto, ciò che continua nell’azione della 

scrittura e continuerà ad accadere nel futuro. “Fino alla più atroce delle morti o alla 

vittoria, ogni trasformazione che il corpo subisce sotto i colpi, tutto questo poema 

scritto con il corpo (…) si genera, comunica, attesta, ignorando e smentendo il «no» 

scavato dal carnefice”22.  

Essendo la sua azione, quale essa sia, dedita soprattutto all’accrescimento intensivo 

in questo spazio altro, interiore, il quale sarà in grado di fornire successivamente 

nuovo e sempre più vigoroso supporto alle sue sortite contro la negazione, è normale 

che anche le sue poesie, le sue azioni-scrittura, depositate sulla riva del libro dalle 

violente e torbide ondate del vissuto, guardino a quello che è il loro compito 

principale, ossia di rilanciare e di dar voce alla luce di cui si fanno ostinatamente 

portatrici, fisse nella propria luminosa ossessione tesa nello sforzo inesauribile di 

bruciare definitivamente nella propria assolutezza le ombre della negazione. Scrittura 

poetica che ha in questo altro spazio un ruolo di primo piano, attivo e produttivo, 

configurandosi essenzialmente come esercizio destinato a nutrire l’intensità 

dell’affermazione interiore. Scrittura quindi dedita ad alimentare all’infinito 

l’intensità di quest’unico spazio in cui è possibile affermare pienamente e vincere 

con l’intensità interiore (un’estensione qualitativa) l’estensione e l’intensità 

quantitativa esterna della negazione.  

3.2.2 – Costruire crollando la resurrezione 

Solo questo dare fiato all’affermazione – non tanto all’affermazione di sé (anche di 

un sé allargato che comprende la comunità che lo abbraccia e il loro destino 

condiviso) ma, in questa e attraverso questa, all’affermazione in sé - è la bussola che 

orienta le sue azioni (compresa la scrittura), che sostiene la sua lotta – da questo 

infatti dipende quella sua vita essenziale che non per forza coincide con quella 

biologica, anzi nel suo caso spesso finisce per divergerne. Su questa distinzione si 

poggiano le continue, talvolta irresponsabili, provocazioni, e i lunghissimi scioperi 

della fame23. Riferendosi a questo ‘orientamento’ estremo potrebbe acquistare il suo 

senso necessario, e non più apparentemente disumano, perché in realtà 

profondamente umano e necessario all’affermarsi ‘eterno’ e definitivo della sua 

umanità, la poesia DEVI VIVERE: “Se per vivere, Libertà/ chiedi di mangiare la 

                                                
22 Ibid.  p. 99 
23 “Mi dirai: ma perché infliggerti anche quegli scioperi della fame? Perché negli interrogatori lo 

sciopero della fame è un mezzo per tenergli testa. Gli dimostri cioè che non possono prenderti tutto 

perché hai il coraggio di rifiutare tutto. Mi spiego meglio. Se rifiuti di mangiare e li aggredisci, loro si 

innervosiscono e il fatto di essere nervosi non gli permette di applicare una forma sistematica di 

interrogatorio. Durante le torture, ad esempio, se il torturato tiene un atteggiamento provocatorio e 

aggressivo, l’interrogatorio sistematico si trasforma in una lotta personale del torturato stesso. Capito? 

Voglio dire che, con lo sciopero della fame, il corpo si indebolisce  e ciò non permette la 

continuazione dell’interrogatorio perché è inutile interrogare o torturare qualcuno che perde coscienza. 

Queste condizioni si realizzano dopo tre o quattro giorni senza cibo né acqua, soprattutto se perdi 

sangue per le ferite delle torture.” (Fallaci 1973)  
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nostra carne/ e per bere/ vuoi da noi sangue e lacrime,/ te li daremo/ Devi vivere”24. 

La libertà di poter dire il proprio sì, e la libertà di poterlo offrire. 

Il centro di quella pratica di scrittura, la poesia, allora si fa luogo dove viene praticata 

una disumana conversione d’energie, attingendo subendola alla forza della negazione 

che, permanendo il proprio nucleo positivo inscalfito dalle sue offese, si trasforma in 

esaltazione della potenza dell’affermazione interiore – “da carne e sangue/ nasce 

luce”25 – affermazione che si percepisce accresciuta in quanto non conosceva 

concretamente, prima della prova, le potenzialità del suo valore. Si tratta di un 

lavorío continuo, che a occhi esterni non supportati da un ‘divino entusiasmo’ appare 

estenuante oltre ogni limite di sopportazione  - tanto quanto può apparirlo lo scavare 

una buca sul muro della prigione con un cucchiaino, impresa inutilmente impossibile 

illustrata da una poesia scritta da Panagulis proprio nei giorni in cui vi si stava 

dedicando: “Momento non resti per pensare/ giorno e notte/ costruisco la 

resurrezione/ costruisco crollando” 26. Lo scavare, l’evadere, anche lo stesso lottare, 

nel momento stesso del loro esercizio, hanno tutti un obbiettivo che va al di là delle 

forme concrete che è in loro potere dischiudere, e questo obbiettivo coincide con la 

trasformazione del proprio crollare in un costruire, e nel costruire precisamente la 

propria ‘resurrezione’ – o altrimenti detto con le parole di Oriana Fallaci, il far 

riconoscere al proprio morire la sua verità nell’essere nient’altro che una forma del 

vivere27.  

3.2.3 -  L’altra faccia della luce: l’ombra 

Ma la constatazione della sostanziale ed intensa positività del suo approdo finale, ad 

un tempo esistenziale ed espressivo, come scrive Pasolini, non potrà mai evitare di 

essere “gravemente incrinata dal pensiero di come tutto ciò sia avvenuto (…) 

Panagulis è stato trasformato in poeta tramite la tortura”28. Il fatto che Pangulis sia 

diventato ‘veramente poeta’ nella tortura inscrive profondamente nell’affermazione 

prodotta l’abisso di negazione nell’antagonismo con il quale è nata e che le ha fatto 

da sfondo, da terribile e paradossale terreno di coltura. Un’ombra terribilmente densa 

che avvolge, senza riuscire a penetrarla, una luce abbagliante. 

Rimane questa scrittura una scrittura ‘atroce’ perché ha dovuto avere a che fare con 

fatti atroci, “umanissima eppure quasi disumana, perché veicola un’esperienza che 

per essere affrontata richiede un’energia data a pochi”29. Esperienza che costituisce 

l’altra faccia della sua opera poetica rispetto a quella ‘letteraria’ e che, come sono 

state intimamente comunicanti nella loro genesi, continuano tutt’ora a rimandare 

l’una all’altra. Il superamento della prova rimanda alla prova superata, come la 

                                                
24 (Alexandros Panagulis 1974) p. 69 
25 Ibid.  p. 143 
26 Ibid.  p. 91 
27 (Fallaci 1973) 
28 (Alexandros Panagulis 1974) p. 21 
29 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001)  p.97 
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vittoria non può non rimandare al nemico sconfitto. Di questo si fa testimone il 

‘bisogno’ dell’autore ‘di far verificare’ il contesto effettivo del suo fare poetico con 

‘note storiche’ in calce ai componimenti, che documentino la circostanza della 

composizione30. Sono “grumi di concretezza e di ombra necessari a fornire più 

precise coordinate all’identificazione dei sovrastanti nuclei di luminosità poetica”31. 

Paradosso di una luce assoluta che per non vedere la propria pienezza scemare, per 

renderle giustizia, ha bisogno infine di riferirsi all’oscurità che ha spinto e 

schiacciato oltre i propri confini, richiamando l’attenzione sulla nullità alla quale è 

stata capace di ridurla. Questa, forse, è la più grave violenza che Panagulis ha dovuto 

subire, l’unica alla quale non ha potuto rispondere, ovvero la costrizione ad umiliare 

la negazione che la negazione stessa ha reso necessaria come prezzo da pagare per la 

propria sconfitta. L’essere stato costretto ad una forma di affermazione 

intrinsecamente legata ad una realizzazione esasperata, ad una ‘solitudine ardua’, che 

per esprimersi dipende dalla fatica di una lotta disperata contro un avversario 

terribile. Una sorta di consapevolezza addolorata di questa irrimediabile necessità 

trova forse una sua eco nelle immagini della poesia L’OMBRA: “Amai tanto la luce/ 

che una candela mi riuscì d’accendere/ Ma sprecai quell’opaco esiguo lume// Ché 

prima di gioirne/ avvertii disperato/ di proiettare altrove un buio peso/ perché la 

stessa luce che tenevo/ con l’ombra del mio corpo/ colmava di buio le mie strade.”32.   

 

 

 

                                                
30 Alcuni esempi da Vi scrivo da un carcere in Grecia: S. F.M. Isolamento. Novembre 1972. Al 
trentesimo giorno di uno sciopero della fame e dopo essere stato picchiato dallo stesso direttore del 

carcere  p . 185; S. F.M. Isolamento. Settembre 1971. Scritta durante uno sciopero della fame, «dentro 

il dolore e accanto alla morte». P.43; S. F. M. Isolamento. 21 novembre 1971. Il 21 novembre 1968 

avevano preparato il plotone d’esecuzione per fucilarmi a Egina. Nella cella dei morituri ascoltavo gli 

ordini degli ufficiali, legato e aspettando … p 75; S. F. M. Isolamento. Marzo 1972. Delirando 

nell’isolamento; S. F. M. Isolamento. 1971. Chi ha vissuto a lungo in isolamento potrà comprendere 

questa poesia. Forse è la paura della pazzia che induce un uomo a cercare rifugio in uno sforzo 

disperato, in una lotta senza speranza per aggrapparsi all’interno del tempo e della realtà. Per 

soffocare la fantasia che, in ultima analisi, rendono il dolore più grande. Forse… ecc… 
31 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98 
32 (Alexandros Panagulis 1974) p. 151 
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4. Michaux 

4.1 – Affermazione e negazione 

4.1.2 – Una lotta contro la negazione 

“È possibile costruire sul nulla, dargli forma, costringerlo a parlare? Ed è possibile in 

questa serie di atti «massacrare» la negatività, obbligarla quasi a trasformarsi in 

fondamento (per assurdo) di qualche cosa che sia virtualmente positivo, anche se 

ancora non si sa bene quale figura potrà assumere, anche se non si può dichiarare?”1. 

Queste sono le domande più incisive, secondo Zanzotto, che la stessa «presenza 

fisica» di un’opera come quella di Michaux pone ai suoi lettori. Un’opera che, nelle 

sue radici più profonde, trova la propria motivazione essenziale nel mettere in atto un 

lavoro teso alla sconfitta delle forze della negazione, di quella negazione contro la 

quale la sua scrittura decide di esporsi cimentandosi in un corpo a corpo tanto 

coraggioso quanto rischioso “«contro» il non nominabile, il «non» allo stato puro, i 

«venti e le polveri», il soffocante e invadente assedio della negazione, che viene 

dall’esterno o scava sotto le mura, si introduce nella camera più segreta dell’io-

esistenza a contestarlo”2. Ma cosa può voler dire, concretamente, ‘massacrare’, 

vincere, negare questa negazione così pervasiva e assediante, così asimmetricamente 

potente rispetto alle forze del suo sfidante, così pericolosamente insistente nel poter 

arrivare a premere alle porte della sua camera più segreta, quella in cui l’io-esistenza 

trova il suo ultimo rifugio? Quali armi ha a sua disposizione l’affermazione nel 

dirigersi verso questo disperato confronto? Quali le possibilità di riuscita, e quali le 

speranze? 

4.1.2 – Affermazione particolare 

L’affermazione, se considerata particolarmente come spinta ciecamente e 

indefinitamente espansiva del proprio oggetto, non coincidendo questo con la totalità 

dell’esistente, inevitabilmente finirà col trovarsi, presto o tardi, costretta a fermare la 

propria corsa contro fronti di forze analoghe ma con direzione uguale e variamente 

contraria alla propria, forze che le si manifestano quindi come neganti. Esse 

costituiscono un ostacolo sulla via della sua propria espressione. Si tratta di null’altro 

che della restante parte dell’esistente che, per quanto può, si espande anch’esso 

affermando sé stesso. Così ciascuna affermazione, espandendosi, limita tutte le altre, 

essendo ciascuna la negazione delle altre, limitandole con la propria presenza che tra 

queste guadagna per il proprio esercizio un dominio. L’affermazione particolare, dal 

proprio punto di vista, vive circondata dal proprio contrario, da ciò che, essendo altro 

da lei, non può che negarla – è perciò inevitabilmente immersa nella negazione. 

Questo è il segno della sua condizione creaturale. A giudicare dal quadro appena 

                                                
1 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 107 
2 Ibid. p. 108 
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emerso la sua situazione di assoluto svantaggio appare inevitabile, come appare 

inevitabile la sua solitudine.  

Se considerata a questo livello, allora, la ‘lotta contro la negazione’, oltre a non 

dischiudere né produrre particolari orizzonti di senso,  non ha nemmeno alcuna 

possibilità di riuscita. La sua volontà di vittoria sulla negazione significherebbe 

l’irrealistica pretesa di abolire, distruggere, sradicare ogni negatività – che 

comprende in sé qualsiasi figura dell’altro da sé. Negare l’interezza delle negatività, 

travolgendola e spegnendola nell’impeto infinitamente espansivo e infinitamente 

potente – e infinitamente sordo a qualsiasi voce che non sia la propria – della propria 

affermazione (ma a quale fonte attingere l’infinita energia di cui avrebbe bisogno per 

abbattere tutte le sue limitazioni?) condurrebbe ad una affermazione ‘concretamente’ 

assoluta; assoluta e sola – poiché non cesserebbe nella sua concreta assolutezza la 

sua solitudine, limitandosi questa in tal caso ad acquisire proporzioni enormi. Quindi, 

come pensare il compimento dell’affermazione, la sua possibilità di esprimersi 

pienamente, infinitamente, di fronte alla constatata inestirpabilità del negativo? 

Quale senso può conservare l’aspirazione alla ‘vittoria sulla negazione’? È questo 

l’esito capace di riuscire davvero ad alimentare un desiderio tale da giustificare una 

lotta per la sua realizzazione, una lotta per giunta convinta fin dall’inizio della 

propria inutilità e gratuità, dichiarandosi fin dall’inizio la vittoria come 

‘concretamente’ – perché quantitativamente – inattuabile?  

Considerando la radicalità di alcune ‘scritture d’esperienza’ di Michaux3, nelle quali 

e attraverso le quali egli ‘combatte’ ostinatamente la negazione nella sua forma forse 

più sottile e pericolosa per il senso e la forma dell’ ‘io-esistenza’, ovvero quella della 

patologia psichico/mentale (ancorché approssimata tramite l’induzione temporanea 

di significativi squilibri derivanti dall’assunzione di sostanze psicotrope4) la speranza 

capace di mobilitare, produrre, accendere la tensione della scrittura di Michaux, e di 

giustificare il rischio a cui egli decide di esporsi pur di realizzarla nella scrittura della 

propria esperienza (e nell’esperienza della propria scrittura) non può che essere 

un’altra.   

4.1.3 – Un’altra vittoria 

Potrebbero condurre al senso di un’altra vittoria sulla negazione, precisando la 

specificità che la distingue, introducendo lo scarto che le separa, proprio delle 

immagini evocanti un’impossibilità; un’impossibilità la cui differenza d’accento 

rispetto alla precedente, ‘concreta’, impossibilità-inattuabilità (lo sradicamento 

dall’esistente delle negatività) basta, una volta che lo si sia individuato, a giustificare 

l’identificazione di un piano diverso in cui situarla. Queste immagini sono quelle 

                                                
3 In particolare i tre libri principali da lui dedicati alle sue esperienze di scrittura ‘drogata’: ,Miserable 

miracle, L’infini turbulent e Conoscenza dagli abissi. 
4 Cfr. Conoscenza dagli abissi (Michaux 2006), in particolare la seconda parte: cap. V – Situazioni 

abisso (difficoltà e problemi che incontra l’alienato) e cap. VI – A proposito delle dissociazioni e della 

coscienza seconda (isteria, mitomania). 
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contenute nell’interrogazione che apre il secondo intervento zanzottiano su Michaux 

(“È possibile costruire sul nulla, dargli forma, costringerlo a parlare?”5): è possibile 

fondare la positività proprio su quella mancanza che non può in alcun modo essere 

tolta, e quindi dare una forma al nulla informale, estrarre dalla ricchezza azzerata e 

dormiente del silenzio il  suo appello, universalmente personale, e la sua parola, che 

mai si ripete, sussurrata ad ogni momento nell’orecchio di ciascuno?  

Si tratta infatti di una impossibilità che, rispetto alla precedente, custodisce nel 

grembo della sua formulazione contraddittoria e paradossale un nucleo di mistero, 

un’invisibile assolutamente sospeso. Il paradosso in questo caso avvolge, nasconde, 

rendendo in tal modo manifestabile la sua presenza, il nucleo ignoto di ciò di cui si 

tratta – un nucleo profondamente lontano, e profondamente enigmatico nel suo 

essere, in qualche modo indubitabilmente, vicinissimo. Non rimane che provare a 

ricavare da questa diversa impossibilità una diversa forma dell’affermazione, non più 

strutturalmente bloccata in uno stallo insuperabile ma tale da riuscire, almeno 

potenzialmente, a fluire infinitamente (a mantenere in sé vivente la possibilità 

infinita del proprio esercizio). Il che non consisterà in altro che nel favorire, 

ricercandole, le vie sconosciute attraverso le quali, in un senso ancora da precisare, 

questa impossibilità riuscirà ad evadere i vincoli che le impediscono di varcare la 

soglia del possibile, realizzando ciò che la sua formulazione paradossale indica 

nascondendola.  

4.1.4 – Un'altra affermazione: l’affermazione singolare 

Un altrove, un altro piano si è delineato, e con esso l’ombra di un’altra affermazione, 

di quella che forse sarebbe più proprio considerare l’affermazione tout court. Per 

quest’altra affermazione quindi, affinché la vittoria sulla negazione si renda possibile 

dovrà potersi verificare un suo annientamento, un suo toglimento dall’esistente che 

non lasci di essa la minima traccia. A sua volta questa vanificazione completa della 

negazione per darsi come possibile dovrà trovare un suo modo d’esercizio che non 

passi per la non realizzabile estirpazione della negatività. Per questa affermazione la 

presenza delle negatività, sulla quale si infrangeva inevitabilmente l’affermazione 

rigidamente intesa, non dovrà significare necessariamente un ostacolo sulla strada 

della sua espressione. Queste diverse esigenze convergono quindi, piuttosto che su 

una frantumazione o su un indefinito allontanamento della negazione, verso la 

necessità di una sua conversione in affermazione, conversione che non consisterà nel 

rimuovere, sopprimendole o escludendole dal proprio orizzonte, le negatività, quanto 

piuttosto nel redimerle, escludendole dalla loro partecipazione alla negazione e 

facendo anche di esse delle condizioni concorrenti alla possibilità di crescita di 

un’affermazione.  

L’obbiettivo da realizzare sarà quindi il trasformare ciò in cui consiste la negazione, 

ciò attraverso cui essa si esercita, nel ‘fondamento di qualche cosa di positivo’, 

                                                
5 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 107 
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costringendo il suo inviato, quella negatività talvolta fin troppo esistente nel suo 

essere patita come limite doloroso, a rovesciare il proprio segno devolvendo la 

propria energia e il proprio lavoro all’edificazione di un progetto che si riveli solidale 

con i disegni dell’affermazione singolare. Disegni che non potranno come detto 

coincidere con il progetto di una delirante e oltranzistica autoimposizione di sé 

all’esistente, alle negatività, bensì, contribuendo all’esprimersi di un’affermazione 

orientata altrimenti, saranno tali da convertire il desiderio infinito di espansione 

intrinseco ad ogni affermazione (desiderio irrealizzabile in termini ‘particolari’ nella 

dimensione ‘orizzontale’ e ‘quantitativa’) in una infinita e singolare verticalità 

‘qualitativa’. E sarà proprio quest’affermazione verticale quella capace di sostenere e 

alimentare, come sua immediata conseguenza, anche un’espansione ‘orizzontale’ 

dell’affermazione, ossia di quel paziente e infinito lavoro di bonifica che sottrae le 

negatività di volta in volta incontrate al dominio della negazione ‘risemantizzandole’ 

positivamente, redimendole dal loro essere ostacolo all’accesso o alla partecipazione 

all’infinito positivo, realizzando anche con esse quella concertazione di affermazione 

particolare e negatività capace di accenderne la scintilla.  

La procedura di conversione della negazione, combinando positività e negatività, 

cerca quel loro rapporto reciproco capace di annullare le resistenze che frenano 

l’esprimersi verticale dell’affermazione. Ecco scoprirsi in quale modo è possibile 

attuare la prospettiva di una vittoria veramente piena e definitiva – sia 

nell’immediato, per il singolo, essendo la verticalità capace di accogliere in sé un 

infinito (non essendoci verticalmente alcun limite), che nel lunghissimo termine, per 

la totalità, orizzontalmente – essendo l’esistente esposto ad essere ‘declinato’ 

dall’attività intessuta dalle infinite affermazioni singolari in modo tale da non avere 

più parte alcuna che possa darsi come impedimento all’evento dell’affermazione (che 

consiste essenzialmente non tanto nella propria accumulazione quantitativa ma nel 

puro movimento della propria espansione – che può arrivare ad essere infinito). In 

forza di questo obbiettivo trova allora la sua assoluta necessità una lotta non tanto 

contro la negazione ma per l’affermazione, per il suo potersi dare infinitamente – 

ogni suo accadere costituisce un passo verso la vittoria completa contro la negazione, 

nella quale non ci sarà circostanza toccata dalla sua resistenza. Questa allora risulta 

essere la direzione da prendere – o da trovare, inventare, da produrre e introdurre 

forzatamente nell’esistente.  

4.2 – Salute e malattia 

4.2.1 – Affermazione singolare e affermazione, salute 

Nella fatica del confrontarsi con la negazione  ci si può avvalere a questo punto di 

una nuova arma, di una nuova sottile risorsa, quale può rivelarsi essere la guadagnata 

persuasione che “I demoni, come nelle favole, appena li si sia vinti, diventano 
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angeli”6. Una vera e propria bussola che, come ogni bussola, non indica la via, la 

quale ogni volta rimane da trovare, ma un’immutabilità – in questo caso coincidente 

con la meta stessa – che orienta qualsiasi percorso. Nella possibilità della propria 

nascita l’affermazione, anche se non ancora realizzata in una particolare situazione, 

parla all’affermazione singolare chiamandola a sé, attraendola verso il suo luogo, 

invitandola alla trasformazione che le renderà possibile introdursi in essa per abitarla. 

La sua presenza lontana, anche solamente supposta, trasforma la sua assenza vicina 

(tanto a lungo quanto dura la convinzione che la sua possibilità sia depositata in un 

qualche assetto ancora da rinvenire) in una cosa a lei non estranea, in qualcosa che è 

pur sempre una sua estrema propaggine; trasforma lo spazio vuoto del proprio evento 

in uno spazio del proprio campo d’influenza, più o meno da essa impregnato, ma da 

esso comunque raggiunto e permeato.  

Dal luogo che le è proprio quindi, non importa quanto lontano, l’affermazione parla 

sempre, instancabilmente, per chiamare a sé, ad una propria realizzazione. Per 

quanto, a causa della radicale diversità degli spazi che devono attraversare per 

raggiungere anche gli orecchi più lontani, queste parole possano risultare indebolite, 

per quanto possano essere ridotte a sussurri capaci appena di superare la soglia della 

percepibilità, aggiungono comunque una sottile attrazione a quella affermazione 

singolare disposta all’ascolto che riesca a coglierne il suono e a indovinarne un 

senso, gonfiandola ulteriormente verso l’ alto – come se il solo assumersi la ricerca 

dell’affermazione bastasse per stabilire con essa un contatto attraverso il quale 

partecipare, per così dire in un anticipo, della dimensione che il suo raggiungimento 

dischiuderebbe. L’affermazione parlando invita, e attraendo sostiene nel difficile 

cammino verso la sua attuazione. Nel muovere verso il suo incontro sostenuti e 

diretti dalla sua presenza (pur lontana, pur improbabile, ma parlante il messaggio 

della propria possibilità), in questo consiste la forma fondamentale della ‘salute’. 

4.2.2 – Affermazione-a-venire, negazione e affermazione singolare 

Ma l’esilissimo filo d’Arianna in cui consiste il collegamento al luogo della 

possibilità dell’affermazione, al quale ci si affida per raggiungerla ripercorrendolo a 

ritroso, per arrivare finalmente a fare in essa il passo che consuma definitivamente il 

proprio accesso, il proprio superamento della lunga ma attiva attesa sulla sua soglia 

(soglia che coincide con l’interezza del percorso di avvicinamento), anche questa 

salute, che è vera e propria condizione di possibilità dell’affermazione, cade 

pericolosamente all’interno del raggio d’azione della negazione.  

Quando “il soffocante e invadente assedio della negazione, che viene dall’esterno o 

scava sotto le mura, si introduce nella camera più segreta dell’io-esistenza a 

                                                
6 Ibid.  p. 106. Resta da considerare che da demoni terribilmente difficili da sopportare, se vinti, non 

potranno che derivare angeli la cui dolcezza risulterà, forse, almeno altrettanto difficilmente 

sopportabile. 
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contestarlo”7, quando sull’affermazione singolare pesa un peso paralizzante è allora 

che le forbici della negazione si apprestano a tagliare il legame che permette 

all’affermazione singolare di attingere in forma minima, ma indispensabile, alla 

propria fonte, approfittando del suo sostegno. Finiti nell’occhio di quel ciclone che 

può arrivare a essere la negazione, all’interno del quale ogni visibilità viene 

completamente annullata dall’intensità delle forze neganti, affoga in questa forzata 

cecità qualsiasi contatto precedentemente stabilito con la luce dell’affermazione a 

venire, che affacciandosi dall’orizzonte indicava e invitava ad adoperarsi verso il suo 

incontro. Il filo dal quale dipende il destino dell’affermazione rischia di scivolare 

dalla mano che lo percorreva lasciandola vuota, smarrita, angosciata, perdendosi (e 

perdendoci) nel buio, abbandonando alle sue sole forze l’affermazione singolare nel 

sostenere l’oppressione comprimente del peso negante, nell’affanno e nell’agitazione 

dei tentativi di difesa contro la sua cieca voracità, compromessa dalle iniezioni di 

inintelligibilità del dolore, dal continuo indebolimento dei furti subiti. 

Quando continua a prolungarsi l’attacco della negazione, e il silenzio 

dell’affermazione a mantenersi inviolato, in  questa troppo lunga eclissi risulta 

sempre meno concepibile come un’affermazione possa concretamente essere trovata 

da un’affermazione singolare così debilitata e compromessa; come l’affermazione 

possa aggirare le resistenze della negazione (che formano un fronte talmente 

compatto!) per raggiungere, verificandosi, l’affermazione singolare. Questa notte 

sostanziale, calata e impostasi tanto sul giorno quanto sulla notte stessa, minaccia di 

installarsi definitivamente nell’esistente, sopprimendo anche l’ultimo barbaglio 

rimasto di agonizzante affermazione che continua, privato del suo fondamentale 

sostegno, sempre più precariamente, a resistere.  

4.2.3 - Il dubbio, la malattia  

E se la situazione presente (l’intensità della negazione e la complementare impotenza 

dell’affermazione singolare) non prevedesse ormai più alcuna possibilità d’accesso a 

un assetto capace di accendere un evento d’affermazione? Se la negazione fosse stata 

effettivamente e definitivamente capace di separarsi dall’affermazione, trascinando 

con sé l’affermazione singolare per poi accerchiarla, tagliando tutti i ponti, 

chiudendola nel proprio involucro senza spiragli né fessure? Il cuore della negazione 

nel quale sembra di essere finiti potrebbe davvero rivelarsi impermeabile 

all’affermazione? Cosa può impedire in questo momento a un tale sospetto di 

insinuarsi strisciando nel pensiero così indebolito e ridotto ai minimi termini della 

propria sussistenza, e lì di insediarsi immettendo in esso le sue fredde, 

compromettenti e avviluppanti radici? Come escludere, nel momento buio della lotta, 

che l’invisibilità e l’inudibilità dell’affermazione non siano dovute ad un’oggettiva 

difficoltà della situazione quanto piuttosto ad una sua oggettiva impossibilità di 

accadere in tale difficile situazione? Come escludere insomma che questo ritardo sia 

                                                
7 Ibid.  p. 108 
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dovuto alla strutturale impermeabilità della propria situazione all’accoglimento di 

qualsiasi affermazione? Tolto, o occultato dal dubbio, il contatto con la possibilità 

dell’affermazione, la sua ricerca tende, alla lunga, allo spegnimento. Perché cercare, 

se s’impone con sempre più forza la possibilità che non sia rimasto nulla da trovare?  

È la sola presenza ipotetica di una simile possibilità, per quanto possa essere non 

verificata o autenticata, o addirittura considerata inverificabile (il che rende la sua 

azione di sabotaggio capace di esercitarsi, se mai completamente, sempre però 

parzialmente), la diretta responsabile della formazione di quel pensiero che 

insinuerebbe, con intensità variabile a seconda delle circostanze, ma con un’azione 

continua, l’inutilità di qualsiasi tentativo di ricerca, intaccando in tal modo anche 

quella tensione che costituisce già, in atto, una presenza (minima e necessaria) 

dell’affermazione-a-venire. Non potendo più l’affermazione singolare sostenersi 

rinnovandosi almeno nell’attività della ricerca dell’affermazione, essendo escluso 

dall’orizzonte (nella misura in cui è occultato) ciò che solo era capace di suscitarla 

(la possibilità, anche minima, dell’affermazione), non rimane che una sua più o meno 

lenta, ma inevitabile, consunzione, fino all’inghiottimento nella finale vittoria della 

negazione. Allora, nella vanità di qualsiasi sforzo, nella lotta ridotta a proprio fine, 

resa sterile, separata anche dalla più piccola possibilità di una sua riuscita affermativa 

(di quell’incontro di cui ha tanto più bisogno quanto più difficile è la situazione), il 

buio gradualmente si farebbe completo, e l’orizzonte (forse già chiuso) si 

chiuderebbe definitivamente.  

4.2.4 – Una salute da compiere 

Che sia veramente possibile liberare il potenziale angelico di tutti i demoni della 

negazione? Sarà veramente possibile (e non importa quanto improbabile) guadagnare 

ogni negatività all’affermazione? L’affermazione è capace di darsi anche nel seno 

stesso della negazione? Dunque questa domanda espone il cammino 

dell’affermazione ad un pericolo ulteriore, inaccettabile in circostanze nelle quali la 

potenza della negazione sia già da sé particolarmente intensa. Nel formarsi di questa 

domanda consiste non semplicemente un rallentamento di tale cammino, un semplice 

vacillamento della ‘salute’, ma un suo affievolirsi tale da rendere pericolosamente 

vicino alla sua realizzazione l’eventualità di un suo spegnimento: una ‘malattia’ che 

le potrebbe risultare mortale. Un dubbio simile, che prende forma nello svantaggio 

dell’affermazione singolare, nell’accrescimento della sua distanza dall’affermazione, 

ha il pericoloso effetto di occultare a quest’ultima l’obbiettivo capace di mantenerne 

accesa la tensione in cui essenzialmente consiste, proprio nel momento in cui è 

maggiormente minacciata di ridursi a nulla dal peso della negazione, proprio nel 

momento in cui questa tensione avrebbe più bisogno dell’aiuto dell’attrazione 

esercitata su di essa dall’affermazione, della vicinanza all’affermazione che le 

permetterebbe di consistere, per guadagnare a sé uno spazio all’interno del quale 

poter vibrare la propria libertà – la propria capacità di incidenza sul reale della 

propria disperata circostanza – al fine di introdurvi una modificazione, quella 
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modificazione capace con le sue conseguenze di mutare l’assetto negante (del 

rapporto tra positività e negatività) riconfigurandolo in un rapporto capace di 

sbloccare la strada al fluire dell’affermazione. 

Ecco delinearsi ciò di cui forse ha bisogno la salute per avvicinarsi al proprio 

compimento, ossia per arrivare a essere in grado di mantenere accesa nella sua attiva 

attesa (forma minima della ricerca) l’affermazione singolare minacciata, evitando 

che la sua sorte già tanto sbilanciata verso la negazione finisca davvero con il 

cedergli del tutto: lavorare affinché diventi possibile rispondere affermativamente 

una volta per tutte alla precedente domanda sulla capacità dell’affermazione di darsi 

oltre ogni negazione, in modo tale da depositare questa risposta nel centro stesso 

dell’affermazione singolare – e con essa donarle un’attesa capace di resistere a 

oltranza; assicurare stabilmente, per sé e per altri, la fondamentale persuasione che 

non ci sia spazio del possibile, circostanza, negazione in grado di non lasciare alcuna 

via all’affermazione  per raggiungere  e congiungersi a quell’esistente che ricerca 

nella sua accensione la propria. Questa in fondo è la specificità e la stringente 

necessità del compito che si assegna Michaux: riparare a ciò che manca a quella 

‘salute’ fondamentale – a ciò che la rende precaria aprendo dei pericolosi spiragli 

all’azione della negazione. Ecco allora acquisire evidenza il senso profondo delle sue 

esperienze-limite in  territori ‘extra-moenia’, del suo calarsi nel dominio della 

negazione che è un “voler scendere non per restar vinto, ma per vincere, un voler 

contagiarsi della malattia per dimostrare che in definitiva questa non potrà mai 

prevalere”8.  

4.2.5 – Messa alla prova della salute 

Come evidenzia limpidamente Zanzotto: “Non esiste vera salute se questa malattia 

non è stata accettata, messa alla prova, e vinta”9. Non può darsi infatti ‘salute 

finalmente matura’ (ovvero posta al di fuori del raggio d’azione di quella ‘malattia’ 

coincidente con il costituirsi dell’ipotesi secondo la quale: 1- possano darsi situazioni 

del tutto impermeabili all’affermazione e 2 - che tra queste situazioni sia compresa la 

propria), se non attraverso una dimostrazione che in qualche modo anche dal punto 

più buio, più resistente, più ostile al realizzarsi di ciò in cui consiste il cuore 

dell’affermazione, esiste sempre almeno una via per aggirane le resistenze, 

disinnescando in tal modo la loro azione negante, aprendo per l’affermazione 

singolare l’evento della propria consistenza e della propria possibilità di svincolarsi 

dalla negazione; se non si sia dimostrato che anche quando la negazione gioca la sua 

espressione più potente questa non riesce ad ostacolare completamente le vie che 

conducono l’affermazione, e con essa la libertà e la pienezza, nel mondo.  Ciò 

sarebbe in grado di suscitare e alimentare indipendentemente da sforzi volontaristici, 

slegando in tal modo la sua stabilità dalla precarietà delle forze e delle energie 

dell’affermazione singolare, quella minima quantità di affermazione, che 

                                                
8 Ibid.  p. 101 
9 Ivi 
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diventerebbe inalienabile, consistente nel solo esserne alla ricerca – mantenendo 

intatta, inestirpabile e inoccultabile, come una stella fissa, la possibilità del 

congiungimento. Non appena si desse anche una sola minima possibilità che 

l’affermazione giunga a cor-rispondere alla chiamata della sua ricerca, nonostante la 

negazione più grave, anche in fondo all’esistente, nel suo punto più basso, nelle 

condizioni più disperate, si darebbe allora il motivo di accendere uno sforzo, una 

ricerca, un’attività della speranza, mantenendo un principio formante a soccorso di 

una forma in evanescenza, per collasso o disgregazione.  

La malattia, quindi, per essere sconfitta va in primo luogo accettata. Verrà sconfitta 

solo nella misura in cui si sarà stati capaci di accettarla. Per ‘accettare la malattia’ il 

più integralmente possibile  occorrerà produrre una situazione dalla quale non solo 

possa emergere il dubbio in cui fondamentalmente consiste ma dalla quale questo 

dubbio possa costituirsi con la sua massima potenza. Le circostanze che più sono 

capaci di scoraggiare la fiducia e la speranza che l’affermazione possa darsi in loro 

come azione attuale, e che di conseguenza più incoraggia, alimenta, nutre il dubbio 

radicale sulla capacità dell’affermazione di trovare almeno una strada per 

raggiungere anche l’angolo più lontano da sé, saranno per l’appunto tutte quelle 

situazioni nelle quali la potenza della negazione si rivela massima e risulta per 

l’affermazione singolare soffocante, paralizzante, inibente, schiacciante. Una 

situazione nella quale lo squilibrio tra la negazione e l’affermazione sia il più grande, 

il più difficilmente rovesciabile, quello che riduce enormemente le possibilità di 

movimento dell’affermazione singolare (e quelle dell’affermazione di raggiungerla) 

a rasentare davvero l’inesistenza. Questa è la situazione che l’affermazione singolare 

dovrà allora ricercare, permettendo volontariamente alla negazione di formarsi e di 

crescere nella propria circostanza, nel rapporto tra negatività e positività, in modo 

tale che questa arrivi a poter esercitare tutto il suo peso sulla verticalità positiva, che 

solamente allora inizierà a resistergli dedicandosi a quel lavoro (orizzontale) che 

certamente con le sole proprie forze non riuscirà mai a portare a compimento: il 

lavoro contro la negazione – la sua redenzione – il soffiarla via dai supporti (le 

negatività ma anche le eventuali positività) nei quali aveva potuto generarsi e 

attraverso i quali aveva potuto agire, ricoprendoli con la propria ombra vischiosa, 

riutilizzandoli e/o ricombinandoli al servizio dell’affermazione. 

4.2.6 –Messa alla prova della malattia 

Il confronto di Michaux con la patologia mentale, seppur mediata e indotta dalle 

sostanze psicotrope, può ben essere inquadrato come una ricerca, produzione, 

induzione di una circostanza di quest’ordine di gravità e pericolosità per la salute 

dell’affermazione. Nelle sperimentazioni psichedeliche, nelle macroscopiche 
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limitazioni, alterazioni e manipolazioni che esse impongono alla coscienza10 si 

divincola “un’anima rotta e sconvolta che lotta con sé stessa e con le proprie 

fermentazioni, sia pure attizzandole, per arrivare, nell’«espérience par les gouffres», 

oltre i «miserandi miracoli» e «l’infinito turbolento», a dire una parola sicura, a dire 

una parola vera e veritiera”11; quella parola vera sull’affermazione e sulla negazione, 

sulla salute e sulla malattia. “Il «Roi» viene dunque accettato perché è un «mezzo 

d’indurimento», perché è il polo opposto , il vuoto, il no che darà forza, una forza 

definitiva, all’affermazione”12.  

Questa malattia (le circostanze che tentano la negazione del legame 

dell’affermazione singolare con l’affermazione, la negazione che suggerisce 

l’impossibilità necessaria del proprio rovesciamento in affermazione) essendo stata 

accettata, metterà necessariamente alla prova la salute (la presenza del suddetto 

legame almeno nella sua forma minima di una ricerca, sia pure cieca) saggiandone in 

tal modo (pericolosamente) la ‘consistenza’, la capacità di tenuta; ma questa malattia 

verrà nondimeno messa alla prova dalla salute stessa nella misura in cui questa 

continuerà a resistergli oltre e contro ogni ragionevole aspettativa. Infatti, se contro 

ogni verosimiglianza e plausibilità anche una sola possibilità sussistesse per 

l’affermazione di raggiungere l’affermazione singolare, anche in fondo al pozzo 

avviluppante della negazione (ed è su questa possibilità che Michaux ha scommesso 

la propria salute, esponendola al rischio di una sua fatale compromissione), sarà 

solamente continuando a cercarla che questa possibilità potrà compiersi, solamente 

facendosi da essa trovare pronti, producendo anche lì, nel ricongiungimento 

reciproco, l’irruzione nel conflitto orizzontale, contro tutto ciò che cospirava ad 

impedirlo, di un infinito sprigionarsi verticale. Il suo tardare, ad incontro avvenuto, 

non significherà altro che il tempo impiegato dall’affermazione per spingersi così 

lontano da sé, attraverso e oltre gli impedimenti della negazione. Dal momento che 

l’affermazione singolare è impedita a subire la chiamata dell’affermazione dalla 

negazione che la trattiene, affinché l’affermazione possa trovare nel suo discendere 

l’affermazione singolare quest’ultima non dovrà mai smettere di darle notizia di sé 

attraverso l’invocazione attiva della sua ricerca.   

Per questo Michaux, nell’adempiere alla propria ‘missione’, è “uno che morde mani, 

che morde tentacoli, che alza la testa, che pronuncia di fronte ai demoni catatonici e 

agli dei il suo insistente «io sono»”13, con l’insistenza tenace che solo un certo 

squilibrio può garantire, una certa mania, una certa malattia – messa in questo caso 

al servizio dell’affermazione. Per questo “In michaux il patologico è sempre 

                                                
10 A questo proposito è sufficiente anche solamente scorrere i titoli della seconda parte di Conoscenza 

dagli abissi: caos, tragedia dell’intensità, allucinazioni, pensieri che dileguano, eclissi mentali, febbre 

mentale, pazzia furiosa, impulsi incoercibili, fuga delle idee, perdita del potere di limitazione, le 

vittime dell’impregnazione. 
11 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 105 
12 Ibid.  p. 102 
13 Ivi 
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circoscritto da un giudizio che non si lascia dominare”14, mentre  “al dato 

deumanizzante che lo assedia o che lo pervade, Michaux contrappone una coscienza 

attiva che, pur trasformandosi come Proteo, salva sempre la figura del buon 

combattente”15. L’ossessiva ostinazione di Michaux nel resistere, nel suo rabbioso 

non cedere alla negazione, coincide in fondo con la difesa della propria ‘voce’ 

invocante l’affermazione che dovrà infine raggiungerlo, anche se non è dato sapere 

né il giorno né l’ora, anche in quella negazione nella quale si è sprofondato. 

4.2.7 – Il fondamento sperato: il superamento della prova 

Resistendo dunque a oltranza, contro quella che in questo contesto si manifesta come 

l’ipotesi assolutamente probabile e massimamente verosimile dell’impotenza 

dell’affermazione a prodursi nel seno stesso della negazione, follemente fedeli ad 

un’impossibilità (unico disperante modo per arrivare a ri-crearla come possibile), 

ciechi al suo lungo tardare, si insedia nella negazione un principio di affermazione 

che, come un puntello, fintantoché sarà mantenuto, continuerà a impedire alla 

negazione di compiere l’ultimo passo che la separa dalla vittoria, mantenendone 

l’avanzata sotto scacco, separandola dal riuscire a distaccare definitivamente 

l’affermazione singolare dall’affermazione, dal chiudere la porta attraverso la quale 

questa potrà fare il suo ingresso nella circostanza.  

La fatica sovrumana dell’attesa (sovrumana perché a tale contesto già critico, già 

difficilmente sostenibile, va aggiunta la fatica costante del mantenere salda la ricerca 

e la lotta, difendendola dagli assillanti assalti del dubbio fino all’arrivo del pieno 

dispiegamento dell’affermazione) è la prova che va sostenuta fino alla fine – pena il 

perdersi della possibilità dell’affermazione e la vanificazione del proprio progetto. Se 

la fine della prova coincidesse con l’arrivo dell’affermazione, se l’affermazione 

infine accadesse, allora la speranza, l’attività della ricerca troverebbe nel fondarsi su 

questa sua realizzazione uno spazio stabile, inattaccabile. La speranza 

nell’affermazione solo allora potrebbe, volendolo, veramente costituirsi come 

‘l’ultima a morire’. Il superamento della prova dimostrerebbe che tra le strade che 

ogni situazione accoglie, anche per quelle più lontane dall’affermazione, anche per 

quelle che offrono di meno – o quasi niente (ma nessuna situazione può davvero 

offrire nulla) – ce n’è sempre almeno una che sia da parte sua capace di servire 

l’affermazione (e tanto basta), e che alla lunga permetterà a questa di accadere, di 

introdursi nel presente nella sua interezza. La propria esposizione alla prova ha 

dunque come fine ultimo quello di fondare sul suo superamento la non negabilità da 

parte della negazione di quella minima possibilità suscitante la speranza, l’operosa 

attesa, l’ostinato tentativo di produrre l’affermazione ad ogni passo – tentativo che 

non pretende di far coincidere ogni passo con il congiungimento al centro 

dell’affermazione, ma che nel tentarlo ad ogni passo riconosce il suo modo più 

efficace di adoperarsi al suo servizio, di facilitare il suo avvento, di favorire il suo 

                                                
14 Ivi 
15 Ivi 
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accadimento, guardando ad ogni passo verso questo centro, verso questo 

congiungimento.  

4.3 – La sconfitta della negazione 

4.3.1 – Una vittoria rimasta ‘a-venire’  

Si può dire che Michaux, nel deserto della negazione, sia riuscito nella folle impresa 

di far scaturire dalle rocce una fonte di acqua stillante? È stato sorpreso nella sua 

ardua veglia dall’affermazione che finalmente, nel suo cercarlo, è riuscita a trovarlo?  

“Michaux non riesce ancora a istituire una vera «norma», egli è ancora nel deserto 

ribollente, come tutti i deserti, di allucinazioni. È ancora un Giobbe che non è 

divenuto Israele, che non ha saputo vincere, o prender l’aria d’aver vinto l’angelo; o 

meglio, che non ha voluto chiudere la partita o che non ha trovato l’ultimo 

esorcisma”16. Secondo quanto rileva Zanzotto, rimane l’attesa dell’improbabile (che 

inclina però decisamente verso l’impossibile) e il patimento della prova il momento 

preponderante e più evidente dell’esperienza di Michaux. Egli dura nell’attesa, 

ostinato, di quell’evento che sancirebbe definitivamente la sua piena vittoria, 

assicurando a sé e agli altri l’inalterabilità del contatto con l’affermazione – almeno 

in quella sua forma che è la tensione di ricerca, la lotta per il suo avvenire, 

prolungabile fino all’ultimo momento; quella stessa lotta che Michaux ancora 

faticosamente mantiene e sostiene contro ogni plausibilità – lotta che l’incontro in 

quel deserto con l’affermazione renderebbe finalmente plausibile, e che 

permetterebbe a Michaux di sgravarsi dell’impossibilità dalle proprie spalle, 

ritrovando finalmente un peso possibile al quale opporsi, una fatica finalmente 

umana.  

La sua lotta non si risolve quindi in una inequivocabile e clamorosa vittoria. Ma che 

Michaux non sia arrivato alla produzione di una tale vittoria, che non sia arrivato a 

produrre un’esplosione di luce nel cuore della negazione non significa che tale 

vittoria si sia decisa per la propria impossibilità. Essa continua a rimanere in una 

ardua sospensione, sempre esposta alla propria caduta come anche al proprio poter 

ancora sempre accadere.  

In questa apertura, per deciderla in senso affermativo, Michaux ha osato lanciare una 

sfida radicale alla negazione, assumendosene pienamente le conseguenze, gettandosi 

egli stesso in prima linea, patendo sulla propria persona la fatica e il rischio di tale 

lotta. Alla forza e all’autorità conferite dal loro patimento alle sue parole, anche solo 

alla muta testimonianza della sua esistenza, di questa sua esperienza, sarà possibile, 

se non dire definitivamente la non validità della malattia (e quindi la sua 

cancellazione), quantomeno parlare con un’autorevolezza non altrimenti 

conquistabile contro la malattia nella pronuncia dell’affermazione (rimasta 

                                                
16 Ibid.  p. 106 
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indecidibile, ma a favore e a sostegno della quale la vicenda esemplare di Michaux 

intende deporsi con tutta l’intensità che è riuscita a produrre): «Non esiste posto 

abbastanza lontano, né negazione abbastanza forte o sufficientemente avvantaggiata 

da non consentire all’affermazione di trovare almeno una via per avvenire, in qualche 

modo». È possibile così affermare che un attacco rilevante sia stato sferrato alla 

compattezza di quelle nubi che occultavano la visibilità dell’affermazione-a-venire 

nell’ergersi di questa parola dagli ‘abissi’ della negazione. 

4.3.2 – Il seme della vittoria: la scrittura 

A guardare bene, però, alle ‘conquiste’ maturate è possibile aggiungere qualcosa che 

si presenta come un piccolo indizio della verità che Michaux, nel deserto della 

negazione, non è riuscito a dimostrare (come avrebbe potuto, essendo solo, e 

solamente umano!), contenente in sé come germinalmente i tratti fondamentali di 

quella ‘vittoria sulla negazione’ cercata e invocata nel cuore stesso della negazione 

per dimostrarne la possibilità anche dalla situazione a lei più lontana, più negante. Un 

piccolo germe, facilmente trascurabile per disattenzione, proprio perché offerto con 

evidenza maggiore. Attorno a questa lotta sospesa fra negazione e affermazione, 

rimasta non decisa, nello  spazio della sua apertura, proveniente dalla lotta e risalente 

verso la lotta contro la negazione, si forma quel residuo di positività che è pur 

sempre il successo dell’esperienza di scrittura della propria esperienza. “Parole e 

segni vengono a situarsi dunque in un terreno incerto di confine e sono il tracciato 

che risulta dalla frizione di due forze contrastanti; sono leggibili da una parte appunto 

come elementi distorti dal nulla, ne indicano la presenza, vi alludono, e dall’altra si 

precisano come le formule, momentaneamente indovinate, che gli hanno dato scacco. 

Avrebbe dovuto esserci il silenzio e invece no, qualcosa si fa avanti”17.  

Nonostante la negazione, nella scrittura, viene strappata la possibilità 

dell’affermazione – di una parola che, nello spazio in cui non avrebbe dovuto poter 

esserci, c’è. Questo non attraverso una scrittura pianamente mimetica e documentaria 

dell’esperienza vissuta (destinata ovviamente a uno stallo analogo a quello 

dell’affermazione particolare), ma nemmeno con una mistificante e arbitraria 

invenzione da collocare nel vuoto che segna il posto della traccia lasciata dalla 

negazione, del furto patito. Bensì qualcosa tra le due18, che prosegue la lotta contro la 

negazione accerchiandola dall’esterno, erodendo le sue periferie per arrivare ad 

intaccarne le fondamenta; per alleggerirla, risalendo all’indietro, lavorando i lembi 

del dolore negante. Ed è forse proprio quest’ultima realizzazione quella che più 

assomiglia e si avvicina all’obbiettivo sempre rincorso, il polo orientante ogni 

cammino, la dissipazione della malattia attraverso il lavoro di conversione (o 

trasfigurazione) della negazione, la dimostrazione incontrovertibile della possibilità 

autentica dell’affermazione di raggiungere l’interezza dell’esistente. In quanto forma 

di affermazione, strappata alla negazione, anche qualora non faccia altro che 

                                                
17 Ibid.  p. 108 
18 Cfr. capitolo successivo. 
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testimoniare lo scacco (temporaneo) di un sublime tentativo, è proprio la scrittura in 

fondo a raggiungere con la propria luminosità, rischiarandoli da lontano, i tratti di 

quel positivo che “non si sa bene ancora quale figura potrà assumere”, presentandosi 

come annuncio e figura (o profezia) di una vittoria a venire. 
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5. Ungaretti 
 

5.0 – Una parola che racconta un vuoto 

“Mi ritrovavo una volta a Gorizia per un convegno. C’era Ungaretti, si recò quella 

volta (era già molto anziano) a rivedere i campi di battaglia dove aveva combattuto, e 

dove aveva preso forma la prima folgorante fase della sua poesia. Non era mai 

ritornato in quei tragici luoghi, avrei dovuto accompagnarlo, ma non mi fu possibile; 

egli vi andò insieme con altri amici, ed in seguito seppi quanto questo ritorno lo 

avesse turbato”1.  

I saggi dedicati a Ungaretti si aprono con questo asciutto racconto, dal tono 

pianamente narrativo, di un minimo aneddoto autobiografico avente Ungaretti per 

protagonista. La scelta di iniziare con l’ evocazione di un ricordo personale (“Mi 

trovavo a Gorizia per un convegno”) – ricordo che potrebbe sembrare essere stato 

convocato in apertura con mossa strategica per avvantaggiare il proprio scritto del 

suo particolare alone autenticante – delimita precisamente e dichiara la provenienza 

del materiale del racconto: la memoria personale di un’esperienza vissuta. Ma, 

contraddicendo quest’ impressione già a partire dalla seconda frase, Zanzotto 

abbandona senza esitazioni il territorio dell’ esperienza diretta, territorio considerato 

generalmente sicuro e sul quale era sembrato inizialmente in qualche misura voler 

fondare il suo intervento, affidandosi all’incerto ‘si impersonale’ di un racconto a lui 

riportato da terzi, in un secondo momento. Zanzotto, nel presente della scrittura, non 

si trattiene infatti dal seguire la figura di Ungaretti in quella zona d’ombra (sia pure 

indirettamente attraverso il racconto fattone da chi invece poté accompagnarlo) oltre 

il campo illuminato dalla memoria della ‘prima persona’ zanzottiana. Ed è proprio in 

questo territorio, che mette a rischio la solida consistenza del discorso ponendo la 

propria instabilità a suo fondamento, proprio nello spazio esterno ai recinti 

precisamente limitati di quell’ esperienza personale che così frequentemente viene 

assunta come criterio validante che Zanzotto rinvenirà la prima immagine di una 

certa consistenza, appena suggerita nella scrittura (il turbamento di Ungaretti). 

Immagine che si dimostra tanto più efficace in quanto collocata ‘fuori-campo’, in un 

non-luogo d’ esperienza; comportandosi come un paradossale ricordo che, 

nonostante sia svincolato da un vissuto effettivo, finisce, forse proprio per questo, 

con il rivelarsi alla memoria più vividamente. Sulla precarietà di questo stesso 

spazio, e nella forma di una riflessione nata dalla rimemorazione di questa 

circostanza non vissuta, poggia l’argomento centrale della considerazione che viene 

maturata in quest’ apertura – “In effetti, mai può essere del tutto consumata la 

negatività di un’ esperienza del genere”2 – considerazione che introduce in tutta la 

sua difficoltà al tema della negazione.  

                                                
1 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 81 
2 Ivi 
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In questo brevissimo racconto che contiene a sua volta un racconto – racconto di 

un’esperienza che ha come suo cuore un vuoto d’esperienza – il movimento d’ 

apertura riserva una posizione centrale a ciò che Zanzotto non ha potuto vivere in 

prima persona: il vissuto di Ungaretti, le  tracce delle sue conseguenze, l’essere 

spettatore dell’affiorare di queste tracce. Sono riunite e ripetute in questa piccola 

tessitura di relazioni fra temporalità, soggettività e discorsi eterogenei, in una 

struttura minima, le condizioni della letteratura: una parola che racconta un vuoto3. 

In primo luogo la parola fisica del turbamento di Ungaretti (l’ irrigidirsi dei suoi 

tratti, la mandibola contratta, l’ impallidire del volto, l’ assentarsi velato dello 

sguardo; parole somatiche galleggianti in un lungo silenzio) che racconta il doloroso 

vuoto della ferita patita, l’ oltranza del trauma, la vita strappata bruscamente alla 

presenza, il pericolo della totale vanificazione dell’umano. La parola degli 

accompagnatori che racconta il confronto di Ungaretti con un doloroso e vivido 

sussulto del proprio passato, a loro direttamente inaccessibile. Le presenti parole di 

Zanzotto, che costeggiano il vuoto di quelle vicende non registrate nel proprio 

vissuto trascorso eppure stranamente presenti agli occhi della sua mente, con una 

modalità forse più sottile ma tenacemente persistente, vibrante. In questo incipit 

consiste soprattutto lo svolgersi di un viluppo dove i fili della presenza e dell’ 

assenza si avvicendano in un serrato intreccio, disegnando il tessuto di una presenza 

bucherellata di lacune.  

5.1 – Il polo Artaud 

5.1.1 – La parola sul fronte contro la negazione  

Ungaretti, come Zanzotto, ha patito sul corpo della propria esistenza il trauma 

storico-esistenziale della guerra – anche se sicuramente le loro sono state due diverse 

esperienze della guerra, di due guerre differenti. Nonostante tale diversità, li 

accomuna certamente l’ essersi trovati nella situazione bellica vicini allo sprigionarsi 

di un modo particolarmente intenso della negazione, conoscendo da vicino il rischio 

di venirne travolti definitivamente, cedendo all’ indebolimento di una protratta e 

logorante esposizione ai suoi attacchi. Negazione che del suo passaggio lascia come 

traccia unicamente una ferita bruciante, un vuoto della sensibilità orlato di fiamme. 

Ed è proprio in risposta a quest’ esperienza che prende forma la ‘prima folgorante 

fase’ della poesia ungarettiana: nei campi di battaglia di un conflitto fra gli avversari 

storici ma anche e soprattutto nella lotta individuale contro la negazione – 

protagonista della scena e vera padrona di entrambi gli schieramenti fin da subito – 

per strappare alla sua ingordigia lo spazio di una propria affermazione. Una parola 

nata in questo campo di forze non potrà non essere quanto mai legata al tentativo di 

preservare la propria umanità minacciata da questi annullamenti che la circondano, 

                                                
3 “Perché scrivere, quando non si giochi, è proprio questo: cercare ciò che manca, dappertutto – 

bussare a tutte le porte – raccogliere tutte le voci di un evento che ci ha lasciati, e quando non le voci, i 

silenzi – scritti in ogni corteccia d’albero, in ogni dura pietra, quando non pure nelle risuonanti, 

sempre uguali narrazioni del mare” (Ortese 2016) 
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chiudendola progressivamente nel loro cerchio, tanto quanto non può non esserlo la 

preoccupazione per la conservazione e il mantenimento della propria vita biologica.  

La parola viene chiamata da Ungaretti a contribuire al tentativo di sostenere 

direttamente, faccia a faccia, l’intensità ostile della negazione, accogliendola 

completamente nel proprio abbraccio, neutralizzando per quanto la riguarda la 

portata della sua offesa, sottraendole il proprio terreno. Ma nell’infuriare dello 

scontro, nell’incontrare la statura del proprio nemico, la parola – chiamata come una 

delle possibili strategie di mantenimento e custodia dell’affermazione minacciata, 

addossata al divorante impatto della gelida negazione, esposta in tal modo senza 

schermi all’intensità del negativo – scopre dolorosamente la propria insufficienza 

all’assolvimento del compito assegnatole. La parola si infrange sulla propria 

impossibilità, sacrificando in questo tentativo le energie della propria prestanza e del 

proprio luccicante vigore, energie che in altre circostanze avrebbero potuto animare 

di vivace gioia il suo gioco. Ha attraversato, patendola, la stessa esperienza che 

hanno attraversato il corpo e la vita dell’ autore, esperienza che la porta a coincidere 

con “un respiro residuale, un detrito di fattori «già-umani», cenere dopo irreparabile 

olocausto”4. Nell’ esperienza di tale ‘naufragio’ il linguaggio, come il nucleo 

d’umanità di chi ha chiesto aiuto alla parola, sussiste a malapena, rasentando l’ 

afasia. 

5.1.2 – Effetto sindonico della parola-ferita 

Rimane allora, dopo l’ attraversamento della negazione, ben poca cosa: un materiale 

grezzo, qualcosa come un’ espressione mutila, una minima sillabazione; depositaria 

però di un particolare tipo d’ autorevolezza. Un “balbettamento di parola comune e 

insieme scansione lapidaria e «pura»”5. Purezza ed autorevolezza che le deriva dal 

fatto di essersi trasformata, patendo la negazione del soggetto, in una muta e precisa 

testimonianza dell’ offesa, in una istantanea che perpetua le conseguenze di una 

ferita appena subita. Queste parole non trattengono in sé quello che avrebbero voluto 

strappare alla negazione; non si viene riportati da queste parole nel momento stesso 

in cui esse hanno impattato l’ evento della negazione – non il presente nel quale le 

articolazioni e le ricchezze del linguaggio si sono sfaldate, le sue giunture 

consumate, le sue masse prosciugate – ma in quello del loro riemergere alla 

coscienza dopo il proprio mancamento e del loro ritrovarsi mutate, doloranti e 

immobilizzate dalla paura. Le parole così rimaste sono forse parole come le vorrebbe 

Artaud – e da questa supposizione procede l’ identificazione di alcuni tratti della 

poesia ungarettiana ascrivibili al polo che nel saggio di Zanzotto porta il suo nome (il 

‘polo Artaud’) – parole di ‘uno che sta sul rogo’, provenienti da una semanticità 

intrinseca alla situazione dell’ essere corpo, corpo minacciato. Il testo guadagna così 

un’‘effetto sindonico’, testimoniando dell’ esperienza dell’ autore aderendo la pagina 

al corpo che l’ha attraversata, assorbendone le emanazioni-secrezioni-segni. Nell’ 

                                                
4 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 81 
5 Ibid. p. 82 
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‘endosfera artoudiana’ del’ assoluto corporale esiste infatti, tra altre possibili, anche 

quel tipo di ‘disseminazione sanguinolenta’ chiamata «parole». Parole che, osservate 

sotto questo profilo, in Ungaretti “conservano la minimità di ciò che è 

«impossibilmente» strappato alla firing area (…) sono vere propaggini fisiche di una 

fisicità, «autobiografia» come detrito, residuo, eccezionale solo perché in apparenza 

improbabile”6.  

La parola scivola fuori dal silenzio di un’ intensità oltraggiante, ma non si volta per 

vederlo; è una parola “«scavata come un’ abisso» nel seno steso della vita, dell’ 

essere, gorgo rivelante, «nulla d’inesauribile segreto»”7 del vissuto (di quel vissuto 

estremo che può essere l’ esperienza bellica). Lo sfruttamento più radicale di questa 

modalità della scrittura permette a questa un grado massimo, non ottenibile 

altrimenti, di fedeltà e di corrispondenza punto per punto alla concretezza dell’ 

esperienza patita che si traduce però, se  portata la scelta alle sue estreme 

conseguenze, ad una rinuncia alla scrittura stessa nella sua coincidenza con la voce 

muta e con la memoria fisica (senza ‘memoria’, senza oblio) del corpo. Attestare i 

segni della negazione con il massimo scrupolo per non tradire l’  evento patito, 

stringere a sé come un salvagente le scarne parole che sono scivolate fuori dal suo 

silenzio, se è riuscito a produrre un immediato successo nel prioritario compito di 

aiutare  l’affermazione residua a rimanere a galla, non è tuttavia sufficiente a 

sottrarla una volta per tutte al pericolo dell’annegamento. Non è sufficiente perché la 

sola esposizione delle ferite registrate dalla parola non riesce a costituire un contro-

movimento sulla negazione in grado di intaccarne il dominio e di smarcarsi dalla sua 

ombra, così pesante, rovesciandosela di dosso. Negazione che, pur essendo passata (e 

forse tanto più quanto è passata), non cessa per questo di far sentire la propria morsa 

in tutto ciò che ha irrevocabilmente sottratto con le sue offese alla positività delle 

dimensioni della vita e dell’umano. Questo perché il fatto di esser stati derubati 

dall’attacco della negazione non può più, una volta verificatosi, non essere accaduto; 

rimane infitta come corpo estraneo nella vita la privazione violenta che questa ha 

subito e che non si potrà mai più disfare – in questo senso la negazione continua ad 

accadere, e per questo niente passa di ciò che ha offeso. 

5.1.3 – L’oltranza-oltraggio della negazione 

La negazione continua dunque ad esercitarsi da quel luogo che è sottratto a qualsiasi 

raggio d’azione perché, oltre ad essere nascosto e assicurato da qualsiasi contrattacco 

dall’assenza propria a ciò che è passato, coincide con quel vuoto che permea il 

vissuto conservato e ripresentato dalla memoria costituendone la parte più intensa e 

decisiva. È il momento nel quale l’ incontro diretto con la negazione si è verificato 

senza però avvenire, senza potersi iscrivere nell’ esperienza, travolgendo nella sua 

piena improvvisa le capacità coscienti del soggetto, disgregandole e spegnendole, 

imponendo su di esse la propria potenza. Certo, anche se fosse stato per il soggetto 

                                                
6 Ibid. p. 94 
7 Ibid. p. 82 
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possibile avvicinarsi al suo volto terribile senza cedere al suo approssimarsi, 

riuscendo a mantenere sulla sua fisionomia uno sguardo spietatamente lucido – allora 

si sarebbe potuta forse verificare la possibilità di una presa sul suo corpo, di una 

risposta alla sua offesa volta a disarmarne l’ostilità – le cose non sarebbero potute 

andare altrimenti dal momento che, in ogni caso, più la negazione si avvicina 

(avvicinando il suo cuore alla sfera d’azione del soggetto) e più restringe l’orizzonte 

della sussistenza e delle capacità del suo disperato sfidante, essendo egli suo oggetto, 

secondo un  rapporto di proporzionalità inversa. Considerato questo aspetto la 

situazione sembrerebbe irrimediabilmente priva di ulteriori sviluppi poiché il 

soggetto, provenendo da questo incontro necessariamente mancato e mancante, non 

ha infatti modo di far giungere la propria azione là dove questa non può arrivare: nel 

luogo proprio della negazione, in quel luogo protetto dal suo essere collocato nel già 

deciso del passato, in quel passato non scritto se non nella forma di un’ area 

carbonizzata delimitata e racchiusa nel perimetro delle proprie ferite, in quel centro 

attorno al quale tende il ricordo e sul quale questo finisce immancabilmente per 

sfumare.  

5.2 – Il polo Mallarmé 

5.2.1 – La pagina 

 Si tratta, arrivati a questo punto, di constatare come molto probabilmente questa 

frontiera estrema coincida con il limite delle possibilità riservate al soggetto 

marchiato dalla negazione, oltre la quale non può darsi avanzamento ulteriore. A chi 

non si rassegnasse alla ragionevolezza della precedente constatazione non rimane 

altro da tentare se non il perlustrare ostinatamente questo limite, procedendo a 

tentoni, nella speranza di incontrare una minima breccia a partire della quale sarà 

forse possibile incrinare la pretesa compattezza dell’impossibile, insinuando in esso 

il seme di uno sviluppo impensato. Lo scorrimento tattile di tale parete finisce con 

l’imbattersi, dopo tanti incontri illusori, in qualcosa di così sottile da fare a lungo 

rimanere incerti sulla sua reale sussistenza: la pagina.  

Effettivamente, fra gli elementi che partecipano alla scrittura dell’esperienza, 

l’attenzione fino a questo momento non si era ancora soffermata sul proprium di quel 

sottile nulla che è la pagina; pagina che, in quanto “modo della realtà destinato per 

natura a sfuggire a quelle possibilità di presa, o almeno d’ impatto, che sono proprie 

del vissuto nella sua «corporeità»”8 è capace, in virtù di questa sua caratteristica, di 

svincolarsi dalla ressa di soffocanti evidenze di un presente troppo intensamente e 

aggressivamente ricco. È forse appellandosi a questo elemento che qualcosa di 

imprevisto può avvenire. Mettendo a fuoco lo sfondo che accoglie lo stallo dei 

rapporti reciproci tra negazione-affermazione-parole, e rivolgendo ad esso la propria 

domanda, questo risponde concedendo l’emersione completa del proprio spazio 

vuoto all’attenzione, che con la sua comparsa (o meglio: con lo svelamento pieno 

                                                
8 Ibid. p. 90 
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della propria presenza) turba il precedente equilibrio (che si era costituito non 

considerando le sue specifiche proprietà, trattenendolo nella propria latenza) 

inaugurando una serie di nuovi movimenti di assestamento – un’instabilità che riapre 

una possibilità d’intervento nell’inserire la propria azione negli interstizi 

momentaneamente aperti dal processo di riassestamento. Accogliendo 

definitivamente in sé proprio quelle parole-ferita ‘trovate’ sul corpo dell’esistenza 

del soggetto, sottraendole in tal modo alla ricchezza paralizzante del loro contesto di 

provenienza (l’attimo successivo al contatto con la negazione), il vuoto della pagina 

le restituisce al rapporto con uno sfondo enigmaticamente muto, sovrapponibile per 

analogia al vuoto di vissuto che è stato il non-luogo dell’offesa subìta, il non-tempo 

nel quale la negazione si è installata stabilmente nella vita del soggetto.  

5.2.2 – La parola-ferita ‘liberata’: opportunità e rischi 

Le parole-ferita reagiscono al nuovo ambiente nel quale sono state introdotte 

(ambiente nel quale si sono riscoperte). Da una parte la pagina riattiva la 

consapevolezza che il loro essere partecipi delle caratteristiche del vissuto che le ha 

prodotte comporta che anch’esse condividano la sua intrinseca faglia, la sua dolorosa 

parzialità (traccia della propria sconfitta), l’essere incomplete come una frase non 

finita, sospesa perché spezzata – l’introduzione del vuoto introduce il vuoto nelle 

parole stesse (introduzione e produzione che è ricordo di ciò che c’era dall’inizio ma 

che era rimasto finora nell’ombra di un secondo piano). Dall’ altra lo spazio vuoto, 

l’assenza di quell’assedio di circostanze che comprimendo le parole le 

immobilizzava bloccandone il movimento nella forma che avevano assunto, 

determina un risveglio della loro vitalità congelata. Il loro corpo inizia ben presto a 

fremere d’impazienza, insofferente della propria cristallizzata immobilità di parola 

passata. “In quel luogo sembra quasi che le forme si autogenerino, dopo aver tratto 

inizialmente forza dal vissuto, e dopo averlo più o meno apertamente dimenticato, 

smentito, finiscano per riverberare sopra di esso un’altra luce, ardua e totalizzante: 

ma in modo quasi gratuito e da una lontananza che rivela affinità col nulla, anche nel 

contrapporglisi”9.  

In uno spazio privo d’opposizione la parola, liberata dalle costrizioni formanti 

esterne e incapace di trattenersi ai confini stabiliti della propria identità a sé stessa, si 

fa dispersivamente produttiva, momento d’avvio di una proliferazione indifferenziata 

che ha unicamente in sé stessa il proprio fine, sottraendosi a qualsiasi altro appello 

che non sia questo suo proprio imperativo alla proliferazione. Una vera e propria 

selva di possibilità che virtualmente saturano e nascondono lo spazio della pagina, 

avviluppandolo nel proprio lussureggiante labirinto. Le due opposte dinamiche, nate 

dallo stesso processo, dell’incompletezza e della mancanza della parola-ferita da un 

lato e dall’altro della proliferazione potenzialmente illimitata del suo corpo tendono a 

inclinare l’una verso l’altra come se l’una fosse una risposta – sovrabbondante e per 

                                                
9 Ibid. p. 91 
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certi versi insidiosa – alla domanda di compiutezza dell’altra. Insidiosa perché, se 

ciecamente assecondata, potenzialmente dispersiva, per non dire disgregante. Ma 

anche, se non sufficientemente sorvegliata, sostanzialmente fuorviante rispetto 

all’obbiettivo di opposizione alla negazione che dovrebbe orientare i tentativi del 

soggetto. Infatti, nell’appoggiare il proprio azzardato tentativo di inoltrarsi nel luogo 

della mancanza e della negazione alla produzione di proposte della stessa parola-

ferita che l’ha patita su di sé, in questa mossa della scrittura che finalmente osa 

dirigersi verso ciò che sembra impossibile ma di cui il soggetto ha un disperato 

bisogno, è sempre presente il rischio di non realizzare altro che un ordine delle forme 

selezionate, impotente perché  chiuso in sé, incapace di agire se non sulla propria 

limitata esistenza. Il rischio di dare alla parzialità manifesta della parola una 

compiutezza che però non riesca a riguardare il vissuto e a raggiungerlo, 

sovrapponendoglisi senza toccarlo, oppure toccandolo ma senza che attraverso 

questo contatto si verifichi uno scambio, senza riuscire a coinvolgere in questo 

evento di pienezza anche la parte del soggetto che più radicalmente ne manca. La 

parola allora, retroattivamente, “si rivela fin dal suo primo apparire come partecipe di 

un ordine-rischio connessi all’ «altro spazio», in cui è destinata ad avere la «sua» 

storia”10, storia che può arrivare a divergere, anche drasticamente, dai bisogni della 

vita nell’altro spazio della pagina paradossalmente così somigliante al non-luogo 

esperienziale che pulsa al cuore del ‘vissuto’ che l’ha prodotta, ma che può arrivare 

ad esserne così sideralmente lontano.  

Alla luce di queste considerazioni diventa comprensibile perché Zanzotto guardi alla 

fenomenologia mallarmeana – indicato da questo insieme di possibilità e di pericoli 

rubricati sotto il ‘polo Mallarmè’ – “con una punta di diffidenza, e quasi di timore”11. 

Il soggetto sostiene, in questo secondo campo (testuale), una seconda battaglia per 

difendere la possibilità adoperarsi per accrescere la propria affermazione. 

Combattimento contro la resistenza che la parola con la sua dispersione oppone 

naturalmente all’intenzione di far ‘fiorire’ attraverso essa la propria vita. “Un 

percorso terribile, di raccordo (anche attraverso il regno della morte) tra microcosmo 

egoico e testualità”12. 

5.2.3 – Atre parole trovate 

Si pone a questo punto ineludibilmente il problema di trovare, evitando i vicoli ciechi 

e le false piste, quel modo di assumere le parole-ferita (la loro incompletezza e i loro 

potenziali sviluppi) all’interno di un lavoro di scrittura che non si riduca a riproporne 

                                                
10 Ibid. p. 93 
11 Ibid. p. 91. “Pochi autori hanno sentito come lui la necessità di trapassare, bruciare la pagina con l’ 

ustione traumatica o la saettante freschezza del vissuto, nella sua fuga in avanti tutta costituita di 

momenti-essenze (…) e insieme la necessità di porsi davanti alla pagina come un fatto, a un luogo, 

«diverso»: con atteggiamento di preparazione alla sorpresa, all’ imprevedibilità che dalla pagina 

poteva scaturire originando «limpida meraviglia» ma anche sfumatura d’ inquietudine” (Zanzotto, 

Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 90 
12 Ibid. p. 92 
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la lettera ma che, approfondendone l’intrinseca mancanza, sappia trovare (o creare) 

per sé una via per proseguire il loro confronto con la negazione dal punto dove 

questo è riuscito a spingersi, al fine di arrivare a rovesciare il rapporto di schiacciante 

preponderanza della negazione sull’affermazione. Cosa può fare la parola per 

contribuire al trattamento della ferita della negazione, questa ferita che non potrà mai 

rimarginarsi del tutto? Quale contributo potrà dare alla necessità di avere a che fare 

con la negazione per risponderle e sgombrare la strada affinché l’affermazione possa 

riprendere il suo percorso di accrescimento?  

Una cosa meraviglia più della velocità con la quale le parole possono arrivare a 

dimenticare sé stesse – e il contesto esistenziale dal quale sono nate – disperdendosi 

in mille rivoli, allontanandosi esponenzialmente tra variazioni e sostituzioni dalla 

propria origine, o perdendo le proprie possibilità di incidere nella battaglia contro la 

negazione – ed è il cogliere in quest’intrico irrequieto e instabile che alcuni degli 

sviluppi suscitati dalla pagina e proiettati sulla stessa, pur costituendo un 

‘tradimento’ della perfetta fedeltà al vissuto così come è stato concretamente esperito 

(ovvero fatalmente incompleto), danno l’impressione di suscitare una risposta, 

appena un sussulto, in quelle parole-ferita dalle quali sono provenute. Alcuni fra gli 

sviluppi di queste parole sembrano non solamente adoperarsi per porre rimedio alla 

parzialità e all’incompiutezza della loro lettera, ma anche in qualche modo 

prolungare (senza assicurazione alcuna) le linee lasciate dal vissuto in sospeso, 

proseguendo nel loro corso la parte mancante del suo disegno. Limite del vissuto che 

con le sue conseguenze – il non aver avuto voce in capitolo sulla decisione del 

proprio rapporto con la negazione – continua a pesare sulla qualità di ogni presente a 

lui successivo. Ciò avverrebbe quanto più queste parole diversamente ‘trovate’ 

rispetto alle parole-ferita riuscissero a indurre in queste ultime una vibrazione 

sintonizzata sulla loro stessa lunghezza d’onda, diventando così capaci di attrarre e di 

agganciare il loro corpo, istituendo con esse una salda continuità.  

Si tratterebbe di parole che sembrerebbero permettere nel vuoto della pagina, e della 

propria memoria, una produzione di ciò che non si è verificato nell’esperienza, una 

sua scrittura. Ri-scrivendo gli eventi, approfondendoli nella loro riscrittura 

(nell’esplorazione di una presenza così fragile e sottile), o riscrivendo i momenti 

attraverso i quali la negazione ha operato agendo dal loro centro inattingibile e 

risucchiando in esso, il soggetto trova modo di attuare soprattutto il tentativo di 

piegare alla scrittura anche quel loro impossibile cuore. Ciò significherebbe in un 

certo senso, mai definitivo, produrre nel presente della scrittura, schermato da questo, 

l’altrimenti impossibile incontro con la negazione, sospingendo così l’ incontro 
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mancato nella direzione di una sua trasformazione in incontro avvenuto13. Incontro 

soggetto a condizioni e limitazioni del tutto particolari: in una posizione a metà tra 

quella di uno spettatore fantasmatico che ha risalito il corso del tempo e quella di 

attore della stessa vicenda alla quale sta assistendo in questa modalità obliqua 

all’evento mancato e allo stesso tempo alla propria passata inevitabile mancanza.  

5.3 – L’inesauribile  

5.3.1 – L’ inesauribile movimento tra Mallarmè e Artaud 

Zanzotto sottolinea come anche sotto il profilo variantistico la situazione 

ungarettiana rifletta questa duplicità essenziale ‘mallarmè-artaud’, ad immagine della 

quale è delineato il doppio fronte che impegna la parola di chi è intenzionato a fare 

dell’esistenza in generale (e della scrittura in particolare) un’esercizio d’affermazione 

della vita. La presenza delle varianti, accanto ai testi ‘definitivi’ (di una ultimatività 

più ottativa che imperativa, precisa Zanzotto), come loro sfondo necessario, segue 

due frecce distinte, a seconda che queste realizzino prevalentemente un rapporto ora 

con il nucleo dell’uno ora con quello dell’altro polo. “Dal primo versante s’ impone 

la presenza delle varianti per la minaccia-seduzione dell’ «altro luogo», per la 

meraviglia-riverenza di fronte alle spinte proliferatrici (di varianti sempre più 

perfette) che vi nascono, s’ impone l’ allarme di fronte al meglio non raggiunto ma 

forse anche raggiunto e non riconosciuto”14. Dall’ altra parte, la totalità delle varianti 

sono rese non accantonabili in quanto “non cancellabile anamnesi, connessione a-

rebours con l’ elemento selvaggio, con l’ elemento ustionale, con il nucleo vivente 

che persino negli «errori formali» rivela la sua indecifrabilità ultima, eppure 

spalancata come origine stessa di tutto il procedimento del verbalizzare, significare, 

rendere comune”15. La parola letteraria può rapportarsi quindi al movimento 

centrifugo del proprio stesso corpo testuale oppure a quello centripeto e implosivo 

del ‘nucleo d’indecifrabilità’ dell’ustionante immediatezza negativa. Nel primo caso 

si realizza un’ assenza di controllo, un vuoto (nel lasciarsi indefinitamente guidare 

dall’autonomia della lingua nel suo ‘cielo testuale’) mentre nel secondo caso prende 

forma il tentativo infinito di un impossibile “ricontrollo totale della corrispondenza al 

primum movens che stava all’ inizio del fatto del dire”16; ‘corrispondenza’ a quel 

vissuto paradossalmente non vissuto perché troppo vissuto, vuoto perché troppo 

pieno, (pre)condizione di possibilità dell’inizio di una 

                                                
13 Ci può e ci deve essere fedeltà al vissuto, ma come può darsi fedeltà allo spazio vuoto della faglia 

intrinseca al vissuto stesso? Una fedeltà mortifera (perché come prezzo richiede il sacrificio della 

propria affermazione, che viene impedita dal suo avverarsi) e la più rigorosa, e la meno rischiosa, 

consiste nel mantenere intatto il suo silenzio – se agisce la persuasione che il silenzio di uno spazio 

vuoto chieda di non essere riempito, ma di venir lasciato intatto nella sua distanza. Ma se ci si 

azzardasse a pensare che tale vuoto, forse, possa arrivare ad essere non tanto la richiesta di definitivo 

riempimento, quanto piuttosto l’ attesa di un nostro suo percorrimento, nel comporre in questo vuoto 

delle figure arrischiate (perché in questo vuoto sospese) e mai definitive? 
14 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 95 
15 Ibid. p. 96 
16 Ivi 
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maturazione/elaborazione/appropriazione di un vissuto e allo stesso tempo garante 

dell’impossibilità di una sua definitiva completezza. Due limiti, che fissano il punto 

di partenza e quello d’ arrivo, entrambi (per ragioni diverse) necessariamente 

sottratti. La parola dunque, al suo fondo e nella sua meta ultima, non può non dirsi 

costituita dalle vibrazioni di un’ ‘inesauribile segreto’, in quanto è in entrambi i casi 

parola trovata che ne indica una introvabile. Come limite inferiore è la parola ferita 

che ha attraversato, uscendone, la tempesta del vissuto – e  il suo ‘nulla che resta’ è l’ 

eccedenza indicibile della sua provenienza. Come limite superiore è la parola che 

arriverebbe a coincidere con lo sguardo compiuto e definitivo gettato sulla 

negazione; quello sguardo che sarebbe riuscito ad esserle compresente negandola – 

oltre che nel piccolo spazio della propria sussistenza – anche in tutto l’enorme spazio 

nel quale essa esercita il suo dominio, delimitandola completamente nel suo 

abbraccio come oggetto (senza peraltro negarla alla maniera di una rimozione 

censurante tesa a dimenticarne lo scandalo), riuscendo ad affermandola senza 

smettere di affermarsi. “L’ inesauribile movimento tra queste due inesauribilità 

specularmente contrapposte (…) definisce il campo del mito ungarettiano ed è la 

verità del suo atto producente, «poetico»”17. 

5.3.2 – L’inesauribile lavoro dell’affermazione 

L’essere poeta di Ungaretti, allora, “è proprio in questo aver voluto ricostruire un 

dato umano proprio nel luogo in cui ogni possibilità umana sembrava dileguare”18. In 

guerra come nel campo della langue – per strappare alla guerra la possibilità di 

continuare a vivere e alla lingua la possibilità di ‘far fiorire la propria vita’ nella 

parole/parola, non accettando che la vita che si è difesa non riesca a essere niente più 

che mera sopravvivenza.  

Ed è nel lavorare di senso, attraverso l’espressione (produttrice di umanità, per 

quanto sofferente – affermazione di dignità umana nella sofferenza, senso che matura 

nel soggetto per scontrarsi con la sua mancanza nell’ambiente che lo serra), è 

muovendo dai bordi per lenire i lembi del vuoto-negazione che viene compiuto il 

primo passo della risposta, la prima, seppur esigua, conquista di terreno 

dell’affermazione, la prima sottrazione operata alla negazione. Lavoro che procede 

dall’esterno (ora) verso l’interno (passato impossibile), lavoro che senza fine si 

avvicina, se capace di mantenere costante il proprio orientamento, al luogo della 

negazione come al proprio limite.  

Lavoro questo, quello dell’approssimazione alla ferita dai suoi lembi, che, però, deve 

essere sostenuto da una preliminare e fondamentale risoluzione, e sempre più 

consapevolmente se intenzionato ad alimentare il proprio compimento processuale e 

a passare in vantaggio nell’infinito braccio di ferro contro la negazione. Si tratta di 

accorgersi che è molto vicino, così tanto da risultare nascosta, che la negazione fa 

                                                
17 Ibid. p. 98 
18 Ibid. p. 91 
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presa, strisciando occultamente tanto lontano dal luogo che le fa da base e che ne 

garantisce l’intoccabilità. Osando addirittura uscire dalla protezione del passato, 

questa oltrepassa continuamente, allungando i suoi tentacoli, le soglie del presente, 

intaccandolo, trasportata dal ricordo. Ed è su questa constatazione che si rivela 

vantaggioso fondare la propria strategia: cercare nel presente (che è il suolo luogo nel 

quale appare qualsiasi passato) il contatto con quella negazione che in passato si è 

imposta pressoché totalmente, piuttosto che tentare di risalire impossibilmente il 

corso del tempo per cercare di crearsi una seconda opportunità – opportunità che 

d’altronde non può che mancare. Si tratta, in fondo, non di smettere di aver subìto, 

ma di smettere di subire il fatto di aver subìto; di come fare qualcosa, nel lavoro della 

scrittura, adesso, con questo vissuto per smettere, adesso, di subirlo.  

 5.3.3 – L’inesauribile «ebbrezza» vitale 

Ecco apparire il fondo della figura di Ungaretti: “non poteva non trasformare in un 

motivo poetico anche la stessa constatazione della «mineralità umana», abbassando 

ed elevando ad un tempo un’ agghiacciante verità al livello di un’ occasione d’ 

espressione nella gioia liberatrice di una conquista nell’ arte e poi per la vita: 

Allegria di naufragi, allora (…) Il «fuoco d’ avventura» consumava dunque nell’ 

allegria il naufragio come più tardi il «sentimento del tempo», il «dolore», fino al 

«grido», con un’ energia che dalla pietra sofferente e quasi muta, volgendosi al grido 

(che è dolore ma anche riscossa) offriva appunto le ragioni di un itinerario di 

resistenza ad ogni ombra annichilente”19. Nel cuore stesso dell’ ‘esperienza 

disintegratrice’ (esistenziale-fisica o testuale) troviamo Ungaretti infaticabilmente 

dedito a una tenace ‘distrazione dalla morte’, incarnazione di una “rivolta contro la 

negazione, di un appello alla libertà”20.  Anche Ungaretti quindi, come Eluard e 

come Kafka («L’ uomo con la forza delle sue grida spezzerà i rigori che gli sono stati 

decretati contro») “fa convergere la propria espressione nel grido che è la ribellione 

dell’ uomo-libertà all’ uomo-condizione”21, come loro mobilitando la forza della 

poesia nella sua possibilità di lavorare verso la vita, di contribuire con la vitalità del 

suo essere creazione al fronte di questa ‘guerra santa’, aggredendo le ombre e 

“dialettizzandole ad una pervicace e lucida «ebbrezza» vitale”22. 

 

 
 

 

 

 

                                                
19 Ibid. p. 82 
20 Ibid. p. 83 
21 Ibid. p. 84 
22 Ivi 
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