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Ad Alfiero e Fiammetta,
calicantus del mio giardino



When God hands you a gift,
he also hands you a whip;
and the whip is intended
solely for self-flagellation.

Truman Capote, Music For Chameleons

Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse

quasi nanos gigantium humeris insidentes,

ut possim plura eis et remotiora videre,

non utique proprii visus acumine aut eminentia
corporis, sed quia in altum subvehimur

et extollimur magnitudine gigantea.

Giovanni di Salisbury, Metalogicon
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LE PREMESSE

Quando lessi per la prima volta Il giardino dei Finzi Contini di Giorgio Bassani avevo
quattordici anni e i libri erano soprattutto scelti da altri per me e raramente frutto di un
qualche acquisto ispirato; in questo caso poi, non si trattava nemmeno di un testo passato
attraverso le maglie dei programmi scolastici e, quindi, del tutto nuovo. Oggi, dopo molto
tempo, molte riletture e forse pitt esperienze - letterarie e non - sono quasi certa che sia
stato un incontro fortunato, una lettura che ha segnato il mio passo. Allora non avrei
saputo spiegarne i motivi che con termini generici, buoni forse per un tema in classe, ma
da adulta, ora mi chiedo: che cosa muove I'animo umano a percepire certe affinita elettive?
E un quesito di difficile risoluzione, ma posso provare a tracciare un percorso all’interno
del romanzo che ne metta in evidenza le caratteristiche salienti, le stesse che mi hanno
condotta a questo personale coinvolgimento.

Dal mio punto di vista, gli elementi fondanti de Il giardino dei Finzi Contini, e di
conseguenza l'oggetto del mio studio, sono il taglio della narrazione, che presenta le
impronte del romanzo di formazione, ma anche quelle di romanzo della memoria e la

lunga eco letteraria, che si dipana per tutto il testo.



GIORGIO BASSANI: UN POETA ROMANZIERE

Qualsiasi ricerca attorno all’opera di Bassani non puo che partire dalla sua concezione di
sé come artista. In particolare, il ferrarese si ritrova nella definizione di poeta quale
banditore del vero, come De Sanctis sosteneva a proposito del Dante della Commedial,
colui che e testimone e soggetto storico del proprio tempo, che attraverso le forme del
proprio sentimento racconta una parte di sé e della societa che rappresenta.

In molteplici occasioni I'autore ha modo di ribadire che essere scrittori o poeti - termini
usati alternativamente - non & un mestiere, altrimenti si parla nelle vesti di letterati,
nascosti dietro ad una cortina di opulenza retorica, che nulla ha a che vedere con le
possibilita morali e storiche della letteratura?. Ed egli, per sé, rivendica il titolo di poeta3,
fusione tangibile di afflato sentimentale e volonta storicistica, oltre ogni sterile diatriba:
“[..]Jpersonalmente , non posso soffrire le distinzioni tecnicistiche, di tipo quasi sindacale, tra poeti,
narratori, saggisti, eccetera. L'attivita creativa mal sopporta etichette e distinzioni del genere, che
riflettono idee critiche accademiche e invecchiate. Che cos’e la Recherche? E Ulysses, che cos’e? E
Das Schloss? E Der Zauberberg? Non sono forse, insieme, romanzi e poemi, opera lirica e
narrativa?|[..]”4.

E di qui si innesta un concetto chiave del pensiero bassaniano, indispensabile per decifrare

il messaggio de Il giardino dei Finzi Contini, ma anche dell’intero corpus de Il romanzo di

1 “Oltre a cio, Dante era poeta. Invano afferma che poeta vuol dire profeta, banditore del vero”. F. DE SANCTIS,
Storia della letteratura italiana, vol. I, Torino, Einaudi, 1958, p.186.

2 “Infine, quello dello scrittore, del poeta, non é propriamente un «mestiere». Poteva crederlo D’Annunzio. Ma
D’Annunzio non era un poeta, bensi un letterato. E da quel letterato (sia pure sommo) che era, non sapeva
assolutamente muoversi nelle piaghe segrete del cuore umano.” G. BASSANI, In risposta (IV), Di la dal cuore,
Milano, Mondadori, 2003, p. 354.

3 “Quanto a me, io non sono un romanziere, 0 un rimatore, 0 un saggista. Sono un poeta, con il suo permesso,
sostanzialmente un poeta”’- G. BASSANI, Opere, a cura e con un saggio di R. Cotroneo, Milano, Mondadori,
1998, p. 1347.

4 G. BASSANY, In risposta (IV), Di la dal cuore, ivi, p. 267.
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Ferrara: I'artista - il poeta - & colui che muore almeno una volta, per tornare al regno dei
vivi come aedo di vicende altrimenti impossibili da raccontare, portatore di una fondante
coscienza storica. Esemplare, in questo senso, la vicenda del protagonista di Una lapide in
via Mazzini, Geo Josz che, tornato al mondo dei vivi dopo i campi di concentramento, &
come un cantore che risale dalla propria tragedia personale, con il compito di diventare
testimone civile; si tratta di una concezione della poesia che puo spaziare dalle radici pitt
profonde della nostra cultura, come Dante che riemerge dal regno dell’oltretomba
portando con sé un sentire quasi profetico®, a quelle piu recenti, come Primo Levi che
rievoca la sua esperienza nell'inferno dei lager (dove il senso di comunione con l'altro
riusciva a passare - forse - in modo esclusivo, proprio attraverso la poesia, quando la
memoria gli suggeriva qualche verso del XXVI della prima cantica della Commedia).
Eppure la poesia, sia in forma di prosa - in cui il narratore si confessa attraverso i suoi
personaggi - sia in forma di lirica - in cui ¢’ un rivelarsi pit immediato -, tende solamente
all’assoluto, senza mai riuscire a raggiungerlo, preservando cosi la sua intima natura
artistica.

In tutto questo, di conseguenza, secondo Bassani, non c’e spazio per il compiacimento
autobiografico, poiché l'opera in quanto tale e sempre superiore a chi I'ha creata: essa
nasce dalla capacita di rappresentare le ferite interiori scaturite dal dolore e dalla fragilita
autoriale, ma comunica vitalita e, come sosteneva Proust nel Contre Sainte-Beuve, non
costituisce un calco esatto dello scrittore reale. In questa riflessione e in tutto l'impianto

teorico bassaniano si avverte I'impronta idealistica della sua formazione e, in particolare, il

> “ E i poeti, loro, che cosa fanno, se non morire e tornare di qua per parlare? Cosa ha fatto Dante Alighieri, se non
morire per dire tutta la verita del suo tempo? E stato di la: nell'Inferno, nel Purgatorio, nel Paradiso, per poi tornare di
qua.” G. BASSANI, Opere, ivi, p. 1344.
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magistero di Benedetto Croce®, secondo il quale, attraverso il sentimento, il poeta dice cio
che & vero, aspirando a plasmare un’opera d’arte universale: “[..]E un atto di vita che serve
alla vita, é quel trascrivere storie vuote e raccogliere documenti morti. Verra il momento che essi ci
agevoleranno a riprodurre, arricchita, nel nostro spirito la storia passata, rifacendola presente|..]”7.
Un altro lascito della scuola crociana e sicuramente l'avversione per la psicoanalisi
freudiana, che si traduce in un deciso rifiuto dell’analisi psicologica nella tecnica
romanzesca, in quanto 1'io &, al fondo, sostanzialmente ineffabile. Naturalmente cio si
riverbera in alcuni dei passaggi dei suoi testi, notoriamente i piti discussi, in cui I'autore
sembra tirarsi indietro dal raccontare perché privat sache: “[..Jlo mi ritraggo e dico di non
saperlo perché effettivamente non lo so. Voglio mantenermi veritiero e non voglio indagare, perché
sono soltanto un romanziere[..]”8. L'idea e quella di un profondo rispetto per dei personaggi,
immaginati come persone vere di cui si puo conoscere solo cio che essi stessi svelano, e per
i fatti, che rappresentano il vero per soggetto di manzoniana memoria: non sembra un
caso che l'unica epigrafe sopravvissuta nell'ultima versione del Romanzo di Ferrara, tra
tutte quelle che aprivano i singoli testi, sia proprio ricavata dai Promessi sposi®. Bassani, per
questo, risponde alle critiche di Fortini (e di molti altri) sul mancato sviluppo delle
implicazioni erotiche del Il giardino dei Finzi Contini sostenendo: “[..]se avessi impalcato su

quella base di incontrovertibile verita storica un castello romanzesco di rapporti sessuali ipotetici o

& “[..]Jio credo di essere I'unico scrittore del Novecento per il quale I'esperienza idealistica é il fatto assolutamente
centrale della propria formazione [..] il mio unico vero grande maestro é stato Benedetto Croce [..]”. E. CAMON, II
mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973, pp. 57-58.

" B. CROCE, Teoria e storia della storiografia, Bari, Laterza, 1927, p. 15.
8 F. CAMON, Cosa c’insegna Bassani, in Giorgio Bassani, uno scrittore da ritrovare, Roma, Fahrenheit 451, p. 137.

o “Certo, il cuore, chi gli da retta ha sempre qualcosa da dire su quello che sara. Ma che sa il cuore? Appena
un poco di quello che é gia accaduto”. A. MANZONI, I promessi sposi, Milano, Mondadori, 2009, p.142.
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ipotizzati sullo sfondo di Buchenwald avrei prodotto un monstrum artistico[..]”1°. E ancora
difende la propria scelta dichiarandosi, crocianamente, un moralista, in opposizione alla
ispirazione di artisti come Proust che, da esteti, sanno accogliere ogni cosa dalla vita fino a
farla scivolare nei loro lavori. Bassani cerca di dare corpo nei suoi testi alle ferite e ai
malesseri di uomo, innestandoli in un’opera realistica, storicamente determinata, capace di
restituire una certa idea di mondo, ma che rechi con sé il conforto della poesiall, in sintesi,

sceglie la via della realta poetica.

F. CAMON, Cosa c'insegna Bassani, in Giorgio Bassani, uno scrittore da ritrovare, ivi, p.138.

1 “In entrambe le circostanze mi sentivo disperato, addirittura prossimo alla morte. D’istinto cercavo conforto nella

poesia, in quella vera, la quale, pur essendo diversa dalla vita, anzi, in fondo, il suo contrario, non puo non tendere che a

restituirtela, la vita, a farti sentire al centro di essa.” G. BASSANI, A proposito di Tolstoj, Di la dal cuore, ivi, p. 344.
5



UNO SGUARDO SUL ROMANZO DI FERRARA

Studiare Giorgio Bassani significa anzitutto immergersi negli anni struggenti della sua
giovinezza ferrarese, che tornano sovente nelle sue opere a designare un periodo
privilegiato dell’esistenza ma al medesimo tempo segnato dalle tragedie della storia.
Tracciare le linee guida del pensiero e le vicende di Bassani narratore & un tutt'uno con il
familiarizzare con i contorni della citta della bassa padana e della sua gente, che si
presentera costante nella sua opera a distanza di anni, ormai trasferitosi a Roma da tempo;
ma significa anche salire sul treno che tutti i giorni fa la spola tra Ferrara e Bologna, la
citta degli incontri decisivi per la sua formazione di intellettuale, da quello con Roberto
Longhi, di cui frequenta le lezioni di storia dell’arte e al quale si lega con un sodalizio
lungo una vital?, fino alla conoscenza con Attilio Bertolucci, Giuseppe Dessi, Claudio
Varese'.

Per percorrere, quindi, i sentieri della narrativa bassaniana non si puo che addentrarsi
nella sua personale recherche, nel romanzo di una vita, perfezionato e ripreso piu e piu
volte nel corso degli anni, quasi a dire “ce livre c’est moi”, Il romanzo di Ferrara. Lo stesso
scrittore sostiene in un’intervista con Carlo Felice Colucci che “tutti gli scrittori autentici, in
fondo, finiscono con lo scrivere un solo libro: Flaubert insegna per tutti”14. Quest opera

racchiude la maggior parte della narrativa dello scrittore e ne esclude le liriche, nonostante

12“Non c’era nulla in lui dell’enfasi curialesca della tradizione carducciana imperante all’universita di Bologna, di

quell’unzione accademica che per tutto I'anno precedente mi aveva riempito di venerazione e di noia, nessuna posa
erudita, in lui, nessun sussiego di casta, nessuna boria didattica e didascalica, nessuna pretesa che non riguardasse
Uintelligenza, la pura volonta di capire e far capire [..]”. G. BASSANI, Un vero maestro, Di la dal cuore, ivi, p. 134 -
135.

13 G. BASSANI, In risposta V, ivi, pp. 375 -377.
1% C. F. COLUCCI, Intervista a Bassani, in Napoli 0ggi, aprile 1981, poi in La parola perduta, Alfredo Guida

editore, p. 54.
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egli avverta la poesia come un’esigenza primaria all’interno della propria attivita letteraria
e, anzi, sostenga che non avrebbe potuto scrivere nulla se non avesse prima elaborato la
raccolta Te lucis ante. Per quanto concerne la prosa, si puod osservare come i temi principali
della scrittura di Bassani siano gia presenti in nuce in Una citta di pianura, uscito nel 1940
per i tipi dell’Officina d’arte grafica A. Ludni e C., con lo pseudonimo di Giacomo Marchi
e, come per stessa ammissione di Bassani, si tratti di racconti che costituiscono una prima
prova giovanile, pertanto, esclusi dal corpus de Il romanzo.

Il romanzo di Ferrara esce nel 1974, includendo in un unico volume le Cingue storie ferraresi,
Gli occhiali d’oro, 1l giardino dei Finzi- Contini, L'airone e L’odore del fieno, tutti testi apparsi gia
in precedenza, ma separatamente. L'operazione si presenta come una vera propria
riscrittura che suscita opinioni piuttosto divergenti nel panorama della critica; forse, per
comprendere l'intento dello scrittore, si potrebbero rileggere alcune righe di una lettera
indirizzatagli dall’amico Claudio Varese in occasione dell'uscita del libro: “[..][Non é detto
che ogni Conquistata sia sempre peggio di ogni Liberata, né che I promessi sposi siano sempre
meglio di ogni Fermo e Lucia: potrebbero essere due opere diverse, distinte, equalmente necessarie,
maturate in una diversa situazione storica dello scrittore e del tempo[..]”15. Molti si soffermano
proprio sull’aspetto della riscrittura, alla ricerca di una maggiore oggettivita della prosa, il
rovello formale che attanaglia continuamente Bassani, nel tentativo di sfuggire alla cifra
stilistica che pit di ogni altra lo definisce, la liricita. In particolare, la critica
neoavanguardista e marxista continua a trovare la scrittura del ferrarese troppo levigata,
segno di arretratezza e calo di interesse ideologico, mezzo per ottenere un immediato

successo di pubblico, per un autore definito consolatore della borghesia, troppo attratto

15]a lettera di Varese del 3 febbraio 1974 & interamente riportata in chiusura del saggio di Micaela Rinaldi. M.
RINALDI, “Quel poco che il cuore ha saputo ricordare”. Sul dattiloscritto de Il giardino dei Finzi- Contini, Otto-
Novecento, anno 2006, n.1.



dalla “[..]tentazione del «pezzo di bravura»[..]”16. Bassani, comunque, difende pit volte le sue
scelte stilistiche e di poetica, anche in modo piuttosto duro: “[..]JHanno il loro bravo momento
rosa, poi il momento blu, poi quello giallo, poi quello viola, eccetera. La Resistenza, l'estetismo eretto
a ideale civile e a sistema di vita, il cattolicesimo, il marxismo, e chi pit ne ha piu ne metta:
accolgono e sperano tutto, passano indifferentemente attraverso tutto[..]”17.

L"unione della produzione in prosa, pero, offre anche la possibilita di aprire con una sola
chiave la porta che conduce al nucleo concettuale della storia e dell’arte del suo autore: la
memoria dolce e amara ad un tempo, le ferite della giovinezza, la vita di una citta intera, la
bufera della storia, la labilita delle cose, la morte, gli affetti. Lo sguardo penetrante di
Fortini & quello che, per primo, gia quando escono le Cingue storie ferraresi, coglie la
possibilita di un’opera-mondo ancora distante da venire,”[..]queste tre storie [..]paiono
capitoli di un libro e cioe di un’intuizione piu vasta e piu grave, ma che ancora non c’e. Ferrara, gli
ebrei di Ferrara, il tempo, the infinite pity and tragedy of all the past [..]”8.

In effetti, come si diceva, si tratta di un’operazione avvenuta a posteriori, quasi a naturale
compimento di una parabola narrativa su un mondo piccolo, strettamente connesso ad un
preciso cronotopo, quello della Ferrara per lo piu tra la fine degli anni "30 (in particolare
post leggi razziali del 1938) e i primi anni "40%°. Bassani si ritrova ad essere regista di un
teatrino di provincia, delle vicende riguardanti uno stuolo di personaggi che, poco alla

volta, hanno riempito gli spazi bianchi della sua personale ricerca, delineando i contorni di

18 F.FORTINI, Dal nulla tutti i fiori: il romanzo di Bassani, in Comunita, XVI, marzo-aprile 1962, pp.42-46.
7 G. BASSANYI, In risposta I11, ivi, p. 272.

18 F. FORTINI, Narrativa dell’annata. Bibliografia letteraria a cura di F. Fortini, in Comunita, VII, 20 settembre
1953, p.46.

19 “E quando gli eventi si riferiscono a periodi diversi rimandano a quegli anni come momento iniziale, luogo
primigenio, origine di ogni possibilita di narrazione”. R. COTRONEO, L’enigma della memoria, in G. BASSANI,
Opere, ivi, p. 3.



una citta reale e mitica, ma d’altra parte “[..|Ogni artista vero, ogni poeta, non puo non fare
sempre i conti con le proprie origini, con le proprie budella. La citta del Castello di Kafka non e
Praga, d’accordo, ma d’altronde cosa potrebbe essere se non Praga?[..]”?0, ancora a Colucci
“[..]Perché i poeti, si sa, amano sempre parlare della loro terra, delle loro radici. Cosi, nelle mie
storie ho messo in piedi Ferrara quartiere per quartiere, come ho messo in piedi me giorno dopo
giorno della mia esistenzal..]” 1.

Ed ecco il punto, dipingere -come si trattasse di un quadro di Morandi- un orizzonte
spazio-temporale assoluto, funzionale ad una piccola epopea nata da una ferita del 900
italiano, in cui le vicende non sono semplicemente giustapposte, ma formano un
continuum??, con le parole di Edoardo Affinati potremmo dire che “cio che per lui conta non e
'anima, ma la forma in cui essa si manifesta [..]Ferrara, I'ebraismo, I'amicizia, I'amore adolescente:
ecco le sue forme vuote, tutte da riempire e colorare”23.

Il Romanzo di Ferrara si apre con le Cinque storie ferraresi, pubblicate in volume nel 1956 da
Einaudi (vincono il premio Strega lo stesso anno), ma apparse tutte in precedenza in
rivista. Il primo racconto, Lida Mantovani, ha una lunga gestazione, quasi ventennale, e
I'autore ci rimette mano soprattutto per compiacere I'amica Marguerite Caetani, che gli
affida la redazione della rivista letteraria Botteghe Oscure, quando il testo si intitola ancora
Storia di Debora. La storia, che si potrebbe definire un bozzetto, ritrae la vita di una madre e

di una figlia della classe popolare, unite dal medesimo destino, crescere un figlio sole; fino

20 G. BASSANY, In risposta VI, ivi, p. 382.
21 C. F. COLUCC], Intervista a Bassani, ivi, p. 54.

2“[.] io credo proprio di aver voluto scrivere una sorta di poema romanzesco, maturandolo e realizzandolo col tempo, e
che esso rappresenti 0ggi un libro solo, il mio pit recente: da non vedere quindi come l'insieme dei miei racconti e
romanzi messi 'uno dietro l'altro in ordine cronologico, da non leggere affatto come un’opera omnia, ma invece come
un unico romanzo, dove racconto di me, della mia citta [..]”. Ivi, p. 54.

2 E. AFFINATI, Giorgio Bassani: uno scrittore astratto, in La nuova critica letteraria nell’Italia contemporanea, a
cura di A. Colasanti, Rimini, Guaraldi, 1996, p. 133.
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al momento in cui la seconda, affrancatasi dalla figura materna ormai defunta, acconsente
a sposare Oreste, piccolo bottegaio votato alla meteorologia, accettando passivamente
tutto cio che la vita le offre: “[..]Gli anni che seguirono, laboriosi, tranquilli, sostanzialmente
felici, non dettero luogo ad avvenimenti di rilievo. Perfino gli inverni — diceva Oreste [..]-,
sembravano aver messo giudizio per sempre[..]”?*. Probabilmente un primo accenno ad alcune
delle cifre che meglio definiscono i personaggi di Bassani: la solitudine e l'inerzia; ma
anche l'apertura all'immaginario scenico dell'intero romanzo, si noti -ad esempio- gia
nelle prime righe del testo la presenza della magnolia, correlativo oggettivo costante di
un’intera stagione dell’esistenza dell’autore.

La solitudine & una caratteristica che appartiene anche ai lineamenti del protagonista del
ritratto successivo della sezione Dentro le mura, il dottor Elia Corcos ne La passeggiata prima
di cena, un personaggio che fa parte di quella galleria di figure che entrano ed escono come
comparse nei romanzi successivi dello scrittore - altri sono Clelia Trotti o Bruno Lattes,
per attenersi alle Storie - e che conferiscono autenticita alla Ferrara di Bassani che, come
ogni citta di provincia, é fatta non solo di un groviglio di strade ma anche di uno sciame di
persone che si possono facilmente incontrare e che tutti bene o male conoscono. Per stessa
ammissione di Bassani si tratta di una composizione lenta e faticosa, abbandonata e poi
ripresa su consiglio dell’amico Soldati?®, in cui nel raccontare di Elia Corcos, della moglie

Gemma e dei rispettivi clans familiari, distanti per tradizioni e cultura, vuole soprattutto

2.G. BASSANY], Lida Mantovani, in Il romanzo di Ferrara, Milano, Oscar Mondadori, 1991, p. 44.

“[..JL’avevo forse dimenticata la raccomandazione del vecchio Flaubert al giovane Maupassant: «Meno puttane e
meno canottaggio»? Ebbene lui, a me, si limitava a consigliare meno bicicletta e pitl tavolino. La bicicletta poteva essere
buona per fare delle poesie. Uno pedala, pensa a un verso, si ferma per annotarlo, riparte.[..]”. G. BASSANI, Laggiu, in
fondo al corridoio, in Il romanzo di Ferrara, ivi, p. 824.
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“[..]Jcreare un tipo di narrazione che facesse pensare proprio attraverso la forma della sua struttura,
per mezzo di essa, a una lunga, lunghissima carrellata cinematografical..]”2°.

Nella storia intitolata Una lapide in via Mazzini, emerge con prepotenza un altro dei temi
che contraddistingue Bassani nel panorama del Novecento italiano, accennato vagamente
in Lida Mantovani e gia con contorni pit definiti ne La passeggiata prima di cena?’: I'identita
ebraica, vista attraverso la lente straniante della storia, quindi, attraversando un altro
punto cruciale della narrativa dello scrittore, la malattia del lutto, perché “un’umanita che
dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo perché ci se ne
ricordi”28. ]l testo mette a confronto due universi irreversibilmente separati, quello della
borghesia colpevole e dello zio Daniele che credono che il tempo lenisca ogni sofferenza e
quello di Geo, condannato nei campi di concentramento alla morte del suo io pitt intimo, e
incapace di trovare gioia nel suo ritorno dall'inferno: “[..]JOgni cosa girava, insomma. Geo da
un lato; Ferrara e i suoi abitanti -non esclusi gli ebrei- dall’altro: tutto e tutti risultavano ad un
tratto coinvolti in un moto vasto, ineluttabile, fatale. Concorde come quello di sfere collegate, per
sottoposti ingranaggi, ad un solo perno invisibile|[..]”?°.

Gli ultimi anni di Clelia Trotti &, forse, tra tutte le Cingue storie ferraresi quella pitt opaca,
probabilmente in virtt del contenuto fortemente ideologico: di fatto il tratteggio

dell'incontro tra il giovane ebreo Bruno Lattes e una vecchia maestra socialista, ormai

2 Tvi, p. 826.

27“[..]L écrivain 1'évoque dand Dentro le mura avec une infinie délicatesse [..] La déportation en Allemagne du docteur
Corcos et de son fils est signalée entre parentheses, comme un fait aussitot classé par le discours commun.” A.
SEMPOUX, Histoire et Poésie, in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, a cura di A. Perli,
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2011, pp. 11-12.

28 G. BASSANI, In risposta VI, ivi, p. 385.

2 G. BASSANI, Una lapide in via Mazzini, in 1l romanzo di Ferrara, ivi, p. 93.
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sorvegliata speciale dell’” Ovra; la stessa Marguerite Caetani trova il testo inferiore ai
precedenti e un po’ noioso, tanto da rifiutarlo per un numero di Botteghe oscure.

L’ultimo racconto, Una notte del ‘43, come gia del resto il precedente, & tra quelli che esce
piu facilmente dalla penna dello scrittore, che torna ancora una volta sul tema
dell’indifferenza e de ce que I’homme a cru voir, utilizzando come spunto per la narrazione
un fatto realmente accaduto durante gli anni della guerra - una feroce rappresaglia dei
soldati fascisti- per immaginare un personaggio costretto dalla malattia a rimanere
relegato in casa tutto il tempo, con I'unica distrazione di guardare fuori dalla sua finestra.
Bassani vede il farmacista Barilari osservare gli autori della fucilazione di quella notte ma,
questi, chiuso nel suo dolore e nella sua incomprensione, chiamato a testimoniare sui fatti,
¢ incapace di raccontare la verita.

Ultimando Una notte del '43 Bassani comprende di essere giunto alla fine di un ciclo
narrativo: cosi sostiene nel saggio Laggiu, in fondo al corridoio: “[..]JOrmai Ferrara c’era. A
forza di accarezzarla e indagarla da ogni parte, mi pareva d’essere riuscito a metterla in piedi, a
farne a grado a grado qualcosa di concreto, di reale, insomma di credibile. Era molto. Ma anche
poco. E in ogni caso non sufficiente|..]”30. Queste parole dimostrano che l'autore intuisce
come la propria narrativa rischi di stagnare se non giunge ad una svolta, che arriva
puntuale durante la lavorazione dell’opera seguente, Gli occhiali d’oro (1958). Dopo soli tre
capitoli Bassani realizza che, per muovere ad un nuovo approdo, deve comprendere nel
suo romanzo un personaggio che fino a quel momento non si ¢ mai affacciato sulla scena,

ma che si e limitato ad occhieggiare da dietro le quinte: se stesso.3! Il testo, infatti, racconta

30 G. BASSANI, Laggiu, in fondo al corridoio, ivi, p. 828.

31“A partire da adesso valeva forse la pena che I'autore [..Jprovasse a uscire anche lui dalla sua, di tana, si qualificasse,
osasse dire finalmente «io». Ivi, p. 829.
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le vicende di Athos Fadigati, medico conosciuto e stimato in citta, e di un «io», giovane
universitario della buona borghesia ebraica, destinate a sfiorarsi e a non intrecciarsi in
diverse occasioni: in fondo, a rispecchiare le cifre caratteriali che accomunano i due
personaggi, la diversita e la solitudine. Il dottore sacrifica la propria reputazione per
un’«amicizia scandalosa» con il giovane opportunista Deliliers, di fatto rivelando ad un
mondo provinciale e bigotto qualcosa di indecente come 1'omosessualita: “[..]quel Deliliers
non era in fondo che un ragazzo viziato, un «ragazzaccio» [..] Il dottor Fadigati invece no. Un
signore della sua condizione, della sua eta, non era scusabile in nessun modo [..] ma venirsi ad
esibire proprio a Riccione [..]solamente da un «vecchio degenerato» ci si sarebbe potuti aspettare un
tiro del genere”32. Mentre 1'io narrante soffre il clima antisemita che sembra farsi strada, sino
alla promulgazione delle leggi razziali del 1938 - e naturalmente, non si puo non ricordare
che l'ebraismo stesso, storicamente, si identifica come paradigma della diversita-.
Entrambi sono tra gli esempi meglio riusciti della particolare solitudine che emana dai
personaggi bassaniani, come sostiene Eraldo Affinati, assai diversa da quella dei
protagonisti di Proust e Joyce -quasi simbolo di prestigiosa elezione-, ma piuttosto
angusta e sofferta®® e significativamente simboleggiata dagli occhiali d’oro del titolo:
“[..Jun’identita sofferta che puo esistere solo all'interno di una radicale separatezza non soltanto
emotiva, ma piu radicalmente percettiva. E infatti l'impedimento visivo, la miopia, a intitolare il
romanzo allo strumento che dovrebbe risolverla e che invece diventa sigillo primario della diversita

del protagonistal..]”34.

32G. BASSANI, Gli occhiali d’oro, in Il romanzo di Ferrara, ivi, p. 224.

3E. AFFINATI, La solitudine speciale dei personaggi di Bassani, in G. Bassani uno scrittore da ritrovare, Roma,
Fahrenheit 451.

34 R. DEIDIER, Rileggendo Gli occhiali d’oro, in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, ivi, p.
114-115.
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Cuore de Il romanzo di Ferrara & certamente Il giardino dei Finzi- Contini, romanzo del
successo e della critica piu feroce a Bassani, in cui si concentrano i nuclei tematici pitt
sentiti dallo scrittore, del quale si dira nei prossimi capitoli.

A seguire un romanzo breve: Dietro la porta, racconto emblematico circa la dimensione
antieroica del protagonista (ancora una volta la voce narrante e in prima persona):
“[..]Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino di separazione e di livore, la porta dietro la
quale ancora una volta mi nascondevo inutile che pensassi di spalancarla. Non ci sarei riuscito,
niente da fare. Né adesso, né mail..]”35. Questo testo costituisce una tappa significativa per
comprendere 1’evoluzione dei personaggi di Bassani, la loro vocazione solitaria e il loro
percepirsi perpetuamente inadatti, con le parole di Denis Ferraris: “[..JA aucun d’eux
I'auteur n’a voulu accorder la sérénité ou, plus modestement, une relation raisonnablement apaisée
avec soi- méme et avec les autres [..] Elle peut passer par la fureur et le scandal, par la solitude
(notamment dans Dietro la porta), par I'humiliation et par une revendication doloriste du malheur
[..]7%. Un’interpretazione puntuale e storicamente fondata e quella proposta da Lucienne
Kroha, che coglie con precisione I'insistenza su una tematica che spesso, per quest opera, &
stata avvertita come secondaria: il fattore dell’identita ebraica. Il protagonista, infatti, si
confronta con due “doppi”: Carlo Cattolica -cristiano, perfetto insider- e Luciano Pulga -
tratteggiato secondo gli stereotipi antisemiti pit diffusi, pur non essendo ebreo-. Quanto
mai carica di significato, in quest’ottica, la chiusa del romanzo (la gita in barca in cui il
protagonista si tuffa lasciando Pulga, che non sa nuotare, solo e spaventato), che sembra

sottendere vagamente quella di un testo del 1917 molto in voga tra i gerarchi nazisti: Die

% G. BASSANI, Dietro la porta, in 1l romanzo di Ferrara, ivi, p. 615.
% D. FERRARIS, La figure de l'antihéros dans I'ceuvre de Bassani, in Il romanzo di Ferrara. Atti del convegno
internazionale di studi su G. Bassani (Parigi, 12-13 maggio 2006), a cura di Paolo Grossi, Parigi, Quaderni

dell’Hotel de Galliffet, 2006.
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Sunde wider das bult, in cui si racconta di due fratelli, esemplari perfetti di una divisione
manichea del mondo: buoni ariani da un lato, sordidi ebrei dall’altro, morti durante una
gita in barca, naturalmente a causa della debolezza del fratello ebreo.3”

Uno spazio narrativo dall’'impianto fortemente contemporaneo all’interno de Il romanzo di
Ferrara & quello de L’airone, in cui e evidente la lezione dei grandi scrittori modernisti di
inizio secolo, soprattutto Woolf e Joyce. Si tratta del racconto dell’ultima lunga giornata
invernale di Edgardo Limentani, personaggio nauseato dalla vita e tormentato dalle ansie
metafisiche pitt ataviche, che lo spingono al suicidio:3® esito quasi liberatorio di
un’esistenza alienata e votata all’autodistruzione. In effetti, come si vedra a proposito de II
giardino dei Finzi-Contini, il binomio vita-morte e essenziale nell'opera di Bassani, una vera
e propria Weltanschauung, come la definisce Antonello Perli, che compie con L’airone un
passo oltre: “[..] la tensione che anima i predecessori di Limentani si infrange sulla barriera della
temporalita che é destinata ad essere oltrepassata, affinché possa dirsi compiuta la dialettica del
Romanzo , solo da un soggetto in grado di impersonare [..] una progressiva ma radicale estraneita al
tempo e alla vita [..]”%. L’animale impagliato del titolo, quindi, preannuncia la soluzione ad
una malattia da cui non si guarisce; e si potrebbe forse immaginare che Bassani conosca la
simbologia cristiana medievale, che riconosce nell’airone un emblema del silenzio.

La chiusa de Il Romanzo di Ferrara é rappresentata da una miscellanea di brani raggruppati

sotto il titolo L’odore del fieno, in cui si ritrovano alcuni tra i temi piu cari a Bassani, ma

87 L. KROHA, II corpo e la storia: lettura di Dietro la porta, in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del
poeta, ivi, p. 155- 169.

38 “[..J1l motivo vero, fondamentale, che porta Limentani al suicidio é quello metafisico: cosa faccio al mondo, cos’é la
vita, che senso ha?[..]”. F. CAMON, Il mestiere di scrittore, Milano, Garzanti, 1973, p. 71.

39A. PERLI, «Fuori dal tempo»: L'airone e la dialettica del Romanzo di Ferrara, in Giorgio Bassani: la poesia del
romanzo, il romanzo del poeta, ivi, p. 201.
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considerati da uno sguardo pitt lontano, come di un cannocchiale rovesciato. Certo, pero,
non si puo attribuire a questi scritti il valore di mero esercizio di stile, se 'autore decide di
collocarli in modo tale che si identifichino con la parola fine. In effetti, in un’intervista
rilasciata a Carlo Felice Colucci nel 1981, Bassani dichiaro: “[..] nell’ultimo capitolo, una sorta
di saggio critico intitolato Laggii in fondo al corridoio, la voce di chi scrive é la stessa di chi parla.
Non vi sono ulteriori paraventi, diaframmi: sono proprio io [..]”40; quasi a condurre il lettore al
termine di un viaggio-presa di coscienza, assottigliando il confine tra memoria vissuta ed
invenzione sino a dissolverlo.#! Per quanto riguarda il titolo, trova corrispondenza nelle
pagine dedicate ancora una volta a Bruno Lattes, che durante il funerale di uno zio
percepisce 1'odore intenso della falciatura dell’erba del cimitero, che lo riporta indietro con
la memoria a un altro funerale, quello del nonno, quando era ancora un bambino. La
percezione olfattiva (Proust insegna) crea una sorta di filo conduttore tra presente e
passato, che forse trova la miglior spiegazione nell” ipotesi interpretativa di Micaela
Rinaldi, che intuisce dietro la scelta di Bassani il desiderio di dare un messaggio di
speranza dopo la fine tragica di Limentani. La figura che incarnerebbe la speranza sepolta
sotto la brace della storia e rappresentata dalla madre di Bruno, presenza per natura e
cultura, estranea ai mali storici che affliggono i Lattes:” [..JAll’affermazione del padre «solo i
morti stanno bene» che il piccolo Bruno aveva scimmiottato, la madre risponde con un gesto

amorevole e protettivo nei confronti del figlio: nella mente del protagonista, e forse anche del

40 C. F. COLUC(], ivi, p. 55.

41“[ ]Comme le narrateur proustien, il n'est «ni un simple mémorialiste du passé vécu, ni le créateur d'une
fictioninventée [..]” B. URBANI, 1l giardino dei Finzi- Contini. Un roman proustien de la memoire, in Novecento,

Cahier n. 22, anno 1999, p. 205.
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Bassani del dopo L’Airone, la vita era riuscita a sconfiggere la morte, per il futuro c’era ancora una
speranzal..]"42.

Scorrere le pagine del Romanzo di Ferrara e stato indispensabile per cominciare ad
avvolgere il filo d’Arianna che conduce a Il giardino dei Finzi-Contini, testo che condensa al

meglio la sofisticatezza dei personaggi e del mondo narrativo dello scrittore e per dare

delle coordinate di massima alla ricerca.

42 M. RINALDI, I profumo del passato nella narrativa di Bassani, in Esperienze letterarie, anno 2002, n. 4.
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SULLA SOGLIA DEL GIARDINO

La princeps de 1l giardino dei Finzi- Contini risale al 1962, ma é il risultato di una
lunghissima gestazione, a riprova della vena tanto singolare quanto tormentata di Bassani,
che lamenta una certa propensione ad arenarsi nelle strettoie della scrittura, come gia gli &
accaduto nello stendere le Storie.#3 La genesi del suo capolavoro sembra aver avuto inizio
circa una ventina di anni prima, nel 1942, a quando risalirebbero alcune pagine di un
abbozzo di racconto che lo stesso autore rilegge come un primo approccio alla storia dei
Finzi- Contini: “[..]Qualche settimana fa, riordinando delle vecchie carte, mi é capitato di mettere
le mani su questo abbozzo di racconto del quale avevo completamente dimenticato l’esistenza. Sono
pagine buttate giu attorno al '42, direi, sotto I’emozione di un fatto realmente accaduto: la morte di
un amico; e rappresentano senza dubbio il primo tentativo di scrivere 1l giardino dei Finzi-
Continil..]” 4 In effetti, sono presenti alcune figure che torneranno nel romanzo con profili
piu definiti, nonostante siano destinate a conservare comunque un’aura sfuggente. Bassani
narra del funerale di tale Alberto R., giovane riservato della buona borghesia ebraica di
Ferrara, morto a causa di una malattia incurabile; ad accompagnarlo, nel corteo funebre,
un vecchio professore curvato dagli anni -suo padre- e una giovane donna -la sorella-
caratterizzata solamente dallo sguardo freddo che la contraddistingue sin dai tempi del
tennis, quando il narratore, ancora una volta in prima persona, fa risalire le loro trascorse

frequentazioni.

43“[..]Che fatica e che pena! Dopo aver trascorso la mattina a scuola, e poi, chiuso nella mia stanzetta di pensione, aver
speso l'intero pomeriggio nel tentativo di produrre cinque o sei righe [..] io un romanziere non lo sarei diventato mai.
Non sarei mai diventato un Soldati, un Moravia, un Pratolini, tutti capaci, beati loro, di accumulare centinaia e
centinaia di pagine [..]”.G. BASSANI, Laggiu, in fondo al corridoio, ivi, p. 825.

44 G. BASSANI, nella nota in calce all’abbozzo di racconto Frammento 1942, Palatina, ottobre-dicembre 1961.
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Di recente, pero, Lorenzo Catania ha ipotizzato che la matrice prima del romanzo vada
riscoperta in un racconto quasi del tutto dimenticato: Mia cugina, apparso ne Il costume
politico e letterario il 29 settembre 1945, ma probabilmente da annoverare tra le prime prove
di Bassani, con una possibile sovrapposizione di identita anagrafica tra autore e
narratore.#> La tesi appare sensata soprattutto se si considerano le sue opere in prosa un
continuum e la figura tratteggiata nell’elzeviro come una lontanissima antesignana di
Micol, benché Catania dia un’interpretazione piuttosto salottiera del romanzo. Certamente
sibillina é la scena in cui i due protagonisti si trovano chiusi da soli in automobile, che
I'autore rivisitera con maggiore consapevolezza ne Il giardino, attribuendole un valore
chiave all'interno del romanzo; curiosa e anche l'allusione agli occhi azzurri del
protagonista: “[..J«hai gli occhi celesti anche tu; tutti in famiglia abbiamo gli occhi celesti»[..]” 49,
connotato che a cui poi verra dato un rilievo caratteriale.

La stesura vera e propria de Il giardino dei Finzi- Contini risalirebbe, pero, agli anni piu
stimolanti ed intensi della vita culturale di Bassani, quando lavora presso Feltrinelli e
dirige due collane prestigiose come Biblioteca di letteratura. I classici moderni e Biblioteca di
letteratura. 1 contemporanei; incontra autori innovativi, tra i quali Volponi, Meneghello,
Cialente, Cancogni; ottiene una certa popolarita con il primo posto al premio Strega del
1956 per le Cingue storie ferraresi. Il romanzo, quando non é ancora stato affidato alla fedele
Olivetti Lettera 32, trova —per piccoli brani- qualche uditore d’eccezione come ricorda
Enzo Siciliano: “[..Jera capace ad un tratto di aprire un quaderno di computisteria con la copertina

di cartoncino pesante, fittamente scritto a penna con una scrittura minuta e corsiva, denso di

4 L. CATANIA, Noterella per un racconto dimenticato di G. Bassani: «Mia Cugina», in Otto- Novecento, anno
XXVI, n. 3, settembre- dicembre 2002, p. 145-150.

46 Tvi, p. 150.
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correzioni — il manoscritto dei Finzi- Contini - e di leggertene uno o due fogli, mostrandoti perché
aveva corretto in un certo modo piuttosto che in un altro [..]"47.

Volendo, pero, essere piut precisi cid che muta il corso della storia di questo romanzo &
'occasione di una gita con la famiglia e gli amici Garboli, Gallo e Citati a Cerveteri, una
domenica del 1957. Infatti, quello che potrebbe apparire come un artificio letterario, la
cornice della gita fuori porta alla necropoli etrusca, ideata per risvegliare i ricordi dell” io
narrante, non € solo il pretesto di Bassani - narratore per raccontare una vicenda (non e la
cornice di Baccaccio, né il manoscritto di Manzoni), ma piuttosto sembra essere una sorta
di moment of being di Bassani - uomo e autore, come rivela proprio nell’incipit del
romanzo:

“Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi- Contini - di Micol e di Alberto, del professor
Ermanno e della signora Olga -,e di quanti altri abitavano o come me frequentavano la casa di corso
Ercole I d’Este, a Ferrara, poco prima che scoppiasse I'ultima guerra. Ma l'impulso, la spinta a farlo
veramente, li ebbi soltanto un anno fa, una domenica d’aprile del 1957. Fu durante una delle solite
gite di fine settimana.[..]” *

E cio basterebbe a ridefinire, almeno in parte, 'idea convenzionale che questo romanzo sia
solamente una summa di quanto scritto fino a quel momento dall’autore.

La storia e strutturata quasi come una partitura musicale: il prologo costituisce il presente
dell’io narrante, la visita alla necropoli di Cerveteri non solo lo conduce a ripensare agli

anni della sua giovinezza ferrarese, ma in se racchiude l'intera vicenda, come una sorta di

mise en abime. Misura di cio, e la figura della piccola Giannina, che quando domanda al

47 M. RINALDI, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerini e Associati, 2004.

48 G. BASSANI, I giardino dei Finzi- Contini, in Il romanzo di Ferrara, ivi, p. 281.
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padre perché le tombe antiche facciano meno malinconia di quelle moderne, riceve una
risposta che anticipa le tematiche della morte e dell'immutabilita, cosi importanti nel
romanzo:

“[..]«I morti da poco sono piu vicini a noi, e appunto per questo gli vogliamo piu bene. Gli etruschi,
vedi, e tanto tempo che sono morti [..]é come se non siano mai vissuti, come se siano sempre stati
morti [..]»".49
Poche righe piti avanti, inoltre, la bambina assume la funzione inconsapevole di guida,
anticipando la figura di Micol Finzi- Contini, colei che condurra la coscienza morale del
protagonista a crescere:

“[..]«Pero, desso che dici cosi», proferi dolcemente, «mi fai pensare che anche gli etruschi sono
vissuti, invece, e voglio bene anche a loro come a tutti gli altri» La successiva visita alla necropoli si
svolse proprio nel segno della straordinaria tenerezza di questa frase. Era stata Giannina a disporci
a capire. Era lei, la piul piccola, che in qualche modo ci teneva per mano.|[..]”.50
Il prologo e seguito dall’articolarsi vero e proprio della vicenda, suddivisa in quattro parti,
non perfettamente collimanti dal punto di vista temporale poiché soggette agli inevitabili
strappi della memoria. Nel primo movimento Bassani traccia un ritratto della borghesia
ebraica ferrarese, e piu in particolare dei Finzi- Contini scivolando, di pagina in pagina,
nei luoghi simbolici che li definiscono: il cimitero, che ospita la tomba- mausoleo di

famiglia (“[..J«un vero orrore», non mancava mai di definirla mia madre [..]”5), la loro vasta

49 1vi, p. 286.
50Lvi, p. 287.

511vi, p. 290.
21



dimora - neogotica ed eccentrica - e 'immenso giardino a circondarla,® per racchiudere
I'essenza di questo macro-personaggio: la vocazione alla solitudine, accentuata nelle critiche
del padre dell’io narrante, portavoce dell’opinione della comunita israelitica, attraverso
I"'uso costante del discorso indiretto libero. La voce narrante si sofferma sui ricordi della
prima adolescenza, quando incontra alla sinagoga italiana o al liceo Guarini i coetanei
Alberto e Micol, arrivati in carrozza per sostenere gli esami da privatisti, con cui ha
instaurato da sempre un rapporto di reciproca, seppur distante, simpatia. Questa prima
parte si chiude con un primo momento cruciale del romanzo: il protagonista, indugia
disperato lungo le mura degli angeli, terrorizzato all'idea di raccontare al padre del cinque
in matematica appena scoperto sui tabelloni di fine anno scolastico, quando incontra Micol
affacciata dalla mura del parco di casa.

Un’ellissi temporale di qualche anno, dal giugno 1929 all’ottobre 1938 (un paio di mesi
dopo I'emanazione delle leggi razziali), separa la prima dalla seconda parte della storia, in
cui nella magica sospensione dell’estate di San Martino un gruppo di ragazzi esclusi dal
circolo del tennis cittadino, si ritrovano sul campo di casa Finzi -Contini; anche in questo
caso la chiusa é un altro passaggio chiave: il protagonista e Micol si ritrovano nella rimessa
durante una passeggiata nel parco, per trovare riparo dalla pioggia e tra loro accade, o
meglio non accade, qualcosa che muta il loro rapporto.

La terza parte narra dell'inverno 1938 - 1939, quando Micol e lontana a Venezia e 1'io
narrante continua a frequentare la sua casa, la biblioteca, fino d un antro momento topico:
la notte di Pesha, in cui il ritorno della ragazza e il bacio rubatole scalfisce, non troppo a

fondo, il presentimento di una fine tragica che aleggia su tutti loro.

52descritti con felice intuito; si pensi ai reiterati riferimenti sulla mancata presenza della magna domus nella
Guida del Touring o alla precisione cartografica dell’autore: & risaputo che diversi lettori de Il giardino
abbiano tentato di individuare la casa, pur appartenendo solamente alla fantasia descrittiva di Bassani.
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L’ultimo movimento racconta l’amicizia politica con Giampiero Malnate e soprattutto
I'approccio disastroso del protagonista con Micol, che lo respinge con decisione e da cui,
attraverso un percorso lento e doloroso, si rende conto di dover rinunciare.

Infine I'epilogo, che ritorna alla dimensione temporale del presente di chi puo ricordare il
caro, il dolce, il pio passato, quando tutti gli altri sono stati inghiottiti dalla morsa della storia

e della solitudine.
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UN ROMANZO DI FORMAZIONE

Una precisazione sui generi

La critica letteraria ha speso molte pagine per trovare la giusta collocazione a Il giardino dei
Finzi- Contini nel panorama narrativo del secondo Novecento: un romanzo di grande
successo ma fondamentalmente a se stante e, per questo, e difficile adattargli una
definizione, senza contare la risaputa avversione per questo tipo di operazioni manifestata
da Bassani. Lo scrittore, infatti, entra pit volte - con una certa insofferenza - nel merito
della vecchia querelle sui generi letterari, avocando per se lo status di poeta, colui che
possiede le stimmate dell’artista e la capacita di vedere oltre e, nella sua ricerca della
verita, non si appoggia all'ideologia e al sentire comuni: “[..Jio pretendevo di essere, oltre che
un cosiddetto narratore, anche uno storico di me stesso e della societa che rappresentavo. Mi
opponevo. Ma non deve, ogni artista, opporsi sempre a qualche cosa che é stato fatto prima di
lui?|[..]” .53

L’aspirazione di Bassani si e infranta contro tanta critica: quella del Gruppo "63 che lo ha
bollato, con Cassola, a nuova Liala o quella di Fortini, che pur dichiarando la commozione
provata ad una prima lettura, lo definisce un romanzo per signorine della vecchia Europa.
Qual e, allora, il grimaldello per accedere al nucleo profondo del romanzo, senza che

I'attribuzione di etichette stantie spogli di significato 1'opera?

Il romanzo della crisi
La mia lettura & intesa a dimostrare come il percorso di maturazione del protagonista sia

un nodo cruciale del testo: cid ha implicato una ricerca su cosa ci si aspetti comunemente

5 G. BASSANI, Opere, ivi, p. 1297.
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dalla definizione di romanzo di formazione o di educazione. Questo ha reso evidente che
le risposte fornite dalla critica costituiscono certamente delle valide coordinate ma, Bassani
ne avrebbe convenuto, non sempre collimanti con le singole ragioni poetiche degli
scrittori, soprattutto per quanto concerne i romanzi del Novecento.

Il primo riferimento teorico e quello di Michail Bachtin che, nel suo lavoro L’autore e I’eroe>*
individua diverse tipologie storiche di romanzo: anzitutto quello di peregrinazioni, in cui
il protagonista non e il fulcro dell’attenzione artistica, bensi una presenza statica dalla
personalita appena abbozzata, per lasciare spazio alla varieta e ai contrasti del mondo, si
pensi al romanzo picaresco europeo; quindi quello di prove, in cui l'eroe € immutabile e le
sue qualita, riconosciute da sempre, vengono testate senza che cid comporti una vera
interazione uomo-mondo, si veda il caso dei romanzi cavallereschi medioevali; quello
biografico, costruito sui momenti fondamentali dell’arco vitale del personaggio principale,
che ne segnano inevitabilmente il destino. La quarta tipologia circoscritta dallo studioso &
quella del romanzo di educazione (Erziehungsroman o Bildungsroman), il romanzo del
divenire, nel quale “[..]JIl mutamento dell’eroe acquista significato d’intreccio [..] il tempo
s'immette mnell'interno dell’uomo, penetra nella sua immagine, mutando sostanzialmente il
significato di tutti i momenti del suo destino e della sua vita [..]”55. Racchiusi in questa macro
categoria sono i romanzi ciclici, i romanzi che si concentrano sul passaggio dall'idealismo
della giovinezza all’assennatezza della maturita in cui vita significa scuola- esperienza, i
romanzi biografici in cui il destino dell'uomo & strettamente correlato al suo carattere,
quelli didattico- pedagogici e infine i romanzi in cui il divenire dell'uomo é inscindibile

dal divenire storico.

54 M. BACHTIN, L’autore e 'eroe — Teoria letteraria e scienze umane, Torino, Einaudi, 2000.
5 Ivi, p. 208.
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Lo studio pitt conosciuto in merito al romanzo di formazione, pero, € quello di Franco
Moretti,> che, anche se esclude a priori la possibilita di un’esistenza di questo “genere”
nel Novecento spazzato via dagli eventi bellici e da una nuova societa, fornisce alcuni
spunti interessanti, binari in cui la storia de II giardino dei Finzi- Contini s’'inserisce senza
forzature, oltre che essere sostrato culturale vivo nella prassi di Bassani.

La sua analisi muove da due scrittori: Ghoete con Wilhelm Meister e Austen con Pride and
prejudice che, per primi, portano al centro della loro scrittura la giovinezza, designandola
come il periodo piu significativo dell’esistenza, poiché racchiuderebbe il senso della vita;
in tal modo allontanano in forma irreversibile la letteratura europea dai canoni classici®’,
che vedono nell’eroe un uomo adulto, e cercano di dare un senso alla modernita, mutevole
e magmatica quanto gli anni dell'immaturita.

Moretti cita 'episodio della famigerata madeleine proustiana per chiarire quanto ogni
romanzo sia frutto di un esperimento con il tempo, portandolo ad elaborare una prima
netta distinzione, quella tra il Bildungsroman e il romanzo di iniziazione che ritiene spesso
confusi. L’iniziazione & un rituale arcaico, un evento eccezionale, che consiste
“[..]nell’accettare che il tempo si fermi, e la propria identita si dilegui: consiste nell’accettare di
morire, al fine di poter rinascere[..]”>® e per tanto non misura la capacita di vivere, ma la virtu
al cospetto della morte. Contrariamente la bildung prevede che tutte le occasioni (prove)
che la vita offre vengano colte; queste, sviluppate sull’asse diacronico dell’intreccio,
disegnano i contorni dell’episodio romanzesco, che diventa rilevante perché il

protagonista lo carica di significato e lo interiorizza, rendendolo parte della sua

56 F. MORETT], II romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999.

57 “1.]il protagonista romanzesco cessa di essere definibile come «ruolo» (I'astuto Odisseo, il pié veloce Achille, il
saggio Nestore) [..]”. Ivi, p. 46.

58 Ivi, p. 49.
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esperienza. La crescita graduale sostituisce l'ammirazione per la precocita e
I'immaginazione non disciplinata genera gli errori piu grossolani nella strada per la
maturita: 'irrequietezza e l'intensita.

Per lo studioso, tra confini tracciati da Ghoete e da Austen, si dipana 1’'epoca d’oro del
romanzo di formazione, quello in cui i protagonisti sono i padroni dell’intreccio, in cui la
fine e il fine della narrazione coincidono “[..] all'insegna del ricordo, della memoria volontaria,
della razionalizzazione del cammino percorso [..]”5 e le fratture rivoluzionarie passano sotto
silenzio, poiché minano l'integrita della civilta che il romanzo stesso sottende; di fatto un
congegno narrativo perfetto.

Secondo questa analisi, il romanzo di formazione non rimane indenne ai ricorsi della
storia e, in seguito alla rivoluzione francese e all'impero napoleonico, subisce dei
cambiamenti sostanziali. Se in precedenza la bildung prevede un ricongiungimento finale,
simbolo di una conciliazione tra le due principali classi proprietarie dell’epoca - e non a
caso queste opere trovano patria in Germania e in Inghilterra®® - ora gli eroi, per lo piu
francesi e russi, aprées Waterloo non possono che misurarsi con il mondo della
restaurazione e la loro fedelta a dei valori sconfitti. Sono personaggi ambiziosi, ambigui e
affascinanti, in contrasto con il mondo che li circonda. Per Pugkin e Sthendhal il tema
secolare dell’addio alla giovinezza si piega alle esigenze del loro tempo: “[..] nasce un
paradigma essenziale per l'esistenza moderna: la «maturita» non consiste pin nell’acquisire delle

qualita: consiste nel perderle. Non si diventa piu adulti divenendo adulti, ma cessando di essere

59 vi, p. 77.

¢ In Germania la rivoluzione non ebbe mai possibilita di riuscita, mentre in Inghilterra era gia vecchia di un
secolo.
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giovani: € un processo che si riassume in una perdita, una rinuncia.[..]”°%; la gioventu diventa
I'eta degli ideali perché non puo durare a lungo e per questo i protagonisti, incapaci di
rinunciarvi, sono inevitabilmente condannati a morte.

Moretti individua altri due approdi successivi al bildungsroman dell’Ottocento francese:
quello di Balzac, incentrato sul desiderio dei suoi personaggi di parvenir e che per questa
ragione sono osservati con acume e distanza dal narratore come modelli negativi, emblemi
della perdita della gioventli senza poter mai divenire adulti; e quello di Flaubert, che
delinea il mito della giovinezza protratta. Essa, secondo un’idea tipicamente borghese,
infatti, non e che una sterminata landa di possibilita e, come tale, non € pitt un momento
preparatorio, ma acquista valore in sé e I'aspirazione massima e quella di prolungarla; cio
spinge Moretti a considerare L’éducation sentimentale come una sorta di canto del cigno di
questo genere letterario.

Contemporaneamente, in Inghilterra si assiste alla tendenza dei romanzi di formazione a
celarsi sotto le spoglie della letteratura per la tarda infanzia, quasi delle fiabe non troppo
nascoste, in cui il bene e il male sono nettamente separati, alla volta di un happy ending, i
protagonisti sono “[..Jesponenti ideali di quella classe sociale di mezzo che, nel romanzo europeo
(continentale), era il corrispettivo «sociologico» della gioventu: indeterminata, mobile,

intraprendente, vitale [..]”¢2, i cui valori dominanti sono la sicurezza e la trasparenza.®

61 Ivi, p. 100.

62 Tvi, p. 212.

63 Vistosa eccezione & quella rappresentata dal romanzo di George Eliot Middlemarch, unico a confrontarsi
con le tematiche continentali, in particolare quella dell’ insuccesso.
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Moretti sostiene che il romanzo di formazione non sia mai approdato al XX secolo,
spazzato via dalla cultura di massa e dai traumi della storia, che hanno minano l'integrita

dell’io narrativo, frantumandola in rare epifanie.

Il giardino dei Finzi - Contini: formazione e iniziazione

L’incontro nel giugno 1929

Ne II giardino dei Finzi- Contini Bassani sviluppa la narrazione come se si trattasse di un di
pellegrinaggio: il giovane protagonista si scontra con il presente storico dell’Italia delle
leggi razziali e con le proprie inquietudini, e come un novello Dante sfila attraverso i
cerchi concentrici che lo conducono all’eta matura e alla sua vocazione. In effetti,
I'operazione dello scrittore e intrisa di grande squisitezza letteraria e tocca a vario titolo
pagine che sono filigrana nella mente del lettore, un’eco dotta.

La prima parte del testo e il limine dell’intera vicenda; il narratore racconta la propria
attrazione per la famiglia dei Finzi- Contini, che sembra muoversi su altre coordinate
rispetto a tutto il resto della comunita ebraica ferrarese. La cifra che pit di ogni altra li
contraddistingue & la loro separatezza: il narratore, molti anni dopo, ancora si chiede,
senza darsi risposta, “Chissa come nasce e perché una vocazione alla solitudine. [..]”%*. Distanza
e senso di appartenenza ad una comunita estranea a quella dei gentili affascinano il

protagonista, come un’intesa segreta cullata sin dalle pieghe dell'infanzia:

“[..]Ja noi ragazzi non sarebbe occorso niente di piu perché ritrovandoci altrove, e soprattutto in

presenza di estranei, passasse subito nei nostri occhi 'ombra o il riso di una certa speciale

64 G. BASSANI], Il giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 289.
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complicita e connivenza. [..] No, no, soltanto noi, nati e cresciuti intra muros, potevamo sapere,

comprendere davvero queste cose: sottilissime, irrilevanti, ma non per cio meno reali.[..] "®3

mentre esasperano I'atteggiamento critico di suo padre, disgustato dall’haltid, la superbia
aristocratica di chi si e autoescluso, poiché lui rappresenta quanto di piu assimilato la
societa dell’epoca permettesse: un tesserato al partito fascista, di solide prospettive
borghesi. Mi sembra essenziale focalizzare la distanza tra i due punti di vista: potremmo
mai considerare un romanzo di formazione compiuto se non ci fosse un’inevitabile crepa
tra due generazioni ormai distanti, quella dei padri e quella dei figli?6

I ricordi delle cerimonie alla sinagoga di via Mazzini per la Pasqua e il Kippur si chiudono
con un procedimento a zoom sulla figura di Micol che occhieggia ammiccante sotto il taled
paterno, per riaprirsi sul primo episodio cruciale del romanzo: e il giugno del 1929, il
protagonista®” vaga lungo le mura della citta per posticipare il ritorno a casa, teme il
silenzio irato del padre per aver rimediato una bocciatura in matematica; e talmente
confuso e concentrato nei sui pensieri che fatica a sentire la voce di Micol, che lo chiama
affacciata sulle mura, dalla parte del giardino, ritratta per restare impressa a lungo nella
memoria. Gia la sola posizione in cui appare al protagonista, svela la sua superiorita: & in
alto, sicura di sé, sogghigna sulle preoccupazioni scolastiche del ragazzo e sembra

conoscere ogni cosa, mentre lui sta in basso, indeciso se scavalcare o meno le proprie

6 Ivi, p. 302.

66”[..]le avventure di Robinson Crusoe, e del romanzo moderno, hanno inizio allorché un figlio non presta ascolto alle
saggissime parole di suo padre.[..]”. E. MORETT], Il romanzo di formazione, ivi, p. 138.

67 Preferisco non adottare la scelta di molti commentatori di attribuire l'iniziale G. al protagonista, benché
una matrice autobiografica sia innegabile.
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paure. E Micol a richiamare la sua attenzione, lei a proporsi come guida e a sfidarlo a fare

qualcosa di azzardato:

“[..]«Vuoi che ti faccia venir dentro?», aggiunse tornata gia seria. «Se vuoi, ti insegno subito come
devi fare». [..] «E poi non capisco per quale ragione», continuai, «dovrei mettermi a fare
dell’alpinismo proprio qui. Se debbo entrare in casa vostra, grazie mille, molto volentieri, pero,
francamente, mi sembra di gran lunga piu comodo passare di la»-e cosi dicendo alzavo il braccio in
direzione di corso Ercole I d’Este-, dal portone d’ingresso. Che cosa ci vuole? Prendo la bicicletta, e
in un momento faccio il giro». Mi accorsi subito che la proposta non le andava. «Ma no, no..»,

disse, deformando il viso in un’espressione di intenso fastidio [..] 8.

Se il protagonista sente latente un certo interesse per la famiglia Finzi- Contini e il
desiderio di sfuggire dal proprio piccolo mondo, perfettamente incarnato dalla figura di
suo padre, la proposta di Micol acuisce questo desiderio di fuga, ma si tratta ancora di una
fase di grande immaturita (si veda bene che a conclusione del passo i ragazzi sono
interrotti ed egli non puo arrampicarsi sulla mura), impacciato ed incerto, rimane fuori e,
in questo senso, si pud sostenere che “[.]la citta ¢ -ancora- il momento dell’infanzia
ignaral[..]”%: forse che il riferimento alla traduzione stentata dal greco dell’Anabasi sia una
prolessi per significare I'immaturita del giovane?

In questo spezzone di testo, il personaggio principale ha comunque modo di provare a
superare una prova dal sapore iniziatico: per nascondere la bicicletta, & invitato dalla sua

compagna a depositarla all'interno di una delle camere sotterranee ricoperte da collinette

68 G. BASSANI], Il giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 318.

¢ G. ODDO DE STEFANIS, Bassani entro il cerchio delle sue mura, Ravenna, Angelo Longo, 1980, p. 125.
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erbose che, lungo le Mura degli Angeli, secoli addietro, avevano la funzione di deposito
per le armi. Quelle montagnole coniche ricordano al narratore i montarozzi etruschi,
un’associazione istantanea che consente di mettere a fuoco, ancora una volta, le fil rouge
che lega il prologo alla vicenda vera e propria, ma soprattutto sono una figurazione delle
paure ataviche dell'infanzia, come quella del buio?. Il narratore, pero, gioca su un doppio
binario: quello del rito iniziatico, che momentaneamente fallisce, ma anche quello legato
ad un’altra prova tipica dell'immaginario letterario occidentale, il viaggio nell’aldila.
Oltrepassando la fessura verticale che funge da apertura nella collinetta e percorrendo
I'angusto corridoio che conduce all’androne sotterraneo il protagonista comincia la sua
discesa agli inferi, topos letterario che - da sempre- incarna un bisogno ancestrale
dell’'uomo. In effetti, in ogni opera letteraria (o quasi) che aspiri ad avere una funzione
mitica c’é una catabasi, anche nei romanzi moderni, si pensi alla Milano contagiata dalla
peste di manzoniana memoria, alla Parigi notturna di Baudelaire o alle funamboliche
avventure immaginate da J. K. Rowling per i suoi personaggi.

L’antropologia, a partire da Van Genepp, ha studiato come in diverse culture, un giovane
per essere ammesso nel mondo degli adulti si debba sottoporre a una o piu prove
iniziatiche, che -di fatto- simboleggiano la morte del nella sua vita infantile per una
rinascita nell’esistenza adulta.”! E, in effetti, percorso del protagonista di Bassani terminera
proprio con una morte iniziatica e una rinascita artistica, che e strettamente legata all’idea
del rito di passaggio, tra I'altro mai abbandonato nell'immaginario letterario (si pensi alle

tiabe dei fratelli Grimm) e alla dimensione mitica del viaggio nell” oltretomba (si veda la

70“[..]Jall'infantile paura del buio e dell’ignoto che avevo provato [..]”. G. BASSANL], Il giardino dei Finzi- Contini, ivi,
p- 321.

VM. ELIADE, La nascita mistica. Riti e simboli d’iniziazione, Brescia, Morcelliana, 1980, p. 10.
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vicenda di Orfeo ed Euridice). Il protagonista, come si diceva, & appena un ragazzino e le
fantasie che lo sorprendono nel sotterraneo su una storia d’amore cinematografica con
Micol, nascosto da tutto e da tutti, ne sono la dimostrazione; in realta egli & ancora legato

alla figura dominante dell'infanzia, la madre:

“E la mamma? Non potevo tentare un giorno o l'altro di far sapere almeno a lei, per tramite di
Micol, magari, che non ero morto? E rivederla, anche [..]JE la mamma ? —mi chiedevo-. Si sarebbe

scordata anche lei di me, come tutti? [..]”72.

Si puo notare, in questa direzione, come 'antro sotterraneo ricordi - figurativamente e
simbolicamente- 1'utero materno.

Mentre riferendosi al padre, emergono elementi di contrasto, il timore e il rispetto,
nascosti sotto le parole ironiche di chi racconta dopo molto tempo (“«Un ragazzo della tua
eta» era una delle espressioni favorite di mio padre”’3), ma anche la voglia di dimostrare
I'immaginaria noncuranza della figura genitoriale avvertita come autoritaria e la certezza

di non contare nulla nella cerchia famigliare:

“scorgere di lontano, nascosto nell’ombra, mio padre che torna proprio adesso dal Circolo dei
Negozianti, e non gli passa nemmeno per la testa che io sono vivo e sto osservando. Difatti tira fuori
di tasca la chiave, apre, entra, e quindi, tranquillo, proprio come se io, suo figlio maggiore, non sia

mai esistito, richiude il portone d"un colpo solo”74.

72G. BASSANL, 11 giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 323.
73 1Ivi, p. 321.

7 1vi, p. 323.
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Un aspetto ancora ci induce a confermare I'immaturita del personaggio principale, un
dettaglio apparentemente irrilevante, la stagione; il ritratto iconico della giovane Finzi-

Contini scivola su un considerazione metereologica:

“[..]JAl di sopra della sua testa il cielo era azzurro e compatto, un caldo cielo estivo senza la minima
nube. Niente avrebbe potuto mutarlo, sembrava, e niente infatti ['ha mutato, almeno nella

memoria.[..]” 75

E la bella estate, la stagione dell’eta ignara, che andra dissolvendosi con lo scorrere delle
pagine -come in un climax discendente- essa simboleggia la gioia di vivere che non si
ripresentera pit;, ma degradera nell’autunno della giovinezza e nell'inverno della morte e
delle deportazioni; lo stesso Bassani avvalla I'idea di un’interpretazione semiologica delle
stagioni nel corso di un’intervista rilasciata a Carlo Figari nel 1979.76

In prospettiva, potremmo considerare la discesa ai sotterranei dei bastioni come
un’anticipazione dell’intera vicenda: un passaggio dal buio del cunicolo alla luce accecante

del sole di giugno, metaforicamente dalla cecita infantile allilluminazione, intesa come

75 1vi, p. 317.

76 “D. -L'estate, la vera estate, con il sole, il cielo limpido e il caldo la troviamo una volta sola, nell’incontro del '29 tra
l'io narrante e Micol. I due sono ancora ragazzini. Estate, simbolo dunque di vita, di adolescenza, di gioia e di amore.
Nel racconto non capitera pin. L'io narrante penetra nel giardino negli ultimi giorni d’estate del "38 e la vicenda scivola
nell’autunno. I colori tendono a sfumare, si smorzano in tinte sempre piu grigie. Sino a quando piove e si rompe
l'incanto della stagione clemente. A livello narrativo é 'inizio del precipitare degli avvenimenti.[..]Pensa che sia lecito
questo tipo di analisi[..]? R. -Si, sono d’accordo. Certo, tutto é calcolato, tutto é significante.[..]” Cfr. C. FIGARI,
intervista inedita a Giorgio Bassani, 1979, www.fondazionegiorgiobassani.it.
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presa di coscienza, dell’eta matura”. L'eroe, pero, non € ancora in grado di cogliere la
funzione rivelatrice del momento: egli, alla sfida lanciata da Micol, percepisce se stesso
ancora come il bambino che, accompagnato dalla figura materna, da piccolo si sporgeva
con timore dal parapetto del Montagnone, come se fosse affacciato su un abisso, che gli
adulti non avevano riserve ad attraversare con serenita’s.

In queste episodio, inoltre, 'acerbita del protagonista e evidenziata dal diretto confronto
con Micol: sebbene anch’essa in certi gesti e parole tradisca la propria giovane eta (quando
si sbuccia un ginocchio sostiene che sia la prima volta che le succede..), sembra gia
possedere la chiave dell’adolescenza, non esita, non ha paura, vuole colpire nel segno e, se
il ragazzo e perso dentro la camera sotterranea e dentro la sue stesse fantasticherie
infantili, Micol quando lo vede riemergere tradisce la sua attesa impaziente con una
smorfia... e di nuovo salita sul muro, ancora una volta lo precede.

Volendo ricondurre I'episodio a un’ideale prova d’iniziazione, cosi come concepita dalle
societa arcaiche tribali e trasmessa dalla tradizione fiabesca, risulta evidente che essa non
viene superata: il protagonista non & ancora pronto ad abbandonare il mondo

dell'innocenza infantile, non riesce a valicare il muro, I'incontro con la ragazza, pero, € un

elemento perturbante nel suo orizzonte ancora limitato.

77 “ Perché il protagonista resta abbagliato all'uscita del «budello sotterraneo»? Sia perché la sua «vista» non e ancora in
grado di mettere «a fuoco» Micol, di capirla; o perché ne ha paura. 1l suo animo immaturo e impreparato teme
Uesperienza rappresentata dalla fanciulla.” G. ODDO DE STEFANIS, Bassani entro il cerchio delle sue mura, ivi, p.
129.

8 “li udivo chiacchierare tranquillamente in dialetto, né piu né meno che se si fossero trovati a camminare lungo un
viottolo in mezzo ai campi. Come erano calmi, forti, e coraggiosi! — mi dicevo-. [..] o non sarei mai stato capace di fare
altrettanto — mi ripetevo ogni volta [..] Ebbene, qualcosa di simile provavo anche adesso [..]”.G. BASSANI, Il giardino
dei Finzi- Contini, ivi, p. 317- 318.

35



La luminosa estate di San Martino del 1938

Nella seconda parte del testo, con un’ellissi temporale di nove anni di dantesca memoria, il
narratore passa alla breve stagione dell’estate di san Martino del 1938, quei primi giorni di
novembre che costituiscono, nell’economia del romanzo, [lultimo sprazzo
dell’adolescenza, con i suoi miti, i sogni inespressi, il desiderio di fare la differenza. Giorni
che segnano il passaggio ad una nuova dimensione del racconto: sia spaziale, non piu la
citta, ma il giardino, come a ridurre la prospettiva; sia temporale, una magica sospensione, e
- di conseguenza- si avverte soprattutto l'idea di un primo passo verso lo spazio chiuso
del sé.

Secondo gli antropologi, gli individui attraversano dei periodi di cambiamento, detti di
latenza, durante i quali essi vengono lasciati ai margini delle tribti, mentre il loro percorso
per accedere al mondo adulto si compie. Nel caso in esame, & proprio all’inizio di questo
breve lasso temporale che si avverte il distacco che il protagonista sta maturando nei
confronti della propria famiglia e del mondo che lo ha circondato da sempre.

Un elemento significativo di questa sezione, trascurato dalla critica, € dato dal fatto che
essa si apra con una discussione tra il giovane e suo padre, speculare e inversa rispetto a
quella conversazione che i due avranno sul finire del romanzo e che segna una nuova fase
- piu consapevole e matura -. In questo primo confronto emergono tutte le difficolta
psicologiche e i conflitti legati all’esigenza di pervenire alla propria individualizzazione,
con le parole di Friedenberg: “[..]I"adolescenza e un periodo in cui un giovane si differenzia dalla
propria cultura, sia pure, ovviamente, nei termini che questa gli offre [..]La personalizzazione é il

métier dell’adolescenza. Gli adolescenti sono le persone piu intensamente personali, in un modo che
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provoca spesso il disagio degli adulti[..]”7. In particolare ritengo ci siano due passaggi chiave
all'interno della discussione, che segnano un punto di massima distanza tra padre e figlio,
il primo prende forma attraverso i pensieri del personaggio principale, che nello sguardo
del genitore sa leggere tutti i rimproveri che, probabilmente, ha gia sentito un’infinita di

altre volte:

“[..]Lo sapeva bene [..] che le sue domande mi infastidivano, che la sua continua pretesa di ingerirsi
nella mia vita era indiscreta, ingiustificata. Ma santo Dio, non era mio padre? E non vedevo come
fosse invecchiato, in quell’ultimo anno? Con la mamma e con Fanny non era il caso che si
confidasse: erano donne. Con Ernesto nemmeno: troppo putin. Con chi doveva parlare allora?

Possibile che non capissi che era proprio di me che lui aveva bisogno?|[..]” 8.

Nel riferire tali impressioni e evidente quasi una supplica paterna, un bisogno urgente di
confrontarsi tra pari, che chiaramente il figlio non & in grado di accogliere, poiché deve
ancora raggiungere un grado di consapevolezza sufficiente. Ed &, in questo frangente, che
si ritrova un unico elemento che accomuna padre e figlio, di certo filtrato dalla dolcezza
del ricordo, un segno esteriore: gli occhi azzurrid!.

Il secondo passaggio e di tenore differente e comincia in questo modo:

7 E.Z. FRIEDENBERG, The Vanishing Adolescent, New York, Dell, 1970, p. 29.
8 G. BASSANI, 1! giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 327.
8 Potrebbe sembrare un riferimento casuale o semplicemente un dettaglio, ma sono propensa a considerarla

un’allusione calcolata: a quasi vent’anni dagli eventi, il narratore si concede al trasporto per suo padre che,
con ogni probabilita, nel tempo ha saputo giudicare -in parte- affine.
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“[..] e facevo male, glielo lasciassi dire, facevo molto male a chiudermi, a segregarmi, a non vedere
pitl nessuno, per poi, con la scusa dell’'universita e dell’abbonamento ferroviario, svignarmela di

continuo a Bologna [..]”82.

Il narratore, con l'ausilio del discorso indiretto libero, riporta le parole paterne piu difficili
da accettare, quelle di un uomo distante dai conflitti insiti nell’eta di passaggio, arroccato
sulle proprie convinzioni, parte di una generazione ottusa di fronte ai ricorsi della storia.
E, in effetti, un dato cardine della vicenda si inserisce proprio in questa fase della
narrazione, € lo strappo della storia: 'avvenuta promulgazione delle leggi razziali del 1938
in Italia, un evento spartiacque nell’esistenza tanto di Bassani quanto dei suoi personaggi.
Essa si configura con la violenza irrimediabile del trauma, un contrasto tra convenzioni
sociali e individuo che, a posteriori, crea non poche polemiche nei confronti dello
scrittores3. Di fatto, pero, il tema della collisione tra anima e societa e prediletto dall’autore,
(e in particolare l'appartenenza alla religione ebraica o l'omosessualita sono spesso
accomunate in quanto paradigmatiche di una condizione di isolamento, di diversita) e
riconduce, nuovamente, a percepire come il protagonista del Giardino stia percorrendo una
strada di crisi e di completamento del proprio sé.

Le leggi razziali costituiscono il pretesto narrativo, poiché causano anche I'espulsione dei

giovani ebrei ferraresi dal circolo del tennis Eleonora d’Este e il conseguente invito al

82 Ivi, p. 330.

8 “la maggior parte di loro [gli israeliti di Ferrara] non ha accettato la versione dei fatti che si svolgevano a Ferrara.
Vedevano tutto nell’ottica dell’Olocausto, e non nell’ottica della storia, secondo una prospettiva storica [..]La vera
tragedia degli ebrei italiani, e nessuno lo aveva mai detto veramente, & stata quella di finire a Buchenwald e ad
Auschwitz pur essendo stati, per la maggior parte, fascisti piu che convinti|..]”. E. KERTESZ-VIAL, Un'intervista a
Giorgio Bassani, in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, a cura di A. Perli, ivi, p. 272-273. O
ancora “[..JLa tragedia vera degli ebrei ferraresi, e di grandissima parte degli ebrei italiani, puo dirsi quella di essere
stati dei borghesi, coinvolti dapprima nel fascismo, e poi, in fondo senza sapere perché, finiti nel nulla dei campi di

sterminio nazisti[..]”. G. BASSANI, In risposta V1, ivi, p. 387.
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personaggio principale, di Alberto Finzi-Contini prima e di Micol poi, ad andare a giocare
qualche partita nel campo all'interno della proprieta di famiglia. L'invito viene accettato,
nonostante le rimostranze paterne, al di fuori di ogni possibile logica contraddittoria tra
genitori e figli, o almeno questa ¢ 1'opinione del narratore®*, ma come si diceva I'andare
oltre i comandamenti paterni e parte del gioco.

Ed ecco che al ragazzo ora e concesso di entrare attraverso l'ingresso principale al
Barchetto del Duca, ma egli e davvero diverso rispetto a quella lontana giornata di giugno
di nove anni prima? Nella mia percezione direi che la prova di fronte a cui Micol lo aveva
messo non e certo superata grazie alla particolare contingenza storica ma, piuttosto,
quest’ultima conduce ad altri ostacoli, a ben altri dolori. Si noti che I'atteggiamento del
protagonista e inizialmente di disappunto nello scoprire di non essere 1'unico invitato e la
sua reazione e quella di nascondersi dietro ad un sogghigno e ad un atteggiamento
sarcastico, e di qui e evidente che i suoi strumenti personali si sono -certo- raffinati nel
tempo, anche se tradiscono solo una reazione pitt studiata ad un disagio ancora presente.
Inoltre, come si diceva, il particolare cronotopo di questa parte del romanzo, induce a
pensare che il protagonista cominci ad essere pronto per tracciare la propria strada, non
ancora abbastanza adulto per farlo da solo, ma disposto a farsi guidare. Il ruolo di guida &
attribuito a Micol e, successivamente, al professor Ermanno, suo padre, che gia in questo

momento si presenta al giovane attraverso un curioso lasciapassare: “«era gia I'ora che volge

il disto...», declamo una voce ironica e sommessa, vicinissima.” 1'incipit dell’ottavo canto del

84 “Escluderei che c’entrasse il solito meccanismo di contraddizione e disubbidienza tipico dei figli”. G. BASSANI, I
giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 332.

8 Ivi, p. 353.
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Purgatorio, passo molto caro a Bassani®, che permette di ricondurre il professore allo status
di Virgilio, in una stagione storicamente e psicologicamente incerta, di mezzo, proprio
come il purgatorio nell’aldila dantesco, oltre a costituire un preciso riferimento nel
contesto mortifero che caratterizza la famiglia Finzi- Contini®’.

La prima guida e, perd, Micol che lo conduce alla scoperta del giardino e, in virta di
questo suo ruolo, i critici le hanno attribuito i crismi di diverse figure mitiche e letterarie:
da Demetra a Proserpina, da Matelda a Beatrice; o forse.. una summa di tutte.

E lei a portarlo in quella che sembra una gran selva privata piti che un hortus conclusus;
prima si dedicano alle ricognizioni in bicicletta e successivamente ai pii pellegrinaggi,
percorsi di poche ore, eppure carichi di tutta la valenza simbolica del viaggio che, in
ambito letterario e culturale € un momento privilegiato dell’educazione sentimentale di un
giovane, come, su tutti, Costantino Kavafis ha sintetizzato in una della sue poesie pill
celebri: “Se per Itaca volgi il tuo viaggio/ fa voti che ti sia lunga la via,/ e colma di vicende ed
esperienze/[..] Ma non precipitare il tuo viaggio,/ Meglio che duri molti anni, che vecchio/ tu
finalmente attracchi all’isoletta,/ ricco di quanto guadagnasti in via [..] .”88.

Anzitutto conviene mettere l’accento sull’appellativo scelto da Micol per queste
passeggiate: il termine pellegrinaggio ha chiaramente una matrice religiosa ed indica, per
estensione, un viaggio compiuto per visitare luoghi considerati significativi. Appare

evidente che non si tratta pitt di far conoscere lo sterminato territorio del Barchetto del

86 Bassani ricava da questo canto il titolo di una delle sue raccolte di poesie pitt importanti: Te lucis ante, inno
ambrosiano contro le tentazioni, cantato dalle anime della valletta.

87 In queste pagine si ritrovano numerosi richiami alla morte nel descrivere il «c6té - vecchi» dei Finzi -
Contini “[..Jvestita a lutto, la signora portava fra le braccia un grosso mazzo di crisantemi.[..]Facevano a guardarli un

piccolo corteo|..]”; inoltre, il professor Ermanno racconta I'episodio del proprio fidanzamento avvenuto al
cimitero ebraico del lido di Venezia. Ivi, p. 350 -352.

8 C. KAVAFIS, Poesie, Milano, RCS Quotidiani Spa, 2004, pp. 46- 49.
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Duca, ma di un’esperienza quasi mistica: ancora una volta non si puo non tenere conto
dell’allusione dantesca, non é forse Dante il pellegrino per antonomasia?

Un elemento che riconduce a questa -caratterizzazione religiosa € mnon solo
I"antropomorfizzazione di diversi alberi “«i grandi, i quieti, i forti, i pensierosi»”8, ma anche

-talvolta- I'immaginarli come personaggi biblici:

“[..]JMicol aveva per il gruppo solitario delle Washingtoniae sempre nuove parole di tenerezza.
«Ecco la i miei sette vecchioni», poteva dire. «Guarda che barbe venerande hanno!» Sul serio -
insisteva-: non parevano anche a me sette eremiti della Tebaide asciugati dal sole e dai digiuni?
Quanta eleganza, quanta santitd in quei loro tronchi bruni, secchi, curvi, scagliosi! Assomigliavano

ad altrettanti San Giovanni Battista, veramente, nutriti di sole locuste [..]”0.

Micol sembra una sacerdotessa, che veneri la natura sorprendente, antichissima e quasi
magica che la circonda, e sia l'unica in grado di presiedere ai riti che essa impone e di
introdurre il giovane ai misteri che racchiude, alla sua conoscenza?l.

I pii pellegrinaggi sono un’esperienza formativa che, come ha intuito Sophie Nezri-
Dufour??, ricalcano, nella loro ambientazione, alcuni aspetti tipici delle fiabe: in primis, il

giardino come locus amoenus diventa un’immagine allegorica del suo proprietario (si pensi

8 G. BASSANY, Il giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 361.

0 Ivi, p. 361- 362.

N “Le savoir qu’elle lui propose dépasse d’autant plus la simple dimension botanique que la connaissance des plantes d
travers la nomination précise de celles-ci se transforme en véritable allégorie des premiers jours de la Création oti Dieu,
aprés avoir creé le jardin d’Eden pour l'offrir 4 Adam, donne a celui —ci la tdche sacrée de nommer ['univers qui
Uentoure.” S. NEZRI - DUFOUR, La symbolique du jardin dans Il giardino dei Finzi- Contini, Italies, 2004, n.8,
p.299- 323.

925. NEZRI - DUFOUR, 1i giardino dei Finzi- Contini una fiaba nascosta, Ravenna, Fernandel, 2011, p. 52-58.
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al giardino di Armida nella Gerusalemme liberata, volendo scavalcare i confini del genere) e,
in questo senso, & indicativo il titolo del romanzo. Soprattutto, pero, questo particolare
giardino ha l'aspetto di una foresta, di un bosco in cui ci si smarrisce per ritrovare se
stessi®® e, in quest’ottica, si capisce come il ritorno notturno e solitario del protagonista a
questo luogo, sul finire del romanzo, significhi dare una conclusione al suo smarrimento,
per passare definitivamente oltre. Similmente, ci si potrebbe riferire all’idea di Propp che il
bosco altro non sia che la figurazione della strada che porta all’aldila® e, allora, ancora una
volta, il ritorno finale al giardino assume i contorni di una scena risolutiva: lasciandolo
definitivamente, il ragazzo esce dalla morte per entrare in una nuova vita, quella artistica e
adulta. A conferma, ancora Propp: “[..]Si suppone che durante il rito [dell'iniziazione] il
ragazzo muoia e che successivamente risorga um uomo nuovo. E la cosiddetta morte
temporanea.|[..]1l legame tra la cerimonia dell’iniziazione e la foresta é tanto solido e costante che
dobbiamo ritenerlo verificato anche nell’ordine inverso|[..]”%.

Micol, che é gia uscita dall'innocenza adolescenziale e tutto sa, lo conduce a quattro mete:
I'imbarcadero sul canale Panfilo, la casa colonica del Perotti, i luoghi sacri al “vert paradis
des amours enfantines” e infine la rimessa.

La prima, il piccolo porticciolo nascosto dalla vegetazione, evoca le innocenti evasioni
infantili dal clima di protezione-oppressione della famiglia, il desiderio di fuga e,
probabilmente per questo motivo, diventa il rifugio segreto della ragazza, lei che anela la

vita, ma che e consapevole del suo destino di morte.

9 “Nelle fiabe l'essere spersi in un bosco simboleggia non il bisogno di essere ritrovati ma piuttosto la necessita di
trovare o scoprire noi stessi” B. BETTELHEIM, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle
fiabe, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 212.

94 V. ]. PROPP, Le radici storiche dei racconti di magia, Roma, Newton Compton, 2012, p. 178 -179.

% Ivi, p. 177- 178.
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La passeggiata successiva li conduce all’abitazione della famiglia Perotti: si tratta del
pellegrinaggio pitt prosaico, che cela la voglia di un ritorno alla concretezza delle cose
semplici (come gli alberi da frutto che Micol sente di dover nominare in dialetto), del
tempo quotidiano, scandito dai ritmi e dalle fatiche dei lavori contadini.

La terza meta e dedicata al “verde paradiso degli amori infantili”, si tratta -infatti- di una
sorta di ritorno all’incontro del 1929 sulla Mura degli Angeli, solo che ora il protagonista e
all’interno del giardino, proprio dove la sua accompagnatrice era solita posare la scala per
affacciarsi dall’altra parte. Per quanto la critica si sia soffermata su questo passaggio, mi
pare si sia data spesso per scontata la citazione scelta da Micol, un verso di Moesta et
errabunda di Baudelaire: “[..][Mais le vert paradis des amours enfantines,/ les courses, les
chansons, les baisers, les bouquets,/ les violons vibrant derriére les collines,/ Avec les brocs de vin, le
soir, dans les bosquets,/-mais les vert paradis des amours enfantines,// I'innocent paradis, plein de
plaisirs furtifs,/ est-il déja plus loin que I'Inde et que la Chine?/ Peut —on le rappeler avec des cris
plaintifs,/ et I'animer encor d'une voix argentine,/ l'innocent paradis plein de plaisirs furtifs?”%.
Micol trasmette una sorta di messaggio cifrato all’amico, che sa non avra difficolta a
riconoscere il verso: il poeta si rivolge ad Agathe e le parla con nostalgia di un eden legato
al tempo dell'infanzia (che forse hanno condiviso), terrestre, materiale e introvabile nel
presente della sua maturita. Con il medesimo spirito i due personaggi del romanzo
possono rivivere alcuni momenti del passato, senza dimenticare che il presente incombe,
che quelli allinterno del giardino sono gli ultimi istanti di una stagione privilegiata, che
andra via via scomparendo, travolta dai disinganni dell’eta adulta e della storia. L'ultima

strofa di Baudelaire, pero, si chiude con un’interrogativa, che lascia spazio alla possibilita

% C. BAUDELAIRE, Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, I edizione I Meridiani, Milano,
Mondadori, 2006.
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di richiamare il passato attraverso una voce argentina, e cid mi suggerisce l'idea che Micol
voglia sperare, piti 0 meno consciamente, che il giovane coltivi la possibilita di ritornare al
giardino, non fisicamente, quanto piuttosto spiritualmente, da adulto, per poterlo eternare
attraverso la scrittura.

In questo contesto si inserisce un altro dettaglio interessante, ovvero il soprannome scelto

da Micol per il protagonista molto tempo addietro, glielo rivela ora:

“«[..]Ti avevo dato in cuor mio perfino un soprannome.» «Un soprannome? E quale?» «Celestino.»

«Che fece per viltade il gran rifiuto...», borbottai. «Addirittural», esclamo, ridendo.[..]”%”

Celestino, certo, per il colore suoi occhi, ma che - istantaneamente, quasi in modo
meccanico - il ragazzo riconduce alla figura di papa Celestino V che, sebbene non sia mai
direttamente nominato da Dante, i commenti pit autorevoli riconoscono in questo
personaggio storico, accusato con forza di codardia. Perché, dunque, attribuirgli questo
senhal? Probabilmente I’autore intendeva identificare il giovane come una persona debole,
ancora priva di consapevolezza, senza contare che nella Comedia il papa si trova
nell’antinferno, in una situazione provvisoria, cosi come il personaggio del romanzo
bassaniano. Un’idea davvero interessante in merito al soprannome ¢ quella proposta da
Marilyn Schneider, che sostiene che 'appellativo supporti la scelta di Bassani di non
attribuire un nome al protagonista: si tratterebbe di una forma di privazione di ego, che

simboleggia la fase antecedente alla conquista della saggezza; cid suggerirebbe il

9 G. BASSANI, Il giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 366.
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perdurare per il ragazzo di un apprendistato attraverso le difficolta dell’eta, poiché il suo
io & ancora in fieri.%®

L'ultimo pellegrinaggio conduce i ragazzi all’interno della rimessa, ma gia qualcosa &
cambiato rispetto alle situazioni precedenti: piove, e cosi “L’incantesimo a cui fino allora era
stata sospesa la stagione si era rotto irreparabilmente.”* riferendosi al tempo atmosferico, il
narratore anticipa la frattura che questo episodio genera. Il primo impatto in questo
spazio chiuso e quello olfattivo, tra tutti gli odori spicca quello di un frutto sconosciuto per
il ragazzo, il pompelmo. Si tratta di uno di quei numerosi elementi del romanzo a cui &
difficile dare una chiara interpretazione, perché fanno parte dell’ orizzonte mitico in cui si
staglia Micol, che e una figura che conserva numerosi tratti indecifrabili. Si potrebbe
ipotizzare che il gusto e il profumo ibridi, per tornare a Baudelaire, richiamino una
qualche corrispondenza sia con la natura del ricordo -dolce e amaro ad un tempo- sia con
le lezioni di vita che la giovane sa e sta per impartirgli: la vita e gioia, quanto dolore; in
questo senso il pompelmo diventa un frutto simbolo della conoscenza, un’allegoria, forse
una reminiscenza della mela biblica, ma di certo il protagonista non ha 1'occasione di

assaggiarlo, puo solo percepire il messaggio attraverso i sensi piu incerti 100,

98 “Celestino, in other words, achieves nameless (divestiture of ego) through the difficult transfiguration of his
youthful, weak-willed and egocentric self into a strong-willed, consciousness-expanded man. By Keeeping him
nameless, Bassani gains the double narrative advantage of symbolically hinting at the eventual manly suppression of
ego on his part, and at the same time drawing attention away from him to the carefully named, true hero of the story,
Micol.”M. SCHNEIDER, Mythical dimmensions of Micol Finzi- Contini, in Italica, vol.51, n.1, primvera 1974,
Columbia University, N.Y..

% G. BASSAN], Il giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 367.

100 Mi sembra forzata, invece, l'interpretazione di Dufour che associa il frutto alla profferta di cibo fatta dalle
streghe delle fiabe (come in Biancaneve), o ad un pasto rituale.
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Quale grande insegnamento ha, dunque, Micol in serbo per lui? La rimessa ospita una
carrozza, che il narratore ha gia avuto modo di contemplare in precedenzal®l, ai tempi del
liceo, quando ancora veniva utilizzata spesso e che, con il suo aspetto inusuale e fascinoso,
intensamente legato all’aura che circonda i giovani Finzi - Contini, veniva a trovare spazio
nella sua mitologia privata. Per questo motivo, quando sale in carrozza invitato dalla
ragazza, tradisce una certa emozione a contatto con qualcosa di cosi caro alla propria

memoria:

“[..]«Come la tenete bene», dissi, senza riuscire a padroneggiare un’improvvisa emozione che mi si
rifletté in un lieve tremito della voce. «Sembra ancora nuova. Non ci mancano che i fiori nel

vaso.»[..]” 102,

Micol, pero, reagisce in maniera negativa, non solo la sua voce & amareggiata quando
racconta le continue cure adoperate dal Perotti al mezzo, ma s’infastidisce di fronte alla
reiterata meraviglia del protagonista e cio si riflette in un brusco cambiamento nei tratti
del suo volto, che appare improvvisamente invecchiato. Questa reazione trova una

spiegazione proprio nelle parole della ragazza:

“[..]«Ha voglia, Perotti», diceva, «di spendere per questa specie di penoso rottame tanto tempo e
tanto sugo di gomiti! No, da’ retta a me: qui, in questa semioscurita, uno puo anche mettersi a

gridare al miracolo, ma fuori, alla luce naturale, non c’e niente da fare, infinite magagnette saltano

101 “[.] Non venivano mai a piedi e tanto meno in bicicletta. Bensi in carrozza: un brum azzurro-scuro dalle grandi
ruote gommate, le stanghe rosse, e lustro tutto di vernici, cristalli, nichelature.[...]”. Ivi, p. 301.

102 Tvi, p. 369.
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subito all’occhio, la vernice qua e la e partital...]Per cui mi domando: a che scopo tutta la struma di

Perotti? Ne vale la pena?[..]” 1.

Anche le cose hanno una loro storia, un loro tempo e, ad un certo punto, non possono che
invecchiare e morire dignitosamente: e sbagliato cercare di trattenerle a tutti i costi
nell’alveo della loro gloria per riparare alle insicurezze umane. Cid emerge in modo netto

nel paragone fatto con il sandolino:

“[..]«Guarda invece la il sandolino, e ammira, ti prego, con quanta onestd, dignitd, e coraggio
morale, lui ha saputo trarre dalla propria assoluta perdita di funzione tutte le conseguenze che
doveva. Anche le cose muoiono, caro mio. E dunque, se anche loro devono morire, tant’e, meglio

lasciarle andare. C’e molto piu stile, oltre tutto, ti sembra?»"104,

Quella di Micol vuole essere proprio una lezione di stile: se il ragazzo desidera essere
considerato un adulto, deve lasciarsi alle spalle il bisogno di aggiustare le cose ad ogni
costo, deve imparare che la storia infierisce su tutto, non ci si pud nascondere da essa; sia
che ci si lasci andare al suo corso, accettandola, o ci si opponga combattendola, la fine &
ineluttabile. Il sandolino € un’icona della verita, immagine di un realismo etico, distante
dalle illusioni estetizzanti, come sostiene Vanelli esso “[..]si arrende con compostezza e serietd,
proprio come la ginestra leopardiana, alle naturali regole del tempo e alle evoluzioni o involuzioni

della Storia [..]”1% Anche in questo momento, la giovane pare possedere una sorta di

103 Tvi, p. 369 - 370.
104 Ivi, p. 370.

105 P. VANELLI, La finzione autobiografica del Romanzo di Ferrara, Ferrara, Corbo editore, 2010, p. 191.
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conoscenza arcana del tutto sconosciuta all’amico, un dono speciale, che causa il suo
“”bitteresweet " response to life”1% e che rende il ragazzo cosi vulnerabile.

Termina cosi la stagione privilegiata dell’adolescenza, portata via dalla pioggia
scrosciante, dal rumore secco e preciso da tagliola con cui si chiude la porta della carrozza; si

esce dal giardino, simbolo di protezione, quasi come un grembo materno: con un verso

tratto da Te lucis ante “[..] Ma qui,/ qui, in questo orto perduto, qui é il mio paradiso”1%7.

Inverno 1938 - 1939

Come si diceva, nel romanzo l'alternarsi delle stagioni segna il passaggio tra una fase e
l'altra della vita e 'inverno tra il 1938 e il 1939 conduce lentamente il protagonista all’eta
matura. Si tratta di un inverno particolarmente duro e i riferimenti ad esso si moltiplicano

lungo tutto l'arco della terza parte del romanzo:

“[..] e dopo sarebbe stato inverno, il rigido, cupo inverno della Val Padanal..]”108.
“[..]Sebbene la primavera fosse alle porte, una settimana avanti era nevicato con straordinaria
abbondanza, dopodiché il freddo era tornato intenso. Sembrava quasi che l'inverno non volesse piu

andarsene]..]” 199,

106 “She has, even, a preference for bittersweet tastes. As a child, her favorite fruit tree was the plum, for its “prugne
acerbe”, untill at sixteen, she developed a passion for chocolates, “quelli amari pero, esclusivamente quelli
amari!”Grapefruit are stored in the garage, creating there, with the usual gas and oil smells, an “odore..proprio
buono””. M. SCHNEIDER, Mythical dimmensions of Micol Finzi- Contini, ivi, p. 56.

107 G. BASSANI, Opere, ivi, p. 1398.

108 G. BASSANY, Il giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 371.

109 Ivi, p. 414.
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Ferrara e colpita da lunghe piogge, poi avvolta da fitte nebbie e da un freddo quasi
innaturale, che si pud ricondurre agevolmente ad una figurazione simbolica delle
persecuzioni razziali, sempre pitt dure, e al progredire verso una presa di coscienza.

In questo contesto il protagonista avverte la necessita di dare forma a cio che ha vissuto
con Micol nel giardino e soprattutto all'interno della rimessa, tornare pit1 e pitt volte a quel
pomeriggio per capire che 1'esperienza alla quale non ha saputo dare un nome altro non &
che l'innamoramento (potrebbe mai esserci una storia di un’educazione sentimentale
senza un elemento cardine come 1’amore?). Il narratore rimpiange amaramente di non
aver azzardato un gesto o una parola quando si trovava dentro la carrozza, per Barenghi
cio e dovuto ad una forma di incapacita del personaggio, “[..Jappartenente alla nutrita
schiera degli «inetti» sciorinata dalla letteratura novecentesca: esemplari maschili dalla personalita
depotenziata [..]dotati di risorse emotive e caratteriali inferiori rispetto alle figure femminili con cui
hanno a che fare[..]”110 e per questo si ritrova a sognare piu volte cio che & accaduto o non-
accaduto nella carrozza, frapponendo tra lui e Micol una serie di ostacoli assenti nella
realta. L'interpretazione di Barenghi mi vede concorde solo parzialmente, in quanto non
trovo il protagonista di Bassani un inetto, niente a che vedere con i personaggi di Svevo, o
di Tozzi, ma -piuttosto- un uomo che ha ancora molto da imparare.

I due giovani per un breve lasso di tempo sostituiscono le loro passeggiate con lunghe
conversazioni telefoniche, in cui rievocano il susseguirsi delle belle giornate trascorse

assieme, come per prolungare quel tempo ormai concluso, in una aperta forma di

10 M. BARENGHI, Lo sguardo di Jor. Per una rilettura del giardino dei Finzi — Contini, in Il romanzo di Ferrara.
Atti del convegno internazionale di studi su G. Bassani (Parigi, 12-13 maggio 2006), a cura di Paolo Grossi, Parigi,
Quaderni dell’Hétel de Galliffet, 2006.
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illusione!l. A questo punto non si pud non notare l'importanza del mezzo telefonico
all’interno del romanzo: si tratta di una specie di strumento magico, che unisce e divide!?,
infatti, il narratore dedica non poco spazio alle supposizioni del protagonista sul telefono
di casa Finzi- Contini (sono tutti sprofondati in poltrona ad aspettare che suoni?), proprio
per sottolineare la portata del mezzo, che grazie al sistema di deviazioni permette di
entrare direttamente nella stanza di Micol. E su di lei il ragazzo deve ancora imparare
molto se, quando viene a sapere della sua collezione di lattimi pensa a quanto questa
passione mal si concili con l'idea che anche le cose devono morire, preso dal grande
interesse per lei, non comprende che queste opalines sono un correlativo oggettivo del
sentimento di Micol, un’allegoria della sua vulnerabilita e che nella loro fragilita mostrano
un segno della precarieta del presentell3.

Un dato interessante che emerge da una conversazione & un’allusione che la ragazza fa a
proposito della coppia che ha frequentato i pomeriggi del tennis (presenti anche altrove ne
Il romanzo di Ferrara) Bruno Lattes e ’Adriana Trentini, lui ebreo e innamorato, lei cattolica

e volubile, destinati a separarsi a causa delle leggi razziali:

“[..]<E poi anche lui, come te, e un letterato, uno che tira a scrivere»|[..]«Comungque, che cosa vuoi
dire? Non capisco.»[..]«Ma si», soggiunse, «in fin dei conti un po” di magone non gli farda niente
male. “Non mi lasciare ancora, sofferenza”, dice Ungaretti. Vuole scrivere? E allora cuocia ben bene

nel suo brodo, intanto, poi vedremo. Del resto basta guardarlo: si vede a occhio nudo che in fondo

11 “Come se anche lei volesse illudermi che niente fosse cambiato [..]”. G. BASSANI, 1l giardino dei Finzi- Contini,
ivi, p. 371.

12 “E wero, il telefono é molto importante (perché & uno strumento di forza mentale) in un libro di questo tipo fatto di
unioni e di separazioni|..]”. C. FIGAR]I, intervista inedita a G. Bassani, 1979, www .fondazionegiorgiobassani.it.

113 G. ODDO DE STEFANIS, Bassani entro il cerchio delle sue mura, ivi, p. 142.
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non aspira ad altro che al dolore.» «Sei di un cinismo ributtante. Fai il paio con I’Adriana.» «In
questo sbagli. Mi offendi, anzi [..] Micol e buona , te I'ho gia detto e te lo ripeto, e sa sempre quello

che fa, ricordatelo»[..]”114.

Micol accomuna il proprio interlocutore a Bruno nelle sue aspirazioni letterarie (e
amorose), in questo modo, per interposta figura, lo avverte che l’amore e la scrittura
richiedono una buona dose di sofferenza. Indirettamente, Micol predice che lo fara soffrire
eppure, come guida, sa anche che quel dolore lui sapra decantarlo per poi trovare la strada
giusta da percorrere. Il giovane non € ancora pronto per queste sottigliezze e lei, presaga
del suo attaccamento!5, non puo che scegliere di allontanarsi da Ferrara.

Perché proprio a questo punto Bassani introduce i sogni del personaggio principale?

Dato che tendono a configurarsi come incubi, probabilmente, fungono da anticipazione
dell’assenza dell’amata; ma sono anche un elemento centrale nel suo percorso verso
"autocoscienza, il rapporto con Micol non é arrivato ancora al piano della razionalita e
quindi certe verita non possono emergere che nel subconscio, con Oddo De Stefanis: “[..]II
sogno del protagonista stabilisce uno dei momenti nello sviluppo del suo processo conoscitivo, che e
graduale passaggio dal tempo dell’infanzia — epoca in cui le verita vengono assorbite tramite la
metafora del mito-, alla presa di coscienza razionale. 1l processo viene pero rallentato dall inconscia
paura di affrontare la verita. A questo punto interviene il sogno, in cui il subconscio scarica cio che
ancora non pud o non vuole esprimere in termini consapevoli[..]”116. Ricordi tormentosi e

occasioni perdute negli incubi generano diverse forme di distorsione della realta, la pit

114 G. BASSANY, Il giardino dei Finzi-Contini, ivi, p. 378- 379.

15 “Era troppo intelligente, troppo sensibile, per non aver indovinato quello che nascondevo sotto l'indifferenza: e cioe il
desiderio d’un tratto acutissimo e sintomatico di rivederla.” 1vi, p. 380.

116 G. ODDO DE STEFANIS, Bassani entro il cerchio delle sue mura, ivi, p. 143.
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evidente delle quali riguarda i lattimi, che da delicati cristalli, si trasformano in prosaici
formaggi, come per reificare una realta sfuggente e precaria, come se I'uomo che e in
fondo al ragazzo protestasse contro se stesso e le proprie illusioni.

Quando, poi, il protagonista scopre che Micol é disparue si avvia un’altra fase del racconto,
che coincide con lingresso alla magna domus e al conseguente succedersi di altri
personaggi che prenderanno il posto di lei come guida, soprattutto per quanto riguarda
aspetti solo accennati in precedenza, come la vocazione letteraria, o la formazione politica.
Il giovane e in fase di continua transizione, sospeso tra il passato e il futuro, si nutre della

nostalgia per la stagione appena trascorsa

“[..]JGuardavo dinanzi a me, cercando col faro [della bicicletta] i luoghi di un passato che mi

sembrava remoto ma ancora recuperabile, non ancora perduto [..]”"117

e, per questo, tiene sotto gli occhi la lettera che Micol gli ha inviato da Venezia: contiene la
traduzione di una poesia di Emily Dickinson che, sibillina, racchiude l'intero senso del
romanzo, il tema dominante, ovvero il percorso spirituale dell’io; non a caso, occupa il
centro esatto del testo. La traduzione suggerisce che il rapporto tra i due giovani non
possa essere diverso da quello di fratello e sorella, non c’é possibilita di una differente
forma d’amore tra loro, infatti la poetessa americana parlando di Bellezza e Verita
attribuisce ad esse un legame consanguineo, il cui dialogare si dipana in una dimensione

comune:“«[..] We Bretheren, are», he said -//And so, as Kinsmen, met at night [..]”118. 1]

17 G. BASSANLI, 1l giardino dei Finzi-Contini, ivi, p. 388.

118 Nella traduzione di M. Bulgherani: “[..] disse «siamo fratelli»//Cosi, come congiunti che di notte s’incontrino
[..]”. E. DICKINSON, Tutte le poesie, a cura di M. Bulgherani, I edizione I Meridiani, Mondadori, Milano,
2005, p. 494 - 497.
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protagonista, pero, non comprende ancora fino in fondo la portata del testo, che &
metafora del percorso che sta compiendo: Micol, che sa sempre quello che fa, gli ha donato
per prima gli strumenti per interpretare il suo passaggio dal Bello, cioé da una visione
estetizzante della vita - rappresentata dall’accoglienza materna del giardino -, al Vero,
ossia a una percezione piu1 critica e storicistica della realta. E un gioco di specchi: lui e la
ragazza, il Vero e il Bello, il sandolino e la carrozza. La metamorfosi sara compiuta solo
alla fine del narrazione, quando il ragazzo sara approdato al Vero, ma dara nuova vita al
Bello attraverso la sua opera “[..]Jdove il sentimento della bellezza e la purezza degli incanti
giovanili, divenuti nostalgia dell’anima, si tradurranno nelle icone del romanzo, nelle quali si
respira, seppure contaminato da una patina di tristezza, il profumo di una bellezza perdutal..]”11°.

A casa Finzi- Contini ha modo di iniziare a coltivare altri aspetti della sua personalita,
nella stanza di Alberto pud confrontarsi con una coscienza politica diversa dalla sua,
quella del Malnate, un uomo a tutti gli effetti, concreto che, sebbene latore di una filosofia
politica distante da quella dell’autore, diventa inevitabilmente un punto di riferimento per

il protagonista:

“[...]Jprovavo assai spesso una forma di vera insofferenza per quella sincerita, per quella lealtd, per
quell’eterna protesta di schiettezza wvirile, per quella pacata fiducia in un futuro lombardo e
comunistal...] Cio nondimeno, a partire dalla prima volta che m’ero seduto dinanzi a lui, nello

studio di Alberto, avevo avuto un desiderio solo: che mi stimasse [..]” 129,

19 P. VANELLI, La finzione autobiografica del Romanzo di Ferrara, ivi, p. 196.

120 G. BASSANY, Il giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 399.
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L’evoluzione personale porta a circondarsi di persone al di fuori della cerchia familiare, le
quali rivestono ruoli non distanti da quelli avulsi dei genitori'?!, non a caso Malnate &
definito “troppo «padre»” e il ragazzo ha con lui un rapporto di confronto - scontro,
dialettico ma, allo stesso tempo, in cui necessita di un suo riconoscimento (tanto che, forse
per desiderio di uniformarsi, adotta I’abitudine dell’altro di fumare la pipa); si tratta di un
apprendistato forte, che lo portera nel tempo ad annullare il bisogno di “nasconder|si]dietro
fitte cortine fumogene”122. Prima, pero, deve passare attraverso le continue discussioni in cui
non riesce a difendersi dall’accusa di essere un letterato decadente e puo solo incassare i
colpi e fare appello ad una vaga ironia che “é il linguaggio dell’irrequietezza, del

mutamento”123;

“[..]Fatto si e che preferivo tacere, atteggiando il volto a un sorriso vagamente ironico. Subivo e
tacevo[..]Subivo e sorridevo, talora ribellandomi, ma piu spesso no, ripeto, conquistato mio
malgrado dalla sua franchezza e sinceritd, certo un po’ troppo rozze e impietose, un po’ troppo da

goi — mi dicevo-, ma in fondo veramente pietose perché veramente uguaglianti, fraternel..]” 124,

Durante le fumose riunioni del tardo pomeriggio Giampiero Malnate rappresenta, quindi,

la societa adulta che ha oltrepassato le strettoie metafisiche in cui sono smarriti, per motivi

12111 padre del protagonista continua a desiderare di raggiungere un nuovo senso di comunione con il figlio,
di rinsaldare il loro legame, ma viene ignorato: “[..]«A qualsiasi ora torni a casa, passa un momento da me, mi
raccomando. Tanto non riesco a prendere sonno , lo sai...»Misi gitl il ricevitore e alzai gli occhi. Alberto mi guardava.
«Fatto?», chiese. «Fatto.»[..]"”. Ivi, p. 410.

122 Ivi, p. 398.

123 F. MORETTL, II romanzo di formazione, ivi, p. 108.

124 G. BASSANY, II giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 402-403.
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diversi, il protagonista e Alberto Finzi- Contini'®, e lui che innesca discorsi dolorosi
lasciati a margine durante tutto I'autunno appena trascorso, mentre ci si faceva cullare
dalle illusioni, e lui a parlare del fascismo israelita antecedente il Manifesto della Razza e a
causare, involontariamente, con la sua visione marxista e positiva del mondo, una violenta
reazione del personaggio principale sul tema dell’antisemitismo2°.

Entrare nella magna domus significa anche il crearsi di un altro legame significativo, quello
con il professor Ermanno che diventa il “padre spirituale” del giovane!?’, come si diceva,
una sorta di Virgilio e, in proposito, si ricordi che nel XXVII canto del purgatorio Dante
chiama la sua guida “lo dolce padre mio”128. Non si tratta di un uomo concreto come
Malnate, ma di uno studioso che, per certi versi ricorda quella sorta di onniscienza che
caratterizza Micol (o come il Virgilio dantesco € una guida inviata dalla donna amata?); ad

esempio quando lo accoglie per la prima volta nella dimora allude al fatto che:

“[..]ILungo il perimetro del muro, specie dal lato della Mura degli Angeli, esistevano perlomeno una
decina di punti la cui scalata non avrebbe messo in nessuna difficolta un ragazzo appena appena
svelto. Filarsela, poi, anche se gravato dal peso di una bicicletta a tracolla, sarebbe stata per il

medesimo ragazzo un’operazione quasi altrettanto facile|..]”1%°.

125 “[ Janche Ferrara gli piaceva, come citta, sembrandogli a dir poco assurdo che io e Alberto potessimo considerarla
una specie di tomba o di carcere[..]”. Ivi, p. 404.

126 “[ [Una delle forme pin odiose di antisemitismo era appunto questa: lamentare che gli ebrei non fossero abbastanza
come gli altri, e poi, viceversa, constatata la loro pressoché totale assimilazione all’ambiente circostante, lamentare che
fossero tali e quali come gli altri, nemmeno un poco diversi dalla media comunel..]” Ivi, p. 409.

1277 [ ]Nel libro é una specie di secondo padre [..]” G. BASSANI, 1l giardino tradito, Di la dal cuore, ivi, p. 318.

128 D. ALIGHIERI, La divina commedia, Purgatorio, a cura di E. Pasquini e A. Quaglio, Milano, Garzanti, 1988,
p- 369.

129 G. BASSANY, II giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 390.
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Ancora una volta il muro: sembra che il professore conosca sia il passato che il futuro.
Quando viene a sapere che, a causa delle leggi razziali, al ragazzo non e piu consentito
usufruire della biblioteca comunale, gli mette a disposizione la propria e 1i il giovane ha
modo di trascorrere molto tempo, anche pitt di quanto gliene sia davvero necessario per
concludere la propria tesil®, un po’ trastullandosi in attesa di Micol e un po” attratto dal
senso di rifugio che gli offre casa Finzi- Contini: Bassani, che ha una vasta cultura
botanica, infatti evoca il profumo delicato dei fiori di calicantus in febbraio che,
simbolicamente, rappresentano protezione.

Il professor Ermanno é la coscienza culturale del protagonista e lo designa suo erede nel
trasmettere alle generazioni future il patrimonio spirituale ebraico; come padre ideale sa
avvicinarsi con pazienza al giovane, portandolo ad avvertire gradatamente un richiamo
alle proprie origini, intese come un sentire comune, ricchezza identitaria e rituale. Per
tanto, il fatto che il primo lontano e semplificato approccio all’adozione simbolica del

ragazzo, sia avvenuto alla sinagoga di via Mazzini, non puo essere considerato casuale:

“[..]sia che il professor Ermanno, sorridendomi gentilmente attraverso le grosse lenti, mi invitasse
con un cenno del dito a osservare le incisioni in rame che illustravano un’antica Bibbia da lui

estratta apposta per me dal cassetto [..]”131.

Gia dai primi tempi trascorsi in biblioteca il suo progetto per il giovane si riflette in un

atteggiamento incoraggiante, ma non del tutto chiaro:

130 “[..]O non avevo cercato, piuttosto, di conservare il piti a lungo possibile il diritto di presentarmi a casa Finzi-
Contini anche di mattina?[..]”. Ivi, p. 414.

181 Ivi, p. 307.
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“[..]IMi guardava con occhi ardenti, brillanti: come se da me, dal mio futuro di letterato, di studioso,
si aspettasse chissa che cosa, come se contasse su di me per qualche suo disegno segreto che

trascendeva non solamente lui ma anche me stesso..[..]” 132

Il protagonista di fronte alle aspettative del professor Ermanno inizialmente e confuso, si
sente apprezzato come mai e al contempo e dispiaciuto perché teme di usurpare il posto di
Alberto e Micol (“[..]Perché mai non pretendeva altrettanto da Alberto- mi chiedevo-, che pure
era suo figlio?[..]”133), ma il vecchio Finzi- Contini ha una sicurezza di demiurgo, come se
presagisse con chiarezza che 'unico che potra riemergere dal gorgo della storia e lui. Si
noti che, scegliendo il personaggio principale come figlio, di fatto quest’ultimo diventi -
simbolicamente- fratello di Micol, come suggerito dall'interpretazione della poesia della
Dickinson e pit tardi proprio dalle parole della ragazza.

Col trascorrere del tempo il rapporto prende una direzione piu confidenziale,
rappresentata dall’invito del professore ad entrare nel suo studiolo, dove ha modo di
passargli idealmente il testimone consegnandogli due opuscoli, entrambi suoi vecchi
lavori: una raccolta e traduzione di tutte le iscrizioni del cimitero israelitico del Lido e un
saggio su una poetessa ebrea veneziana del Seicento - Sara Enriquez Avigdor -,
quest’ultimo in particolare potrebbe essere sottoposto un domani ad una revisione da

parte del ragazzo, che avrebbe I'importante compito di trasmettere il Vero, al di la di ogni

132 Ivi, p. 416.
1331vi, p. 416.
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forma di invidia o antisemitismo®34. Questi non potra che accettare simbolicamente il
compito di farsi aedo della propria comunita, infatti, come fa notare Vanelli la scena si

chiude con una simbolica investitura:

“[..]Chinai il capo in segno d’assenso, e lui, sollevato, mi batté leggermente sulla schiena col palmo

della mano|..]”135.

Nel segno di questo gesto simbolico, credo si debba tornare al XXVII canto del purgatorio
quando, nella chiusa, Virgilio accomiatandosi da Dante (pitt volte qui designato come
tiglio) gli rivolge le seguenti parole: “[..]Non aspettar mio dir pii né mio cenno;/ libero, dritto e
sano e tuo arbitrio,/ e fallo fora non fare a suo senno;/ per ch’io te sovra te corono e mitrio”13°.
Anche in questo caso si tratta di un’investitura morale, con cui il maestro sanziona un
approdo significativo, riconducibile al rapporto educativo e spirituale instauratosi tra loro.
La terza parte del romanzo si chiude con il racconto della serata della Pesah -la pasqua
ebraica- che il protagonista trascorre prima in famiglia e poi in casa Finzi- Contini, con
animo contrastato, scisso, tanto che le due cene sembrano 'una il negativo fotografico
dell’altra. A casa del ragazzo il seder perde tutto il suo fascino rituale, la festa ha un tono
dimesso, simile a quello riservato al giorno dell’espiazione, lo Yom Kippur, e si tramuta
presto in una riunione di spettri; il narratore € preso in una morsa, tra il presagio di una

bufera di morte, segno dell'irruenza della storia - dell’arido Vero - e il desiderio di fuga

134 “ [ 1In fondo cos’é che ha da fare I'ottimo storico? Proporsi, si, come ideale, il raggiungimento della verita, senza pero
mai smarrire per istrada il senso dell’opportunita e della giustizia. Non ero d’accordo?][..]”. Ivi, p. 419.

135 Ivi, p. 419.

136 D. ALIGHIERI, La divina commedia, Purgatorio, ivi, p. 373.
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per non essere costretto a crescere, per rimanere nella propria zona di sicurezza e non

dover affrontare cio che avverte gia incombente:

“[..]Io non ero morto -mi dicevo-, io ero ancora ben vivo! Ma allora, se ancora vivevo, perché mai
restavo 11 insieme con gli altri, a che scopo? Perché non mi sottraevo subito a quel disperato e
grottesco convegno di spettri, o almeno non mi turavo le orecchie per non sentir pin parlare di

«discriminazioni»|..]” 137,

E come se fosse giunto a meta della propria metamorfosi: vorrebbe tenere stretto il passato
dell'infanzia, dell’adolescenza e delle tradizioni, traslate in piccolissime istantanee!3s,
perché e difficile spogliarsi delle proprie certezze, eppure deve arrendersi all’idea di

diventare adulto, di rinunciare alle sue illusioni:

“[..]Io ero rimasto qui, e per me che ero rimasto, e che ancora una volta avevo scelto per orgoglio e
ariditd una solitudine nutrita di vaghe, nebulose, impotenti speranze, per me in realta non c’era piu

speranza, nessuna speranza [..J”13.

La provvidenziale telefonata di Alberto porta il giovane ad evadere dall’atmosfera
opprimente della casa paterna, € 1'occasione di fuga che aspettava, che si carica di un

entusiasmo ingenuo, della voglia di dimenticare per almeno una notte: quale luogo piut

sicuro della magna domus, circondata dal suo immenso parco? Se il giardino rappresenta la

137 G. BASSANY, Il giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 423.

138 Ad esempio quando ricorda i cimeli di famiglia come il fazzoletto ricamato dalla nonna o le cene della
pasqua di un tempo, molto pit1 allegre e rumorose.

199 Tvi, p. 424.
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sicurezza del grembo materno, ritornare & come trincerarsi nelle stagioni ormai trascorse
della vita e il gesto avventato del ragazzo, il bacio dato d’impulso a Micol, & I'emblema di
un desiderio cieco e bambinesco, non a caso il profumo della ragazza gli sembra un”J..]
misto di pelle infantile e di borotalco [..]”14%, ma viene subito frustrato.

L’atmosfera di casa Finzi- Contini appare calda e festosa, tutti i commensali sono raccolti
attorno al tavolo attratti dal calice da champagne che dovrebbe avere funzione di oracolo,
le cui risposte profetiche sembrano destare grande ilarita, in realta —pero- nascondono la
resa incondizionata ad un destino tragico, irreparabile; ad esempio, interrogato sulla
laurea di Alberto, il nappo da un responso negativo, senza appello e infatti una morte
prematura lo attende, o ancora viene previsto lo scoppio di una guerra sanguinosa e
sconvolgente, che poi sappiamo condurra tutti a morte certa. Al protagonista, invece, il
calice non riserva risposte, come se il suo destino fosse in qualche modo diverso da quello
dei suoi ospiti, a lui solo la possibilita di scrivere il suo futuro e, in fondo, letterariamente

anche il loro.

Primavera ed estate 1939

Dopo la pasqua si avvia la stagione che conduce il personaggio principale a spogliarsi
definitivamente dell’eta incompiuta, anche se davanti a sé ha ancora un ultimo ostacolo da
superare: l'innamoramento per Micol. La sequenza che pitt di ogni altra ha un valore
emblematico & quella che si svolge all'interno della camera della ragazza e, il fatto che la
stanza corrisponda esattamente al punto pitt alto della dimora, puo restituire l'idea di
un’ultima difficoltosa scalata da affrontare, inoltre si noti che la si raggiunge con l'ausilio

dell’ascensore, unimmagine traslata della carrozza, di cido che -nonostante tutte le cure

140Tvi, p. 426.
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possibili - non si puo sottrarre ad un inesorabile destino. Prima del momento cruciale, per
'ultima volta Micol si accinge a impartirgli qualche lezione attraverso la modalita che piu
le & congeniale, in modo enigmatico e forse senza che lui nemmeno se ne accorga; mi
riferisco ad un paio di allusioni letterarie, la prima e quella a Les enfants terribles di Cocteau
(essa non legge pit i libri che I’hanno conquistata da ragazzina e che fanno -di certo-parte
anche dell’orizzonte culturale del giovane!4l). Il romanzo, che lei indirettamente gli
suggerisce -“[..[Non era male, era divertente e chic|..]”14?-, racconta 1'esistenza claustrofobica
di un fratello e di una sorella, & un richiamo: Elisabeth e Paul come lei e Alberto, senza
possibilita di uscire dal loro universo autoreferenziale.

Subito dopo gli parla di Bartleby lo scrivano di Melville, altro testo che il giovane non
conosce (€ ancora Micol che tutto sa), in cui si assiste al confronto di due forme diverse di
solitudine: quella di Bartleby, che rifiuta di stare al gioco degli uomini, come Micol, e
quella del notaio, che si accanisce a non voler accettare e comprendere tale rifiuto, come il
protagonista di Bassani. La ragazza sta sfuggendo, come ¢ palese dal disastroso approccio

fisico tentato da ragazzo:

“[..]E mentre il mio corpo, quasi per proprio conto, si agitava convulso sopra quello di lei, immobile
sotto le coperte come una statua, di colpo, in uno schianto subitaneo e terribile di tutto me stesso,

ebbi il senso preciso che stavo perdendola, che I'avevo perduta [..]”143.

141 Micol fa alcuni esempi, come Guerra e pace e il ciclo dei Moschettieri di Dumas; dal mio punto di vista -
idealmente- potrebbe entrare nel novero anche il testo che, annoiato, sta leggendo il protagonista, Il rosso e il
nero, romanzo in cui I'amore passionale conduce alla morte del personaggio principale. Il ragazzo ancora
una volta € un passo indietro a lei, si nutre dei miti giovanili e crede nella possibilita di una storia d’amore
che lo condurrebbe, a ben vedere, ad una fine non troppo distante da quella d Julien Sorel.

142 Tvi, p. 443.
143 Ivi, p. 446.
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Come lo defini Bassani nell’intervista a Figari € il momento dello scacco finale.
Nella conversazione che segue, Micol confessa il sentimento di comunione fraterna che

avverte nei confronti del protagonista:

“[..]Desideravo moltissimo che tu la vedessi [la casa].»«E perché?» «Perché non so. Non saprei
proprio dirtelo, perché. Per la stessa ragione, suppongo, per la quale da bambina, al Tempio, avrei
tirato tanto volentieri anche te sotto il taled del papa...Ah, se avessi potuto! Ti vedo ancora la, sotto
il taled del tuo, di papa, nel banco davanti al nostro. Che pena mi facevi! E assurdo, lo so: eppure, a

guardarti, provo la stessa pena che se tu fossi stato orfano, privo di padre e di madre»”144,

Fino a renderlo esplicito in modo incontrovertibile:

“[..]il pensiero di far l'amore con me la sconcertava, I'imbarazzava: tale e quale come se avesse
immaginato di farlo con un fratello [..] io le stavo «di fianco», capivo?, non gia «di fronte», mentre

I"amore (cosi almeno se lo figurava lei) era roba per gente decisa a sopraffarsi a vicenda [..]”14.

Inoltre, Micol sa cogliere la forma mentis che li accomuna nel profondo e che tanto li
differenzia dagli altri: la fede intensa alla religione del ricordo'4¢. Lei stessa ha spinto il

ragazzo ad esercitare il senso della memoria che -per natura- genera poesia e, a tal

144 Tvi, p. 450.

145 Jvi, p. 451. Ancora una volta, poi, richiama dei versi di Baudelaire, che fungono da cassa armonica alle sue
parole: non si puo mischiare 1’onesta con 1’amore.

146 “[ Iper me, non meno che per lei, piu del presente contava il passato, piu del possesso il ricordarsene.[..] Era il
«nostro» vizio, questo: d’andare avanti con le teste sempre voltate all‘indietro. Non era cosi?[..]”. Ivi, p. 452.
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proposito, si ricordi che la princeps del romanzo riportava la singolare dedica «a Micol». La
giovane Finzi- Contini ha una visione profetica delle cose, sa che tutto sta per finire, ma
che la scrittura puo salvare cio e stato nella memoria; nelle parole di Bassani: “Lei mi chiede
se in Micol [..] il protagonista avrebbe potuto raggiungere la vita; ebbene, esattamente, avrebbe
raggiunto sicuramente la vita, ma avrebbe pero rinunciato ad essere un artista [..]L'arte e il
contrario della vita, esattamente il contrario, ma in qualche modo ha nostalgia della vita per essere
arte vera[..]”1%. Infine, nel respingerlo, gli rimprovera un unico torto, quella di averla
sempre creduta migliore di quanto in realta non sia, il che potrebbe aver avvallato quelle
letture del romanzo che ad ogni costo hanno cercato di rendere esplicite informazioni che
il narratore non da e non conosce, ma che in psicologia si legge come una semplice
conseguenza degli effetti dell'innamoramento romantico che, nel senso di ineluttabile
predestinazione che distingue il soggetto, porta a vedere solo le qualita dell’altro48.

L’esperienza d’urto vissuta nella stanza di Micol e forse il momento piu difficile della sua
educazione sentimentale, 'amore mancato lo spinge ad agire alterato dalle emozioni;
invano torna ai pomeriggi del tennis, dove tutto & cambiato alla luce della nuova stagione,
e la piagata primavera di Montale: Alberto porta i segni di una malattia mortale che avanza,
lui si umilia ripetutamente e a nulla valgono i suoi inviti a Micol a passeggiare nel parco -
per tentare un’ultima volta di afferrare quello che gli sfugge- lei si rifiuta, in fondo, gli ha

gia insegnato tutto cid che poteva. Per il protagonista lentamente si profila 1'idea di un

147 A. DOLF], Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981, p. 174.

148 Secondo Bal Filoramo nell’amore romantico si replicano in modo pitt mitigato alcune strutture del mito
edipico, come quella triangolare (lui, lei e I'ostacolo) proprio per elaborare il lutto dovuto all’allontanamento
dalle figure genitoriali. In particolare cid consentirebbe di appagare i desideri incestuosi replicando le
dinamiche edipiche, aggirando i divieti del Super -Io che li proibiscono, ma l'oggetto d’amore sara
desiderato e non raggiunto. Ne 1l giardino dei Finzi - Contini, risulta con chiarezza che il protagonista filtra la
figura materna attraverso Micol e che teme la possibilita che 'amico Malnate, su cui riversa sentimenti
ambivalenti, sia un rivale. L. BAL FILORAMO, II mito dell’amore romantico nella coppia, Esperienze n. 7,
Torino, Book Store, 1981.
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allontanamento che, inizialmente, su suggerimento paterno, prende forma con un viaggio
a Grenoble e, successivamente, lo conduce a girovagare per Ferrara di notte con Malnate.

Quest’ultimo funge ancora da guida, ma sono mutati i contorni della situazione narrativa:
il personaggio principale & stato cacciato dall’eden materno e rassicurante di Micol e ora si
ritrova nella citta reale, dal Bello al Vero; lo stesso Giampi Malnate e cambiato, si
ammorbidisce, & “meno didattico e perentorio” e “gentile, premuroso, disposto a comunicare”149.
Le conversazioni tra i due prendono una piega pitt personale, si parla di arte, di letteratura
e ne emergono due attitudini al sentire molto distanti: il protagonista e attratto dalla
poesia contemporanea e soprattutto dalla prima lezione montaliana, mentre 1'amico e pitl
per una poesia realistica e consolatorial>. D’altra parte € una delle poche occasioni in cui il
primo ha modo di prevalere sul secondo, non tanto per sua competenza tecnica o per la
capacita di convertire 'altro, quanto perché recitando alcuni suoi versi -sconosciuti al

lettore- dimostra proprio a chi nel romanzo é portatore di istanze civili il segno di

“[..Jun «impegno morale» assolutamente nuovo, autentico [..Jsostenendo come in quelle poche righe
fosse possibile intravedere una «apertura» per una poesia, quale l'italiana contemporanea, ferma

nelle tristi secche del calligrafismo e dell’ermetismo [..]”151.

Non é solo il bisogno di aprirsi con qualcuno, ma soprattutto la necessita di dare voce al

proprio dolore, alla propria storia, inizia la presa di coscienza artistica a cui il professor

149 G. BASSANYI, 1l giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 437 e 471.

130 Malnate cita numerosi passi dei testi piu conosciuti di Porta, i cui componimenti sono associati da Bassani
in un suo saggio “alla pittura realistica di un’umanita inesplorata”, e le figure da lui rappresentate sarebbero
quelle dei primi vinti della letteratura italiana moderna. G. BASSANI, Manzoni e Porta, Di la dal cuore, ivi, p.
61- 62.

151 G. BASSANY, 1l giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 480.
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Ermanno e Micol lo hanno indirizzato, e le citate parole di Malnate sono un
incoraggiamento a procedere.

Durante i loro itinerari notturni il giovane ha modo anche di passare attraverso esperienze
formative diverse, anzitutto sperimenta le maniere pitt rozze e violente legate al fenomeno
della discriminazione razziale, quando ad un cinema all’aperto riceve 'insulto “Fora, boia
d’un ebrei”152 che, secondo Vanelli, segna in via definitiva la sua iniziazione politica poiché,
penetrando nell'intimo, spezza il confine sottile tra la condizione illusoria dell’adolescente
e la coscienza adultal®. L'essere bollato in modo cosi aggressivo come diverso, lo induce
inoltre a riflettere sulla condizione dell’escluso in genere e a portare il proprio pensiero
oltre ai confini di quell’etica egualitaria di cui Malnate e portavoce. Trascende i suoi

insegnamenti.

“[..]I'"amore giustifica e santifica tutto, perfino la pederastia; di pin, che I'amore, quando é puro, cioe
totalmente disinteressato, e sempre anormale, asociale, eccetera: proprio come l'arte - avevo
aggiunto-, che quando e pura, dunque inutile, dispiace a tutti i preti di tutte le religioni, compresa
quella socialista [..]” 154,

Infine, una tappa decisiva € quella ambientata all'interno di un postribolo in cui il
protagonista esorcizza la sua dipendenza fisica da Micol nel rapporto sessuale con una

prostituta, che sembra quasi la copia sbiadita dell’amatal®® e lo apostrofa con l'epiteto di

1321vi, p. 477.
153 P. VANELLI, La finzione autobiografica del Romanzo di Ferrara, ivi, p. 222.
134 G. BASSANY, II giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 486.

i

155 “yna biondina dall’aria fine” ” gli occhi azzurri pieni di ironia”. Ivi, pp. 487- 488.
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Celestino. Le fantasie oniriche, segno di una sottile tensione erotica, del ragazzo di dieci
anni prima, dentro la camera sotterranea lungo le mura, sono scadute in una realta
degradata e lasciano spazio a una prima aperta confessione con Malnate dei suoi
sentimenti per Micol, argomento fino ad allora quasi tabt. Il capitolo si chiude con una

leggera delusione del protagonista:

“[..]Che le mie confidenze I’avessero annoiato, seccato? Stetti a gquardarlo mentre si allontanava
velocemente. Era la prima volta che mi piantava li in quel modo, senza aspettare che avessi chiuso il

portone” 15,

Si puo leggere come la fine del percorso dell'ingegnere milanese come guida, che nelle
occasioni precedenti non lo lascia mai prima che sia dentro casal¥’, al sicuro —-come si fa
con i ragazzini- ma ormai il giovane ha oltrepassato il confine che lo separava dalla realta,
il desiderio di autoesclusione; il portone aperto & correlativo oggettivo della fine di un
apprendistato verso 1" eta compiuta.

Questo passaggio e dimostrato dal ritorno al dialogo con il padre, forse il capitolo pitt
intenso di tutto il romanzo, poiché testimonia la metamorfosi del protagonista, che non
rifugge pit il confronto con la generazione precedente, presente a se stesso e rafforzato
nell’esperienza, ha compreso che la storia li accomuna in un destino spaventoso. Il padre &
un'ultima guida, distante dalla figura autoritaria e granitica dei tempi della prima
adolescenza, diviene rifugio accogliente e latore di senso dell’intero itinerario percorso; si

noti che ancora prima di parlare il genitore e presentato con un’ ”inedita espressione di bonta

156 Tvi, p. 491.

157 #[..JL ultima immagine che mi rimaneva di lui era invariabilmente la medesima: fermo in mezzo alla strada a cavallo
della bicicletta, stava Ii ad aspettare che gli avessi chiuso ben bene il portone in faccia [..]”. Ivi, p. 476.
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piena di saggezza” e che, lentamente, come nel ragazzo “una specie di nodo, di annoso groppo
segreto, venisse adagio sciogliendosi”138. Egli ascolta con serenita le parole paterne sull’amore
per Micol, sulla sua sensibilita o sul futuro incerto che li attende, capendo -per la prima
volta- che, in fondo, il padre puo leggergli dentro; inoltre nelle sue parole si ritrova il

senso ultimo sotteso nell’avvicendarsi della narrazione, la filosofia di Bassani:

“[..]Nella vita, se uno vuol capire, capire sul serio come stanno le cose di questo mondo, deve morire
almeno una volta. E allora, dato che la legge e questa, meglio morire da giovani, quando uno ha

ancora tanto tempo davanti a sé per tirarsi su e risuscitare]..]”1%.

Micol rifiutandogli 1'amore sacrifica la sua prima vita, protetta e nutrita di illusioni
infantili e lo spinge verso la seconda, quella della maturita (ancora il padre: “[..]Ti sentirai
pitl ricco, non so...pit maturo...[..]”1%0) e della scrittura; tornando nuovamente ai versi della
Dickinson, é il protagonista che -spiritualmente- muore per il Vero e, per questo, sara poi
in grado di raccontare il Bello della giovinezza. Bassani stesso, scrisse della propria
gioventu “[..[Eppure, nonostante tutto, la vita non mi e mai piu apparsa cosi bella, cosi bella e

struggente come alloral..]” 161,

La riconciliazione col padre e suggellata dalla chiusa del capitolo:

18 Tvi, p. 493- 494.

19 Tvi, p. 498.

180 Tvi, p. 499.

161 G. BASSANI, Poscritto, Di la dal cuore, ivi, p. 222.
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“[..]Mi levai, mi chinai su di lui per baciarlo, ma il bacio che ci scambiammo si trasformo in un

abbraccio lungo, silenzioso, tenerissino”162,

Nel lungo abbraccio col genitore & come se il protagonista compisse un ultimo passo verso
la propria formazione di uomo, € come una farfalla che lacera la crisalide, ha compiuto la
sua metamorfosi, anche se le sue ali sono ancora accartocciate. In questo contesto si
inserisce 1'aspetto che piti profondamente ferisce I'autore in merito alla sceneggiatura
Pirro per il film ricavato dal romanzo con la regia di De Sica, testimoniando -dunque-
proprio I'importanza del personaggio paterno nell’economia del romanzo. Se i personaggi
sono forme del sentimento di uno scrittore e come tali vanno rispettati, Bassani non puo
accettare che per ragioni filmiche suo padre finisca destinato ai campi di sterminio:
“[..]pretendere che io apparissi capace di aver giocato con la vita e con la morte della persona che pit
ho amato al mondo, cioe mio padre: ecco due soprusi abbastanza atroci che si era tentato di
infliggermi. Se li avessi subiti senza protestare, non sarei stato uno scrittore, e neanche un
uomo|..]"163,

Il protagonista ha un ultimo ostacolo da superare affinché si possa considerare conclusa la
sua bildung, deve seguire il consiglio paterno'®* e lasciarsi alle spalle la vita precedente. Ed

ecco che corre in bicicletta le sere successive, in compagnia solo di sé stesso e della luna,

182 G. BASSANY, II giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 499.

163 O ancora “Ma il colmo fu raggiunto facendo partire il padre di Giorgio per i campi di sterminio nazisti. Capisco che
riuscisse comodo sistemarlo cosi, giusto per fargli dire, alla fine, a Micol (e al pubblico), che Giorgio, il futuro autore del
Giardino dei Finzi- Contini, si era salvato. Ma lui, intanto, il futuro romanziere di successo, il futuro, patetico
narratore dei propri amori adolescenti con la bionda Micol Finzi- Contini, che figura ci stava facendo? Tagliando la
corda, e gia rassegnandosi fin d’allora a impastare il proprio inchiostro di scrittore con le ceneri del babbo, non stava
facendo, per caso, la figura del porco?”. G. BASSANI, Il giardino tradito, Di la dal cuore, ivi, p. 316-317-320.

164 “[ J«Non andarci piit a casa loro. Ricomincia a studiare, occupati di qualcosa [..] E non andarci piti. E pitt da uomo
fra l'altro»[..]”. G. BASSANY], Il giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 499.
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per vedere la citta e la notte riprendersi la stagione trascorsa con Malnate (ora lo osserva
da lontano), il desiderio di possedere Micol, fino ad arrivare alle mura del Barchetto del
Duca, dove avverte “il vago senso di inutilita di ogni commemorazione”1%5 e sceglie di
affrontare la prova che molto tempo prima non gli era riuscita di superare. Il muro di cinta
ora non gli appare pilt cosi impervio come dieci anni prima, non ha bisogno nascondere la
sua paura dietro a delle scuse (come la bicicletta, sa che nessuno sara interessato a
rubargliela). All'interno tutto gli appare con contorni pitt definiti, nitidi rispetto a quelli
tracciati dalla luce del giorno e, in fondo, l'adolescenza non e vedere tutto un po’
offuscato, attraverso le cortine fumogene delle proprie insicurezze? Oppure si potrebbe
riprendere il passo relativo all'incontro sulle mura del '29 e considerare che la luce
accecante di allora sia segno dell’incapacita di vedere dell'infanzia, mentre il chiarore
lunare che mette in rilievo ogni cosa simboleggi il raggiungimento della dimensione
adulta.

Indugiando nel giardino il protagonista si lascia andare a fantasticherie su un possibile

amore tra Micol e Malnate, consumato notte dopo notte al riparo della hiitte e, anche se

valutando ogni elemento tutto sembra combaciare, il suo atteggiamento e diverso:

“[..]E adesso pensavo- senza nemmeno che a questo pensiero il mio cuore accelerasse i suoi battiti:
indifferente ad accoglierlo come un’acqua morta si lascia attraversare dalla luce [..]Ma si-

continuavo quietamente a ragionare [..]Ero lucido, sereno, tranquillo [..]”16°.

165 Tvi, p. 503.
186 Tvi, p. 505-506.
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Abbandonati il comportamento narcisistico e le delusioni dell’eta di mezzo, egli osserva
con distacco. Questo passo ha particolarmente interessato la critica che rimprovera
all’autore di non aver sviluppato appieno le potenzialita erotiche della vicenda narrata,
Bassani ha replicato ribadendo la propria attitudine di scrittore ad avere pudore nei
confronti della materia trattata oltre, in merito a tali implicazioni erotiche, che “io lo sapevo
benissimo che c’erano, queste implicazioni. Senonché non erano esse la materia del mio
romanzo” 167,

I protagonista sceglie di non restare oltre tempo, di rinunciare a Micol e al giardino che ne
e figurazione e, la capacita ironizzare su se stesso, segna in modo inequivocabile la svolta

impressa alla propria strada:

“[..]Diceva che ancora una volta avevo fatto molto tardi, che era sciocco e cattivo da parte mia
continuare a torturare cosi mio padre [..] e che infine era tempo che mettessi I'animo in pace. Sul
serio. Per sempre. «Che bel romanzo», sogghignai, crollando il capo come davanti a un bambino

incorreggibile[..]”168.

La sua educazione sentimentale ¢ simbolicamente giunta a termine e solo il tempo della
piena maturita potra restituirgli la stagione del conflitto con i padri attraverso il suo

romanzo.

17 F. CAMON, Cosa c’insegna Bassani, in Giorgio Bassani, uno scrittore da ritrovare, ivi, p. 138.
188 G. BASSANY, II giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 506.
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Conclusioni

In conclusione II giardino dei Finzi- Contini € anche un romanzo di formazione?

Pur riconoscendo che il genere del bildungsroman possa muovere all’interno di confini
angusti per il secolo breve, in cui l'identita dell'io & percepita come frammentaria e
polimorfica, & innegabile che conservi il nucleo della propria matrice: il racconto delle
vicende di un giovane protagonista, che attraverso passi falsi e disillusioni arriva ad
instaurare un rapporto positivo o almeno di compromesso con il mondo esterno,
attraversando alcune fasi tipiche come il confronto con i genitori, le esperienze
sentimentali o erotiche, I'incontro con alcune figure di educatori e il contatto con la sfera
artistical®.

Posto il fatto che quello di Bassani &€ un romanzo che, in virttt di alcune sue caratteristiche
intrinseche - ad esempio la patina enigmatica che lo riveste-, si presta a varie
interpretazioni, e evidente che mette al centro il percorso di un giovane che cerca il
proprio posto nel mondo e lo trova nella vocazione letteraria, anche se e chiaro che il
personaggio non puo giungere ad un’armonizzazione finale con il presente che lo circonda
ma questo, considerata la filosofia autoriale di ritenere i personaggi un parte di sé, si
risolve al di fuori delle pagine del libro, nella storia personale dello scrittore, che ha scelto
I'esperienza della resistenza. In fondo si tratta, come sostiene Hegel nelle sue lezioni di
estetica, di uno scontro tra la poesia del cuore e la prosa della realta. Cio avviene grazie

all'intersecarsi delle figure del narratore, che ha ormai raggiunto la maturita intellettuale,

come si evince sia dal tempo del dettato che risale a vent’anni dopo quello delle vicende,

169 Cesare Giacobazzi scrive:”[..]Il Bildungsroman narra le vicende biografiche di un eroe che, attraverso esperienze
eterogenee, raggiunge l'obiettivo di dare una forma organica, razionale e compiuta alla propria individualita Le
incomprensioni tra le diverse generazioni e i sessi, i conflitti tra conservazione e innovazione, tra le ragioni del cuore e
quelle dell’intelletto, tra idealita e realta, costituiscono lo sfondo di ogni vicenda che riguarda l'eroe [..]”. C.
GIACOBAZZI, L’eroe imperfetto e la sua virtuosa debolezza: la correlazione tra funzione estetica e funzione formativa
nel Bildungsroman, Modena, Guaraldi, 2001.
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sia dagli interventi riflessivi del narratore medesimo (ad esempio “[..]«Come la veritd- come
essa triste e bella..»: questi due primi versi di una poesia che non finii mai, sebbene scritti molto piii
tardi, a Roma, subito dopo la guerra, si riferiscono alla Micol dell’agosto del 39, a come la vedevo
allora [..]”179), e dell’eroe e del lettore che, invece, sono entrambi in itinere verso la
compiutezza. Questa dialettica e centrale anche secondo Moretti che sostiene che la
fisionomia spirituale dell’eroe e quella del narratore siano “due insiemi paralleli e speculari
[..]«illusione » e «realtd»”171. Bello e Vero, si potrebbe aggiungere.

Inoltre, come da tradizione del romanzo di formazione, anche ne Il giardino dei Finzi-
Contini, le singole vicende assumono rilievo in quanto & il protagonista a caricarle di senso,
le tensioni affettive e le contraddizioni dell’animo trovano appoggio nell’episodio
romanzesco, che si delinea come esperienza di definizione del sé. Riprendendo poi
I'analisi di Bachtin, si osservi che il lavoro di Bassani pud essere inteso come
un’elaborazione novecentesca di alcune tra le diverse tipologie di romanzi del divenire
classificati dallo studioso russo: quella che si concentra sul passaggio dal romanticismo
giovanile all’assennatezza della maturita, come si € pit volte ribadito, e quella in cui il
divenire dell’'uomo é strettamente connesso al momento storico.

Un aspetto originale del testo di Bassani, rispetto alla media dei romanzi di formazione, &
I'assenza nel titolo del nome del protagonistal’?(come nel testo, del resto); cid non

costituisce una discriminante, ma piuttosto una scelta di stile: al centro & collocato un

elemento caratterizzante della trama, altamente simbolico, procedimento scelto da Bassani

170 G. BASSANI, II giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 468. O ancora: “[..Jla sala da pranzo [..Jcosi intima, cosi
riparata, starei per dire cosi sepolta, e soprattutto cosi adatta al me stesso d’allora, adesso lo capisco![..]”. Ivi, p. 412.

71 F. MORETTL, I romanzo di formazione, ivi, p. 101.

172 Ad esempio, si possono ricordare: Wilhelm Meisters Lehrjahre, I turbamenti del giovane Térless, L'isola di
Arturo, 1l giovane Holden, Le confessioni di un italiano, Agostino.
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anche per un altro romanzo della crisi, Dietro la porta. Nel caso del testo in analisi al centro
dell’attenzione e il giardino, lo spazio della stagione precaria e ideale dell’adolescenza, in
cui inizia e termina la metamorfosi che dispone il protagonista ad accogliere una nuova
fase dell’esistenza. Si tratta di una scelta che delinea soprattutto il senso di nostalgia per
un momento privilegiato e cruciale, quasi “a proteggere quella specie di pigra brace che é tante
volte il cuore dei giovani”173. Bassani nella lirica Vigilia di festa scrivera: “[..]Janche io sospeso fra

la/ luce che si ritira e I'ombra che avanza anch’io diviso/ fra due eta [..]”174.

173 G. BASSANY, II giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 412.

174 G. BASSANI, Opere, ivi, p. 1474.
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UN ROMANZO DELLA MEMORIA

Una riflessione sul tempo e la memoria in letteratura

Il giardino dei Finzi- Contini ha una connotazione memoriale molto decisa, per indagare
questa componente ¢, dunque, necessario passare attraverso il sostrato culturale, tematico
e l'orizzonte letterario con cui Bassani si € confrontato.

Sin dai tempi piu antichi, nella tradizione occidentale, il tempo & stato materia di
discussione filosofica, a partire dal contrasto concettuale tra tempo ciclico e lineare fino a
giungere all’ipotesi giudaico-cristiana di una creazione del mondo e del tempo!”. La
difficolta insita nell’elaborazione di questa entita si coglie gia nelle parole di Lucrezio che
nel De rerum natura sostiene: “Tempus item per se non est, sed rebus ab ipsis consequitur sensus
transactum quid sit in aevo, tum quae res instet, quid porro deinde sequatur; nec per se quemquam
tempus sentire fatendumst semotum ab rerum motu placidaque quiete” 176,

Il rapporto del tempo con la memoria é stato materia di indagine gia nel Teeleto di Platone,
un dialogo in cui Socrate chiede di immaginare che nell’anima di ogni uomo vi sia una
tavoletta di cera, dono di Mnemosine, con caratteristiche diverse per ognuno, le cui
incisioni hanno il compito di tenere in vita cio che é stato.

Tra le numerose discettazioni in materia, particolarmente interessante e quella di

Sant’ Agostino, che nell’XI libro delle Confessioni parla del tempo come estensione dell’anima

e non si accontenta di una visione tripartita tradizionale tra passato- presente- futuro, ma

175 Nel saggio Le mythe de I'éternel retour Eliade sostiene che I'uomo primitivo cerca di eliminare la storia per
poter vivere in un eterno presente (tempo ciclico), mentre nell'immagine di una freccia che non torna pit
trova la raffigurazione del tempo lineare, per cui si accetta 'idea di evoluzione. ELIADE, Le mythe de I'éternel
retour. Archéthypes et répétition, Parigi, Gallimard, 1969.

176 In traduzione: “Neanche il tempo é di per sé, ma dalle stesse cose deriva il senso di cio che é avvenuto nei secoli, di
cio che incombe, di cio che accadra in futuro. Nessuno puo avvertire il tempo di per sé staccato dal moto e dalla placida

quiete delle cose”. LUCREZIO, De rerum natura, 1, 459-461.
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crede che i tempi debbano essere “[..[presente del passato, presente del presente, presente del
futuro. Queste tre specie di tempo esistono in qualche modo nell’animo e non vedo altrove: il
presente del passato e la memoria, il presente del presente e l'intuizione, il presente del futuro e
I'attesa”177.

Imprescindibile, poi, nella costruzione del pensiero moderno, ¢ il cogito cartesiano, da cui
deriva I'ipotesi che I'uomo conosca cio che ricorda, o meglio, sia cio che ricorda.
Oltrepassando 'ipotesi oggettivistica di Newton, quella concettualistica di Leibniz e infine
gli empiristi inglesi, Kant definisce il tempo come intuizione a priori, forma pura del senso
interno e rappresentazione necessaria a fondamento di tutte le intuizioni, rivoluzionando
il pensiero corrente: ogni cosa € nel tempo.

Il vero scarto, pero, sulle tematiche del tempo e della memoria ha matrice otto-
novecentesca; ad esempio, nei suoi studi Kierkegaard distingue i concetti di reminiscenza e
ripresa entrambi partecipi del medesimo movimento ma in direzioni opposte, nel primo
caso si tratterebbe di ricordare retrocedendo, nel secondo avanzando, portando quindi
senso al presentel”8. Le pagine piu discusse e rielaborate nella letteratura, pero, sono quelle
di Henry Bergson, che distingue il tempo quantitativo e matematizzabile della fisica da
quello qualitativo del tempo vissuto, intrinsecamente legato al concetto di durata e
costituito da momenti irripetibili. Nel saggio intitolato Materia e memoria, poi, presenta una
nuova teoria dell’esperienza, basata sull'idea di una memoria che vive nella temporalita
della durata ed & “conservazione e accumulazione del passato nel presente”179, capace di

orientare la percezione che il soggetto ha del mondo in base al fluire dei ricordi, cosi come

177 AGOSTINO, Confessioni, XI.
178 KIERKEGAARD, La ripresa, Milano, Comunita, 1954.

179 BERGSON, Materia e memoria, cap. 3, Opere 1889- 1896, Milano, Mondadori, 1986.
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la percezione permette di attivare contenuti che altrimenti rimarrebbero obliati.
Prendendo in considerazione uno scrittore, ma anche attento lettore e redattore del
Novecento, non si pud non considerare l'apporto di Freud (sebbene si tratti di un
pensatore fortemente avversato da Bassani), che legge nella differenza tra tempo lineare
della scienza e quello profondo e circolare della psiche, legato all’inconscio e basato sulla
ripetizione, un conflitto nodale, generatore di senso.

Che ruolo dare, quindi, alla memoria nell’esperienza degli uomini di lettere?

La letteratura e l'istanza creatrice della memoria, intesa come memoria raccontata: e radice
comune, facolta di recuperare attivamente i ricordi che sta alla base dell’identita culturale
e storica dei popoli.

Nell'olimpo greco Mnemosine & personificazione della memoria e madre delle Muse,
quindi centrale nell’esperienza di ogni grande autore a partire da Omero, che la invoca per
mezzo delle figlie per assisterlo nel suo raccontare e, trattandosi -di fatto- di narrazioni
orali di lungo corso, non si puo non immaginare un ruolo rilevante per la memoria. Cosi
anche per Dante che nel II canto dell” Inferno scrive:”[..]O muse, o alto ingegno, or m’aiutate;/
o mente che scrivesti cio ch’io vidi,/ qui si parra la tua nobilitate [..]”180.

Tornando ad Omero, pero, ci si avvede di quanto la memoria sia incisiva anche nella
forma del ricordo, che & sempre esperienza vissuta a cui si cerca di prestare nuovamente
ascolto. In particolare, si pensi all’Odissea, Ulisse sceglie di diventare aedo di se stesso e
raccontare le sue vicende ai Feaci quando, mosso dal canto di Demodoco, che narra alcuni
episodi della guerra di Troia di cui e stato protagonista, sente risvegliarsi un dolore latente

-non riesce a trattenere le lacrime - che lo porta dal presente a muovere la memoria verso

180 D. ALIGHIERI, La divina commedia, Inferno, a cura di E. Pasquini e A. Quaglio, Milano, Garzanti, 1988, p.
32.
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il passato!®l; il profondo senso di commozione consente al ricordo di farsi strada nel
pensiero e diventa matrice del racconto.

Leopardi, con sagacia, sosteneva che “forse un uomo di poca memoria non é molto alto a gustar
poesie”; nella sua poetica, infatti, la rimembranza ha un ruolo rilevante, non solo perché cio
che appare distante, con contorni piti sfumati, sembra aver maggiore senso poetico, ma
anche perché essa consente di risvegliare gli stupori, le malinconie degli anni giovanili: si
tratta di ricordi rivissuti, capaci di proiettare I’animo in una dimensione ormai conclusa. In
un passo dello Zibaldone Leopardi teorizza un certo tipo di vista, quella che si puo avere ad
occhi chiusi, che porta a rammentare cose distanti:”[..]Jquesta vista, quantunque appartenga
intieramente alle facolta dell’anima, e in nessun modo ai sensi, tuttavia non dipende affatto dalla
volonta, e se pure appartiene alla memoria, le appartiene, possiamo dire esternamente, perché tu in
quel punto neanche ti ricordavi delle cose vedute, ed e piuttosto quella vista che te le richiama alla
memoria, di quello che la stessa memoria te le richiami al pensiero. Effettivamente molte volte
neanche pensandoci apposta, ci ricorderemmo di alcune cose, che all’improvviso ci vengono in
immagine viva e vera dinanzi agli occhi [..]”182.

Inoltre Leopardi, primo in Italia, mutua l'idea dei romantici del recupero dei ricordi
dell’infanzia, vista come eta edenica, che tanto ha avuto peso per la penna di alcuni tra i
maggiori poeti dell” Otto-Novecento italiano, da Pascoli a Saba.

La stagione novecentesca, pero, si apre anche ad una completa rivisitazione del concetto di

recupero memoriale del passato; infatti, si tratta di un secolo che si & aperto all'insegna di

181 “[.JEgli cosi cantava,/e raccogliendo il roseo manto con la destra, Ulisse/sul capo se lo trasse, e si coperse/la bella

fonte, onde ai Feaci il largo/pianto occultar, che gli scendea dagli occhi [..] E come donnay/ piange lo sposo, che a tardar
Ueccidio/ della sua terra sia caduto, ed essa/che moribondo il vede e palpitante/sovra lui s’abbandona e geme e
stride,/mentre alle spalle il vincitor superbo/con 'asta la percuote, e la incatena,/per serbarla ai tormenti e alle fatiche,/e
la infelice di mortal pallore tutta si copre: in simil quisa Ulisse/versava dalle ciglia amaro pianto|..]”. OMERO,
Odissea, traduzione di P. Maspero, Firenze, Successori Le Monnier, 1906, p. 189 vv. 95-99, p. 208 vv. 629-639.

182 G. LEOPARDI, Zibaldone, I Meridiani, Milano, Mondadori, 2006, p. 768.
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grandi cambiamenti economici e sociali che hanno coinvolto la totalita della popolazione
occidentale trasformandola in una nuova entita, la massa. Il suo progresso accelerato ha
determinato conflitti complessi, incertezze e una storia difficile da rielaborare, riflessi
soprattutto nella crisi identitaria che ha segnato i grandi scrittori del secolo e che ha
generato movimenti per lo piu di breve durata che hanno cercato di dare voce al disagio
della contemporaneita. Ne scaturisce un ripensamento del concetto di tempo, che
rivoluziona dall’interno stile e poetica: il disordine in cui precipita 1""i0o” causa la
frammentarieta della coscienza e conduce ad una perdita di assunti come la durata,
trasformando - di conseguenza- la narrazione, in cui non & pitt determinante la fabula (e
nemmeno l'intreccio), ma solo le istantanee di un tempo frantumato in attimi, fuggevoli
per natura, come nell’arte fotografica. La letteratura del Novecento si fa, dunque, massima
sperimentatrice del tempo, stravolgendo i concetti cartesiani e creando nuovi spazi per la
memoria. Gli esempi sono molteplici, ma quelli che hanno catalizzato tutta 1’attenzione dei
critici e degli scrittori a venire, sono stati certamente James Joyce, Virginia Woolf e Marcel
Proust. Tutti, in seguito hanno dovuto fare i conti con il loro lascito. Bassani compreso.

Joyce teorizza il concetto di epifania, una manifestazione improvvisa ed evanescente delle
cose, che rivelano significati altri’®3; nelle interpretazioni pit significative si ricorre ai
concetti di chronos e kairos cosi come concepiti da Kermode, per il quale il primo e il tempo
cronometrico, il secondo la risoluzione psicologica del tempo che il soggetto compie
proiettandosi momentaneamente fuori dal chronos. Nelle epifanie si percepisce I'agire di

una memoria involontaria, che crea una cronologia alternativa, in cui storia e diegesi da

183 La definizione piu attendibile & quella che lo scrittore attribuisce a Stephen Hero in A portrait of the Artist
as a Young Man: “By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or
gesture or in memorable phraseof the mind itself. He believed that it was for the man of letters to record these epiphanies
with extreme care, seeing that they themselves are the most delicate and evanescent of moments.”]. JOYCE, Stephen
Hero, New York, New Directions Publishing Corporation, 1963, p. 211.
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chronos si fanno kairos'84. Si tratta di un procedimento che evolve nel succedersi delle sue
opere, facendosi via via pit immaginifico e onirico.

Spesso questo procedimento viene associato a quelli adottati da Virginia Woolf, che
certamente e influenzata dallo scrittore irlandese (Ulysses & del 1922, mentre Mrs Dalloway
e To the lighthouse sono rispettivamente del 1925 e del 1927), ma che elabora un rapporto
personale con la materia del tempo. In effetti i moments of beings che vivono i personaggi
dei suoi romanzi, condividono con la tecnica joyciana il fatto di essere un’esperienza tutta
mentale, basata sulla neutralita dello scrittore, che lascia spazio ai pensieri e alle emozioni
dei caratteri, oltre che all'immaginazione del lettore. D’altra parte Woolf si differenzia
perché colloca i moments of beings senza che essi abbiano stretta rilevanza rispetto alla
trama, non la spezzano improvvisamente, ma seguono il flusso continuo del mondo piu
intimo dei personaggi. In Mrs Dalloway, in particolare, si coglie un continuo slittamento tra
il tempo interiore, che comprende il ricordo ed é significante, e quello esteriore, pesante,
scandito dai rintocchi del Big Ben.

Il rapporto pitt indagato con la memoria e quello collocato al centro della Recherche du
temps perdu di Proust, il quale ha il merito di aver “prospettato un altro romanzo, che potesse
contenere lo studio del cuore umano nella sua integrita”185 a partire dall’invenzione del tempo
interiore, diverso da quello storico e sociale, in cui i dati dell’esistenza si tramutano e che
solo puo svelare le illusioni della realta. La memoria proustianamente intesa & di due tipi:
volontaria, azionata dall’intelligenza umana e priva di componente creativa, e

involontaria, imprevedibile e sconvolgente, rivelatrice di istanti dimenticati. Questi

184 CHIRCOP, Tempo e memoria nell’epifania di Joyce e Pirandello, in AA.VV., Tempo e memoria nella letteratura
italiana, vol. IIl Narrativa del Novecento e degli anni Duemila, Atti del XVII Congresso A.LP.I., Ascoli Piceno, 22-
26 agosto 2006, Civilta italiana, Pubblicazioni dell’A.I.P.I., Nuova serie 5- 2009.

185 C. BO, Prefazione a PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, a cura di Luciano De Maria, traduzione di
Giovanni Raboni, I edizione I Meridiani Collezione, Milano, Mondadori, 2006, vol. I, p. XXXVIIL
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momenti sono la pura sostanza dell'io che riemerge, non attraverso un’operazione
intellettuale, ma grazie all’incontro casuale con un oggetto o una situazione che permette -
involontariamente- di far rifluire i ricordi che a quell’oggetto o a quella situazione erano
legati, un’intermittenza. Nelle parole del protagonista Marcel: “[..[Ma basta che un rumore,
un odore, gid sentito o respirato un’altra volta, lo siano di nuovo, a un tempo nel presente e nel
passato, reali senza essere attuali, ideali senza essere astratti, ed ecco che I’essenza permanente delle
cose e liberata, e il nostro vero io che (da molto tempo, a volte) sembrava morto, ma non lo era del
tutto, si sveglia, si anima [..]JUn istante affrancato dall’ordine del tempo ha ricreato in noi, per
sentirlo, I'uomo affrancato dall’ordine del tempo [..]”186. Proust e rivoluzionario e, per
definizione, ad ogni rivoluzione segue la critica e la rielaborazione dei concetti cardine, ma
anzitutto & necessario riconoscere che, se I’attrazione per I'incommensurabilita del tempo &
centrale nell’esperienza umana e letteraria, “[..]il fascino piu grande é nel fatto che nel romanzo
tutto, ogni singola azione, gravita naturalmente verso il finale, verso il ritrovamento del tempo
come spinto da una corrente. E il libro che in assoluto si avvicina di piit a rendere quella sensazione

inesprimibile che é poi il modo con cui noi abitiamo il tempo ”187.

186 M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, a cura di Luciano De Maria, traduzione di Giovanni Raboni, I
edizione I Meridiani Collezione, Milano, Mondadori, 2006, vol. IV, p. 550.

187 I. CALVINO, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di Mario
Barenghi, Milano, Mondadori, 2012, pp. 597. Molti sono gli scrittori italiani che ricordano nei loro testi il
tempo della lettura del romanzo di Proust, si veda ad esempio Lessico familiare di Natalia Ginzburg.
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La memoria nella tradizione ebraica

Un altro fattore da considerare in questa ricerca e il ruolo che assume la memoria in
seguito al secondo conflitto mondiale: la messa a nudo dell’esperienza dei lager ha
generato una letteratura in cui necessita e memoria si sovrappongono, secondo la lezione
di Primo Levi. Non tutti i reduci, pero, avvertono 'urgenza di raccontare e, in questo
senso, si potrebbe dire che esiste una memoria confinata, sommersa. In effetti, si tratta di
problema con diverse soluzioni: se ogni uomo € unico, ma nell’esperienza dei campi di
concentramento il dominio assoluto sull'individuo e tale da trasformarlo in oggetto, le
testimonianze di questo vissuto sono da una parte indispensabili per una comprensione
storica del fenomeno e dall’altra inservibili per creare un consorzio umano migliore!8.

Al giorno d’oggi, in cui quasi ogni storia e archiviata dalle memorie virtuali, il senso del
ricordo si smarrisce e la spettacolarizzazione, che riveste come una patina le giornate
istituite ai ricordi dei grandi sconvolgimenti e delle stragi del Novecento, rischia di
generare 'esatto contrario di cio che ci si era prefissati, in quanto si decontestualizza cio
che e accaduto dalla moderna societa che lo ha prodotto, Bensoussan parlando di “mistica
della memoria” ha ipotizzato la possibilita di un’amnesia collettiva.

Ma qual e il rapporto con la memoria nella tradizione ebraica?

Da quasi tutti gli studi emerge l'idea che il popolo ebraico abbia come preciso dovere
religioso quello del ricordo, la memoria sarebbe un imperativo biblico, lo zakhor; infatti, nel

Deuteronomio ¢ indicato come uno dei dieci comandamenti, affinché cio che dio ha fatto

188 Quindi dal “vi comando che questo é stato”, dall'urgenza di Levi all’analisi di Hannah Arendt che sostiene
“gli autori sono cosi consapevoli del terribile abisso, che separa il mondo dei vivi da quello dei morti viventi, da non
riuscire ad offrire altro che una serie di avvenimenti ricordati, destinati ad apparire incredibili sia ad essi che al loro
pubblico. Solo I'angosciata immaginazione di chi é stato infiammato da tali resoconti, ma non direttamente ferito nella
propria carne ed e quindi ancora immune dal bestiale disperato terrore che, di fronte all’orrendo reale e presente,
paralizza inesorabilmente tutto cio che non e mera reazione, puo permettersi di indugiare e riflettere sugli orrori [..]”.
A. ARENDT, Le origini del totalitarismo, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2009, p. 604.
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per il suo popolo non venga mai dimenticato. Le religioni monoteiste, e in particolare
quella ebraica, danno vita ad un concetto nuovo di storia, in cui per la prima volta e parte
anche il trascendente: nella dicotomia ubbidienza - rivolta si gioca lo scambio reciproco tra
il popolo eletto, formato da uomini dotati di libero arbitrio, e la divinita, caratterizzata da
una volonta onnipotente. Si puo dire che la sopravvivenza dell’identita del popolo ebraico,
esiliato e perseguitato a piu riprese sin dai tempi antichi, derivi dal sistema in cui la sua
storia e la memoria vengono a sovrapporsi. Infatti, il racconto degli eventi occorsi e
tramandato di padre in figlio e, cosi, di generazione in generazione, si mantiene intatta la
memoria di cid che e stato come se fosse presente, cristallizzando l'identita stessa
dell’ebraismo. Ad esempio, durante le celebrazioni domestiche della Pesah ha un ruolo
centrale 1'haggadah (letteralmente «raccontare la storia»), la narrazione della fuga
dall’Egitto, in Esodo 13,8 “lo spiegherai al figlio tuo in quel giorno, dicendo «é a causa di quel che
il Signore fece per me quando io uscii dall’Egitto»”, come se ogni volta che il rito si ripete si
rivivesse quell’esperienza. Nutrendo il comandamento del ricordo, il credo ebraico
insegna che ogni persona é tramite tra passato e presente e la tradizione della memoria
genera l'identita unica del suo popolo.

Si osserva, quindi, che tra il passato biblico e il futuro messianico, sembra assente il senso
tradizionale del tempo che fluisce continuo; il costante ritorno alle antiche credenze dei
padri e la visione della propria storia come sacra si oppongono all'idea di derivazione
cristiana di una storia dell'umanita in perpetuo cammino.

Tornando alla Shoah é evidente che non sia concessa alcuna forma di oblio e, molto

spesso, la risposta dei teologi contemporanei riprende i passi tradizionali della fede per cui
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si suppone necessario passare attraverso la sofferenza per giungere alla redenzione!®; la
testimonianza di sopravvissuto di André Schwarz- Bart e affine a questa interpretazione:
“[..]1l fumo che sale dai forni crematori obbedisce come ogni altro fumo alle leggi fisiche: le particelle
s’accumulano e si disperdono al vento che le sospinge. L'unico pellegrinaggio possibile sarebbe,
stimato lettore, contemplare di tanto in tanto un cielo di temporale. E lodato. Auschwitz. Sia.
Maidanek. L’Eterno. Treblinka. E lodato. Buchenwald. Sia. Mathausen][..]Talora, e vero, il cuore
vorrebbe scoppiare di dolore. Ma spesso anche, e specie di sera, non posso fare a meno di pensare che
Erni Levy, morto sei milioni di volte, sia ancora vivo, in qualche posto...leri, mentre fremevo
disperato in mezzo alla strada, inchiodato al suolo, una goccia di pieta cadde dall’alto sul mio viso;

non un alito di vento nell’aria, non una nube in cielo. C’era soltanto una presenzal..]”1%.

189 Ad esempio Fackenheim é ricordato per aver sostenuto la necessita di un precetto in pitt oltre a quelli
della tradizione: sopravvivere come ebrei, ricordare, avere fede, con l'intenzione di non concedere una
vittoria postuma a Hitler. Non mancano punti di vista estremamente distanti, come quello di Rubenstein,
che rifiuta I'idea di dio come re della storia, in quanto non é intervenuto a salvare il suo popolo
(rispondendo a una domanda scomoda, ma spesso chiamata in causa: dov'era dio ad Auschwitz?). N.

SOLOMON, Ebraismo, Torino, Einaudi, 1999, pp. 117-118.

190 A. SCHWARZ-BART, L'ultimo dei giusti, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 435.
83



Il sentimento del tempo in Bassani

Bassani ha un particolare sentimento del tempo che e difficilmente riconducibile ad una
dottrina univoca, nel Romanzo di Ferrara costruisce un mondo di memorie che certamente
si nutrono di molte delle suggestioni filosofiche e letterarie di cui si & scritto, ma che
tendono a configurarsi come un unicum, una rielaborazione strettamente personale. In
particolare lo scrittore, nella terza sezione de L’odore del fieno, in cui racconta la genesi delle
Cingque storie ferraresi, arrivando alla perfetta sovrapposizione di narratore e autore, affida

ad un'immagine suggestiva il recupero memoriale che caratterizza il suo romanzo-

mondo:

“[..]JRecuperare il passato e dunque possibile. Bisogna, tuttavia, se proprio si ha voglia di
recuperarlo, percorrere una specie di corridoio ad ogni istante piu lungo. Laggiu, in fondo al
remoto, soleggiato punto di convergenza delle nere pareti del corridoio, sta la vita, vivida e
palpitante come una volta, quando primamente si produsse. Eterna, allora? Eterna. E non di meno

sempre piu lontana, sempre piu sfuggente, sempre piu restia a lasciarsi possedere [..]”191.

Bassani confessa un percorso lungo ed incerto per arrivare ad afferrare il senso
dell’esistenza, che nel suo essere mobile, impalpabile necessita di uno scavo nella
memoria, per provare a tracciarne i contorni sulla pagina letteraria. In un’intervista
rilasciata ad Anna Dolfi sostiene che tanto la sua prosa quanto la sua poesia parlino del
passato e del presente e non del futuro, che € un’entita adatta a chi ha una visione utopica
delle cose; in Muore un’epoca sono proprio i suoi versi a mettere in luce questa attitudine:

“Muore un’epoca l'altra e gia qua/ affatto nuova e/ innocente/ ma anche questa volta lo so non la/

191 G. BASSANY], Il romanzo di Ferrara, ivi, p. 826.
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potro vivere che girato/ perennemente all'indietro a guardare/verso quella testé/ finita/ a tutto
indifferente tranne a che/ cosa davvero fosse la mia/ vita di prima/ che io sia mai/ stato”192.

Bassani plasmando il suo grande romanzo mette al centro il passato, i ricordi, via via pit
profondi di una stagione fondamentale ma, nello scegliere questo approccio, si e
assicurato l'incomprensione di una parte della critica, quella piti visionaria e militante,
che ha scorto nel suo lavoro un compiacimento elegiaco, testi travestiti da prosa d’arte,
assai distanti dalla questione morale che caratterizzava il suo pensiero, generando una
sequela di polemiche!®. Lo scrittore, infatti, non si pud considerare tutto teso a voler
rinnovare qualcosa di ormai concluso, € immerso nel presente storico e politico del paese,
e stato un uomo dell’antifascismo, prima iscritto al Partito d’Azione e poi a quello
socialista, che crede fortemente nella possibilita di una nuova Italia, sia per quanto
riguarda i valori che dovrebbero esserne fondamento, sia per la tutela del suo patrimonio.
Bassani muove nel rapporto con la sua materia da una profonda esigenza morale, come se
concentrando le storie delle sue opere quasi completamente nel tempo del fascismo delle
leggi razziali si potesse far luce su un’epoca che I'ltalia a lui contemporanea cercava di
lasciarsi alle spalle, ma egli & consapevole che ogni sconfitta storica e umana necessita di

una rielaborazione per avere un orizzonte presente piu concreto. Questo aspetto &

192 G. BASSANI, Opere, ivi, p. 1477-78.

19 Come ricordato in precedenza, gli attacchi piu significativi sono quelli del Gruppo "63, sostenitori di
un’idea di letteratura nuova e provocatoria, basata sulla spinta alle estreme conseguenze dello
sperimentalismo. La polemica con questi letterati si accentua quando 1'editore Feltrinelli sceglie una linea
editoriale pili aggressiva e opta per avere due redazioni, una a Milano diretta da Riva (esponente del
Gruppo ’63) e l'altra a Roma da Bassani, generando una spaccatura destinata a non ricomporsi. Sostiene
Ferretti che “Bassani prende le distanze da una stagione che gli appare tanto rumorosa, fervida, proliferante di
esperimenti creativi magari interessanti ma ancora immaturi, e di dibattiti intellettuali troppo condizionati da
personalita carismatiche e percio improduttivi”. G. C. FERRETTI- S. GUERRIERO, Giorgio Bassani editore- letterato,
Lecce, Manni, 2011, p. 36. Bassani stesso sceglie di rispondere agli attacchi subiti come scrittore e redattore
senza risparmiarsi: “[..JAttaccano, criticano, fomentano disordini, giocano alla guerriglia letteraria [..]Gli esponenti
della neo-avanguardia italiana sono davvero capaci di qualsiasi cosa. Infinitamente indulgenti verso se stessi e i «propti
testi» (cosi li chiamano),non sanno mai rinunciare a nulla. Sono aperti, apertissimi[..]”. G. BASSANI, In risposta 111,
ivi, pp. 272- 273.
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evidente non solo ne II giardino dei Finzi- Contini, ma anche in alcune delle storie ferraresi:
in particolare nelle vicende di Geo Josz, che appartiene alla schiera dei salvati dall’
esperienza dei lager, eppure si ritrova ad essere un sommerso nel tornare nella sua citta
assopita e dimentica; o ancora nel racconto dell’esecuzione della notte del '43, in cui
I'insensatezza del regime si fonde con I'incapacita degli uomini di affrontare la realta delle
cose. L’elegia & fuori da questo sistema fatto di interrogazioni alla storia, Bassani sembra
porsi molte domande raccontando queste vicende, ma - come per ogni artista
contemporaneo- le risposte faticano ad essere univochel?, cid0 che e essenziale la
motivazione ultima che il lettore deve cogliere dietro alla scrittura:”[..]l"unica cosa necessaria
ad un romanzo perché funzioni, l'unica che 'acqua del suo linguaggio deve lasciar trasparire, € la
ragione per la quale fu scritto, la sua necessital..]” 19.

Cio non significa che con i suoi racconti o i suoi romanzi Bassani si arroghi il potere di
arrivare fino in fondo alla verita storica, alla maniera dei neorealisti; egli desidera narrare
di storia, ma non € uno storico, € un poeta.

Inoltre, un aspetto che spinge lo scrittore a condurre questa lunga ricerca sul filo della
memoria € quello di imprimere sulla pagina lo scorrere delle vite delle persone che sono
morte senza avere giustizia, o semplicemente i cari estinti, restituiti alla vita tramite la
letteratura, in un esperimento che ha precedenti illustri: si tratta di un sepolcro cartaceo. In
questo senso, non si puo non tenere conto delle implicazioni religiose che questa necessita
fa emergere (nonostante Bassani sostenga che la propria religione sia quella dello spirito):

in un passo della Genesi si racconta che Giacobbe, appresa la notizia della morte del figlio

194 “[.]|Bassani in sostanza si inserisce autorevolmente in uno dei filoni pit fecondi del Novecento, caratterizzato da
un’idea di letteratura come ricerca pin importante e proficua per il percorso che compie , per i risultati mai definitivi che
raggiunge, per la capacita di rimetterli in discussione continuamente [..]”.G. C. FERRETTI- S. GUERRIERO,
Giorgio Bassani editore- letterato, ivi, p. 70.

195 G. BASSANY], In risposta I, ivi, p. 230.
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Giuseppe, mosso da immenso dolore, si strappi la veste in corrispondenza del cuore; nella
tradizione ebraica, tale gesto si ripete tra i congiunti in lutto per ricordare la ferita interiore
che li ha toccati. Ora Bassani € come se replicasse la Keri’d, per esprimere il proprio dolore,
ma anche la propria morale, in un dialogo continuo con le persone ormai assenti.

Il recupero memoriale & un’esigenza imprescindibile: morale, religiosa e personale, perché
“[..]il tempo non é perduto, e il mio tempo; la ricerca e solo un tentativo di andare indietro nel

tempo per spiegare il me stesso di adesso, ma senza dimenticarlo [..]”1%.

Bassani e Proust

Un nodo da chiarire e quello del rapporto tra Bassani e Proust; infatti, per molto tempo si &
attribuito al primo una derivazione diretta dal secondo, soprattutto in virta del suo
particolare approccio poetico alle ragioni del souvenir.

11 giardino dei Finzi- Contini &, quindi, un romanzo proustiano?

Nella mia ricerca, trovo che l'unico punto in cui Bassani ceda pitt apertamente
all’insegnamento di Proust sia in L’odore del fieno; si noti che il testo in precedenza era stato
presentato in una raccolta intitolata Il muro di cinta e come il titolo ultimo, a partire dal
1972, insista sul dettaglio sensoriale che risveglia i ricordi del giovane Bruno Lattes, anche
se -a differenza della madeleine proustiana- scatena la riflessione senza sconvolgere il
presente del personaggio. D’altra parte, pero, come il dolcetto intinto nell’infuso, I'odore
della falciatura diventa il legame tra il presente e il passato, che si realizza in un luogo
simbolo dell'immaginario dello scrittore che, per sua stessa natura, possiede una forte

carica memoriale, il cimitero.

1% A. DOLFI, “Meritare” il tempo- Intervista a Giorgio Bassani, Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio
Bassani, Padova, Liviana, 1981, p. 171.
87



Bassani parla spesso del suo rapporto con Proust, che legge in lingua originale a partire
dagli anni universitari'®’, e imposta il problema del rapporto con il maestro francese in
modo da scindere i due punti chiave che caratterizzano la recherche. Infatti il ferrarese
sostiene che la ricerca del tempo perduto sia inevitabile per ogni artista e come cio
comporti un necessario viaggio a ritroso sino alle proprie origini, ma il recupero del
passato non implica per lui I'idea di una tecnica narrativa basata sullo scarto irrazionale
prodotto dalla memoria involontaria. Per Bassani e necessario recuperare 1'oggettivita, la
chiarezza attraverso un tempo soggettivo —pensato-, come sostiene nell'intervista a Dolfi
“[..IMa questo ritorno, questo recupero, ho dovuto cercare di meritarmelo davanti a chi legge, per
questo motivo il recupero di Ferrara non avviene in modo irrazionale, proustiano, sull’onda dei
ricordi, ma fornendo di questo ritorno tutte le giustificazioni, le coordinate, oltre che morali, spaziali
e temporali [..]"198.

Forse la suggestione piu interessante € l'invito di Bassani al vedere ne I giardino dei Finzi-
Contini un saggio su Proust, mettendo in chiaro un altro concetto chiave alla base di tutta
la sua produzione: I'io non e conoscibile, per tanto, I'autore decide di scegliere, da
moralista, cosa raccontare dei propri personaggi, limitandosi a cio che sa, a Camon dice:
“[..]Proust e passivo, accoglie tutto dalla vita: io sono invece un moralista, scelgo e scarto. Proust e
un grande esteta, io non sono un estetaf..]”19.

La lezione proustiana & comunque presente nel tentativo di trattenere il tempo andato

creando un tempo mitico, che determina il tono nostalgico del romanzo; cio avviene, pero,

197 “La recherche du temps perdu é stata una delle letture che hanno occupato di pini i miei anni giovanili. Mi sono in
qualche modo fatto Ii [.]”. S. CRO, Intervista a Bassani, in Canadian Journal of Italian Studies, McMaster
University, 1977, vol. 3, n. 1, p. 44.

198 Ivi, p. 172.

199 F. CAMON, Cosa ci insegna Bassani, ivi, p. 138.
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in obbedienza alla memoria volontaria, storicamente determinata, e non a quella
involontaria a cui si abbandona Proust. L’autore ha ribadito in diverse occasioni che
“all’origine della mia piccola Recherche non c’é nessuna Madeleine, cioé lo scatto irrazionale”?%, la
suggestione derivata dalla gita a Cerveteri ha qualcosa della magia del tempo dello
scrittore francese, ma si basa su altri fondamenti infatti, anche se & chiaramente la visita
alla necropoli a suscitare la tenerezza del ricordo, il narratore nell'incipit esordisce
rivelando di aver in mente da molto tempo di raccontare la storia dei Finzi- Contini, non
ha una rivelazione sensoriale che lo conduce a rimemorare il passato. L'intermittenza c’e,
ma e sfumata, la si potrebbe definire «un’epifania del desiderio»201. Si tratta di uno scavo
archeologico per recuperare persone e luoghi amati e salvarli dall’oblio che 1'io, attore e
talvolta spettatore, mette in piedi giocando con il tempo, con anticipazioni visionarie o
lunghi flashbacks; lo stesso Proust, afferma a proposito dell'uso del tempo scelto dai
romanzieri che “ce sont de sots qui comptent par jours et par années. Les jours sont peut- étre
égaux pour une horloge mais pas pour un homme” 202,

L’insegnamento di Proust si coglie soprattutto nell’aspetto meta- letterario del romanzo: il
protagonista che ha per sua natura e grazie alle suggestioni di Micol ( “[..J«Ha quasi
cinquecento anni, capisci?», sussurrava, sbarrando gli occhi. «Pensa un po’” quante ne deve aver
viste, di cose, da quando e venuto al mondo!»[..]”203) il vizio di andare avanti con la testa
voltata all'indietro, possiede quindi in sé la vocazione per la scrittura, che altro non e che

I'esercizio della memoria. Dunque, la nascita dell'opera e determinata dall’aspetto

200 CRO, Intervista a Bassani, ivi, p. 44.

201 Si riveda lincipit: “Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi- Contini[..]Ma l'impulso, la spinta a farlo
veramente, li ebbi soltanto un anno fa, una domenica d’aprile del 1957]..]”. BASSANI, Il giardino dei Finzi- Contini,
ivi, p. 282.

202 PROUST, Chroniques, Paris, Gallimard, 1927, p. 106.

23 BASSANL, 11 giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 362.
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memoriale: il romanzo che il lettore ha davanti e lo stesso che il protagonista scrive (ed
ecco che si spiega - ancora una volta- la dedica alla ragazza della prima edizione), proprio
come Marcel svela nel suo Temps retrouvé. Entrambi i personaggi principali di questi
romanzi sono degli artisti e, secondo le parole di Bassani, per questo non anelano la vita,
ma muoiono per rinascere nell’arte, tornano alla vita tramite la scrittura, che e frutto del
ricordo. Questa ipotesi e suffragata da un raffinato saggio scritto da Antonello Perlj, il
quale sostiene che:“[..]Il ricordo e tuttavia un atto temporale. L'eternita del Giardino e
un’eternita prodotta dunque dal tempo, che ne é la negazione ontologica. Si tratta di un’operazione
squisitamente «estetica», proustiana: il passato come unico «tempo non perduto», perché sottratto
alla perdita con la memoria e «ritrovato» con l'arte [..]”?94. Si noti che nella scena finale il
protagonista sogghigna le parole “Che bel romanzo”: € lo scacco metanarrativo, permesso

dallo sdoppiamento tra I'io personaggio e l'io scrittore.

I tempi de 11 giardino dei Finzi- Contini

“[..]JGuardavo dinanzi a me, cercando con il faro i luoghi di un passato che mi sembrava remoto ma
ancora recuperabile, non ancora perduto [..]”2%, in queste parole del protagonista- narratore
del romanzo si pud trovare una chiave di lettura per lintero testo, tutto giocato
sull’intersecarsi di tempi diversi, in cui la memoria scivola avanti e indietro da un tempo
all’altro. L’effetto finale e quello di un senso di acronicita, quasi come si trattasse di una
leggenda, ma in realta viene messo in scena un passato reale filtrato dalla memoria

affettiva.

204 A. PERLI, «Fuori del tempo»: I’Airone e la dialettica del Romanzo di Ferrara, in Giorgio Bassani: la poesia del
romanzo, il romanzo del poeta, ivi, p. 233.

205 G. BASSANYI, 1l giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 388.
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La temporalita € complessa ed e stata rappresentata in modi molto diversi, a seconda del
taglio dato alla lettura. Ad esempio Vanelli, che collega Micol al mito lunare, vede nella
storia un andamento sinusoidale, in cui a scandire il tempo sono i momenti di vicinanza e

di allontanamento rispetto alla figura femminile, come la luna che si eclissa e rinasce ogni

volta206,
Incontro Estate di Pasqua Camera di
del 1929 S. Martino ebraica Micol
1938
Micol Micol e a Distacco Allontanamento
rientra Venezia (telefono) definitivo

Si tratta di un’ipotesi interessante se si mantiene nell’ambito del rapporto tra i due
protagonisti, poiché in ognuna della quattro parti della vicenda il loro relazionarsi tende
ad avere un’acme, che si configura generalmente come un’occasione mancata (il ragazzo
non riesce ad introdursi nel giardino, non tenta un approccio nella rimessa, bacia Micol
senza essere ricambiato, cerca un contatto fisico con lei ma viene respinto), e a chiudersi
con una dissolvenza. D’altra parte, pero, € un modello che non tiene conto della
complessita temporale insita nel romanzo, dei corti circuiti della memoria.

Per dare rappresentazione grafica al testo, si ricorre spesso all'idea di un’organizzazione
per cerchi concentrici, non dissimile dal disegno dell’aldila dantesco; questa possibilita e

stata avvallata anche dallo stesso Bassani: “[..]la prima parte del Giardino non va oltre il muro.

Poi entro. Nella seconda parte si entra nel giardino, ma non si arriva alla casa, ma non si arriva

206 P. VANELLI, La finzione autobiografica del Romanzo di Ferrara, ivi, p. 171- 178.
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ancora alla fine. Ah, per arrivare al centro...Nella quarta parte si arriva alla camera di Micol dove il

viaggio e finalmente compiuto [..]”207.

//’ fuori dal g
/ giardino '\\
(mura degli
angeli)
T ﬁ\'”"‘\\ N\
- dentro il ™~ \\

f./ giardino (pii \ \
/‘ pellegrinaggi) \ \
|I‘ - T \\ I‘I‘u
\ / nella magna N \ \

domus \ \ ;

| {
(biblioteca) \

Anche questo modello tiene perfettamente conto della costruzione del testo, ma difetta di

profondita se guardato secondo la logica delle interferenze temporali.

Si consideri, ad esempio, I'apertura del romanzo. Nel prologo si intersecano molti piani

temporali distinti, primo tra tutti il presente del narratore, che dice di scrivere nel 1958, poi
quello della gita a Cerveteri in cui ritrae il se stesso di un anno prima, e ancora il tempo
eterno dei defunti, simboleggiato dalla citta dei morti etrusca (ormai vecchia di secoli
“[..]«Andiamo a dare un’occhiata a delle tombe di piu di quattro o cinquemila anni fa», rispose, col

tono di chi comincia a raccontare una favola, e percio non ha ritegno nell’esagerare nei numeri

207 C. FIGAR]I, intervista inedita a G. Bassani, 1979, www.fondazionegiorgiobassani.it.
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[..]”?%8) che, a sua volta, lo porta a richiamare un tempo storico e immaginifico in cui i tardi
etruschi trovavano una sorta di rifugio nel luogo sacro della sepoltura: “[..]deposta volentieri
ogni residua velleita di filologico scrupolo, io venivo tentando di figurarmi concretamente cio che
potesse significare per i tardi etruschi di Cerveteri, gli etruschi dei tempi posteriori alla conquista
romana, la frequentazione assidua del loro cimitero suburbano [..]”?%. Cio richiama altri
elementi ancora, diversi e simili; ad esempio, il narratore torna con la mente agli anni della
sua prima giovinezza, in particolare rivede il cimitero ebraico di Ferrara, i suoi prati e il
monstrum artistico della tomba dei Finzi- Contini, che lo conduce inevitabilmente al tempo
della morte senza sepoltura nei campi di concentramento. E ancora, si fondono il tempo
delle ragazze che passeggiano la domenica pomeriggio, che negli occhi portano il velato
disprezzo della gioventt, tutta proiettata nel futuro (“[..Jscrutavano attraversi i cristalli coi
loro occhi ridenti, nei quali la curiosita si mescolava a una specie di bizzarro orgoglio, di disprezzo
appena dissimulato [..]”?19) e quello delle riflessioni di Giannina, che con l'innocenza che
contraddistingue la stagione dell'infanzia, muove I’animo dell’io narrante, che sceglie di
raccontare tutti questi tempi e di far nascere, di conseguenza, il romanzo.

Questo tipo di tecnica e utilizzata da Bassani anche nei primi capitoli della prima parte, in
cui per descrivere il milieu nel quale si inseriscono i suoi personaggi e nel tracciare una
breve storia della famiglia Finzi- Contini, continua a dipanare e riavvolgere il filo dei
ricordi. Cosi in 1.1 racconta di Moiseé, bisnonno di Alberto e Micol, che scelse di far
costruire la discussa tomba di famiglia, e subito torna indietro per ricordare il periodo

della giovinezza dell'uomo, all’epoca della repubblica Cisalpina, poi si ha un balzo in

208 G. BASSANIY, 11 giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 282.
209Tvi, p. 282.
210Tvi, p. 283.
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avanti alla morte di Guido (figlio del professor Ermanno e della signora Olga) avvenuta
nel 1914, e ancora alla meta degli anni venti, quando il protagonista -ancora bambino- ha
modo di visitare il campo santo le prime volte. Anche nel riportare le vicende della magna
domus si passa dal lontano passato dell’acquisto, situabile nel 1850, al presente in cui le
guide non menzionano pitt la dimora e il suo favoloso parco, ai primi del Novecento
quando il Touring non avrebbe mai scelto di tralasciare il luogo, fino ai bombardamenti
del 1944 che danneggiano la villa e di nuovo al presente?!1.

Nel terzo capitolo della prima parte il meccanismo si ripropone, ogni volta intersecando
ad elementi gia menzionati altri nuovi; si ritorna, infatti, a parlare della morte del
primogenito dei Finzi- Contini, la quale riporta alla mente del dottor Corcos, che lo ha
curato, il proprio dolore, “[..]lui pure, dieci anni avanti [..Jlui pure aveva perduto un bambino, il
suo Ruben «Anch’io ho conosciuto questo strazio, anche io so bene che cosa vuol dire veder morire
un figlio di cinque anni»[..]”?12. Successivamente si passa a raccontare di Alberto e Micol,
nati poco dopo la morte del fratello, e del professor Meldolesi, che si ricorda scolaro di
Carducci e cio porta al 1875, quando il poeta bolognese fu ospite della famiglia.

E chiaro che ricondurre il romanzo ad una precisa raffigurazione grafica temporale &
un’operazione rischiosa; dal mio punto di vista (del tutto arbitrario), I'immagine che mi si
riaffaccia alla mente e quella degli esercizi che si fanno per imparare a suonare il
pianoforte, in cui si scivola da un’ottava all’altra per allenare le dita a muoversi con
scioltezza e si indugia in una sorta di piacevole virtuosismo dovuto alla ripetizione, ma si

viene richiamati a seguire il tempo scandito dal metronomo, reale e matematico.

211 J] medesimo procedimento si nota anche in 1.2 nelle parole del padre del protagonista, riportate attraverso
'uso del discorso indiretto libero.

212 G. BASSANY, ivi, p. 297.
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L’aspetto movimentato che il tempo assume ne Il giardino dei Finzi- Contini & dovuto,
almeno in parte, alla natura stessa dell’azione del ricordare e allo stesso modo sembra il
frutto di quell’attitudine che Micol rivede in sé stessa e nel protagonista, il vizio di andare
avanti con la testa rivolta all’indietro, “[..]la mia ansia che il presente diventasse «subito»
passato perché potessi amarlo e vagheggiarlo a mio agio [..]”213.

Per questo motivo appaiono sibilline le parole manzoniane poste da Bassani in epigrafe
alla princeps e poi mantenute per l'intero corpus del Romanzo di Ferrara, soprattutto in
considerazione del fatto che tutte le altre citazioni, poste in apertura dei singoli testi, sono
state espunte: “[..[Certo, il cuore, chi gli da retta, ha sempre qualcosa da dire su quello che sara.
Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che é accaduto [..]”?14. Si tratta della voce di
Manzoni che risponde alle parole che Padre Cristoforo rivolge a Renzo, Lucia e Agnese
per salutarli al momento dell’inizio della loro fuga dal paesello, proprio prima dell” addio
ai monti, nell’VIII capitolo. Il religioso li rincuora dicendo loro “[..Jil cuor mi dice che ci
rivedremo presto [..]”?15. Perché scegliere proprio questo commento per introdurre I
giardino dei Finzi- Contini? Manzoni immerge il suo romanzo nella storia e critica I'idea del
tempo come riflesso di un sentimento; il cuore umano e portato per natura a rivolgersi al
futuro, tende ad esso perché cio gli permette di far sopravvivere le pit intime speranze
ma, le uniche cose che realmente pud conoscere - seppur in modo parziale- sono quelle
che appartengono al passato, ad un momento ormai concluso. Quindi Bassani opta per
queste parole non solo perché ritrova in Manzoni un maestro, ma soprattutto perché

giustificano la sua idea di storia e la propria indole di scrittore: egli racconta il passato,

213 G. BASSANY], ivi, p. 452.
214 A, MANZONI, I promessi sposi, ivi, p. 142.

215 Ivi, p. 142.
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ovvero il presente dei suoi personaggi, che si protendono verso un futuro a loro
sconosciuto, di cui solo il narratore sa e, per questo, alla loro ignoranza si oppone la sua
consapevolezza storica. In proposito, Giulio Ferroni sostiene che “[..Jil passato che Bassani
tende a ritrovare, la sua «memoria lacerata», e segnato in ogni tratto dal proprio proiettarsi verso
un futuro non visto, verso cui i personaggi sono ciechi, come spesso sono ciechi verso lo stesso
presente che in quel passato stanno vivendo [..]”?1¢ e difatti sono molti i personaggi dello
scrittore che soffrono di questa cecita: emblematico il caso del dottor Fadigati ne Gli
occhiali d’oro ma anche quello dell’amico Malnate nel romanzo in questione.

Proprio per questo nell’epilogo sono richiamate senza preavviso le parole di Manzoni, per
mettere a fuoco lo scacco attuato dal tempo: ha permesso al protagonista di sopravvivere e
raccontare, ma ha trascinato con se in un destino terribile molte persone care che non
potevano realmente vedere davanti a loro. Ed ecco che si puo cogliere tutta la distanza che
intercorre tra due personaggi cruciali come l’amico Giampi e Micol, latori di un
sentimento del tempo assai diverso, ma entrambi rimasti incastrati negli ingranaggi della
storia. Malnate crede con forza nella possibilita di un futuro comunista, che non si

realizzera mai e alla cui costruzione non potra nemmeno provare a partecipare:

“[..]Povero Giampi. Lui ci credeva nell’ onesto futuro lombardo e comunista che gli sorrideva, allora,
di la dal buio della guerra imminente: un futuro lontano -ammetteva-, pero sicuro, infallibile. Ma

che sa il cuore, davvero? Se penso a lui, partito per il fronte russo con il C.S.I.R., nel "41, e non piu

ritornato, ho sempre vivo nella mente il modo come reagiva Micol tutte le volte che fra una partita e

U'altra lui ricominciava a «catechizzarci». Lui parlava con la sua voce quieta, bassa e ronzante. Ma

216 G. FERRONI, I ritorno del tempo nella narrativa di Bassani, in Il romanzo di Ferrara. Atti del convegno
internazionale di studi su G. Bassani (Parigi, 12-13 maggio 2006), a cura di Paolo Grossi, Parigi, Quaderni
dell’Hotel de Galliffet, 2006.
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Micol, a differenza di me, non gli dava molta retta. Non smetteva di ridacchiare, di punzecchiarlo,

di prenderlo in giro”?17.

Il narratore, dunque, chiedendosi cosa sapesse davvero il cuore dell’amico non puo che
constatare come non ci fosse nulla pit che il nutrire delle illusioni.

Chi pare disconoscere il tempo a venire & la ragazza, in accordo con I'atteggiamento che la
contraddistingue in tutta la vicenda (i pii pellegrinaggi nei luoghi cari dell’infanzia, la
passione per i lattimi, il disdegnare 1'idea del fidanzamento e del matrimonio) si fa beffe
della fiducia nel futuro dell'ingegnere milanese e sceglie la religione del ricordo, del

passato, facendo emergere quella filosofia che Bassani riconosce come propria:

“[..]Certo é che quasi presaga della prossima fine, sua e di tutti i suoi, Micol ripeteva di continuo
anche a Malnate che a lei del suo futuro democratico e sociale non gliene importava un fico, che il
futuro, in sé, lei lo aborriva, ad esso preferendo di gran lunga «le vierge, le vivace et le bel
aujourd’hui», e il passato, ancora di piu, «il caro, il dolce, il pio passato». E siccome queste, lo so,
non erano che parole, le solite parole ingannevoli e disperate che soltanto un vero bacio avrebbe

potuto impedire di proferire, di esse, appunto, e non di altre, sia suggellato qui quel poco che il cuore

ha saputo ricordare” 218,

Micol si dimostra scettica, non vede possibilita davanti a sé. Eppure, nella chiusa, il
narratore induce chi legge a sospettare che quello della ragazza non sia che un

atteggiamento di posa o forse difensivo, dietro cui trincerarsi. In fondo, lei rappresenta la

217 La sottolineatura € mia. G. BASSANI, II giardino dei Finzi-Contini, ivi, p. 507.

218 Tvi, p. 508.
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vita e la giovinezza, prefigurate nel prologo dalla piccola Giannina e dalle ragazze che
passeggiano a braccetto, & I'unica persona all'interno della sua famiglia a dimostrare una
sotterrane ribellione al suo destino di morte e allo stesso tempo ad avere la consapevolezza
di non poter sfuggirgli e per questo ¢ la sola ad ottenere delle risposte confuse dal calice-
oracolo la sera di Pesah. Forse € 1'unica che sa prefigurare la verita al protagonista su sé
stesso, riesce a vedere avanti a lui, e allo stesso tempo mentirgli apertamente su cio che la
riguarda. Il ragazzo resta in vita perché la sua é stata una morte iniziatica all’arte, mentre
Micol che rappresenta la vita e destinata a morire, ma a sopravvivere nel tempo eterno

della letteratura che é fatta anche di cio che ’animo umano torna a ricordare.

Il tempo della morte

Nonostante il romanzo sia corredato di indicazioni storiche molto precise, si ha la
spiazzante impressione di ritrovarsi in una sorta di non-tempo, di atemporalita mitica
dovuta, oltre che alle motivazioni appena viste, anche all’esigenza -centrale nell’idea di
letteratura di Bassani- di lasciare in ombra le ragioni ultime dei suoi personaggi,
essenzialmente ineffabili, come ogni persona vera e all'idea di costruire un testo per
ricordare i cari estinti, quindi per farli rivivere nell’assenza di tempo o nel tempo eterno
della scrittura, dell’arte?19,

L’acronia nasce, quindi, tutta giocata sul binomio vita- morte che ne Il giardino dei Finzi-

Contini e essenziale e che, per sua natura, ¢ intimamente connessa al concetto di eternita.

29 In una lettera dal carcere ai propri cari Bassani scrive del senso di eterno che caratterizza la
letteratura:“[..Jvedere le cose non pin secondo una, ma secondo quattro dimensioni, e distaccarsene, e vagheggiarle,
ricreate al di fuori dell’atmosfera privata della propria autobiografia in quello che si puo chiamare un mondo morale,
dove la cieca realta acquista un significato ideale, il particolare assume un valore simbolico, d’eterno, e tutto risulta
preordinato e sufficiente: un mondo distrutto e poi rifatto, proprio come dicevo a Jenny. Nei tramonti e nelle albe dei
Malavoglia non c’e forse quel senso di aspettazione stupita, lintatta e solenne verginita della creazione
primigenia?|[..]”. G. BASSANI, Lettere (11), Di ld dal cuore, ivi, p. 17.
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Si ha I'impressione che lungo tutto 1’asse del romanzo le vicende ritraggano i vivi come se
fossero gia defunti, andando a sviluppare un nucleo tematico fondamentale come quello
della morte, eterna anch’essa.

Si ricordera, infatti, che I'autore ha scelto di posizionare al centro del romanzo, rendendola
chiave di volta dell’intera opera, la poesia di Emily Dickinson I died for beauty, caricandola
di senso (si tratta dell’oggetto principale della corrispondenza tra i personaggi piu
importanti, con tanto di suggerimenti alla traduzione, una corrispondenza che -esaurito il
potenziale di critica letteraria- andra scemando).

Il testo, inoltre, € nella sua interezza saturo di elementi che riconducono al tempo della
morte, a partire da tutti i riferimenti cimiteriali. La tomba e un topos all'interno del
romanzo, che si riaggancia a tutta una tradizione letteraria, a reminiscenze presenti nel
ricco sottofondo culturale dello scrittore, basti pensare ai Sepolcri di Foscolo, e se il legame
del ricordo e dell’affetto sono quelli che permettono la corrispondenza d’amorosi sensi, non
sara anche Il giardino dei Finzi- Contini un carme in memoria? Il cimitero e un luogo che e
spesso presente nei testi di Bassani, proprio perché fa parte della sua religione privata,
fatta di spazi fisici che diventano metafisici, come nei dipinti dell’amata scuola ferrarese,
di Morandi o di De Chirico, e costellata di riferimenti simbolici (si pensi alla grande
magnolia nel cortile della casa di via Cisterna del Follo). Per comprendere quanto il tempo
e lo spazio della morte siano importanti nella sfera personale dell’autore é stato decisivo il
contributo della figlia dello scrittore che, volendo tracciare un profilo umano del padre,
ricorda “[..]Il cimitero era per lui un pensiero costante|..|La prima cosa che faceva, quando andava
in una citta, era visitarne il cimitero, pensava fosse essenziale per comprendere la citta stessa, la sua

storia, la sua identita. A suo modo era foscoliano. Osservava le tombe, leggeva con attenzione il
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nome delle persone, talvolta prendeva degli appunti, scriveva all’ impronta delle riflessioni [..]Ma
occuparsi dei morti per lui era comunque una precisa attitudine, una necessita vitale [..]”220.

Il tempo eterno dei morti &€ immediatamente presente nel romanzo, poiché la vicenda
prende avvio dalla visita alla necropoli della Banditaccia: gli etruschi sono un popolo che
ha dato senso alla morte scolpendo nel tufo intere citta destinate ai defunti, arricchendo i
sarcofagi con figure sorridenti, in omaggio alla vita, riempiendole di oggetti utili per
'aldila ma, infine, coprendo gli ingressi alle singole tombe per proteggere la pace eterna
dei propri estinti. L’episodio della passeggiata all'interno di questo cimitero, evocato con
richiami pit1 o meno evidenti anche nel racconto delle vicende ferraresi (si pensi alle stanze
sotterranee delle mura ferraresi paragonate ai montarozzi??!), ¢ mediato dalla sensazione
che, dato il lungo lasso temporale da risalire per collocare la morte degli etruschi, essi non
abbiano mai vissuto davvero, che il loro tempo sia sempre stato quello dei morti. E un
riflesso psicologico che ha portata narrativa, poiché predispone l'io narrante a recepire le
coordinate della sua esperienza in modo diverso, a tornare ad un generico passato della
provincia italiana (in cui” [..Jil camposanto é il termine obbligato di ogni passeggiata serale
[..]”?%2) e infine al proprio, stabilendo un contatto ideale tra la nobile famiglia Matuta e
quella dei Finzi- Contini. La prima occupa una tomba sotterranea, la pit preziosa che si sia
mai scoperta a Cerveteri, in cui si allineano diversi letti funebri e le cui pareti sono
riccamente decorate da stucchi, la seconda e richiamata per associazione nell’abbandono

del viaggio di ritorno, quando le impressioni scaturite da cio che si & visto si mescolano

220 P. BASSANI, Se avessi una piccola casa mia. Giorgio Bassani, il racconto di una figlia, Milano, La nave di Teseo
editore, 2016, pp. 21- 22.

21 “[.]A vederle, assomigliano un po’ai montarozzi etruschi della campagna romana; in scala molto minore, s’intende.
Senonché la camera sotterranea, spesso vastissima [..Jnon ha mai servito da casa per nessun morto[..]”. G. BASSANI,
11 giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 320.

22 Tvi, p. 284.
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naturalmente alla propria storia. Ed ecco che si riaffaccia alla mente del narratore, come se
una cinepresa potesse affiancare i suoi pensieri, la tomba monumentale, di proverbiale
bruttezza, della famiglia Finzi- Contini*???. Un’altra similitudine, che si ricava
indirettamente piu avanti nel testo, & quella che collega la consuetudine etrusca di
considerare la tomba come una seconda casa, al riferire della dimora della nobile famiglia
ferrarese come ['altra casa??*: la loro prima abitazione -accuratamente descritta- e la
tomba??5, che non offre nemmeno la consolazione di ospitare tutti coloro che vi erano
destinati, e non permette di creare quella corrispondenza, di foscoliana memoria, con tra i
vivi e i morti. E subito chiaro che se i Finzi- Contini non riposano nel recinto sacro ai morti
familiari, lo scrittore non riesce ad accettare che per loro possa non esservi nemmeno stata
una sepoltura qualunque, e percio sceglie di tramutare il divieto di dimenticare, presente
in seno alla tradizione del popolo ebraico, da istanza morale ad arte, compiendo una lunga
discesa agli inferi per recuperare qualcosa che gli appartiene (non é che in fondo, come
sostiene De Benedetti, ogni vera opera letteraria necessiti di una prova che si configuri

come un viaggio nell’aldila?226).

223 “[.]Rivedevo i grandi prati sparsi di alberi, le lapidi e i cippi raccolti pin fittamente lungo i muri di cinta e di
divisione, e, come se I'avessi addirittura davanti agli occhi, la tomba monumentale dei Finzi- Contini [..]”. Ivi, p. 285.

224 Nel testo, nell’espressione [’altra casa, I'altra & in corsivo dell’autore.

25 La descrizione puntuale del tomba dei Finzi- Contini, pur nell’accozzaglia di stili che la contraddistingue,
richiama altri paragoni illustri nelle parole del narratore: il mausoleo di Teodorico di Ravenna, i templi egizi
di Luxor, il barocco romano e la Grecia arcaica. Dal mio punto di vista, non si tratta solamente di una mera
elencazione per dare un’idea della confusione architettonica del sepolcro, ma anche di continuare a conferire
dignita storica alla famiglia.

226 In proposito si veda il lavoro svolto da Actis- Grosso, che ha studiato il rapporto di somiglianza tra I
giardino dei Finzi- Contini e la discesa di Enea agli inferi per interrogare gli avi sul destino della sua gente:
“[..]se il viaggio nell’aldila di Enea corrisponde in parte alla rivelazione dell’avvenire suo e della propria discendenza, e
d’altronde pure una prova iniziatica di stampo religioso spirituale e poetico che sfocia nel tema della rinascita
individuale conoscitiva [..]”. M. ACTIS- GROSSO, Poetica sepolcrale e topologia bassaniana nel giardino dei Finzi-
Contini, in in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, ivi, p. 138.

101



I richiami alla morte si inseguono in tutto il romanzo, e si inseriscono nella narrazione a
vario titolo. Anzitutto sono i Finzi- Contini, in particolare, ad essere circondati da un’aura
spettrale, come se fossero tutti gia morti, come se la condizione del loro abituale
isolamento si protraesse naturalmente verso un futuro assente, senza darsene troppa pena.
Gli esempi sono molteplici: per quanto riguarda il «coté vecchi», i membri della famiglia si
presentano agli ospiti all’ora del crepuscolo, quando il giorno comincia a morire,
formando un piccolo corteo che si avvicina al campo da tennis??, in cui la signora Olga,
che non ha pitt smesso i panni neri del lutto dopo la morte del primogenito, tiene tra le
braccia dei crisantemi, incurante di ogni cosa la circondi. Cosi il professor Ermanno, che
sin dai tempi della giovinezza, ha concentrato i suoi studi sulle iscrizioni del cimitero
israelitico di Venezia e li, in un luogo cosi romantico “[..][Che pace, che serenita...col
cancelletto, di fronte alla laguna, che si apriva soltanto per noi. Ci siamo fidanzati proprio la dentro,
Olgaed io [..]"228.

Il giovane Alberto e l'emblema del tempo della morte, in lui la si vede avanzare
inesorabile, senza che nessuno ne sia apparentemente sconcertato e, anzi, € lo stesso
giovane che -indirettamente- si vede come gia sepolto. Anche Micol, di indole ribelle e
vitale, si arrende al suo destino, tanto che respinge le avances de protagonista con un “tanto
e inutile”, come se avesse abbandonato ogni speranza per il futuro. Essa possiede un
particolare connotato fisico mortifero, i capelli color biondo cinerino, che richiamano alla
mente proprio la sua fine nei forni crematori nazisti; inoltre trascorre un lungo periodo a

Venezia, e le due immagini -quella della giovane e quella della citta lagunare- tendono a

227 Paola Bassani associa con sicurezza il campo da tennis ad un’immagine tombale: “[..JIo vorrei aggiungere
che il tennis, con il preciso perimetro del campo, é una rappresentazione tombale. E nell’opera di mio padre il tennis é
appunto associato a questo senso della morte [..]”. P.BASSANI, Se avessi una piccola casa mia. Giorgio Bassani, il
racconto di una figlia, ivi, p. 31.

228 G. BASSANIY, 11 giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 355.
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sovrapporsi negli incubi del protagonista: “[..]Ed ecco che il sonno, insensibile proprio come
una «acqua alta» veneziana, tornava adagio adagio a sommergerla e ad annientarla [..]”??°, che
associa la decadenza della citta, 1'alone leggendario che la vuole sempre sull’orlo della
scomparsa, alla morte -il sonno eterno per antonomasia-. Pitt avanti, infatti, torna nel
sogno I'immagine dell’acqua alta, che blocca l'ingresso della casa, a cui il giovane non puo
pit accedere. E se Micol, poi, dichiara che Venezia nella stagione invernale fa
semplicemente piangere, autorizza il lettore ad interpretare la propria persona come se fosse
defunta.

I riferimenti alla morte si moltiplicano quando si parla dell’abitazione dei Finzi- Contini e
degli oggetti che ne fanno parte o di cui si circondano; cosi, la piccola imbarcazione amata
da Micol e ormai uno spettro di sandolino, la storica carrozza di famiglia si chiude da sola
lasciando i ragazzi in un piccolo salotto soffocante, che rimanda all'immagine di un sarcofago
(tanto che all’interno ha un vaso per i fiori), cosi come l'ascensore, la sala da pranzo
sembra sepolta e ogni camera da letto ha una derivazione telefonica e doppie porte che
consentono di salvaguardare tanto la privacy quanto la solitudine di chi la abita.

Il senso di morte si fa ancora piu pervasivo quando intacca in maniera diretta il tempo
cronologico, suggerendo I'effetto straniante dell’eternita acronica dentro il tempo stesso;
questo risultato si ha per lo pit nei momenti di maggiore coinvolgimento del protagonista
nel menage dei Finzi- Contini, quando ¢ immerso nell’atmosfera cimiteriale della loro
dimora. In particolare nel ricordare il lungo inverno tra il 1938 e il 1939, I'io narrante parla

di “lunghi mesi immobili”, un’espressione che da conto sia dell’effetto ovattato tipico della

29 Ivi, p. 376. Inoltre, nell'incubo alla proposta del giovane di uscire dai confini della grande dimora, Micol
rimane basita:”[..]«lo fuori?!», esclamava lei, sgranando gli occhi. «E sentiamo un po’, dear friend: per andare
dove?»[..]”, come se fosse sepolta viva all'interno della magna domus, impossibilitata ad essere come
qualsiasi altra coetanea.
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stagione sia del senso di staticita e immutabilita con cui si percepisce la fine della vita.

Ancora a quel tempo rimanda il brano seguente:

“[..]JE anche io, il cuore abitato da un oscuro, misterioso lago di paura, mi aggrappavo alla
scrivanietta che il professor Ermanno dal gennaio scorso aveva fatto collocare per me sotto la
finestra di mezzo del salone da biliardo, come se, cosi facendo, mi fosse dato di arrestare
l'inarrestabile progresso del tempo. Mi alzavo, mi accostavo alla finestra, guardavo giu, nel parco.
Sepolto sotto una coltre di neve alta mezzo metro, tutto bianco, il Barchetto del Duca appariva
trasformato in un paesaggio da saga nordica. A volte mi sorprendevo a sperare appunto questo: che

neve e gelo non si sciogliessero piu, che durassero eterni [..]”230.

E evidente che il protagonista, pieno di insicurezze, si senta cullato dal non- tempo in cui
sono immersi i Finzi- Contini: fuori della loro casa c’e il mondo vero, la storia che fa paura
e avanza inesorabilmente, dentro nel locus conclusus della tenuta tutto appare immutabile,
fisso e, nella speranza di una stagione invernale infinita, si ha la misura di ci6 che I'animo
del giovane percepisce dei suoi ospiti, della loro accettazione della morte ineluttabile, del
subire passivamente il tempo che stanno vivendo, essi sono la perfetta riproduzione
dell’atteggiamento del popolo ebraico di fronte alle persecuzioni subite in ogni epoca.

I protagonista vorrebbe abbandonarsi a questa corrente, ma non puo, perché é destinato a
morire solo da un punto di vista ideale, come si scorge chiaramente nella parte conclusiva
del romanzo. Infatti, a distanza di anni, il narratore percepisce il se stesso di allora mentre
compie il passaggio definitivo verso I'eta della consapevolezza, come se fosse calato in un

tempo estraneo, come quello della morte, eppure assai diverso da quello dei Finzi-

20 Ivi, p. 414.
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Contini; ne si ha una dimostrazione evidente in diversi punti, il primo e durante la

riconciliazione col padre:

“[..]Ne parlava come se io e lui fossimo gia morti, ed ora, da un punto fuori dello spazio e del tempo,
discorressimo insieme della vita, di tutto cio che nel corso delle nostre vite rispettive sarebbe potuto

essere e non era stato [..]”231.

Questo tempo e ricostruito a tavolino dallo scrittore, che ricorda la sensazione di non
appartenenza che scaturisce dalla maturazione del singolo, come se il ragazzo abbia
oltrepassato il confine della morte metafisica prima di tutti gli altri e sia tornato indietro
per poter raccontare la propria vicenda.

Nella scena successiva, che ritrae il giovane nella notte ferrarese e poi nel giardino, Bassani

colloca un'immagine che riconduce allo stesso piano ideale:

“[..]Mi sentivo, ed ero, una specie di strano fantasma trascorrente: pieno di vita e di morte insieme,

di passione e di pieta [..]”232.

In questo caso il protagonista e ritratto nel suo divenire, nel passaggio dal mondo di coloro
che sono destinati a morire, rappresentato dal giardino immerso nella notte, al quello
dell’arte, che nelle sembianze della luna, lo guida e gli permette di mettere a fuoco la sua
esistenza precedente, di dare nuova immagine a cio che ha attraversato. Il richiamo

definitivo al tempo della vita e veicolato dal suono dell’orologio della piazza:

B11vi, p. 497.

22 [y, p. 503.
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“[..]JQuand’ecco, come in risposta, arrivare di lontanissimo attraverso l’aria notturna un suono
flebile, accorato, quasi umano. Lo riconobbi subito: era il suono della vecchia, cara voce dell’orologio
di piazza, che stava battendo le ore e i quarti. Che cosa diceva? Diceva che ancora una volta avevo

fatto molto tardi]..]e che infine era tempo che mettessi I'animo in pace. Sul serio. Per sempre [..]”233.

Il tempo cronologico scandito dall’orologio risveglia il giovane e lo conduce alla scelta
definitiva di lasciare andare Micol e il suo cronotopo, apparentemente privilegiato ma - in
realta- mortifero, come la stessa ragazza aveva invano cercato di fargli capire in
precedenza. In quel per sempre si puod scorgere il tempo infinito della morte sublimato da

quello eterno dell’arte.

La notte di Pesah

Nel romanzo c’é un capitolo in cui si nota pitt che in ogni altro la particolare attenzione
riservata da Bassani al tempo, si tratta del settimo capitolo della terza parte, in cui si
racconta la notte della pasqua ebraica del 1939.

In effetti la complessita temporale si pud scorgere a piu livelli: si fondono il tempo dei
ricordi, fatto delle tradizioni e delle consuetudini di una festa religiosa le cui origini si
perdono in un’epoca lontana, il presente storico in cui sono immersi i personaggi con le
comuni preoccupazioni e il loro futuro tempestoso, che si pud scorgere solo nella
prospettiva di una narrazione che avviene a posteriori.

La Pesah e una festa che sotto il profilo religioso commemora l'esodo del popolo israelita
dalla schiavitti in Egitto e la sua obbedienza a dio ma, come pure le atre festivita di

pellegrinaggio, ha un significato agricolo, essa simboleggia il tempo della rinascita e del

233 Iy, p. 506.
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primo raccolto, quello dell’orzo. Sotto il profilo della tradizione e forse la pili caratterizzata
da grandi preparazioni domestiche e da un’intensa ritualita, che hanno un momento
cruciale nel seder. Quindi la lettura della parte iniziale del capitolo & spiazzante, poiché &
percepibile da subito la senzazione che la famiglia del protagonista si appresti a
trascorrere una pasqua sottotono?*, in una stagione cosi fredda che non puo essere che
sterile, invece di preannunciare le messi di primavera anticipa il periodo piu cupo a cui la
stirpe ebraica andra incontro (“[..Je quest’anno, data la neve, piu freddo d'una Siberia, piuttosto
che nel salone apparecchiare qui, in tinello [..]”23). Inoltre I’atmosfera tipicamente gioiosa della
Pesah si tramuta presto in quella mesta del giorno dell’espiazione, come se lo Yom Kippur
che chiude i cosidetti giorni terribili della penitenza, qui rappresentasse piuttosto 1'inizio
di un periodo doloroso in cui al popolo ebraico sia richiesto di pagare con milioni di vite la

propria riconciliazione con dio. Infatti, il narratore ricorda come

“[..]il tavolo aveva assunto un aspetto assai simile a quello che offriva le sere del Kippur, quando lo
si preparava solo per Loro, i morti familiari, le cui ossa giacevano nel cimitero in fondo a via
Montebello, e tuttavia erano ben presenti, qui, in ispirito e in effige. Qui, ai loro posti, stasera
sedevamo noi, i vivi. Ma ridotti di numero rispetto a un tempo, e non piu lieti, ridenti, vocianti,

bensi tristi e pensierosi come dei morti [..]”23.

24 “A casa nostra, quell’anno, la Pasqua venne celebrata con una cena sola. Eva stato mio padre a volere cosi. Data
anche 'assenza di Ernesto- aveva detto-, una Pasqua tipo quelle degli anni passati dovevamo scordarcelal..]la mamma
aveva aderito con sincera gratitudine all’idea di una Pasqua in tono minore [..]”. Ivi, p. 421.

25 1vi, p. 422.

26 [y, p. 422.
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Si riaffaccia il tempo della morte che, pero, non e pitt quello dei cari estinti, ma quello del
presente degli anni precedenti all'ultima guerra mondiale, durante i quali I'emanazione
delle leggi sulla purezza della razza hanno gettato nell’incertezza tutto un popolo che ha
avuto fiducia proprio nello stesso sistema che ora li condanna. Si noti, poi, come gia in
questi brani il presente dei personaggi sia visto, da loro stessi, in un rapporto oppositivo
con il loro passato, determinando un meccanismo di profondita cronologica, di
mutevolezza del racconto, tematicamente vicina all'imprevedibilita storica che attanaglia
gli attori della vicenda.

In seguito, I'asse temporale prende ad oscillare tra il presente incerto e il futuro terribile:

“[..]JGuardavo in giro ad uno ad uno zii e cugini, gran parte dei quali di Ii a qualche anno sarebbero
stati inghiottiti dai forni crematori tedeschi, e certo nono lo immaginavano che sarebbero finiti cosi,
né io stesso lo immaginavo [..Jtanto disadattati a valutare la reale portata dell’oggi e leggere nel
domani, gia allora mi apparivano avvolti della stessa aura di misteriosa fatalita statuaria che li

avvolge adesso, nella memoria [..]”237

di cui solo il narratore, che si trova al di qua di tutto quello che e accaduto, conosce la reale
portata, infatti, € solo lui designato ad essere depositario dello scontro con la verita da cui
nasce la poesia, e per questo vede il se stesso di tanti anni prima intrappolato in una sorta

di riunione di fantasmi, quando invece lui si sente vivo:

27 Ivi, p. 422.
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“[..]Io non ero morto —mi dicevo-, io ero ancora ben vivo! Ma allora, se ancora vivevo, perché mai
restavo Ii insieme con gli altri, a che scopo?Perché non mi sottraevo subito a quel disperato e
grottesco convegno di spettri [..]”238.

Si ha un fusione tra tempo cronologico e tempo della coscienza, in cui la prospettiva del
personaggio principale si alterna con quella del narratore nel momento in cui racconta e
cio crea l'illusione di una situazione che si svolge fuori dal tempo.

Dalle riflessioni del protagonista muove un flashforward immaginario, un passo onirico in
cui egli vede la scena dei saluti finali cosi come avrebbe potuto svolgersi (egli -di fatto-

non vi partecipa), in cui irrompe la tempesta della storia:

“[..]Poi ci sarebbe stata la scena ultima, quella degli addii. Gia la vedevo. Eravamo scesi tutti in
gruppo giu per le scale buie, come un gregge oppresso [..]Senonché, improvvisamente, dal portone
rimasto mezzo aperto, lda, contro il nero della notte, ecco irrompere dentro il portico una raffica di
vento. E vento d'uragano, e viene dalla notte. Piomba nel portico, lo attraversa, oltrepassa
fischiando i cancelli che separano il portico dal giardino,[..] ha zittito di botto, col suo urlo
selvaggio, chi ancora indugiava a parlare. Voci esili, gridi sottili, subito sopraffatti. Soffiati via,
tutti: come foglie leggere, come pezzi di carta, come capelli di una chioma incanutita dagli anni e dal

terrore..[..]” 239,

Si noti come, sul piano grammaticale, si differenzi la prima parte del passo, caratterizzata
dall'uso del condizionale passato (che serve a rendere il futuro nel passato) e del

trapassato prossimo, per rendere cio che si sarebbe probabilmente svolto in tale modo,

281vi, p. 423.
239 Ivi, p. 423.
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confermando una tradizione, dalla seconda in cui si passa -senza soluzione di continuita-
ad un presente storico, che mette in risalto cio che e realmente accaduto: i tempo verbali
sono utilizzati in maniera da essere latori di senso e questo riconduce alle parole di
Bassani che sosteneva che “[..[Nel testo ogni particolare significa. Ma ritengo che ogni libro
«poetico», che abbia pretese di essere «poetico», sia cosi[..]”24. Il tempo del ricordo -fatto di riti
e tradizioni- e giustapposto a quello della coscienza di chi ha scelto di non accettare
passivamente un destino scelto da altri (la scelta personale di Bassani e quella di sfuggire
alle persecuzioni con la latitanza e I'impegno politico).

Il seder a casa del protagonista e visto attraverso la lente della realta storica, e pur nella loro
cecita, i familiari che vi partecipano si mostrano afflitti dalla loro condizione, per
riprendere la poesia di Dickinson, cadono nel sacello sotto la sferza del vero. Fratelli di
sventura, ma dominati dal bello, sono i Finzi- Contini che, come d’abitudine, sembrano
quasi indifferenti a cio che li circonda, al clima fascista e antisemita, non paiono
nascondere particolari timori, ma si abbandonano al piacere estetizzante, simboleggiato da
una serata di Pesah gioiosa, in cui la storia entra mediata attraverso il gioco del nappo che
prevede il futuro, compresa la sanguinosa guerra a venire.

Inoltre, si puo notare che nell’incontro tra il giovane e Micol si inserisce un ulteriore
tempo, quello irresoluto del loro rapporto, che ¢ determinato da un continuo altalenarsi tra
desideri irrisolti e cio che accade e a cui non si sa dare un preciso significato. Ipotizzando
di traslare questa impressione ai rituali della pasqua cristiana, che in quell’anno coincide
con quella ebraica, nella sfuggente Micol, nel suo rifiuto all’amore, si pud scorgere la

figura dell’agnello sacrificale che si immola spontaneamente per salvare il protagonista; in

240 Carlo Figari, intervista inedita a Giorgio Bassani, 1979, www.fondazionegiorgiobassani.it.
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effetti, appare evidente che lei, pur in opposizione alla sua natura, viva in un tempo
diverso, un eterno presente.

I capitolo, che & anche una sorta di commiato rispetto alla famiglia Finzi- Contini, vista
unita per l'ultima volta nei ricordi del protagonista, si chiude proprio all'insegna del
timore del momento dei saluti, non viene piti rievocata la bufera montaliana, ma i sogni e
la disperazione della giovinezza, in accordo con i sentimenti frustrati del protagonista per
Micol. L'ultima frase, “[..]Quella notte non sarebbe finita mai”?41, per Marilyn Schneider si
puo interpretare con un’ulteriore connessione tra passato della tradizione e futuro
conosciuto dal narratore:”[..]JAnd might not this Easter ecstasy foreshadow the resurrection of
the Jews after the Nazi betrayal which is to follow this Last Supper? Does this Passover foresee the
miraculous return to life of the Chosen People after their descent into the Underworld of Nazism, as
the first Passover celebrated the Jews’ return from the Egyptian Underworld?[..]”242. Si tratta di
un’ ipotesi non confermata da altri elementi nel romanzo, tuttavia l'idea di associare la
dimensione della schiavitt sofferta in Egitto a quella a venire nei campi di concentramento
¢ suggestiva e si connette al concetto di zachor che e cosi importante nella religione ebraica.
In particolare, poi, nelle celebrazioni pasquali, quando si ripercorre la storia della fuga
dall’Egitto si comincia dalla domanda che i bambini piu piccoli devono porre: “ma
mishtana ha-layla ha- zé..”, perché questa notte e diversa da tutte le altre? Perché, nel
romanzo di Bassani, la notte di Pesah é diversa da tutte le altre e, per questo, non sarebbe

mai finita? Probabilmente perché di quella notte singolare, si avra un riflesso

21 G. BASSANY, 1l giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 433.
222 M. SCHNEIDER, Mythical dimmensions of Micol Finzi- Contini, ivi, p. 51.
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potenzialmente infinito nella dimensione eterna dell’arte, in cui il tempo della memoria e

dei ricordi prendono forma di poesiaZ#.

Conclusioni

Bassani, in conclusione, sceglie per Il giardino dei Finzi- Contini un tempo che é strutturato
secondo due principali linee guida parallele, destinate a non incrociarsi mai, ma che -come
in un gioco prospettico- finiscono per convergere. Da un lato e presente volonta storicistica
dello scrittore e, in obbedienza a tale istanza, il testo e ricco di puntuali annotazioni
cronologiche, non ci sono discrasie rispetto agli eventi storici presi in considerazione, ma
anzi una cura infinita dei dettagli che vanno a delineare meglio il quadro d’ambiente?%. In
proposito, come si e detto in precedenza, sono molti e piuttosto precisi i riferimenti
climatici legati al susseguirsi delle stagioni, che oltre ad arricchire il disegno cronologico,
favoriscono una lettura semiologica del romanzo. Si pensi agli alberi di Washingtoniae

graciles, esse rappresentano il popolo ebraico e le sue sofferenze e per questo sono

raffigurate sotto la sferza della stagione fredda:

23 Lo stesso episodio sembra adombrato nella lirica Cena di Pasqua: “[..]Jforse torneremo di sopra, in sala, seduti
qua attorno al solito//tavolo, sotto la lampada, commensali distratti,/fermi, le labbra sigillate, pallidi di contro ai
pallidifritratti dei nostri morti, morti anche noi, ma soli”, anche in questo caso il rito domestico sembra assumere
i connotati di una cerimonia funebre, sovrapponendo I'immagine dei vivi con quella dei morti. G. BASSANI,
Opere, ivi, p. 1370.

244 Altri elementi che contribuiscono a definire una certa temporalita sono piu sfuggenti: ad esempio il
riferimento ad alcune letture fatte su alcune riviste dell’epoca “[.JEra o non era d’accordo-domandai,
guardandolo dritto in faccia- con la tesi del saggio di Leone Trotski che gli avevo «passato» qualche giorno prima? Mi
riferivo a un articolo pubblicato su un vecchio numero della «Nouvelle Revue Frangaise»[..]” o a dei film “[..JUna sera
d’agosto particolarmente afosa capitammo invece in un’arena all’aperto, dove, ricordo, davano un film tedesco con la
Cristina Séderbaum|..]” .G. BASSANI, Il giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 328 e 477.
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“[..]e chissa se le cure di Titta e Bepi, i quali avevano gia cominciato a fasciare i loro tronchi delle
solite camicie di paglia di tutti gli inverni, sarebbero bastate a preservarle nei mesi prossimi dalla
morte per assideramento incombente ad ogni ritorno della brutta stagione, e finora, per fortuna,

sempre evitata [..]”245.

Nelle parole di Micol si legge, tra le righe, un’altra domanda: sopravvivra il popolo eletto
al periodo funesto che si sta preparando? Ogni elemento ha portata narrativa e delinea il
passato storico, spesso filtrato dalla prospettiva del sopravvissuto, dato che la storia -
dietro alle categorie intermedie di popolo, nazione, civilta- allude anzitutto alla morte,
senza la quale il concetto di chronos perderebbe ogni pretesa di analisi storicistica24.

L’altra linea temporale che si ritrova nel romanzo e quella della storia personale, che ha
una forte valenza ontologica, essa -infatti- si basa su quello che solo il soggetto puo
ricostruire del proprio tempo: le ferite, i vuoti, le incertezze (in fondo, tutto il Romanzo di
Ferrara si presenta come il lungo racconto di una ferita storica e personale senza paragoni).
L’aspetto interessante e dato dal fatto che 'effetto di questo tempo personale venga esteso
ai personaggi piu significativi, “[..]Bassani s’attache a montrer la prégnance du passé dans leur
constitution psychique et le caractére déterminant de leur tendence a regarder avec nostalgie vers
un monde disparu or purement imaginaire dans le développement de leurs regrets ambivalents face
a une normalité qui leur semble a tout jamais inacessible [..]”?%7; si tratta di una specie di

malattia da cui sembrano essere afflitti molti dei suoi personaggi, persino Micol, che

25 Ivi, p. 374.
2% Cfr. P. RICOEUR, Il tempo raccontato, Milano, Jaca Book, 1988.

27 D. FERRARIS, La fiqure de l'antihéros dans 'ceuvre de Bassani, in Il romanzo di Ferrara. Atti del convegno
internazionale di studi su G. Bassani (Parigi, 12-13 maggio 2006), ivi, p. 28.
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preferisce la dimensione del ricordo a quella del possesso del presente e che conferisce al
primo dignita religiosa: il pio passato.

La fusione di tempo oggettivo e tempo soggettivo crea l'illusione di uno scrittore al
confine tra passato e presente, tra vita e morte, che vuole dare voce ad un periodo
dell’esistenza situato ad una distanza apparentemente siderale rispetto al fermento degli
anni '60 in cui e immerso. In realta Bassani, come poeta, cerca sempre il contatto tra il
mondo che lo circonda, in costante evoluzione e tutto da costruire, e le proprie radici, e cid
non pud che passare attraverso un viaggio nei tempi della memoria. Come Orfeo,
archetipo della figura del poeta, egli scende nel regno dei morti per ritrovare le persone
care che ha perduto, rivitalizzando tutti i significati sottesi al mito, plasmando la propria

vicenda personale in un alone leggendario e inafferrabile.
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L’ECO DELLA LETTERATURA

11 giardino dei Finzi- Contini & un romanzo che si presenta ad alta caratura letteraria, in cui si
inseguono riferimenti alla grande tradizione letteraria; si tratta di una rielaborazione
meticolosa e personalissima di tutto un sostrato culturale da cui Bassani e stato influenzato
e che egli ha molto amato.

Come nasce tale preziosita del testo? Si potrebbe considerarla semplicemente
un’attitudine, ma non si puo non tenere in considerazione come 1'autore sia immerso per
molti anni nel lavoro non solo di scrittura ma anche di redazione di riviste letterarie (come
Paragone, Officina e soprattutto Botteghe oscure) e delle collane editoriali Contemporanei
italiani e Classici moderni stranieri per Feltrinelli, ambienti in cui si crea un andirivieni di
personaggi interessanti, in cui lo scambio culturale ha largo spazio, come ricorda Siciliano:
“Ii, in via Arenula, di pomeriggio, accoglieva traduttori e giovani scrittori. Teneva davanti a sé il
grosso quaderno di computisteria dove andava scrivendo Il giardino dei Finzi- Contini, e poteva
accadere che qualcuno ne leggesse qualche frase. Esaminava traduzioni, esaminava manoscritti” 48,

Certamente le scelte editoriali fatte da Bassani sono spesso lontane dalle proposte rischiose
e innovative che portano il suo diretto concorrente, Vittorini, in auge come editorialista
militante per Einaudi. Il ferrarese, infatti, si attiene a scelte piti antologiche e blasonate,
anche nella sua proposta di conclamato successo -II gattopardo di Tomasi di Lampedusa-
non riesce a svincolarsi dall'immagine di un intellettuale arroccato su posizioni
istituzionali, portavoce di una stagione letteraria ormai conclusa. Quali che siano le sue
scelte editoriali, pero, esse aiutano a definire il quadro d’insieme in cui il suo romanzo pitt

conosciuto si inserisce. In particolare la collana dei Classici moderni stranieri, pur

28 E. SICILIANO, Romanzo e destini, Roma- Napoli, Theoria, 1992, p. 10.
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proponendo testi gia usciti in precedenti edizioni, crea una sorta di canone d’autore e in
diversi titoli scelti da Bassani si possono leggere elementi di una poetica affine, soprattutto
per quanto riguarda gli scrittori di ambito anglo-americano?¥. Si pensi, ad esempio, ad
uno degli elementi fondanti della ragione narrativa di Bassani, l'ineffabilita del
personaggio, forma del sentimento dello scrittore, ma mai completamente sovrapponibile
ad esso, in cui si puo cogliere il debito nei confronti di Henry James: “[..|Bassani ha ricavato
da James quel porre interrogativi psicologici, il far mistero del cuore umano, il sentire i nodi delle
emozioni come materia impalpabile che si risolve in apparenza, ma delude [..] ha visto che
all’origine dei temi jamesiani (la discriminazione culturale, e la necessita di colmarla) c’é una ferita-
dico “ferita” proprio nel senso in cui usa questa immagine Edmund Wilson: come nodo emozionale
d’ispirazione [..]James si senti messo ai margini di un tutto a cui apparteneva di necessita”?>.
Similmente, per entrambi gli scrittori, il risarcimento ideale delle ferite della vita puo
avvenire solo nell’ambito della memoria. Se questi elementi rivelano alcune attitudini
stilistiche pitt generiche, non si possono non individuare alcuni precisi modelli ideali di

riferimento nella costruzione de I giardino dei Finzi- Contini.

Un ipotesto del giardino

Il primo grande punto di riferimento per la scrittura del romanzo e I'opera di Dante,
riconosciuto apertamente da Bassani imprescindibile nel panorama letterario italiano.
Dante ¢ il maestro che commuove ed e soprattutto I'emblema del poeta, colui che esperisce

la morte e torna alla vita per poter raccontare cid che ha visto, perché “[..Ji poeti, se sono

249 Talvolta le assonanze si riscontrano in merito ad alcune tematiche: si veda ad esempio la similitudine nel
trattare il motivo dello scontro tra convenzioni sociali e liberta individuali in Casa Howard di Forster e ne Gli
occhiali d’oro di Bassani.

20 E. SICILIANO, Autobiografia letteraria, Milano, Garzanti, 1970, p. 116- 117.
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veramente tali, tornano sempre dal regno dei morti. Sono stati di la per diventare poeti, per astrarsi
dal mondo, e non sarebbero poeti se non cercassero di tornare di qua, fra noi [..]”?51, nel dialogo
continuo con l'opera dell’Alighieri si misura anzitutto la personale visione dell’arte di
Bassani, che vede nel I'opera letteraria qualcosa che non e semplicemente l'esito di una
stagione biografica, ma il dramma storico elevato a rango di poesia, anche se questo
significa fornire una visione radicalmente differente dal comune sentire: Dante, in fondo,
per primo ha saputo penetrare il proprio tempo con la chiaroveggenza di un profeta e
I'animo dell’artista. Un elemento che convoglia I'attenzione costante di Bassani lettore e
critico sulla figura del poeta fiorentino € anche quella percezione di una somiglianza di
fondo, lui che soffre la ferita storica della discriminazione razziale e della guerra civile, si
ritrova nell’esperienza del Dante esule e smarrito.

In riferimento a Il giardino dei Finzi- Contini, si noti come la costruzione del romanzo si
agganci all'idea di un percorso simile a quello del pellegrino Dante nella Commedia:
innanzitutto la struttura del romanzo sembra procedere per cerchi concentrici, proprio
come i gironi dell’Inferno e, allo stesso modo, si ha la percezione di un movimento
ascensionale paragonabile a quello del Purgatorio. Anche il protagonista di Bassani sta
compiendo un viaggio ideale in un mondo fuori dal tempo storico e da ogni spazio a lui
conosciuto, il mondo dei Finzi- Contini -infatti- si caratterizza per una separatezza che
sembra coinvolgere anche elementi di ordine universale, e cio lo conduce ad appropriarsi
di una coscienza critica, della maturita. La stagione dell'infanzia ¢ simboleggiata, per i
motivi di cui si & detto, dall’episodio del 1929 in cui si prefigura gia l'idea del viaggio
conoscitivo, solo che di fatto -nel corso della narrazione- si procede all’inverso, dal

paradiso terrestre dell'innocenza infantile, alla discesa infernale che conduce ad esperire il

21 G. BASSANY], In risposta VI, Ivi, p. 382.
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male, unicamente nel finale il percorso si risolve in un moto ascensionale, quello della
risurrezione artistica. L’androne sotterraneo delle mura ferraresi visitato in quel lontano
pomeriggio idealmente corrisponde al limbo dantesco, dove si trovano anche le anime dei
bambini morti prima di aver conosciuto la fede, e il protagonista del romanzo -infatti-
vive in una sorta di prolungamento dell'infanzia e, appartenendo ad un’altra religione,

non & battezzato. Il narratore insiste sulla sensazione di cecita:

“[..]Oltre, non c’erano che tenebre. Come se il cunicolo andasse a finire contro una tenda nera

[..Iper tre o quattro metri almeno, fui come cieco, non vedevo nulla, assolutamente |[..]” 252

che riconduce alla medesima percezione raccontata nel quarto canto dell'Inferno:
“[..]0scura e profonda era e nebulosa/ tanto che, per ficcar lo viso a fondo,/ io non vi discernea
alcuna cosa/ «Or discendiam qua ginl nel cieco mondo» [..]”?53. Con I'ingresso agli spazi esterni
della tenuta dei Finzi- Contini si ha un restringimento di prospettiva, infatti, pur essendo il
giardino estremamente vasto, & anche chiuso e protetto da tutto cio che sta fuori, & come
se si accedesse ad un altro girone, un’altra tappa di un itinerario ideale e, per questo, si
avverte tutto il senso di smarrimento del protagonista che si trova nella sua personale selva
oscura e deve ritrovare una direzione. I riferimenti alla Commedia si intensificano, in
particolare passano attraverso delle citazioni: quella del protagonista che -soprannominato
Celestino da Micol- non puo astenersi dal citare il celeberrimo verso di Dante (Inferno I1I) e
quella del professor Ermanno relativa al calare del giorno (Purgatorio VIII). Quest’ultima

ha rilievo particolare perché il senso nostalgico del passo dantesco si trasferisce di riflesso

252 G. BASSANL, 1l giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 320- 321.
23 D. ALIGHIERI, La divina commedia, Inferno, ivi, p. 52.
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nel testo di Bassani: “Era gia ['ora che volge il disio/ ai navicanti e ‘ntenerisce il core/ lo di c’han
detto ai dolci amici addio [..]”?*, '’ora richiama la struggente mancanza delle persone care
lasciate a terra come conduce il narratore del romanzo a provare una fitta di nostalgia per
un mondo e un tempo che si e lasciato alle spalle, che puo solamente ricordare.

Si ricordi, inoltre, che Micol introduce il ragazzo a dei pii pellegrinaggi, passeggiate che
hanno lo scopo di dare a chi & smarrito nuovi strumenti per diventare un essere compiuto,
e certo il Dante della Commedia e il pellegrino per eccellenza. Come Beatrice, poi, essa lo
guida e lo rimprovera, e soprattutto sembra essere proprio lei a volere che il ragazzo
compia un determinato percorso di rinnovamento; in sua assenza, passa il testimone a chi
lo puo aiutare in altri ambiti, ed ecco l'associazione tra Virgilio e il padre della giovane,
che fanno tornare alla mente del lettore la preghiera di Beatrice al poeta antico affinché
conduca Dante attraverso la prima parte del suo percorso di redenzione: “[..]I"amico mio, e
non de la ventura,/ ne la diserta piaggia e impedito/ si nel cammin, che volt’e per paura/ [..]Or
movi, e con la tua parola ornata/ e con cio c’ha mestieri al suo campare,/ I'aiuta si ch’i’ ne sia
consolata,/ 1" son Beatrice che ti faccio andare [..]”?%. Da questo punto di vista, si evidenzia
ancora una volta il passaggio da una stagione apparentemente paradisiaca, simboleggiata
dall’aspetto edenico del giardino e dalla guida di Micol- Beatrice, a quella piu difficile del
purgatorio in cui la guida & il professore- Virgilio®®, a conferma di cid¢ si rammenti che
I'inverno trascorso nella biblioteca della Magna Domus ¢ punteggiato dalle allusioni ad

un’investitura letteraria che coinvolgono il rapporto tra il giovane e l'anziano e che

riportano all’atmosfera addolcita dei canti purgatoriali il cui Dante ha modo di incontrare

254 D. ALIGHIERI, La divina commedia, Purgatorio, ivi, p. 130.
25 D. ALIGHIERI, La divina commedia, Inferno, ivi, p. 35- 36.

256 Secondo Oddo De Stefanis il protagonista del romanzo attraversa la sua fase purgatoriale quando Micol
gli intima di diradare le proprie visite e il giovane reagisce con atteggiamenti autopunitivi.
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poeti come Arnaut Daniel, Guido Guinizzelli o Bonagiunta Orbicciani. L'inferno, a cui il
narratore fa esplicito riferimento (“[..]Il lungo periodo di tempo che segui, fino ai fatali ultimi
giorni dell’agosto del '39, cioé fino alla vigilia dell'invasione nazista della Polonia e della drdle de
guerre, lo ricordo come una specie di lenta, progressiva discesa nell imbuto senza fondo del
Maelstrom[..]”?7) e rappresentato dal ritorno alla citta in compagnia di Malnate:
I"atmosfera e perturbante e gli eventi piu significativi si svolgono dopo il calare del giorno,
di notte, lontano dalla luce diurna che caratterizza il giardino paradisiaco dei Finzi-
Contini: lo slittamento da un cronotopo all’altro avviene, in modo significativo, nel
capitolo della cena di pasqua, quando il dramma della morte e numerosi segni infernali
avvolgono l'atmosfera. La realta a cui i due amici si accostano non ha nulla degli
aristocratici modi dei Finzi- Contini, ma trasuda squallore e volgarita come si nota in
particolare nell’episodio della casa chiusa in cui Gisella sembra la copia smarrita e

involgarita di Micol, di nuovo dal Bello al Vero.

Il sistema delle citazioni

11 giardino dei Finzi- Contini rende omaggio a varie auctoritates non solo nella sua struttura o
nei richiami tematici, ma anche nell’utilizzo di una fitta rete di citazioni, che valorizzano il
peso di una certa tradizione e si fanno portatrici di un senso amplificato rispetto a quello
originale. Infatti, nel porre tra virgolette le parole scelte da un altro autore, nel renderle
riconoscibili, lo scrittore si appropria di un significato derivato dal contesto di origine,
aggiungendo una marca personale, accentuando la percezione del testo come luogo

d’incontro di varie voci.

%57 G. BASSANI, 1l giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 462. L’allontanamento da Micol e dai luoghi che la
rappresentano & piit volte associato dal protagonista- narratore all’espulsione dal paradiso: “[..Jsoddisfatto
come mi sentivo di obbedire a Micol, e, attraverso I'obbedienza, di ricongiungermi a lei e al luoghi paradisiaci dai quali
tuttora mi escludeval..]” o “[..]Cacciato dal Paradiso, aspettavo in silenzio di esservi riaccolto [..]”. Ivi, p. 467- 468.
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Secondo Della Coletta, in particolare, la scelta di optare per numerosi riferimenti
appartenenti alla cultura di ambito liberale é il sintomo di una ribellione sotterranea
all'ideologia del fascismo e ai miti di regime e, in questo senso, andrebbe interpretata la
scelta di ritornare sulla figura di Carducci e sul suo rapporto con la baronessa Josette:
“[..]JErede di una tradizione di origini liberali e di sviluppi reazionari, il professor Finzi- Contini
deve fare i conti con la bancarotta di quei miti (patria e monarchia, in primo luogo) che, come
dimostra la biblioteca di casa, hanno determinato l'identita recente della sua famiglia e di gran parte
della sua comunita [..]”?%8. Sullo stesso piano, di conseguenza, si potrebbe collocare una
citazione strategica ed estremamente significante all’interno del romanzo, ovvero quella
della poesia di Emily Dickinson, Micol sceglie la poetessa americana perché rappresenta
un elemento perturbante rispetto all’autarchia culturale propugnata dal fascismo, durante
il ventennio, infatti, per gli intellettuali antifascisti la letteratura d oltreoceano
rappresentava la forza contraria e pit viva rispetto all’ottica di regime. D’altra parte, pero,
il canone che intellettuali come Pavese e Vittorini proposero della letteratura statunitense
in Americana era d'impianto piu classico e non includeva la Dickinson?>, che nel pensiero
di Bassani (mediato da alcune traduzioni di Emilio e Giuditta Cecchi) ¢ quanto di piu
innovativo presente nel panorama anglofono, poiché riesce a far convergere la propria
indipendenza con dei testi dall'intento universalizzante. La scelta di una citazione
integrale in questo caso si piega addirittura a garantire un significato coerente a tutto il

testo, visto che i protagonisti del dialogo della lirica, il Bello e il Vero, di fatto si inseguono

28 C. DELLA COLETTA, La cultura del giardino: miti e appropriazioni letterarie nel Giardino dei Finzi- Contini,
MNL 113, The Johns Hopkins University Press, 1998, p. 145.

29 Erano presenti Melville, Poe, Hawthorne, Steinbeck, Whitman.
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lungo tutto il romanzo?? e svelano l'operazione meta-letteraria a cui € chiamato il
protagonista; se poi si considera che il testo della Dickinson evoca altre memorie letterarie
come il sonetto O truant muse di Shakespeare e 1'Ode on a Grecian urn di Keats, la
percezione si sviluppa creando un senso di profondita come in un gioco di specchi. In
riferimento al personaggio di Micol, poi, non si puo rintracciare una similitudine tra la
poetessa americana e il modo in cui la ragazza vede se stessa, cosi nell’arco della stessa
conversazione telefonica lei & diventata “una zitella con il naso rosso” e Emily Dickinson &
una “specie di donna terribile”?61 e poi nella missiva che contiene la traduzione del testo, in
un poscritto che recita “Alas, poor Emily. Ecco il genere di compensi su cui e costretto a puntare
I'abietto zitellaggio”262, né il protagonista né il lettore sa se le parole si riferiscono all'una o
all’altra.

Il gioco delle riprese si dipana lungo tutto I’asse narrativo e coinvolge soprattutto Micol, la
ragazza ama esprimersi attraverso le parole dei poeti e punteggia sovente i suoi discorsi di
citazioni per sollecitare I'amico a risolvere 'enigma presente in esse, il loro messaggio, &
come la sfinge. In particolare essa si affida agli scrittori della stagione del decadentismo
francese, come Baudelaire e Mallarmé; quest’'ultimo assume un rilievo sostanziale, in
quanto il verso ripreso si colloca proprio nella chiusa del romanzo e anzi ne genera un
altro, calco di Micol. “Le vierge, le vivace et bel aujourd’hui” e “il caro, il dolce, il pio passato”
formano un distico ideale che mette a fuoco sia la filosofia della ragazza, sia la prospettiva

di una storia destinata a diventare letteratura: ancora un indizio tra le righe per il

260 Sj ricordi che lungo tutto la vicenda sono raffigurati elementi, personaggi o luoghi a contrasto che
personificano Bello e Vero; ad esempio la dimora e il parco dei Finzi-Contini rappresentano il Bello, un credo
estetizzante, mentre la cittd rappresenta il Vero, uno scontro con la storia. Allo stesso modo, Micol e il
protagonista si differenziano nel segno di queste due entita, anche se va sottolineata la veggenza del
personaggio femminile, che prima di ogni altro € consapevole di scegliere.

201 G. BASSANY, 1l giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 333.

262 Tvi, p. 398.
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protagonista, che confermi la necessita di voltarsi all'indietro e utilizzare il filtro della
memoria per recuperare cio che si & perduto. Il testo di Mallarmé mette al centro la figura
del poeta che, nelle vesti di un cigno, il pitt nobile degli uccelli, pur conscio del proprio
splendore & tormentato da un senso di immobilita, dall'incapacita di spiccare nuovamente
il volo; cosi Micol, che sceglie di soccombere ad un destino tragico, rivela sul finale come
essa stessa sara confinata in un eterno passato, quello del ricordo di un cigno appena
uscito dal guscio. D’altra parte, la giovane fa mostra di conoscere anche la poesia italiana
piu recente, da Ungaretti -“Non mi lasciare ancora, sofferenza”- a Saba -“tutte/le femmine di
tutti/i sereni animali/che avvicinano a Dio”- o i grandi autori americani come Melville e i
francesi contemporanei come Cocteau, tutti interiorizzati e diventati a loro modo il
vocabolario di una lingua in codice, per pochi eletti, e cio si ricollega al vero e proprio
idioma che lo scrittore attribuisce a Micol e al fratello, il finzi- continico2¢.

Anche il protagonista &€ immerso nel mondo della letteratura, comunica attraverso di essa
ma in modo indiretto, ad esempio nel racconto degli esami di fine anno rivela le proprie
attitudini: eccelle nei Promessi sposi, testo a cui e evidente un piccolo tributo ne II giardino
dei Finzi- Contini, ma anche ne Le ricordanze, lirica che offre la misura di quanto il tema del
ricordo nutra il romanzo, e nell’'Orlando furioso, centrale nell’esperienza ferrarese. Le
citazioni che meglio lo definiscono come carattere, oltre a quella gia nominata dell’ Inferno
dantesco, appartengono entrambe alla parte conclusiva della narrazione; la prima e una

citazione di se stesso, ma per questo non meno significativa: “Come la verita/come essa triste

263 “[.. Jparlavano entrambi allo stesso modo: spiccando le sillabe di certi vocaboli di cui essi soli sembravano conoscere il
vero senso, il vero peso, e invece scivolando bizzarramente su quelle di altri, che uno avrebbe detto di importanza molto
maggiore. Mettevano una sorta di puntiglio nell’esprimersi cosi. Questa particolare, inimitabile, tutta privata
deformazione dell’italiano era la loro vera lingua [..]”. Ivi, p. 314.
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e bella...”264, si tratta di un verso di una poesia scritta molto tempo dopo pensando a Micol
come gli appariva il quel lontano periodo, che restituisce i due elementi chiave del
romanzo e dona loro nuova veste, la verita (il Vero) puo racchiudere in sé la bellezza (il
Bello) e non necessariamente essere una forza opposta. La ragazza appare trasfigurata
nella sua essenza piu pura, di colei che ha capito per prima la dinamica sottesa ai concetti
della vita, della morte e dell’arte, la vera interprete del testo poetico di Emily Dickinson.

La seconda citazione, invece, restituisce un ritratto del protagonista ed & quella del
montaliano “cio che non siamo, cio che non vogliamo”, un verso di Ossi di seppia che ha
segnato un’intera generazione di poeti, incapaci di fornire verita assolute e colmi di
incertezze. Il definirsi attraverso un non e quanto di pit prossimo al delineare la visione di
se stesso ha il giovane, in una stagione storica e personale in cui si trova a covare dubbi, ai
quali la sola risposta possibile sta in una radicale negazione dell’arte nei confronti della

vita, rappresentata da scrittori come Eliot, Garcia Lorca, Esenin o Montale.

Un personaggio letterario: Micol

Tra tutti i personaggi de Il giardino dei Finzi- Contini, Micol ha uno statuto davvero
particolare. Da un lato il suo alone leggendario e dall’altro l'attitudine di Bassani a
trasportare nella pagina persone- forme del proprio sentimento e quindi della propria
realta, come dichiaro lo stesso scrittore “[..[Micol, i Finzi- Contini e i personaggi descritti nel
romanzo, possiamo dire che sono a meta tra la realta e l'immaginazione. Caratteri autentici,
attribuibili a persone vere, si mischiano a caratteri immaginari, scaturiti dalla mia fantasia. Anche

se fosse esistita Micol sarebbe pur sempre una proiezione di me [..]”2%5, hanno fatto si che attorno

264 Tvi, p. 468.

265 Cfr. Carlo Figari, intervista inedita a Giorgio Bassani, 1979, www.fondazionegiorgiobassani.it.
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a questa figura si siano concentrate le ricerche di molti critici, preoccupati soprattutto di
dare un volto reale a questa donna di carta.

Diverse attestazioni dell’ambiente familiare dell’autore si soffermano sull’aspetto
composito di questa figura femminile, tra cui quella di Dora Minerbi -madre di Bassani-
che sostiene: “Micol ¢ un personaggio nato dalla fantasia poetica di mio figlio. E una donna
«costruita», ecco. Con quei capelli biondi, il corpo flessuoso, la battuta pronta, la sua voglia di
vivere, Micol potrebbe rappresentare il concentrato ideale delle che Giorgio conobbe e amo”?266.
Anche la figlia conferma questa ipotesi: “[..]JAurelia Savonuzzi (una ragazza molto giovane e
bella, che condivide alcuni tratti con Micol Finzi- Contini) [..[Ma Micol e anche altre donne, questo
va detto subito. Il biondo cinerino dei capelli, per esempio, é lo stesso di un’altra donna di cui mio
padre era innamorato al tempo della stesura del romanzo, e pero 'essenza chic, elegante e un po’
altera che e in Micol corrisponde soprattutto a quella di mia mamma [..]”2¢7. Cio é funzionale a
dimostrare come l'ispirazione per il personaggio femminile si nutra di molteplici richiami
nella realta. Allo stesso modo, pero, lo scrittore trae numerosi spunti dal mondo letterario,
rendendo Micol un carattere ricco di sfaccettatura, mai completamente definito, un
unicum. In effetti nella sua figura convergono elementi diversi che derivano dalle letture
pitt amate e dalla cultura di Bassani, che fanno si che il personaggio sfugga ad una
convenzionale classificazione.

Anzitutto e fondamentale comprendere che 1’autore non procede mai con scelte casuali, e
quindi anche il nome della ragazza racchiude un preciso significato: in effetti, si puo
supporre che esso non sia stato scelto solo in quanto appartenente alla tradizione ebraica,

ma piuttosto perché Micol nella bibbia subisce una condanna da dio, quella di non poter

266 A. GERALDINI, Si sente offesissimo dal romanzo di Bassani, in Corriere d’informazione, 10- 11 aprile 1962.

267 P. BASSANI, Se avessi una piccola casa mia. Giorgio Bassani, il racconto di una figlia, ivi, p. 64.
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procreare, poiché ha disprezzato il marito Davide che onorava l'arca dell’alleanza. Cosi
anche I’omonima bassaniana, a causa del destino di morte che incombe su di lei e sulla sua
stirpe, € condannata a non poter avere figli.

Lo scrittore delinea il proprio personaggio attraverso numerosi miti classici; nella sua
figura -infatti- si possono riscontrare alcuni tratti di Arianna, che aiuta Teseo a trovare la
strada del ritorno nel labirinto in cui é rinchiuso il Minotauro grazie a un gomitolo di filo,
cosi Micol dona al protagonista una matassa pit metaforica, fatta di versi e di lezioni sulla
vita e la morte, che permettono al giovane di trovare la strada dell’eta adulta. Tuttavia
I'idea del labirinto si puo accostare anche all’esperienza che il ragazzo compie all’interno
delle mura della magna domus, infatti lo spazio vi si configura in modo estremamente
articolato -labirintico, appunto?%- che ha come punto centrale lo studio del professore, in
cui avviene una sorta di passaggio del testimone per la conservazione del patrimonio
storico- culturale di un’intera comunita: una volta creato questo varco ideale al centro
della dimora si ha I'impressione che il labirinto si dissolva, poiché “[..]Ja partire da quella
mattina la porta di comunicazione fra la sala del biliardo e lo studio attiguo, anziché sempre chiusa,
rimase spesso aperta[..]” 2.

Le suggestioni mitologiche, talvolta, sono quasi impalpabili, ad esempio nell'immagine di
Micol si puo scorgere qualcosa di Dafne: anch’essa sfugge un inseguimento amoroso, e se
la figlia di Ladone veniva trasformata in alloro, pianta sacra ad Apollo- inseguitore, la
giovane ferrarese diventa materia del canto del poeta- protagonista, e la pianta simbolo

della poesia e certo ancora l’alloro.

268 “ [ ]Lui davanti e io dietro, attraversammo almeno una dozzina di stanze d’ampiezza disuguale, ora vaste come vere
e proprie sale, ora piccole, addirittura minime, e collegate a volte I'una all’altra da corridoi non sempre diritti né al
medesimo livello [..]” .G. BASSANI, Il giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 391.

269 Tvi, p. 420.
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In altri casi i punti di contatto sono numerosi e particolarmente aderenti, come nell’ipotesi
di una Micol- Artemide. Nella tradizione classica, la dea e sorella gemella di Apollo, vive
nei boschi ed e eternamente giovane, tutte caratteristiche che ritornano traslate nel
personaggio di Bassani, visto che Micol ha una sorta di rapporto simbiotico con il fratello -
definito da atteggiamenti simili e da un reciproco rapporto di protezione- e ama sopra
ogni altra cosa I’enorme giardino di famiglia. E lei, in effetti, a voler far visitare il parco al
protagonista (“Volle essere Micol a mostrarmi il giardino. Ci teneva. «Mi sembra di averne un
certo diritto», aveva sogghignato, guardandomi [..]”?70) e a raccontargli delle infinite varieta
presenti nel giardino, dimostrando quasi un senso di riverenza nei confronti della natura

che la circonda, un rispetto religioso:

“[..]Le sembrava assurdo, a lei, che esistesse al mondo un tipo come me, il quale non nutrisse per gli
alberi [..] gli stessi suoi sentimenti di appassionata ammirazione. Come facevo a non capire, mio

Dio, a non sentire [..]” 271,

Inoltre la ragazza ha un destino che la condanna ad una morte prematura e la sua
sopravvivenza nella memoria & affidata ad un romanzo che non potra che ritrarla nella
stagione della giovinezza, di conseguenza come Artemide rimarra per sempre poco pill
che ventenne. Un aspetto d'indagine ¢ dato anche dal fatto che la dea greca assommi alle
sue peculiarita quella di essere una personificazione della luna e Micol, proprio come

I'astro notturno, periodicamente nell’arco della narrazione si eclissa per poi

270 Ivi, p. 359.

271 Ivi, p. 361.
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ripresentarsi?’2. La luna, attraverso il suo ritmo ciclico, definisce il ritmo delle stagioni
della vita ma allo stesso tempo ha una funzione consolatoria, poiché nel suo rigenerarsi
prospetta l'idea di un eterno ritorno, cosi da far pensare che la morte non sia qualcosa di
irrimediabile, ma piuttosto una modificazione temporale. In quest’ottica, allora, & legittimo
immaginare che Micol ritorni molti anni dopo come musa e protagonista assoluta, come se
il lungo tempo in cui la sua immagine e rimasta nascosta nella memoria del narratore non
sia altro che I'ennesima eclisse, dalla quale tornare sotto altre spoglie. A conferma di cio si
rammenti che nelle ultime pagine del romanzo, quelle che segnano il senso di
consapevolezza raggiunto dal protagonista, la luna & una presenza rassicurante, tanto
chiara da simboleggiare una nuova capacita di giudizio che spezza il buio delle paure piut

profonde:

“[..]C"era una magnifica luna piena: cosi chiara e luminosa nel cielo perfettamente sereno da
rendere superfluo 'uso del fanale [..] Com’era bello di notte il Barchetto del Duca -pensavo-, con
quanta dolcezza la luna lo illuminava! Fra quelle ombre di latte, in quel mare d’argento, io non

cercavo niente [..]”273

dietro di essa sembra celarsi, un’ultima volta Micol, dea capace di far germinare il seme
dell’arte nella sensibilita artistica del ragazzo.
Tra i miti che ritornano alla memoria nella lettura de Il giardino dei Finzi- Contini c’é quello

di Demetra e Persefone, che nell’antichita greco- romana aveva la funzione di spiegare

272 5i noti che anche quando Micol ritorna laureata da Venezia per trascorrere la pasqua a casa, il suo arrivo &
anticipato proprio dalla presenza della luna.”[..]La ragazza, insomma, possiede in sé tutte le valenze della natura:
la sua ritmicita, le leggi metamorfiche del divenire, la perenne dialettica di vita e morte, la consolazione nell’attesa di un
ritorno, la fecondita e la sterilita [..]”. P. VANELLI, La finzione autobiografica del Romanzo di Ferrara, ivi, p. 177.

273 G. BASSANY, 1l giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 503- 504.
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l'alternarsi delle stagioni fertili del raccolto e di quelle fredde ed infruttuose; in Micol &
forte la componente dell’ amore per la natura, sembra sia lei a presiedere alla ricchezza del
giardino di famiglia e a preoccuparsi che le piante continuino a preservare la loro lunga
storia, € viva e dispensatrice della sua saggezza nell'ultimo spiraglio della bella stagione,
raffigurata soprattutto all'interno del parco, ma pit tardi - quando la pioggia lascia spazio
all'inverno a venire- ¢ assente, a Venezia, citta in cui I'alta marea tutto sommerge come la
morte. Ancora si potrebbe dire che essa ritorni nell'ispirazione dello scrittore e che sia
quella la sua primavera eternata, in cui non pagare pitt un dazio ad Ade o all’inferno della
storia.

Bassani veste Micol anche di suggestioni virgiliane, in particolare con reminiscenze
ricavate dalle discese agli inferi presenti nelle Georgiche e nell Eneide; nel primo caso la
vicenda rappresentata in filigrana nel romanzo & quella di Orfeo alla ricerca di Euridice, in
cui Micol ha il ruolo dell’amata inghiottita nel mondo dei morti e il giovane del poeta per
antonomasia che commuove con il suo cantare d’amore chiunque incontri, a lui spetta il
compito di scendere nell’avello per richiamare dagli inferi il ricordo della donna un tempo
amata e ormai svanita. Allo stesso tempo, pero, e lei che guida l'eroe in viaggio
sotterraneo, simboleggiato inizialmente dalla prima discesa nella camera buia sotto le
mura della citta, un viaggio negli abissi della coscienza e della storia, con cui il giovane
deve necessariamente confrontarsi. Nel narratore e in Micol possiamo anche rivedere la
nekuia di Enea che scende negli inferi guidato dalla Sibilla cumana, li egli ha modo di
vedere svelato 'avvenire della sua stirpe, in una sorta di prova iniziatica dal sapore
conoscitivo, cosi nel romanzo di Bassani il protagonista racconta di un’esperienza
eccezionale di vita in cui, scortato dalla sua Sibilla, rende conto dello sfacelo di un’intera

civilta, quella ebraica annientata dal dramma della Shoah, “[..] egli elegge un posizionamento
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volutamente retroattivo affidato alla fiqura pitica di Micol. Atto di rispetto verso il proprio
personaggio [..] il fantasma di Micol, purificato dal sacrificio che gli e stato imposto, puo rivolgersi
al narratore, come ad ogni ipotetico lettore, in modo pacificato dall’altro lato della tombal..]”274.

Le ascendenze classiche non sono le sole a definire la figura femminile principale, infatti in
essa si possono scorgere tratti della grande tradizione letteraria italiana, cosi il suo aspetto
ha qualcosa delle donne della tradizione cortese e stilnovistica o della Laura di Petrarca: il
portamento, i capelli chiari, gli occhi celesti il cui sguardo e fonte di felicita, ma certamente
Micol, pur essendo una figura allusiva, € un personaggio molto meno stilizzato.

Se si considera il dialogo continuo con Dante, cosi come lo attestano le fonti piu1 vicine allo
scrittore, non si pud eludere un richiamo a Beatrice; cio & confermato anche da un piccolo
escamotage cronologico adottato dall’autore, infatti, se ragionevolmente il protagonista &
abbastanza sovrapponibile alla figura biografica di Bassani, a quale scopo attribuirgli un
paio d’anni in piti? Lo scrittore € nato nel 1916, mentre il protagonista consegue la licenza
ginnasiale nel 1929 (e, di conseguenza, deve essere nato almeno nel 1914), la funzionalita
di questa piccola licenza sta nel desiderio di attribuire al primo incontro con Micol una
fortissima valenza simbolica, visto che 'occasione successiva in cui i due si ritrovano non
sara che nove anni piu tardi, nel 1938...una coincidenza di dantesca memoria. Beatrice non
¢ solamente una musa ispiratrice, ma colei che permette a Dante di fare un viaggio
nell’oltretomba per poter recuperare la via del bene, € la sua unica guida femminile, colei
che lo conduce, lo illumina e lo redarguisce; anche Micol si comporta allo stesso modo, &
lei che sceglie di mettere 'amico alla prova, gia da ragazzina quando gli propone di

scavalcare il muro di cinta, e lei che lo aiuta a chiarire le sue nebulose attraverso lezioni su

274 M. ACTIS- GROSSO, Poetica sepolcrale e topologia bassaniana nel giardino dei Finzi- Contini, in Giorgio Bassani:
la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, ivi, p. 137.
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cio che e destinato a sopravvivere e cid che non puo che soccombere, ed € ancora lei a
fargli intravedere la strada da seguire o a sgridarlo, con un’autorita e un’ironia che
ricordano proprio l'incontro del trentesimo canto del Purgatorio, quando Beatrice si
presenta al poeta “[..]«Guardaci ben! Ben son, ben son Beatrice.,/Come degnasti d’accedere al
monte?/Non sapei tu che qui e ['uom felice?»[..]” con atteggiamento severo “[..]Cosi la madre al
figlio par superba,/com’ella parve a me; perché d’amaro/sente il sapor de la pietade acerbal..]”?7>. Si
pensi al momento in cui il giovane ritorna a casa Finzi- Contini dopo esservi stato
allontanato da Micol, quello che si percepisce ¢ il forte desiderio di obbedienza in risposta

al grande sdegno della ragazza, che appare in tutta la sua superiorita:

“[..]Ma Micol non discese per questo dal piedistallo di purezza e di superiorita morale su cui, da
quando ero partito per [esilio, I'avevo collocata. Lei continuo a rimanerci, lassu. Ed io mi
consideravo fortunato di poter continuare ad ammirarne l'immagine lontana, bella di dentro non

meno che di fuori [..]"276.

Non a caso il narratore si definisce in esilio, mentre il richiamo alla purezza ha ancora
qualcosa della superiorita di Beatrice di fronte al poeta quando, dopo molto tempo, gli
compare davanti sul carro in una nuvola di fiori. Allo stesso modo la protagonista di
Bassani sembra in possesso di una conoscenza arcana, a cui il giovane deve essere iniziato.
Come ha rilevato anche Marilyn Schneider, Micol reca in sé anche alcuni tratti di Matelda,
colei che nella Commedia ha la funzione di presiedere al rito finale di purificazione per le

anime redente nel paradiso terrestre e per Dante anche quella di guida intermedia tra

275 D. ALIGHIERI, La divina commedia, Purgatorio, ivi, p. 404.

276 G. BASSANLI, 1l giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 467- 468.
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Virgilio e Beatrice. Come lei, infatti, Micol si ritrova davanti un pellegrino bisognoso, ma
soprattutto essa incarna colei che ha il proprio posto nell’Eden, che non potremmo
immaginare altrimenti, come si & detto piu volte tra tutti i membri dei Finzi-Contini e
Micol a mostrare una particolare inclinazione sentimentale verso il giardino, a raccontarne
le piante, le storie. Questo paradiso terrestre sembra -come quello cristiano descritto da

Dante- destinato a sparire dalla vita terrena, visto che

“[..]Tutti gli alberi di grosso fusto, tigli, olmi, faggqi, pioppi, platani, ippocastani, pini, abeti, larici,
cedri del Libano, cipressi, querce, lecci, e perfino palme ed eucalipti, fatti piantare a centinaia da
Josette Artom, durante gli ultimi due anni di guerra sono stati abbattuti per ricavarne legna da
ardere, e il terreno e gia tornato da un pezzo come era una volta, quando Moise Finzi-Contini lo

acquisto dai marchesi Avogli: uno dei tanti grandi orti compresi dentro le mura urbane [..]”277.

E un giardino tradito, la cui sorte sara seguita dall’abitazione, anch’essa distrutta dagli
sfollati di guerra; la sua profanazione, pero, permette la sopravvivenza di molte persone e
crea la possibilita nella mente del narratore di edificare un santuario letterario a chi, molto
tempo prima, era parte di quei luoghi che ora trovano nelle pagine uno spazio immortale:
“[..]IIn the ultimate sense, the Finzi- Contini garden survives human desecration and flourishes
forever, if not in a metaphysical Beyond like Dante’s Earthly Paradise, at least in an artistico one
[..]7278,

Nella figura di Micol sono rintracciabili anche echi pit recenti, in particolare un’affinita si

percepisce con l'eroina femminile di The age of innocence di Edith Wharton, libro che

277 Ivi, p. 290.

278 M. SCHNEIDER, Mythical dimmensions of Micol Finzi- Contini, ivi, p. 54.
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Bassani conosce molto bene e di cui ha curato I’edizione per la collana dedicata agli autori
stranieri per Feltrinelli?”®. Certamente lo scrittore avverte un’affinita elettiva nei confronti
della Wharton, capace di incentrare le sue opere su passioni travolgenti pitt che sugli
avvenimenti che, di fatto, costituiscono un’esile nervatura nella trama romanzesca. Cosi
anche nel testo de L’eta dell’innocenza, in cui si raffrontano lo spirito europeo e libero di
Ellen Olenska e quello puritano newyorkese che attanaglia Newland Archer. Ellen, pur
essendo una donna pitt matura navigata, come Micol conserva un senso di spontaneita,
per questo difficilmente riesce a rassegnarsi alla schiavitti che contraddistingue il suo
piccolo mondo, ma allo stesso tempo non puo che lasciarsi travolgere dagli eventi per
sfuggire a questa morsa. In una delle scene piti conosciute del romanzo americano, i due
protagonisti si incontrano clandestinamente al Metropolitan Museum dove, davanti alle
teche che ospitano alcuni reperti greci Ellen si lascia andare alla nostalgia di un passato
sconosciuto: “[..]«Che cosa crudele», disse Ellen, «dopo un certo tempo nulla conta piu di queste
piccole cose che una volta erano utili e importanti per tanta gente dimenticata, e che nessuno sa piu
a che cosa servano [..]”?89, in quest’occasione ricorda la passione che spinge Micol a
collezionare i lattimi, calici, ampolline, bicchieri che rappresentano il desiderio di lasciarsi
andare ad una struggente nostalgia di un passato non vissuto personalmente, ma
comunque significativo (come Giannina che riconosce negli Etruschi un popolo estinto e
tuttavia non meno importante). Cio, naturalmente, comporta una contraddizione in

termini con le idee professate dalla ragazza sulla dignita e il diritto delle cose a morire, che

279 Nel 1951 un saggio critico di Edmund Wilson intitolato Giustizia per Edith Wharton appare sulla rivista
Paragone, di cui non molto tempo pitt tardi lo stesso Bassani diventa redattore; tale saggio invita a pensare
che lo scrittore abbia potuto leggere i lavori della scrittrice americana sotto una nuova luce e, non piti, solo
come epigona di James. Inoltre Wharton non figura nell’antologia curata da Vittorini, Americana,
probabilmente perché troppo distante dalla visione innovativa dell’editor; essa propone sulla scena una
societa schiacciata dalle convenzioni sociali e quindi inserita in uno sfondo assai pit tradizionale.

280 E. WHARTON, L’eta dell’innocenza, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 354.
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lo stesso protagonista maschile e in grado di cogliere, ma di cui non fa parola,
probabilmente perché non e capace di comprendere fino in fondo I'ineffabilita di lei, o
perché con Newland condivide un senso di inadeguatezza ed inferiorita rispetto alla
donna in questione?81.

Un’ipotesi suggestiva, anche se dai connotati vagamente estremi, e quella di Nezri-
Dufour che, nell’ottica di rintracciare nel romanzo di Bassani una fiaba nascosta, trova in
Micol tracce della tradizionale figura della principessa.

Effettivamente, & evidente come la ragazza abbia degli attributi fisici che
contraddistinguono le principesse della tradizione occidentale; ma se e possibile vedere
nella sua condizione di isolamento familiare, nonostante 1'indole ribelle, una somiglianza
con la vicenda di Raperonzolo, esempio dell’adolescente nell’eta del risveglio dei sensi cui &
vietata la conquista dell’indipendenza, come giustificare il paragone con Pelle d’asino?
Certo il ruolo della regina nella fiaba, quanto quello della madre di Micol non sono
predominanti, ma senz’altro significanti per la genesi della trama romanzesca, per tanto
ritenere che tra la giovane e il padre intercorra un rapporto vagamente incestuoso, o
almeno allusivo, mi sembra azzardato, soprattutto perché le motivazioni fornite dalla
studiosa francese si basano su elementi poco congrui, ad esempio rintraccia questa forma
di affetto particolare dalla disposizione dei posti a tavola: “[..Jcome il padre di Pelle d’asino
non sopporta I’assenza della principessa, la quale regna con lui come se fosse sua consorte. A tavola

infatti e riservata emblematicamente a Micol la sedia accanto al padre [..]”?82. A ben vedere &

81 “[ ] Mi guardai bene dal farle notare come quanto mi diceva andasse scarsamente d’accordo con la sua dichiarata
avversione a qualsiasi tentativo di sottrarre almeno per poco le cose, gli oggetti, alla morte inevitabile che attendeva
anche loro, e alla mania conservatrice di Perotti in particolare [..]”. G. BASSANLI, Il giardino dei Finzi- Contini, ivi, p.
375- 376.

2825 NEZRI - DUFOUR, 11 giardino dei Finzi- Contini una fiaba nascosta, ivi, p. 71.
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chiaro che I'assegnazione dei posti rispecchia fedelmente il galateo della tavola e poco ha a
che fare con le questioni affettive supposte da Nezri- Dufour, infatti come si ricava dal
racconto della serata di pasqua i figli occupano rispettivamente la sinistra dei genitori,
mentre gli ospiti (il protagonista e Malnate), in quanto tali, la destra dei padroni di casa,
come da convenzioni??. Inoltre, 'episodio della camera da letto di Micol, associato alle
fiabe in cui il bacio del principe spezza l'incantesimo della morte (come ne La bella
addormentata nel bosco), che simboleggerebbe il risveglio sessuale femminile, in realta non si
risolve positivamente, ma anzi sta a significare un rifiuto di uscire dalla gabbia dorata e
soffocante della famiglia, ma anche la negazione di alcune convenzioni sociali, come

quella del matrimonio, di fronte alle incertezze del presente.

Conclusioni

11 giardino dei Finzi- Contini &€ un romanzo costruito su i grandi ideali cardine dello scrittore,
ma allo stesso tempo ricava la propria essenza dall’infinita ricchezza dei dettagli, che
toccano gli ambiti piu disparati della narrazione?%*: dalla botanica, con gli excursus sugli
alberi del giardino, che variano dai nomi latini delle classificazioni scientifiche a quelli
dialettali delle piante da frutto, alle descrizioni dei riti religiosi che si svolgono in

sinagoga, assai piu dettagliati che in ogni altra pubblicazione precedente e successiva di

283 “[ ]Il professor Ermanno insistette perché sedessi alla sua destra. Era il mio posto solito —spiego a Micol, che si era
seduta frattanto alla sua sinistra, dirimpetto a me-: quello che occupavo «di norma» io quando rimanevo a cena.
Giampiero Malnate —aggiunse poi-, I'amico di Alberto, sedeva invece «dall’altra parte, la», alla destra della mamma
[..]7 o “[..]Era stata lei [la signora Olga] a distribuire i posti a tavola. A Malnate era toccato quello alla sua destra; a
me, dall’altro capo del tavolo, quello alla destra del marito [..]”. G. BASSANLI, Il giardino dei Finzi- Contini, ivi, p. 429
e412.

284 “[] narratore dei Finzi-Contini e lo stesso autore di allora, studente di lettere, poi laureato, letterato alle prime prove:
sotto la pelle viva del romanzo, sotto la carne ricca del romanzo, scorre tutta una rete sottile di riferimenti e di simboli
culturali, una cultura che si sta formando nel protagonista contemporaneamente all’'uomo. O. DEL BUONO, La pin
bella Ferrara di Bassani, in La settimana Incom, 25 febbraio 1962.
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Bassani. Si potrebbero annoverare anche tutti i richiami ai vari stili che caratterizzano la
tomba monumentale della famiglia, comprese le scenografie teatrali, o ancora il modello
dell’automobile posseduto dai Finzi- Contini, la Dilambda, assai piti raro di molte altre
dell’epoca. Tutte queste minuzie descrittive, in aggiunta al fitto tessuto di citazioni pit o
meno scoperte e alle letture che tanto hanno influenzato lo scrittore, infondono quel
particolare taglio al romanzo, sotto il quale covano grandi esigenze interiori: “[..[Lo so bene,
bisogna servire. Abbiamo alle spalle quello che abbiamo: il fascismo, il nazismo, immani sterminii.
Nelle carceri, ai confini di polizia, sui patiboli, nei lager, milioni di uomini, e insieme con essi alcuni
dei migliori fra noi, hanno lasciato miseramente la vita. Un tale passato non possiamo obliterarlo. E
I'amara traccia, I'orma sanguinosa che segna per sempre il nostro cammino|..]” 8.

Dunque, la scelta di creare un doppio fondo letterario e colto, risponde all’idea
programmatica di Bassani che un autore debba essere soprattutto un poeta, e come tale
latore di verita storiche: la poesia sta nei richiami a poeti e scrittori e la storia negli infiniti

dettagli.

28 G. BASSANI, Lo scrittore e i mezzi di diffusione della cultura, in Di la dal cuore, ivi, p. 211.
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L'INTERVISTA

Per concludere il mio lavoro ho richiesto una collaborazione alla Fondazione Bassani, e in
particolare alla Professoressa Paola Bassani, figlia dello scrittore, che gentilmente ha

accettato di rilasciarmi un’intervista.

D- Dal suo punto di vista, Il giardino dei Finzi Contini si puo definire anche un romanzo
di formazione?

R- Certamente. Il protagonista compie un percorso, come quello di Dante, che attraverso la
selva oscura, il purgatorio, il paradiso riesce a capire se stesso. Quello di Dante, in fondo, &
un romanzo autobiografico. Tutti i protagonisti di mio padre sono sulla pagina per capire
qualcosa, ma in realta il vero protagonista & mio padre, il quale attraverso i suoi romanzi
cerca di capire qualcosa di se stesso, di arrivare a far luce rispetto ad un nodo
fondamentale che ha dentro. E quindi, tutti i romanzi di mio padre sono in fondo storie di
formazione, non solo per i protagonisti ma anche per se stesso. E cosi, ad esempio, ne Gli
occhiali d’oro, il protagonista —certo- si uccide, non continua a vivere contento di aver capito
la societa ferrarese, ma il ragazzo, che diventa suo amico, capisce in fondo come la loro
vita sia quella degli esclusi. In sostanza, il ragazzo ebreo e Fadigati si amano, diventano
amici, di la da qualsiasi barriera sociale, senza pregiudizi, e questo grande afflato umano si
crea perché loro sono esclusi e, di fatto, chi e escluso si arricchisce molto di pit, riesce ad
accettare l'altro e ad evolversi. Mio padre, che é il vero protagonista, € arrivato a capire

tutto cio.

D- Quanto e importante la relazione padre-figlio all’interno del romanzo?
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La Professoressa mi sorprende, mi chiede come mai le faccio questa domanda, cosi le
racconto il mio punto di vista: le dico che per me & una relazione fondamentale, che la
vicenda si apre all'insegna di una rottura con la figura paterna e il cerchio si chiude con
la loro riconciliazione notturna, per me -forse- la scena piu toccante del romanzo. E
percepisco che anche lei avverte lo stesso senso di tenerezza.

R- Nella chiacchierata finale i due per la prima volta si capiscono: Davide perdona al
padre di essere fascista e il padre perdona a Davide il fatto di essere diverso da lui. Padre e
tiglio, che sono molto diversi, in quel momento accettano la loro diversita. Pasolini diceva
a mio padre “sai Giorgio, tu hai cominciato veramente a scrivere quando sei riuscito a perdonare
tuo padre.”

E qui mi rendo conto che scivoliamo dal romanzo alla vita dello scrittore che, come ho
appena avuto conferma, si intrecciano inevitabilmente.

A mio padre dava molto fastidio che il nonno, che era medico ma non esercitava la
professione, vivesse delle rendite agrarie...ci sono stati anni di spaventose litigate a tavola,
per le loro incomprensioni. Mio padre in quella scena del romanzo ha fatto il grande
sforzo di capire il suo, ma bisogna dire che i Finzi- Contini sono stati scritti dopo la morte
del padre, che era avvenuta nel 1948. Mio padre ha capito veramente il nonno solamente
quando & morto, si e sentito capace di amarlo e capirlo. Quella capacita che il padre ha di
consolare il figlio e bellissima e io la riconosco, perché mio padre aveva la capacita di
confortare noi cosi, aveva una capacita di parola straordinaria nei momenti difficili della

vita.

D- Quale valore attribuiva suo padre alla memoria, al ricordo?
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R- Tutta 'opera di mio padre e incentrata sul ricordo, sul valore della memoria. E una
memoria che riguarda coloro che non ci sono piu e che lui vuole, in qualche modo,
attraverso la letteratura, resuscitare. E un problema centrale per mio padre, in lui ¢’¢ quasi
un’esigenza religiosa e morale, quasi foscoliana, di non dimenticarsi di chi c’é stato, di chi
ha vissuto, c’e un bisogno di far rivivere le persone morte ingiustamente, ma anche le
persone della sua famiglia che non ci sono pitt e a cui voleva bene; ma piu in generale di
capire un certo tipo di societa che ha delle gravi colpe, che ha dimenticato, che ha fatto
finta che certe cose non siano avvenute, di ricordarsi di quello che c’e stato per fare
chiarezza e per ristabilire la verita. C" erano state le leggi razziali, le deportazioni, e prima
gli ebrei della borghesia italiana, colpevoli di aver messo al governo Mussolini e di essere
fascisti.

Mio padre aveva bisogno di chiarire, di rimemorare tutto questo in termini chiari, non da
storico, ma da artista, da poeta, per riscattare il male che c’era stato. Era un uomo legato al
presente, uscito dalla guerra e da tutto quello che aveva passato, voleva aiutare il suo
paese, perché era un grande patriota, per il quale aveva rischiato la vita pitt volte, a
diventare un vero paese fondato su basi democratiche. E un paese fondato su basi
veramente democratiche doveva fare chiarezza sul suo passato trouble... stagnante,
ambiguo e lui mette il dito su una grande piaga dell’Italia, cid quella di aver dimenticato,
subito dopo la guerra, quello che era successo. Cid avviene attraverso i personaggi, mio
padre non scrive dei saggi storico politici. Si tratta di una memoria legata al presente, per

ricostruire il presente su basi nuove.

D- L’afflato sentimentale e la precisione storica si fondono nel testo a tal punto da aver

confuso la critica....dalla mia prospettiva generano il punto di forza del romanzo.
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Secondo lei sono il frutto della sapienza letteraria di suo padre, del lavoro di lima
effettuato sui propri testi, o sono il corrispettivo cartaceo di un modo di essere? O forse
entrambi?

R- Mio padre era un grande regista, aveva una grade sapienza letteraria era un uomo che
aveva una cultura immensa, conosceva tutto... anche il cinema. Era un grande insegnante,
sapeva come si fanno e come si comunicano le cose, conosceva le tecniche. Quindi si, da
una parte c’era una grande sapienza stilistica, letteraria; ma lui aveva capito anche che la
cosa piu bella, interessante che poteva accattivare il lettore era di scrivere delle cose
precisissime, come i contesti politici e sociali, e poi di lasciare dei punti incerti, insondabili,
che sono i personaggi, con i quali non si arriva mai fino in fondo. C’e una dialettica tra il
finito e il non finito, e questo dialogo tra due elementi molto diversi € molto suggestivo.
Ma perché lascia alcuni vuoti? Li lascia perché e un poeta ed e un anti- Zola, oltre che un
anti- Freud, € una scelta dovuta a un’esigenza morale: lui diceva che i personaggi sono
persone e quindi non si pud mai entrare completamente nella loro privacy, nella loro
intimita, bisogna stare al di qua; per una questione di rispetto non va fino in fondo, ci
lascia immaginare, le ipotesi sono infinite.

Da una parte c’é l'esigenza morale, dall’altra la maestria tecnica formidabile... Ogni
personaggio e se stesso, € lui; ma tutto questo & anche fittizio -in fondo- un poeta, un
artista deve far credere che una cosa & vera anche se non lo €. Mio padre si riscatta da

questa attitudine da illusionista perché in lui c’é questa profonda esigenza morale.

D- A Micol sono stati attribuiti nobili natali letterari, secondo lei ce n’e uno che piu le

assomiglia? O forse il personaggio ¢ una summa di tutti che da vita a un unicum?
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Credo che la Professoressa si aspettasse che io le chiedessi chi ¢’é dietro Micol, nella
vita reale, immagino glielo avranno chiesto davvero in molti.

R- E un insieme di tutti questi, lei sta dando la risposta. Mio padre era un uomo coltissimo,
e quando scriveva da una parte c’era il contatto diretto con la vita, dall’altra tutta la sua
cultura, la sua letteratura, quello che gli piaceva...se vuole anche la cultura inconscia, non
sono citazioni, ma cose che lui ha nutrito per anni, che sono alla base della sua personalita,
sia come uomo che come scrittore. Dentro Micol c’é tutto: la letteratura classica, Dante,

Petrarca, la Pisana e anche altro... € un amalgama di cui lui ha fatto un unicum.

D- Oltre a Croce e Longhi, cui suo padre ha riconosciuto di dovere molto, quali sono gli
studiosi, i letterati o gli artisti che piut lo hanno influenzato?

R- E una domanda immensa...non faceva che parlarne!

(E visto che sono all’altro capo del telefono, posso solo immaginare un gesto delle
braccia, che non riesce a contenere tutto cio che ho chiesto).

Lo ha influenzato tutto cio leggeva (ad esempio in prigione): i classici.. Tolstoj, Flaubert, i
grandi romanzi. Mi viene in mente anche quello che lui ci ha consigliato di leggere quando
eravamo ragazzi, Hawthorne...La lettera scarlatta & una delle prime cose che mi ha fatto
leggere quando avevo tredici o quattordici anni, naturalmente Guerra e pace, Madame de
Staél, La principessa di Cléves, Lisola del tesoro. Ci sono dei libri che sono stati assolutamente
1 suoi amici di una vita, ma anche tutti i libri che lui ha curato come redattore sono stati
fondamentali, anche se diversi da lui. Sono state importanti la letteratura americana e tutta
la letteratura francese: il Proust e poi tutto il teatro francese del ‘600...Racine, Corneille,
libri comprati da studente a Bologna in lingua originale in cui, avendo piu tardi insegnato

storia del teatro, si € immerso in modo ancora pitt approfondito.
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Quello che lui recitava sempre -pero- era Dante, piangendo.. dialogava con lui, lo sentiva
molto vicino, lui era un escluso e Dante un esiliato, e mio padre non ha fatto altro che
mettere in scena degli esuli, quelli che non appartengono, che sono fuori, pensi a Geo Josz,
anche lui era un esiliato. Era un uomo molto ambiguo, come lo sono gli artisti,
contraddittorio, immerso fino in fondo alla vita e allo stesso tempo al di fuori di essa, come

se con lei avesse chiuso... non e facile ingabbiarlo in una definizione.

D- Secondo lei, c’é una poesia che piu di ogni altra rappresenta suo padre?

R- Dovrei pensarci... e a lei, qual & una poesia che le piace?

Non mi aspettavo questa domanda e quindi mi trovo spiazzata, ma poi le racconto del
titolo che ho scelto per la tesi, che riprende proprio un verso di suo padre che, secondo
me, ¢ attinente con la sua idea di letteratura...e cosi, recito, non senza che mi si
attorciglino le parole e che la memoria, anche se scomodata per un solo verso, mi giochi
qualche scherzo...Volevo che l'ineffabile diventasse eterno..

L’ineffabile cos’e?

Ed e lei a rispondere per me.

E cid che non si pud dire: i personaggi, piti di Ferrara. E l'idea che il non detto riesca a
diventare un fatto poetico, I'ineffabile é il mistero che diventa arte.

Si, e bello; ma a me piacciono le poesie pitt concrete, le poesie della fine, ad esempio Le
leggi razziali, con la magnolia...poesie meno letterarie e piu legate alla vita, in cui mio padre
esce da Ferrara e dalla sua letteratura e riesce ad immergersi ancora di pit nella vita e
nell’attualita, in cui ha cercato di abbracciare il presente. Detto questo, certamente Le leggi
razziali non e il presente, m quando parla del noioso ebraismo metastorico, ritrovo mio padre

che ce I'aveva con gli ebrei sempre uguali a se stessi, che non hanno alcun rapporto con il
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contesto politico e sociale con cui vivono. Mio padre con le sue satire e le sue invettive e

quello che in fondo sento pit1 vicino a me.

D- Qual era il livre de chevet di Giorgio Bassani?
R- Dante. E poi siccome invecchiando dormiva poco leggeva Omero...mi raccontava che
nell’Odissea (quella del Monti, naturalmente) ricorre I'immagine di Minerva che avvolge

Ulisse in un velo di sonno e cosi lui si addormentava.

D- Se i personaggi per suo padre erano una forma del proprio sentimento, é lei la forma
dietro la figura di Giannina?

R- Sj, certo. E un mio ritratto.

Mi risponde pronta e la sento sorridere.

Non sono completamente io, mio padre ha preso una parte di me...mi ha anche un po’

interpretata. Quella scena, la gita a Cerveteri me la ricordo perfettamente. Certo, io sono

un po’ un personaggio di mio padre.... e ne sono fiera.

14 aprile 2017
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