
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Università degli Studi di Padova 

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari 
 

Corso di Laurea Magistrale in  
Lingue Moderne per la Comunicazione e la Cooperazione Internazionale  

Classe LM-38 

   Tesi di Laurea 

Relatrice 
Prof. Marika Piva 

 

Laureanda 
Sara Ruzza 

n° matr.1155318 / LMLCC 

 

 

Une Odyssée moderne : 

L’expérience de la migration à travers 

l’œuvre de Fatou Diome 

Anno Accademico 2018 / 2019 



 

 

 

  



 

 

Table des matières 

Introduction ............................................................................................................ 5 

1. La vie en Afrique .................................................................................................. 9 

1.1. Les conditions de vie .................................................................................... 9 

1.1.1. Entre simplicité et misère ..................................................................... 9 

1.1.2. Endettement et dignité ....................................................................... 11 

1.1.3. Le chômage et la condition des jeunes ............................................... 13 

1.2. Le sous-développement ............................................................................. 16 

1.2.1. Le problème de l’analphabétisme ...................................................... 16 

1.2.2. La dimension religieuse et l’obscurantisme ........................................ 18 

1.2.3. La relation compliquée avec l’homosexualité .................................... 22 

1.3. La condition des femmes ........................................................................... 24 

1.3.1. Le rôle traditionnel .............................................................................. 24 

1.3.2. Les mariages arrangés, une question d’honneur pour la famille ....... 25 

1.3.3. La polygamie et ses conséquences ..................................................... 28 

1.4. L’idéalisation de l’Europe ........................................................................... 30 

1.4.1. L’obsession de la réussite ................................................................... 31 

1.4.2. Une « colonisation mentale » ............................................................. 33 

1.4.3. Les ambassadeurs d’Europe ................................................................ 35 

2. L’expérience européenne ................................................................................. 38 

2.1. L’accueil en Europe .................................................................................... 38 

2.1.1. Le voyage ............................................................................................. 38 

2.1.2. Le processus d’intégration et ses obstacles ........................................ 41 

2.2. La recherche d’un emploi ........................................................................... 45 

2.2.1. « Tu dois travailler, économiser et revenir au pays » ......................... 45 

2.2.2. La réalité du monde de l’emploi ......................................................... 47 

2.2.3. Pauvreté et humiliations ..................................................................... 54 

2.3. Entre racisme et indifférence ..................................................................... 56 

2.3.1. Une « carte d’identité organique » ..................................................... 56 

2.3.2. Préjugés et stéréotypes ...................................................................... 57 

2.3.3. Indifférence et hypocrisie ................................................................... 63 

2.4. Être déchiré entre deux mondes ............................................................... 66 

2.4.1. Une critique de la civilisation occidentale .......................................... 66 



 

 

2.4.2. La nostalgie des origines ..................................................................... 69 

2.4.3. Incommunicabilité .............................................................................. 71 

3. Le retour au pays ............................................................................................... 74 

3.1. Des familles qui attendent ......................................................................... 74 

3.1.1. Attendre les nouvelles des enfants ..................................................... 75 

3.1.2. Les conséquences de la migration dans la maison familiale .............. 77 

3.2. Le retour des vainqueurs ........................................................................... 79 

3.2.1. Célébrer le retour d’un enfant ............................................................ 80 

3.2.2. La solidarité africaine .......................................................................... 82 

3.2.3. Un cercle vicieux ................................................................................. 84 

3.2.4. Entre deux identités ............................................................................ 87 

3.3. Le destin des vaincus .................................................................................. 88 

3.3.1. Des « valises bourrées d’échecs » ....................................................... 89 

3.3.2. Solitude et exclusion ........................................................................... 91 

3.3.3. La recherche d’une alternative ........................................................... 93 

Conclusion ............................................................................................................. 98 

Bibliographie ....................................................................................................... 103 

Bibliographie primaire..................................................................................... 103 

Bibliographie critique ...................................................................................... 103 

Abstract ............................................................................................................... 108 

 

 

 



 

 

 

 

 



 

5 
 

Introduction  

En 2003 Le Ventre de l’Atlantique, le premier roman de l’auteure sénégalaise Fatou 

Diome, faisait sa parution sur le marché éditorial français. Peu après, le grand succès – 

français et international – du livre et l’assignation de plusieurs prix littéraires ont valu à 

l’auteure sa consécration sur la scène littéraire francophone, avec la reconnaissance du 

public et de la critique. Devenue aujourd’hui une auteure littéraire très affirmée, et 

conséquemment un célèbre personnage public, Fatou Diome ne cesse d’être avant tout 

une écrivaine très prolifique. Avant Le Ventre de l’Atlantique elle avait également publié 

en 2001 un recueil de nouvelles, La Préférence Nationale, et après le succès de son 

premier roman elle continue son activité d’écrivaine en publiant d’autres textes, 

notamment les romans Kétala (2006) et Inassouvies, nos vies (2008), les récits Le vieil 

homme sur la barque (2010) et Mauve (2010) et d’autres romans comme Celles qui 

attendent (2010), Impossible de grandir (2013) et, plus récemment, Marianne porte 

plainte ! (2017).   

De nombreuses études ont été faites à propos de cette auteure et surtout de son 

œuvre la plus connue, c’est-à-dire Le Ventre de l’Atlantique, véritable origine de la 

célébrité de l’écrivaine sénégalaise. S’insérant à l’intérieur de ce que la critique appelle 

« écriture migrante », Fatou Diome n’est qu’une des auteurs contemporains qui 

s’engagent dans la sensibilisation du public français aux cultures étrangères et au 

« melting-pot » qui constitue aujourd’hui la société moderne et globalisée. Son œuvre 

est un véritable « lieu de résonance de l’actualité »1, dont l’intention n’est pas 

documentaire mais qui traite d’expériences et évènements concrets. Dans ses œuvres 

un grand espace est consacré aux thématiques du voyage et de l’errance, de la rencontre 

entre cultures différentes et parfois de leur contraste, de l’opposition entre l’idéalisation 

de la migration comme choix de vie et la réalité de la vie dans un autre pays. Au cours 

des apparitions sur la scène publique qui ont suivi la publication de son premier roman 

et l’affirmation de son succès comme écrivaine, elle a souligné à plusieurs reprises la 

                                                      
1 Mbaye Diouf, « Awumey, Diome, Mabanckou : une ‘‘politique’’ romanesque de l’immigration 
», dans Logosphère, n. 7, Automne 2011, « Les littératures francophones. Pour une littérature-
monde ? », p. 85 [17/09/2019]. 
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responsabilité morale de ceux qui, comme l’auteure elle-même, ont connu la réalité de 

ce choix et peuvent donc le raconter. À travers ses œuvres, elle se fixe en effet l’objectif 

de décrire la réalité du voyage – bien qu’elle soit filtrée par la fiction romanesque – et 

de ce qui attend ces migrants au-delà de la Méditerranée, pour qu’ils puissent faire leur 

choix de façon raisonnée, informée et consciente. 

L’ambition du présent travail est celle de souligner la thématique principale des 

œuvres de Fatou Diome, c’est-à-dire la migration et les rapports entre l’Afrique et 

l’Occident, dans une perspective la plus complète possible et avec l’intention d’inclure 

dans cette analyse quelques romans plus récents de cette auteure. Nous observerons 

dans quelle mesure les œuvres récentes constituent une sorte d’approfondissement et 

prolongement idéal du discours déjà présent dans Le Ventre de l’Atlantique et dans 

quelle manière elles le complètent. Par conséquent, tout en gardant Le Ventre de 

l’Atlantique au centre de notre analyse, nous nous focaliserons aussi sur les histoires de 

La Préférence Nationale, Kétala, Celles qui attendent et, de façon marginale, Impossible 

de grandir et Inassouvies, nos vies2. 

Cette étude se pose l’objectif d’accompagner « physiquement » les personnages 

qui, à l’intérieur des œuvres de Fatou Diome, font le choix d’émigrer pour chercher 

ailleurs la promesse d’une vie meilleure. La structure de ce travail sera donc divisée en 

trois parties, correspondant aux trois étapes fondamentales qui composent le voyage 

de chaque migrant de Fatou Diome. La première section sera consacrée à la vie que ces 

personnages mènent « au pays », dans leur village natal – qui, comme nous le verrons, 

correspond dans la plupart des cas au lieu de naissance de l’auteure elle-même. Nous 

analyserons la culture qui les entoure et dans laquelle ils ont grandi, et en même temps 

nous soulignerons les facteurs qui les encouragent à quitter leur pays pour chercher leur 

fortune dans un autre continent. La deuxième partie sera focalisée sur le voyage et 

l’accueil de ces personnages dans le continent européen. Nous suivrons les différentes 

étapes des immigrés réguliers et irréguliers et les problèmes auxquels ils doivent tous 

                                                      
2 Dorénavant, au cours de cette tractation toute référence bibliographique à ces œuvres sera 
désignée par les sigles suivants : PN pour La Préférence Nationale, VA pour Le Ventre de 
l’Atlantique, K pour Kétala, INV pour Inassouvies, nos vies, CQA pour Celles qui attendent e IG 
pour Impossible de grandir. 
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faire face au moment de l’intégration dans des pays aussi idéalisés qu’inconnus – la 

France de manière particulière. En ce qui concerne la troisième et dernière partie, elle 

s’occupera de la fin de leur voyage, qui pour la plupart d’entre eux coïncide avec leur 

retour au pays de provenance. Cette section s’occupera donc du moment de 

confrontation avec la réalité que ces personnages avaient abandonnée au moment du 

départ et des changements que le voyage et les différentes expériences ont opérés en 

eux. Nous allons conclure cette dernière partie avec l’analyse du thème de la quête 

identitaire, que Fatou Diome affectionne particulièrement, exprimant l’incertitude de 

tous ceux qui, grandissant dans deux ou plusieurs milieux différents, ne se reconnaissent 

plus dans une seule culture.  
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1. La vie en Afrique 

Le lieu d’origine des personnages de Fatou Diome est souvent le Sénégal, duquel 

elle nous raconte les caractéristiques et les spécificités. Nous trouvons donc plusieurs 

références à Dakar et aux lieux les plus célèbres de la République aficaine, mais il faut 

remarquer que l’auteure exprime une claire préférence pour le village de Niodior, c’est-

à-dire son village natal, en créant un univers semi-fictionnel où les aventures des 

protagonistes reflètent en partie le vécu de Fatou Diome elle-même3. Dans cette section 

nous allons analyser la vie de ces personnages dans leur environnement originaire et 

nous focaliser sur ces aspects qui détermineront dans l’avenir leur décision de fuir 

l’Afrique pour s’installer – de façon provisoire ou définitive – dans le continent 

Européen. 

1.1. Les conditions de vie 

Fatou Diome commence ses textes en nous décrivant la communauté niodioroise 

comme un univers modeste et frugal, replié sur lui-même et suivant les rythmes 

naturels. Il n’est pas rare de trouver des références à l’isolement4 de cette communauté, 

qui en préserve la pureté des influences extérieures. Les causes de cet isolement social 

et culturel sont à rechercher avant tout dans la simple question géographique : Niodior 

est un village mais aussi et surtout une île, ce qui certainement ne simplifie pas les 

contacts avec la réalité externe. 

1.1.1. Entre simplicité et misère 

Le style de vie de la plupart des personnages qui peuplent le monde de Niodior est 

extrêmement simple et modeste. Ce fait est dû partiellement au pouvoir de la tradition, 

mais en grande partie aux conditions économiques défavorables dans lesquelles ils 

vivent. Avec l’objectif de décrire dans les détails les nuances de la société sénégalaise 

                                                      
3 Catherine Mazauric, par exemple, décrit Le Ventre de l’Atlantique comme « autobiographique 
à 90% ». 
Catherine Mazauric, « Fictions De Soi Dans La Maison De L'autre (Aminata Sow Fall, Ken Bugul, 
Fatou Diome) » Dalhousie French Studies, 74/75, 2006, p. 245, sur 
www.jstor.org/stable/40837727 [20/06/2019]. 
4 Cfr. « société insulaire », « structure monolithique impénétrable » (VA ; 77). 

http://www.jstor.org/stable/40837727
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qu’elle connaît, Fatou Diome nous présente plusieurs exemples de ce « tiers-monde 

rachitique » (VA ; 167) que l’Occident ignore. 

À plusieurs reprises, nous faisons en fait la connaissance de personnages qui se 

trouvent dans une condition de grande pauvreté. Par exemple La mendiante et 

l’écolière, c’est-à-dire la toute première nouvelle de La Préférence Nationale, nous 

présente tout de suite la figure de Coudou, une vielle mendiante qui au cours du récit 

va développer un rapport singulier d’interdépendance avec l’autre héroïne de la 

nouvelle, l’« écolière » de l’autre moitié du titre. Les mésaventures de Coudou ont 

commencé avec une épidémie de lèpre, la « maladie mange-corps » (PN ; 15), qui a 

réduit de façon radicale la main-d’œuvre et l’aptitude au travail dans sa famille. Ne 

disposant pas d’aides économiques ou sanitaires, ne pouvant pas bénéficier de 

politiques de protection sociale pour améliorer le sort de sa famille, Coudou se retrouve 

à mendier : 

Avec une main en moins, Coudou ne pouvait plus couper ce bois qu’elle vendait au 
marché, et au moyen duquel elle faisait cuire les maigres poissons que les pécheurs 
cédaient à son cultivateur de mari en échange de quelques mesures de mil. D’ailleurs, le 
vieux Guignane ne gardait plus de ses champs que l’image incertaine d’un tableau 
d’automne tapis dans sa mémoire. En perdant la vue il avait anticipé sa retraite agricole, 
et ne tirait plus sa pitance que de ses trémolos qui sillonnaient Foundiougne. Aussi donna-
t-il à son épouse quelques leçons qui firent d’elle en très peu de temps une experte-
mendiante. (PN ; 15-16) 

C’est sur la base de cette situation de pauvreté que naît l’amitié entre Coudou et 

la fillette. Cette dernière est hébergée chez une famille nombreuse5 où les besoins 

individuels sont suffoqués par les nécessités collectives. Les deux développent ainsi une 

relation « financière » qui aboutira à l’amitié. 

L’histoire de Celles qui attendent, d’autre part, s’ouvre avec la description de la 

famille d’Arame, dont l’auteure nous présente tout de suite la situation économique et 

les difficultés de chaque jour. « Sur ce coin de la planète, où les maigres productions 

journalières sont destinées à une consommation immédiate, la sérénité du lendemain 

n’est jamais garantie » (CQA ; 16), nous dit Fatou Diome, et elle conclut en précisant 

qu’ici, « pour beaucoup, vivre se résume à essayer de vivre » (CQA ; 16). Arame doit 

                                                      
5 « Deux femmes et dix-huit enfants parqués dans trois chambres et un salon » (PN ; 24). 
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donc prendre soin de ses enfants et surtout de ses petits-enfants. Le récit se focalise à 

plusieurs reprises sur la difficulté de repérer la nourriture pour chaque repas et sur la 

nécessité de diviser et économiser les provisions pour faire face à l’avenir. Et les repas 

eux-mêmes sont souvent des objets d’analyse au cours du roman, tout comme le 

comportement des enfants, qui ont le privilège de goûter le résultat des efforts 

quotidiens des adultes sans en connaître l’origine. Des exclamations telles « Hey, 

doucement ! Ce n’est pas la peine de vous empiffrer ainsi » ou « Moins, allez, tu en 

prends beaucoup trop, et les autres alors ? Ils n’en veulent pas, eux ? » (CQA ; 36) 

montrent qu’Arame est forcée à intervenir pour rétablir une sorte d’équité dans la 

distribution de la nourriture. Mais la plupart des fois ce type de comportement est 

impossible à éliminer parce qu’il a été intériorisé par les enfants, « Cette attitude 

d’affamés » conclut l’auteure « était si ancrée en eux qu’elle était devenue leur 

comportement naturel » (CQA ; 36). 

1.1.2. Endettement et dignité  

Dans la plupart des cas, ces conditions économiques ne permettent pas aux 

familles de survivre avec leurs maigres ressources, mais c’est à ce moment-là que la 

société niodioroise vient à leur secours.  

Un grand nombre de théoriciens et de philosophes ont réfléchi sur la structuration 

économique de la société africaine et sur la façon dont elle se différentie de sa 

contrepartie européenne. Par exemple, Senghor remarque qu’il s’agit d’une forme de 

socialisme, dont les caractéristiques se différencient du marxisme-léninisme né et 

développé en Europe et qui, par contre, souligne l’idée de libération et amélioration des 

citoyens à 360 degrés – et donc n’exclut pas la dimension spirituelle – à travers son 

aspect « humaniste »6. Même si sa réalisation pratique n’est pas parfaite et que nous 

pouvons distinguer de différents degrés de coopération à son intérieur, nous pouvons 

                                                      
6 Babacar Diop, « Les fondements théoriques du socialisme africain chez L. S. Senghor », 
dans Ethiopiques, no. 8, 2012, sur http://ethiopiques.refer.sn/  [21/06/2019]. 

http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article1846
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dire que le socialisme africain se base sur l’idée de communautarisme et de 

prééminence des exigences collectives sur les besoins individuels7. 

Ainsi, il n’est pas rare au cours de ces œuvres de voir des personnages demander 

la solidarité de leurs voisins, en « empruntant » des objets ou de la nourriture – d’ailleurs 

cultiver ses relations parentales et amicales est aussi une façon de s’assurer la 

coopération des autres dans les moments de besoin8. Prendre des marchandises à crédit 

est aussi une habitude très répandue à Niodior, ce qui détermine la gêne mais aussi la 

résignation des commerçants : 

– Abdou, je voudrais juste deux kilos de riz, les petits vont bientôt rentrer de l’école et je 
n‘ai rien laissé à la maison. Je te réglerai ça bientôt, s’il plaît à Dieu. 

Le commerçant était un homme très pieux, mais avec des clients telles que cette femme, 
il en arrivait parfois à douter de la puissance divine. « S’il plaît à Dieu, s’il plaît à Dieu… » 
Il faut croire que rien de ce qui concernait cette bonne femme ne plaisait à Dieu, car 
depuis tout ce temps qu’elle l’invoquait, elle n’avait jamais pu régler la totalité de son 
ardoise. (CQA ; 18) 

Cette scène se déroule au début de l’histoire de Celles qui attendent et témoigne 

tout de suite de la condition économique de la famille d’Arame. Abdou est un homme 

« très pieux », il est vrai, mais c’est aussi un commerçant et pour cette raison le système 

communautaire africain, et donc la pression sociale qui le pousse à céder une partie de 

sa marchandise à titre gratuit, risque de causer la faillite de son activité commerciale9. Il 

s’en plaint à plusieurs reprises : « Si personne ne paie, où voulez-vous que je trouve 

l’argent pour renouveler le stock de cette boutique ? » (CQA ; 19) ou bien « Je vous le 

                                                      
7 Ehud Sprinzak, « African Traditional Socialism - A Semantic Analysis of Political Ideology », The 
Journal of Modern African Studies, vol. 11, no. 4, 1973, pp. 634-637, sur 
www.jstor.org/stable/161619 [20/06/2019]. 
8 Nous en trouvons un exemple dans un passage de Celles qui attendent, qui souligne la 
normalité de cette pratique dans ce type de milieu social. : 
« Bonjour Arame ! Dieu merci, tu es-là ! Comment vas-tu ? Comment vont les enfants ? 
Arame reconnut immédiatement la voix de Bougna, sa voisine et amie ; elle l’aimait bien, mais 
elle aurait préféré ne pas la voir ce jour-là. Elle avait déjà assez de soucis comme ça ! Or, avec ce 
« Dieu merci, tu es là » elle se doutait bien que Bougna venait lui demander un service » (CQA ; 
32). 
9 Cela démontre que l’introduction de l’économie capitaliste « individualiste » comporte des 
conséquences catastrophiques pour le système africain. 
Nyerere in Ehud Sprinzak, « African Traditional Socialism - A Semantic Analysis of Political 
Ideology », The Journal of Modern African Studies, vol. 11, no. 4, 1973, p. 633, sur 
www.jstor.org/stable/161619 [20/06/2019]. 

http://www.jstor.org/stable/161619
http://www.jstor.org/stable/161619
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jure ! Si je coule, vous coulez aussi ! » (CQA ; 25) parce que « Les milles mercis qu’on lui 

servait à longueur de journée ne remplissaient pas son camion de riz et son grossiste 

exigeait un versement avant toute nouvelle livraison » (CQA ; 24). Ce sont les mêmes 

difficultés que doit affronter Madické, frère de Salie dans Le Ventre de l’Atlantique, qui 

décide d’employer l’argent reçu de sa sœur émigrée en Europe pour ouvrir une boutique 

à Niodior : « C’est vrai que les gens me prennent beaucoup de choses à crédit, certains 

viennent carrément quémander. Le vieux pêcheur, par exemple, lui, il a pris l’habitude 

de venir se servir gratos. Mais bon, ça va, on se file tous des coups de main » (VA ; 253). 

Ce type de comportement est répandu dans la société niodioroise – et d’ailleurs 

la structure économique du « socialisme africain » dont nous venons de parler 

l’encourage implicitement. Mais – en apparente contradiction – une pratique commune 

consiste aussi dans le fait de cacher ses souffrances pour essayer de garder sa dignité 

aux yeux des autres citoyens. 

Les mères […] trouvaient d’innombrables astuces pour sustenter leur marmaille. Leur vœu le 
plus cher état de jamais ne dérager personne avec une quelconque demande mais, parfois, 
l’estomac de leurs petits exigeait plus que le courage d’une mère. Epouvantées par le fond vide 
de leur marmite, elles sortaient, puis revenaient les bras chargés de victuailles et les épaules 
basses, écrasées d’affront. Bien que cette réalité leur fût commune, chacune essayait de cacher 
aux autres ses périodes de vaches maigres. On peut souffrir de la gale, mais de là à se gratter 
l’aine en public, il y a une marge à ne pas franchir. (CQA ; 17) 

Cette spécificité introduit l’une des caractéristiques cruciales de ce milieu, c’est-à-

dire l’importance du statut social et l’habitude à faire recours à plusieurs artifices pour 

garder sa position à l’intérieur du tissu social. Nous verrons au cours de cette analyse 

que cette nécessité est à la base de plusieurs coutumes qui influencent la sensation de 

malaise parmi les jeunes générations. 

1.1.3. Le chômage et la condition des jeunes 

Parmi les causes à l’origine des conditions économiques que nous venons 

d’analyser nous pouvons sans aucun doute reconnaître les facteurs liés au manque d’un 

travail stable.  

Comme on l’a vu, Niodior est un monde « insulaire » et isolé, et ses spécificités 

socio-culturelles sont donc « protégées » des influences externes. Mais cela ne signifie 

pas que ce soit un monde complètement impénétrable. Au contraire, Fatou Diome nous 
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décrit en fait une société en transformation, une mutation lente mais désormais 

inévitable. Les influences de la modernité s’infiltrent dans la société niodioroise à travers 

les éléments technologiques et l’influence de l’Occident finit par transformer les modes 

de production traditionnels en introduisant le capitalisme10.  Fatou Diome parle d’une 

« sérénité troublée » (CQA ; 23) dans la transformation progressive des activités locales 

de pêche : 

Cette sérénité s’était troublée, puis avait fini par se voler en éclats, quand les chalutiers 
occidentaux se mirent à piller les ressources halieutiques locales. Les sardines que les 
enfants grillaient en chantant se retrouvèrent dans des boîtes de conserve vendues dans 
les supermarchés des pays riches. […] Sur toute la côte sénégalaise, les pêcheurs 
rentraient avec des pirogues de moins en moins remplies. Les daurades et les espadons, 
qu’attendaient leurs épouses, étaient ratissés par les bateaux européens pour des papilles 
plus nanties. […] Si certains de ses pairs persévéraient, Abdou, lui, avait compris que le 
mal irait croissant. (CQA ; 23) 

L’introduction du système de production capitaliste finit donc pour déterminer la 

ruine progressive de l’économie locale, et c’est précisément le processus d’adaptation 

à cette nouvelle forme d’économie que Fatou Diome nous décrit. En lisant ses romans, 

nous devenons les témoins de l’appauvrissement de nombreuses familles, au moment 

où la main-d’œuvre locale essaye de « recycler » son rôle dans une compagnie 

européenne ou de commencer une nouvelle carrière de zéro. Par exemple, Abdou de 

Celles qui attendent, comme nous l’avons déjà vu, abandonne son activité de pêcheur 

pour se consacrer à l’administration d’une boutique. Être embauché par une compagnie 

européenne comme Wagane11, par contre, devient automatiquement une raison 

d’orgueil et lui vaut l’admiration de tout le village.  

La situation se fait plus compliquée pour les jeunes niodiorois, qui doivent se 

confronter avec un système économique différent de celui pour lequel ils avaient été 

éduqués. De plus, l’introduction de la scolarisation détache certains d’entre eux de la 

vie rurale de leurs parents, mais elle ne leur donne pas la certitude d’un avenir 

                                                      
10 Samuel Zadi, « La ‘Solidarité africaine’ dans Le Ventre de l'Atlantique de Fatou Diome », dans 
Nouvelles Études Francophones, vol. 25, n. 1, 2010, p. 179, sur www.jstor.org/stable/41103961 
[21/06/2019]. 
11 C’est précisément la condition économique et professionnelle de Wagane, mari de Bougna 
dans le roman Celles qui attendent, qui lui permet en fait de prendre une deuxième épouse, 
comme nous le verrons au paragraphe 1.3.2. 

http://www.jstor.org/stable/41103961
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professionnel. Le processus de scolarisation n’est donc pas intrinsèquement positif, car 

– contrairement à ce que nous pourrions penser – il ne comporte pas automatiquement 

un plus grand nombre de possibilités pour l’avenir, il finit au contraire par en déterminer 

la réduction. « Ils étaient de ces enfants détournés de la vie paysanne et trop mal outillés 

pour escompter un destin de bureaucrate » (CQA ; 190) nous dit Fatou Diome à propos 

d’Issa et Coumba ; ou alors elle nous raconte les mésaventures de Lamine : « Au village, 

il avait tenté de se mettre à la pêche artisanale sans trop de succès. […] En vérité, il était 

tout simplement incapable de se faire à un tel métier. Les nombreuses années qu’il avait 

passé à l’école l’avaient détourné de ce genre d’activité » (CQA ; 65). 

La plupart de cette génération cherche donc un emploi sans vraiment le trouver, 

d’autres, comme Issa, se vouent à un emploi peu rentable : « à vingt ans, Issa, son fils 

ainé, qui avait quitté l’école avant le brevet, n’avait pas trouvé d’emploi plus rentable 

que la pêche artisanale. […] À part le poisson qu’il rapportait à la maison, il ne gagnait 

presque rien » (CQA ; 52). D’autres encore acceptent un emploi qui comporte des 

risques bien plus graves : 

En compagnie d’un camarade du village, Lamine était allé proposer ses bras musclés au 
port de Dakar. […] Puis vint ce jour, ce maudit jour : ils déchargeaient des sacs pesants 
quand, soudain, son copain s’écroula, bave aux lèvres, les yeux révulsés. On l’aspergea 
d’eau, lui fit un massage cardiaque, en vain. Lorsque les pompiers arrivèrent, ils ne purent 
que constater le décès. De l’ammoniaque ; à vingt-cinq ans, il était mort asphyxié par de 
l’ammoniaque. Ceux qui les avaient engagés pour décharger cette dangereux cargaison 
n’avaient prévu ni gants ni masques : les précautions coûtaient trop cher, plus cher que 
leur vie de gueux. (CQA ; 66-67) 

Privés de tout espoir d’un avenir meilleur au pays, il est donc naturel que les jeunes 

de Niodior se tournent vers une réalité différente, et dans ce cas vers la réalité 

européenne. Ils décident donc d’engraisser les rangs de ces « bras disponibles » qui 

« étaient partis faire fortune » (CQA ; 16). De cette façon, ils finissent par créer une sorte 

de cercle vicieux où les jeunes de Niodior partent chercher fortune parce que leur village 

ne leur offre pas de possibilités pour l’avenir, mais en partant ils contribuent eux-mêmes 

au sous-développement de leur village12. 

                                                      
12 Ayo A. Coly, The Pull of Postcolonial Nationhood: Gender and Migration in Francophone 
African Literatures, Lanham, Rowman and Littlefield Publishers INC, 2010, p. 106. 
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1.2. Le sous-développement 

Au-delà des conditions économiques qui poussent les migrants de Fatou Diome à 

quitter leur pays, il y en a d’autres qui sont liées au contexte socio-culturels où ils vivent. 

Ce sont les conséquences naturelles d’une culture qui donne énormément d’importance 

à ses mœurs, ses traditions et à l’observance des prescriptions religieuses, alors qu’elle 

n’arrive pas à prêter suffisamment d’attention aux nécessités des individus.  

1.2.1. Le problème de l’analphabétisme 

S’il est vrai que la jeune génération niodioroise peut bénéficier de l’introduction 

de la scolarisation, cela n’est pas la norme pour la génération précédente, celle de leurs 

parents et des membres plus âgés de leur famille. Au contraire, dans la plupart des cas, 

il s’agit de personnes qui n’ont pas reçu une instruction de base. Dans leur vie 

quotidienne, il faut l’admettre, cette carence n’est pas significative et n’arrive pas à 

compromettre leurs activités journalières. Les problèmes se présentent au moment où 

les circonstances les obligent à se confronter avec la bureaucratie ou les autorités, ou 

bien avec tout genre de communication à distance. De fait, au village de Niodior, ceux 

qui veulent rester en contact avec leurs familiers partis en Europe sont obligés de 

demander l’aide des fonctionnaires, et la même chose se passe avec les papiers et les 

documents officiels. Dans Le Ventre de l’Atlantique, un rôle significatif est joué par le 

« télécentre », un édifice du village où les niodiorois se rendent pour rester en contact 

avec le monde externe :  

Ndogou, considérée comme une intellectuelle du fait de son bref passage au collège, 
occupe une place importante au village. Elle est responsable de ce qu’on appelle ici le 
télécentre : une petite pièce où le téléphone, que se partagent tous les habitants du 
quartier, repose sur son autel. Les gens s’y rendent avec leurs bouts de papier, griffonnés 
de deux ou trois numéros de téléphone, pour appeler leurs correspondants en échange 
de quelques pièces. Illettrés, pour la plupart, l’aide de la demoiselle leur est souvent 
nécessaire pour composer un numéro. (VA ; 35) 

La même situation se produit avec la correspondance épistolaire, pour laquelle les 

résidents du village font recours à l’instituteur de Niodior, M. Ndétare. C’est en fait l’un 

des personnages auxquels Fatou Diome assigne la mission de représenter la naissance 

d’une mentalité moderne à Niodior. Syndicaliste ayant une « foi absolue en Karl Marx » 

(VA ; 65), Ndétare se distingue des autres niodiorois par son aspect et ses manières 
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« européennes »13 : comme il est considéré comme une sorte d’agitateur populaire, le 

gouvernement sénégalais l’a destiné à l’île de Niodior en espérant « le voir sombrer avec 

ses idéaux » (VA ; 129). Sa conscience progressiste et la détermination qu’il montre dans 

son travail constituent un des piliers de l’ouverture de l’île vers la modernité, par 

exemple à travers sa lutte contre l’analphabétisme. « Dans un avenir proche, le illettrés 

ne pourront plus évoluer dans ce pays sans l’aide d’un tiers. », dit-il à la grand-mère de 

Salie afin de la pousser à inscrire la petite-fille à l’école, « Avouez que c’est difficile de 

devoir demander à quelqu’un de vous rédiger vos lettres, de vous remplir vos papiers, 

de vous accompagner dans les bureaux pour la moindre démarche administrative » (VA ; 

69). C’est grâce à l’insistance de l’instituteur que la petite héroïne de Le Ventre de 

l’Atlantique pourra recevoir une instruction. En fait au cours du roman M. Ndétare est 

traité avec considération et respect par tous les habitants du village, mais avec une 

affection particulière de la part de Salie – qui, contrairement aux autres villageois, a 

bénéficié en grande mesure de l’instruction reçue puisqu’elle a pu continuer ses études 

à l’université – laquelle, dans un passage du roman, déclare à propos de M. Ndétare : 

« il m’a tout donné : la lettre, le chiffre, la clé du monde » (VA ; 66).  

S’il est vrai, comme nous l’avons remarqué au cours du paragraphe 1.3.3, que 

l’introduction de la scolarisation dans la société niodioroise ne correspond pas 

forcément à des meilleures chances d’émancipation économique pour les jeunes – au 

contraire, parfois elle constitue un obstacle – il faut reconnaître aussi la difficulté de 

ceux qui sont encore illettrés à se rapporter avec un monde en évolution. Dans Celles 

qui attendent, Arame se plaint plusieurs fois de son manque de scolarisation, surtout au 

moment où cette situation l’empêche de communiquer avec son fils parti à l’étranger. 

« Ah, si seulement j’avais fait des études ! », elle répète souvent : 

Arame, c’était l’accusation vivante adressée aux dirigeants des pays africains, qui n’ont 
toujours pas évalué, à sa juste mesure, le frein que constitue l’analphabétisme dans la 
marche au développement. […] On ne peut déchiffrer le monde quand on ne possède pas 
les codes qui inscrivent la loi dans l’espace public. Elle avait beau savoir qu’un handicap 
partagé par beaucoup finit par devenir une normalité, elle ne s’en consolait pas. Elle 
regrettait amèrement son manque d’instruction et n’était pas la seule. « Ah, si seulement 
j’avais fait des études ! », cette phrase, elle l’avait souvent entendue dans la bouche de 
ses camarades, chaque fois que l’impossibilité de déchiffrer ou de remplir des documents 

                                                      
13 « Son air citadin », « sa mise européenne » et « son français académique » (VA ; 65). 
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limitait leur autonomie. Dans ce pays, où le chef de l’État et ses acolytes ne cessaient 
d’expliquer à la télévision leurs diverses entreprises pour réduire la fracture numérique, 
elles constataient avec tristesse que l’avenir qu’on entendait ainsi préparer se souciait 
peu de leur pauvre existence. (CQA ; 223) 

Mais c’est surtout un autre passage de ce roman qui nous fait comprendre les 

dangers que cette situation présente au niveau pratique. Submergées de dettes et 

n’ayant même pas assez de ressources pour les exigences quotidiennes de leurs familles, 

Arame et Bougna, qui ne peuvent même plus compter sur l’aide de leurs fils ainés, se 

jettent dans l’aventure du microcrédit, parce que « leur raisonnement était d’une 

simplicité désarmante : il y avait de l’argent à prendre, elles en avaient besoin » (CQA ; 

181). Ne comprenant pas la relevance du taux d’intérêt et ses conséquences financières, 

elles « firent une croix au bas de la feuille qu’elles devaient signer et repartirent, 

chacune agrippée à sa liasse de billets » (CQA ; 181). Comme nous pouvons facilement 

le prévoir, elles seront obligées de s’endetter pour repayer les versements mensuels au 

Crédit Mutuel et à la fin leur situation financière sera encore plus grave et plus 

compliquée, preuve que, comme le dit Fatou Diome, « le capitalisme humanitaire 

n’existe pas » (CQA ; 182). 

Tout compte fait, donc, bien que les avantages de l’alphabétisation ne soient pas 

encore évidents dans la société niodioroise – sauf que pour ceux qui ont la possibilité de 

poursuivre leurs études – le manque de scolarisation est évidemment dangereux au 

niveau personnel et professionnel, sans compter le plan économique.  

1.2.2. La dimension religieuse et l’obscurantisme 

Il n’est pas facile de décrire de façon complète la sphère religieuse de cette réalité. 

Il s’agit en effet d’une réalité complexe : s’il est vrai qu’en général les personnages qui 

peuplent l’île de Niodior sont musulmans, nous pouvons aussi constater qu’ils restent 

toute une série de mœurs et de traditions liées aux origines païennes de ce peuple et 

encore ancrées dans la vie quotidienne des habitants. C’est une liaison singulière celle 

qui relie et fait coexister la foi musulmane et les croyances mystiques et surnaturelles 

sans que les deux dimensions soient perçues comme antithétiques et contradictoires, 

ou que l’une des deux résulte incohérente. Au cours de ces romans on passe donc d’une 

ablution ou un mariage à la mosquée à demander l’aide d’un marabout pour améliorer 
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sa vie conjugale avec une énorme simplicité, dans un contexte où ces réalités cohabitent 

sous le même toit et sont interdépendantes. Et pourtant la position que Fatou Diome 

occupe, celle d’un observateur externe qui a pris sa distance de la réalité africaine et 

peut observer cette société de façon critique, lui permet d’en démasquer les 

mystifications et de dévoiler la manière dont elles peuvent avoir une influence négative 

sur la vie de ses personnages. 

Nous commencerons en soulignant les contradictions et l’hypocrisie qui 

caractérisent certains personnages, qui justifient leurs comportements le plus amoraux 

à travers la religion. C’est le cas, par exemple, du personnage du vieux pêcheur, père de 

la jeune Sankèle dans Le Ventre de l’Atlantique. Lorsque sa fille – amoureuse de M. 

Ndétare mais promise à un autre homme – refuse d’épouser l’homme que sa famille a 

choisi pour elle et se retrouve enceinte de son amant, le vieux pécheur manifeste toute 

son intolérance contre ce qu’il estime être une violation impardonnable des lois de Dieu, 

car « un enfant illégitime ne peut grandir sous mon toit » (VA ; 134). Après une grossesse 

passée sous silence, pendant laquelle toute sortie de la maison paternelle était interdite 

à la jeune fille, le vieux pêcheur décide d’extirper le problème de façon radicale. Au 

moment de la naissance du bébé, il recourt à la solution la plus barbare et cruelle : 

Il quitta la chambre, son ballot sous le bras, et se dirigea vers la mer. Après avoir posé le 
petit corps dans sa pirogue, il rama vers le large. Quand il estima s’être suffisamment 
éloigné du rivage, il arrima le corps à une grosse pierre, le plongea au fond de l’Atlantique 
et reprit son sillage à l’envers. […] 

Le vieux pêcheur avait à peine franchi le seuil de sa maison quand la voix frileuse du 
muezzin fit chanter les coqs. Le souffle de l’aube dissipait le bleu de la nuit. Il fit ses 
ablutions, saisit son chapelet et se rendit à la mosquée. Allah Akbar ! (VA ; 134) 

La référence à la religion musulmane à la fin du paragraphe n’est pas une 

coïncidence et met en évidence comment l’application rigide du code religieux et moral 

finit par être utilisée comme justification pour des actes amoraux, des actes qui 

devraient être condamnés fermement par la communauté musulmane. Pourtant, 

l’auteure nous montre que dans cette société, la sphère religieuse se rend complice de 

ces gestes et en est à l’origine. 

Fatou Diome nous montre aussi comment l’obscurantisme religieux peut 

contribuer à la permanence d’une mentalité dépassée et à la persistance de certains 
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stéréotypes, notamment celui de la femme soumise à son mari, que nous allons traiter 

de façon approfondie dans le paragraphe 1.3.1. Dans ce cas, un dialogue entre M. 

Ndétare et ses élèves souligne cette fonction répressive de toute mentalité moderne et 

progressiste : 

– Te souviens-tu de ce fameux jour où je vous avais demandé en classe, c’était en CM1 : 
quel métier voudrez-vous exercer quand vous serez grands ? 

Nous éclatâmes de rire. Ce jour-là, beaucoup de garçons avaient répondu : instituteur, 
infirmier, gendarme, sous-préfet, désignant ainsi les seuls fonctionnaires que nous 
connaissions au village. […] Puis une fille avait levé la main et déclaré : 

– Moi, je veux faire maman ! 

– Mais ce n’est pas un métier, voyons, avait remarqué Ndétare dans un rire crispé. Il faut 
un métier, un travail pour gagner de l’argent, avoir de quoi vivre, tu comprends ? 

– Ah si ! c’est même un bon métier ! Mon père dit qu’en faisant maman on peut gagner 
le paradis, et c’est beaucoup mieux que de l’argent. Pour les achats, c’est à l’homme de 
décider, c’est à lui de gagner de l’argent. Quand je serai grande, je ferai seulement 
maman, et j’obéirai à mon mari pour aller au paradis, c’est ça qu’il a dit, mon père. […] 

Les explications de l’instituteur se perdirent dans les ricanements. Le frère de la jeune fille 
leva la main. 

– Oh non ! Pas toi ! Je suppose que tu vas nous annoncer ta vocation de polygame, avec 
pour mission d’accroître le nombre de musulmans sur Terre, ça aussi, ça doit ouvrir les 
portes du paradis, n’est-ce pas ? 

– Oui monsieur, acquiesça le garçon, solennel, c’est ça qu’il a dit, mon père. (VA ; 186-
187) 

Mais la religion musulmane n’est pas le seul élément dont nous remarquons les 

inconvénients et les vices, car l’île de Niodior ne nous cache pas son histoire païenne. 

Ces croyances remontent à une époque plus ancienne par rapport à la diffusion de la 

religion musulmane, et aux yeux des lecteurs européens elles révèlent leur 

inconsistance. Fatou Diome elle-même, à travers son style ironique et direct, ne masque 

pas son opinion à ce propos et elle nous montre les dommages que ces croyances 

peuvent apporter à ceux qui y font confiance et se laissent ainsi tromper.  

Les marabouts sont les figures centrales de la foi religieuse niodioroise. Des 

véritables « vendeurs d’illusions », l’auteure décrit ces personnages comme des escrocs 

qui profitent de l’ingénuité et des convictions de leurs victimes pour leur soustraire une 

grande quantité d’argent – ou bien d’autres objets et provisions précieuses pour la 

sustentation du noyau familial – en échange de « services » ou « miracles » qui se 



 

21 
 

révèlent juste des menteries et des mystifications.14 Le Ventre de l’Atlantique nous 

présente, à titre d’exemple, la situation amoureuse de Gnarelle qui, pour reconquérir 

l’affection de son mari15, décide de demander l’aide d’un marabout. À travers les mots 

de l’auteure, qui nous décrit avec scepticisme les méthodes de l’homme, nous 

comprenons que le marabout n’est qu’un escroc, mais Gnarelle garde une foi 

inébranlable dans ses pouvoirs, au point de s’endetter pour sauver son mariage. Le piège 

est bientôt révélé quand Salie, la narratrice et l’héroïne du roman, nous raconte les 

détails du rituel supposé restituer à la jeune Gnarelle les attentions et l’affection de son 

mari. Le rituel n’est en vérité qu’une façon pour le marabout de profiter de ses clientes 

sur le plan sexuel et pouvoir satisfaire ainsi sa libido :  

Le rite du Peul exigeait une jeune fille pure, une vierge qui devait tenir le sexe maraboutal, 
en faisant aller sa main de la terre vers le ciel et du ciel vers la terre, comme lorsqu’on pile 
du mil, tandis qu’allongé sur le dos entre les jambes de sa patiente, il débiterait ses 
incantations. Coumba, ma tutrice, m’avait réquisitionnée, muselée, en m’annonçant 
l’horrible sort qui serait le mien, la terrible sanction que les esprits m’infligeraient en cas 
de refus ou de trahison du secret. […] 

Gnarelle, quant à elle, avait pour instruction de s’allonger sur le dos, pieds et bras écartés, 
dès que le membre maraboutal serait pointé vers le ciel. Elle devait aussi serrer un gri-gri 
ans chaque main et en presser un troisième de ses reins. On en était en cette phase quand 
le marabout poussa un soupir et, d’un signe de la main, ordonna l’arrêt du sacrifice. La 
tête de la bête désignait le toit de la petite pièce, ma main semblait avoir essoré du 
gombo. Le Peul se retourna, récita une prière et, tout en psalmodiant d’autres choses 
sibyllines, enfourcha Gnarelle qui se raidit sur la natte. 

- Ne t’inquiète pas, dit-il, je ne fais que t’infiltrer le fluide positif. (VA ; 156-157) 

De cette façon Fatou Diome souligne la corruption16 et le vrai but de ces 

personnages, et essaye ainsi d’en démasquer les artifices. Il nous est aussi évident que 

le caractère mensonger de ces pratiques pourrait avoir l’effet d’éloigner les jeunes 

                                                      
14 Gwladys Koumba Alihonou, « Énonciation romanesque et signifiance : Les romans de Daniel 
Biyaoula, Fatou Diome et Léonora Miano », Université de Bretagne occidentale, Brest, 2016, p. 
68, sur https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01487422 [29/06/2019]. 
15 L’homme va bientôt prendre une troisième épouse et Gnarelle, la deuxième, souffre à cause 
de la froideur improvise de son mari. Il s’agit d’une situation qui se présente, d’après Fatou 
Diome, assez fréquemment au sein des couples. Nous allons l’analyser ensuite dans le 
paragraphe 1.3.3, au cours de la section dédiée aux complications qui se présentent à l’intérieur 
d’un mariage polygame. 
16 Abdoullayé Berté, dans Amber Gemmeke, Marabout women in Dakar : creating trust in a rural 
urban space, LIT Verlag Münster, 2008, p. 63. 
Ce passage souligne la manière dont les romanciers modernes remarquent et dénoncent le 
« caractère vénal » de cette pratique. 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01487422
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générations des croyances traditionnelles et, finalement, les pousser à quitter leur terre 

natale. 

1.2.3. La relation compliquée avec l’homosexualité 

Dans une société « phallocratique » où la masculinité est exhibée – et même 

parfois exaspérée – et devient du pur machisme, car elle constitue la plus grande source 

du pouvoir au niveau social, il n’est pas étonnant de découvrir que l’homosexualité soit 

une réalité bien cachée. Le roman Kétala prend à cœur cette question en nous 

présentant des personnages homosexuels, qui vont bouleverser la vie de l’héroïne de 

l’aventure, Mémoria.  « Ne me dites plus qu’il n’y en a pas au Sénégal, je ne vous crois 

pas.  Certes, on ne croise pas Oscar Wilde en personne dans nos rues, mais ses adeptes 

sont là, bien cachés » (K ; 95), comme le dit Tamara, une danseuse de Dakar très admirée 

et respectée à cause de son portement et son élégance, mais que nous découvrirons 

ensuite être un homme.  

Et pourtant, il paraît que ce soit une réalité difficile à accepter pour la société 

sénégalaise17. Le fait que dans la plupart des cas cette orientation sexuelle est gardée 

en secret est en même temps une cause et une conséquence de l’incapacité sociale de 

la reconnaître comme pulsion naturelle de l’être humain. Dans Kétala, Tamsir – qui 

s’habille en femme et est connu à Dakar avec le nom de Tamara – et son amant Makhou 

arrivent assez aisément à cacher leurs rencontres clandestines aux yeux des policiers 

parce que « leur quiétude, ils ne la devaient pas seulement à leur maîtrise du jeu de 

cache-cache, c’étaient les autres, avec leurs préjugés caricaturaux, qui ne voulaient pas 

les voir » (K ; 105). C’est un véritable déni de la réalité, où l’homosexualité est vue 

comme une coutume typique de l’Occident décadent et qui n’a rien à voir avec le 

                                                      
17 Il suffit de remarquer la réaction des amies de Tamara à l’affirmation que nous venons de lire 
dans le paragraphe précédent : 
« Après cette amicale estocade, tout le monde éclatait de rire. "Tamara déborde d’imagination", 
disait chacune, sûre de l’hétérosexualité de son macho. Puis, l’une d’elles taquinait Tamara, en 
lui répétant la même riposte : "Les hommes préfèrent les belles bien pétulantes, comme nous, 
leurs semblables ne risquent pas de nous remplacer dans leur bras ! " » (K ; 95)  
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continent africain, peuplé d’hommes de saine moralité.18 Nous en trouvons une 

confirmation dans Le Ventre de l’Atlantique, où la fréquentation entre M. Ndétare et le 

jeune Moussa, qui se lient d’amitié à cause de leur situation d’« exclus » sociaux, 

déclenche les soupçons publiques : « Pour que ces deux hommes se fréquentent si 

assidument, il devait y avoir une raison autre qu’une banale amitié », nous dit le 

narrateur : « Ils devaient probablement se livrer, en secret, à des pratiques malsaines 

ramenées du pays des Bancs » (VA ; 111). Et ce n’est pas un cas, en effet, que Tamsir de 

Kétala, à la recherche d’un copain pendant sa jeunesse, trouve des partenaires plus 

facilement parmi les étrangers, vu que « sous les tropiques […] trouver un partenaire 

gay semble aussi ardu que décrocher la lune » (K ; 102).  

Par honte, par pudeur ou par peur des réactions et des représailles des autres, ce 

secret doit être gardé et partagé seulement entre complices. C’est pourquoi les parents 

de Makhou se doivent de préserver l’honneur de la famille en arrangeant son mariage 

avec une cousine, Mémoria – et l’épisode de la poule immolée pour simuler la virginité 

perdue de la jeune fille est emblématique19. Pour ce qui concerne Tamsir, son parcours 

en tant qu’homosexuel est probablement plus compliqué. Refusant de reconnaître 

l’homosexualité de Tamsir, son père le fait interner dans un hôpital et ensuite le force à 

entrer dans l’armée : « Bien sûr qu’il est trop fragile et c’est de ta faute ! » affirme-t-il 

au cours d’une discussion avec sa femme, qui le prie de renoncer à l’idée de l’armée : 

« Mais tu peux compter sur moi, je vais te l’endurcir ! Bientôt, il aura une baguette bien 

cuite entre les jambes ! » (K ; 99-100). Il est facile de deviner que le sort de Tamsir dans 

l’armée ne sera pas heureux, car il subira les discriminations des autres soldats20 et les 

violences de ses supérieurs. Ce sont ces discriminations et ces brutalités qui pousseront 

Tamsir à la fuite et à la recherche d’un avenir plus heureux loin de sa famille et de sa 

ville natale. 

                                                      
18 Boniface Mongo-Mboussa, « Homosexualité et écriture en Afrique francophone », 2014, sur 
Africultures.com, http://africultures.com/homosexualite-et-ecriture-en-afrique-francophone-
11973/ [03/07/2019]. 
19 Fatou Diome parle à ce propos de « sacrifice sur l’autel de la société » (K ; 112). 
20 « Tamsir ne pouvait compter sur la solidarité de ses collègues : ces machos nourrissaient une 
haine farouche des homosexuels et considéraient les sévices qu’il endurait comme un châtiment 
mérité » (K ; 100-101).  

http://africultures.com/homosexualite-et-ecriture-en-afrique-francophone-11973/
http://africultures.com/homosexualite-et-ecriture-en-afrique-francophone-11973/
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1.3. La condition des femmes 

Les œuvres de Fatou Diome sont peuplées de personnages féminins, et il nous 

semble que l’auteure a toujours révélé une considération et une attention particulière 

pour ce genre de personnages au cours de sa carrière comme écrivaine. Il est donc 

opportun d’analyser dans le détail comment la vie au Sénégal se présente pour les 

femmes et les jeunes filles dans ses récits.  

1.3.1. Le rôle traditionnel  

Fatou Diome nous présente une communauté où le rôle assigné aux femmes se 

distingue de façon radicale et absolue de celui qui est réservé aux hommes. La structure 

rigidement patriarcale de cette société fait en sorte que les familles soient composées 

d’un homme, une ou plusieurs épouses et, le plus souvent, un grand nombre d’enfants. 

Cette condition met tout de suite en évidence la radicale disproportion et l’inégalité qui 

se produisent au sein du couple, le noyau familial à la base du tissu social, et c’est en 

effet la même disproportion qui devient une thématique fondamentale de l’œuvre de 

cette écrivaine.  

Déjà dans Le Ventre de l’Atlantique, Salie menait une réflexion sur ce thème en se 

plaignant d’une conversation téléphonique avec son frère Madické. Au cours de cette 

conversation, alors que Salie voudrait des nouvelles de sa famille au pays, le jeune 

homme ne cesse de lui couper la parole pour lui demander les résultats des matchs de 

football qu’il n’a pas pu suivre au pays :   

C’est toujours le même scénario avec lui. Il m’oblige de l’appeler, je me ruine pour lui 
raconter des matchs de football, mais impossible de lui soutirer des informations. […] Les 
hommes n’aiment pas les détails, dit-on, et lui, tout petit déjà, on lui avait fait comprendre 
qu’il devait se comporter en homme. On lui avait appris à dire « ouille ! », à serrer les 
dents, à ne pas pleurer lorsqu’il avait mal ou peur. En échange du courage qu’il devait 
manifester en toutes circonstances, on lui avait bâti un trône sur la tête de la gent 
féminine. Mâle donc, et fier de l’être, cet authentique guelwaar savait, dès l’enfance, jouir 
d’une hégémonie princière : ravir les rares sourires de son père, le plus gros morceau de 
poisson, les meilleurs beignets de sa mère et avoir le dernier mot devant les femelles.  
(VA ; 40-41) 

Les rôles assignés aux femmes et aux hommes dans la maison sont donc différents, 

et leurs tâches ont une nature différente aussi. Ainsi, dans Celles qui attendent Arame 

et Bougna gèrent la maisonnée et s’occupent des nécessités de petits, car « dans ce 
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village où les petits grandissent près des femmes, profitant si peu de la présence 

paternelle, les petits-enfants d’Arame n’avaient pas eu le temps de vraiment s’attacher 

à leur père » (CQA ; 39). L’activité principale des pères est en fait celle de travailler pour 

assurer la subsistance de leurs familles et, forts de ce rôle et de la puissance économique 

qui en dérive, ils jouissent du pouvoir décisionnel dans le foyer domestique21. Pourtant 

il ne faut pas faire l’erreur de reconduire la vie familiale à ce simple schéma ; la réalité 

est beaucoup plus fluide et la structure hiérarchique familiale plus complexe. Par 

exemple, l’addition d’autres épouses au milieu domestique leur fait assumer une 

position subordonnée à la première épouse, et il en est de même pour l’entrée en 

famille d’une belle-fille : « comme le voulait la tradition, la mariée était restée au village, 

sous le toit de ses beaux-parents, où elle devait décharger sa belle-mère des tâches 

ménagères qui lui incombaient » (CQA ; 70), nous dit Fatou Diome dans Celles qui 

attendent. Naturellement, cette structure hiérarchique finit par suffoquer les 

aspirations des femmes de Niodior. 

1.3.2. Les mariages arrangés, une question d’honneur pour la famille  

Au cœur d’une société renfermée sur elle-même – une « société insulaire » (VA ; 

77), comme le dit Fatou Diome – les instances de la modernité pénètrent lentement et 

avec grande difficulté. L’institution du mariage rentre dans les pratiques sociales qui à 

Niodior restent soumises à la volonté de cultiver les liens généalogiques de chaque clan. 

Leclerc-Audet remarque qu’au long de Celles qui attendent on trouve des références 

très rares aux pratiques du divorce, du contrôle des naissances et de l’avortement et en 

conclut qu’une femme niodioroise n’est pas « en mesure d’exercer sur son corps un 

plein contrôle quant à sa maternité, pas plus que sur sa situation matrimoniale »22. Une 

des causes de cette situation est individuée dans la pauvreté, qui « limite excessivement 

                                                      
21 Cette condition de subordination au mari est soulignée dans un passage de Celles qui 
attendent, où l’on discute de la vision religieuse sur ce thème : « Car les femmes, discourait 
[l’Imam], pouvaient obéir ou pas à leurs parents, mais si elles voulaient sauver leur âme, elles 
devaient vénérer leur mari en toutes circonstances » (CQA ; 26). 
22 Stéphanie Leclerc-Audet, «L’état et les possibilités de promotion de la figure féminine dans le 
roman Celles qui attendent de Fatou Diome», Université Laval, 2013, dans 
https://corpus.ulaval.ca [29/05/2019], p. 35. 
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les options de déplacements et de contacts avec l’extérieur, freinant tout déplacement 

vers la modernité ».23 

À l’intérieur des œuvres de Fatou Diome le nombre de personnages féminins – et 

même masculins, à vrai dire – forcés à se marier contre leur volonté est très élevé. Les 

raisons sont nombreuses et différentes, mais elles ont toutes un dénominateur 

commun, c’est-à-dire la volonté de garder son pouvoir dans la hiérarchie sociale ou bien 

d’acquérir un plus grand prestige24. Ainsi, dans Le Ventre de l’Atlantique nous faisons la 

connaissance de Sankèle, fille niodioroise dont la « finesse d’esprit et […] beauté 

légendaire » (VA ; 127) en font l’épouse promise de l’homme de Barbès, homme de 

Niodior enrichi en France. Tout cela se déroule malgré les protestations de la jeune fille, 

amoureuse d’un autre homme, suivant la volonté de sa famille de « tisser des liens avec 

l’une des familles les plus enviées du village » (VA ; 127). Et à rien ne valent les 

supplications de Sankèle, déterminée à ne pas épouser un homme beaucoup plus vieux 

qu’elle au lieu de son amoureux, parce que « Ta mère avait dit la même chose, rétorqua 

[son père], pourtant, elle m’a donné la plus belle fille du village. Ton fiancé s’en va mais, 

un jour, il t’emmènera avec lui en France, pour notre bien à tous » (VA ; 128). 

Dans ce village où « la diplomatie se peaufine entre les jambes des femmes » (VA ; 

130), le même sort est réservé aux protagonistes de Celles qui attendent. Arame est 

forcée à marier Koromâk bien qu’elle soit amoureuse d’un autre homme, alors que son 

amie Bougna, quant à elle, n’a pas pu refuser le mariage avec un de ces « enfants du 

pays qui avaient prospéré en ville » (CQA ; 49) : 

Tout le village salua la bonne fortune de la demoiselle. Wagane avait une barbe hirsute, 
un ventre de moins en moins discret et des fesses qui avaient tendance à prendre leur 
indépendance, mais personne ne se demandait si ce physique convenait à la jeune 

                                                      
23 Ibidem. 
24 Wandia Mwende Njoya, «In Search of El Dorado? The Experience of Migration to France in 
Contemporary African Novels», The Pennsylvania State University, 2007, dans 
https://etda.libraries.psu.edu/catalog/7588 [01/06/2019], p. 95. 
Dans le passage examiné Njoya discute la pratique du mariage arrangé en remarquant sa nature 
strictement liée aux considérations d’ordre sociale et non pas raciales. « Arranged marriages are 
not determined by ethnicity alone but also by considerations about class and power. » 
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épouse. Dans le marasme du Sud, quel parent refuserait la main de sa fille à un marin 
embauché par une compagnie européenne ? (CQA ; 49-50)25 

Il en est de même pour Mémoria, le personnage principal de Kétala, qui se soumet 

à la volonté de son père : « On verra qui commande ici, finis les enfantillages, vendredi 

prochain j’organise tes fiançailles, ton mariage religieux sera célébré à la mosquée et 

dès le lendemain tu rejoindras ton mari ; ma propre fille ne va pas me ridiculiser devant 

le Tout-Dakar » (K, 70). Prise au piège dans un mariage qui lui a été imposé, Mémoria 

découvrira plus tard que son époux Makhou est homosexuel – comme nous l’avons vu 

au cours du paragraphe 1.2.3 – et, comme elle, a été obligé par les circonstances à se 

marier afin de garder les apparences d’une famille respectable, ce qui fait du couple 

composée de Mémoria et Makhou une image exemplaire des victimes de la pression 

sociale qui pousse les personnages à respecter la tradition.  

Quand l’institution du mariage est organisée afin d’obtenir du pouvoir socio-

économique, tenir sa parole – dans ce cas, la parole de la famille qui s’engage dans les 

fiançailles – est surtout une question d’honneur et de respect. Fatou Diome donc 

dénonce, comme d’ailleurs le font beaucoup d’autres romancières africaines26, le fait 

que dans ce contexte le statut de la femme se situe entre objet sexuel et valeur 

d’échange matrimoniale. La pire action qu’une fille puisse faire pour ruiner à jamais 

l’honneur de sa famille est donc celle de concevoir un enfant illégitime, un thème traité 

à plusieurs reprises par l’écrivaine au cours de ses romans. Ainsi, Le Ventre de 

l’Atlantique nous montre les conséquences sociales de cet événement et de la 

perspective de la mère et de celle des enfants. Sankèle assiste au meurtre de son bébé 

– fruit de l’amour de la jeune pour Wagane – tué par son père27 et elle est 

conséquemment éloignée du village ; au contraire Salie, l’héroïne du roman, est une fille 

illégitime, ce qui l’a obligée à grandir loin du village – seulement grâce à la compassion 

                                                      
25 En effet, nous verrons ensuite que des noces avec un européen ou bien un sénégalais revenu 
d’Europe sont source d’un grand prestige, et rarement les jeunes niodioroises peuvent – ou 
veulent – s’opposer à ce genre de mariage. 
26 Jacques Chevrier, « La Littérature Francophone Et Ses Héros », dans Esprit, no. 317 (8/9), 2005, 
p. 79, sur www.jstor.org/stable/24470392.  
27 Nous faisons référence ici au paragraphe 1.2.2, où nous avons discuté l’hypocrisie de ceux qui 
utilisent la religion pour justifier des actions amorales. 

http://www.jstor.org/stable/24470392
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de sa grand-mère – car tout le monde la considère « l’incarnation du péché, la fille du 

diable » (VA ; 75). C’est la même Salie qui, cette fois dans Impossible de grandir, rappelle 

la façon dont, encore enfant, elle était chassée de la maison de sa mère à l’heure du 

déjeuner parce que « quand la bouche est illégitime, la bouchée l’est aussi » (IG ; 37). 

1.3.3. La polygamie et ses conséquences  

Une caractéristique fondamentale du noyau familial niodiorois décrit à l’intérieur 

des œuvres de Fatou Diome est la pratique de la polygamie. Une mentalité plus 

moderne nous emmène à concevoir les mariages polygames comme totalement 

incompatibles avec le bonheur conjugal, but idéal de toute relation amoureuse. Celles 

qui attendent nous décrit en fait des jeunes générations qui, ayant bénéficié d’une 

éducation scolaire complète et ayant développé une mentalité différente de celle de 

leurs parents, imaginent une vie conjugale exclusive, avec un seul partenaire. Lamine, 

amoureux de la belle Daba depuis son enfance et jaloux de la relation de la jeune fille 

avec son ami Ansou, en est un exemple. Mais à côté de ces situations, Fatou Diome nous 

montre comme la « prégnance des vieilles lois claniques » (CQA ; 42) indique encore aux 

individus des modèles de comportement difficilement compatibles avec une société 

moderne. 

Ainsi, Le Ventre de l’Atlantique nous décrit le mariage monogame d’El-Hadji et 

Simâne, et les raisons qui ont poussé l’homme à prendre une autre épouse : 

El-Hadji Wagane Yaltigué fréquentait la grand-place du quartier, où s’entassaient des 
hommes, ses voisins et collègues, dont la richesse se résumait en une horde d’épouses 
flanquées d’une armée de gosses faméliques, et qui trouvaient infamante la monogamie 
d’El-Hadji. On le traitait derrière son dos de mono-couille, car ceux qui en ont deux se 
doivent d’avoir au moins deux femmes. […] Des âmes bien intentionnées […] ne 
manquèrent pas de lui rappeler qu’il n’avait toujours pas d’enfant mâle. Sept étant le 
nombre même de la perfection, concluaient-elles, quand une femme ne donne pas de 
satisfaction après autant de couches, il n’y a plus rien à espérer d’elle. (VA ; 145-146) 

La pratique de la polygamie est donc strictement liée à une vision sociale qui 

associe l’affirmation du pouvoir et de la virilité des hommes à leur capacité de 

« produire » et garder un grand nombre de femmes et d’enfants. Autrement dit, comme 

l’affirme M. Ndétare, l’instituteur de Niodior, au cours d’une réflexion sur la pilule 
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contraceptive et le contrôle des naissances28, « si seulement les féodaux qui servent 

d’époux [aux femmes] pouvaient arrêter de mesurer leur virilité au nombre de leurs 

enfants » ! (VA ; 179). 

Il est facile de comprendre pourquoi cette forme d’agrégation s’est affirmée au 

sein d’une société de type solidariste et communautariste29, où chaque enfant 

représente un investissement pour l’avenir. Il faut toutefois remarquer qu’elle ne 

manque pas d’inconvénients. À plusieurs reprises, au cours de ses œuvres, Fatou Diome 

décrit les sentiments de rivalité qui surgissent sous le même toit entre coépouses, et elle 

nous fait comprendre que cette structure familiale devient inévitablement incompatible 

avec un vrai bonheur conjugal. C’est le cas de la famille d’El-Hadji dans Le Ventre de 

l’Atlantique, où la jalousie de la première épouse Simâne pour la deuxième, Gnarelle, 

est dépassée seulement par celle de Gnarelle pour la troisième épouse, venue lui 

soutirer son « trône matrimonial » (VA ; 147) pour faire d’elle une « épouse secondaire » 

(VA ; 157-158). 

C’est la même jalousie qui est devenue habituelle sous le toit de Wagane dans 

Celles qui attendent, où Bougna, deuxième épouse de Wagane, ne supporte pas la 

cohabitation avec la première femme de son mari. Femme orgueilleuse et impulsive, 

Bougna souffre à cause de sa position subordonnée par rapport à la première épouse – 

par exemple, garder les clefs du grenier et distribuer les quantités de riz pour les repas 

de chaque jour sont des taches réservées à la première épouse, et le fait d’être exclue 

de ces privilèges lui est insupportable (CQA ; 70) – et ses colères sont désormais 

habituelles au village : « Pour la énième fois, Bougna et sa jeune coépouse offraient aux 

                                                      
28 Gwladys Koumba Alihonou affirme à ce propos que le statut de la femme est relégué à l’acte 
de la procréation et toute femme perd sa fonction sociale au moment où elle n’est plus capable 
de concevoir un enfant. Il est donc impensable, dans cette société, qu’une femme puisse réguler 
ses grossesses. 
Gwladys Koumba Alihonou, « Énonciation romanesque et signifiance : Les romans de Daniel 
Biyaoula, Fatou Diome et Léonora Miano », Université de Bretagne occidentale, Brest, 2016, p. 
34, sur https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01487422 [29/06/2019]. 
29 Samuel Zadi, « La ‘Solidarité africaine’ dans Le Ventre de l'Atlantique de Fatou Diome », dans 
Nouvelles Études Francophones, vol. 25, n. 1, 2010, p. 173, sur www.jstor.org/stable/41103961 
[29/05/2019]. Au cours de cette tractation, Zadi souligne comment chaque individu dans ce type 
de communauté doit contribuer à l’épanouissement de la société toute entière, car son 
existence et ses besoins sont subordonnés à ceux de la communauté. 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01487422
http://www.jstor.org/stable/41103961
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villageois le spectacle attendu. Arame […] se rendit en courant chez son amie. […] 

comme tout le monde, elle pensait que les deux coépouses finiraient un jour par s’entre-

tuer » (CQA ; 41). Il est aussi intéressant de remarquer que l’ambition de Bougna 

d’affirmer son autorité sur sa rivale sera l’un des facteurs les plus importants qui 

pousseront son fils Issa à se marier et ensuite à partir pour l’Europe. 

C’est donc avec amertume que Fatou Diome conclut Celles qui attendent, quand 

le tant souhaité retour d’Issa se vérifie : le jeune homme rentre d’Europe « flanqué 

d’une dame à la peau de porcelaine et de trois petits métis qui avaient peur des poules » 

(CQA ; 233), ce qui étonne sa femme Coumba, qui l’attend au pays. Et Coumba est 

encore plus surprise quand la dame se dit disposée à tolérer un mariage polygame et 

offre de « partager » son mari : 

Madame se disait tolérante ! […] Ses clichés sur la polygamie, la supposée grande famille 
solidaire, aggravaient sa berlue et la rassuraient, quand toutes les femmes du village ne 
souhaitaient que sa disparition. Elle, l’Européenne, qui venait saboter le maigre espoir 
laissé par les âpres luttes féministes. Elle, qui avait le choix, venait en traîtresse dire à 
celles qui étaient obligées de se soumettre que ce dont elles se plaignaient était 
supportable. (CQA ; 235) 

L’écrivaine conclut sa tirade en définissant la dame « indigne héritière de Simone 

de Beauvoir » et nous laisse comprendre que les européens ont une conception très 

limitée des problèmes qui affligent les femmes africaines. 

1.4. L’idéalisation de l’Europe 

Nous avons jusqu’à ce point-là analysé une série de facteurs qui, dans l’univers 

décrit par Fatou Diome, contribuent à pousser ses héros et héroïnes vers le choix de 

l’émigration. Ce qu’ils ont tous en commun, c’est un ensemble de conditions de vie 

précaires et injustes qui finissent par rendre indésirable aux yeux des jeunes niodiorois 

l’idée de passer toute leur vie dans leur village natal. Pourtant il nous reste un facteur 

très important, ignoré jusqu’à là, que nous devons analyser. Au-delà des éléments 

négatifs, qui s’élèvent contre un certain choix de vie, il est souhaitable de considérer les 

éléments positifs qui, par contre, poussent ces personnages vers un choix alternatif.  
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1.4.1. L’obsession de la réussite  

Il faut donc commencer en considérant l’idée de réussite, devenue une véritable 

clé de lecture de cette situation. Sur chaque enfant qui vient au monde dans l’univers 

romanesque crée par l’auteure – et notamment sur les garçons, même si nous allons 

découvrir que ce n’est pas toujours le cas – pèse ce que Fatou Diome appelle, de manière 

très éloquente, un « fardeau »30. C’est le poids des générations précédentes, celles qui 

se sont sacrifiées pour permettre aux nouvelles générations de naître et grandir et qui 

maintenant attendent d’elles une compensation pour ce sacrifice. Au paragraphe 1.3.3 

nous avons parlé de la polygamie et de la famille patriarcale traditionnelle comme base 

d’une société de type solidariste et nous avons souligné que chaque enfant représente 

un investissement pour l’avenir31. Et voilà que ces mêmes enfants doivent en fait 

prendre en charge la sustentation de leur famille lorsqu’ils atteignent un certain âge. 

« Si ton fils ne va pas travailler comme ses pairs, de quoi allons-nous vivre ? De 

mendicité ! Hein ? Il est temps qu’il soit un homme ! » (CQA ; 103), s’exclame Koromâk 

au cours d’une discussion avec sa femme Arame dans Celles qui attendent, en soulignant 

les attentes sociales et économiques placées sur leur fils. Le jeune Moussa de Le Ventre 

de l’Atlantique, parti chercher sa fortune dans le monde du football professionnel, se 

sent, quant à lui, « investi d’une mission sacrée » (VA ; 97) parce que le bien-être de sa 

famille dépend seulement de sa carrière et des sacrifices qu’il est prêt à faire pour 

réussir.  « Tu dois travailler, économiser et revenir au pays » (VA ; 104), lui rappelle en 

fait son père dans une lettre, parce que « Je me fais vieux et tu es mon seul fils, il est 

donc de ton devoir de t’occuper de la famille » (VA ; 103).  

En tout cas, cette condition ne regarde pas seulement les fils. Il est vrai, et nous 

l’avons souligné au cours de la section 1.3, que normalement les filles sont destinées au 

mariage et au rôle « soumis » à l’intérieur du couple, mais à cause des derniers 

changements socio-économiques globales, les nouvelles générations de filles 

                                                      
30 « Le plus gros fardeau que traînent les émigrés » (VA ; 45). 
31 L’indignation de l’auteure à propos de ce thème se manifeste dans un dialogue de Kétala : « il 
faut proposer aux fœtus des contrats in utero, leur expliquant à quoi ils s’engagent en venant 
sur terre, surtout dans certaines contrés où les humains prennent leurs enfants pour des 
assurances-vie. Au fait, ça vaut combien un spermatozoïde ? Une rançon à vie ? » (K ; 208-209). 
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commencent à partager ce fardeau avec leurs frères et leurs maris. Comme le souligne 

Njoya, il semble que les hommes sont poussés vers l’émigration avec le but de suivre 

leurs aspirations, alors que les femmes sont poussées par leurs sentiments32 ; et Fatou 

Diome le confirme : « les garçons se jettent dans l’Atlantique, se ruent vers l’Europe […] 

en quête d’une nouvelle piste. Les filles, quant à elles, s’accrochent à ces forcenés de 

l’exil qui les entraînent dans une dérive où l’utopie sert de socle aux sentiments » (CQA ; 

190). Dans Le Ventre de l’Atlantique et Kétala nous faisons en fait la connaissance de 

deux personnages emblématiques de cette condition. Salie, héroïne de Le Ventre de 

l’Atlantique partie en France à la suite de son mariage avec un homme français, envoie 

régulièrement son aide économique à sa famille restée au pays. De plus, à plusieurs 

reprises elle reçoit les requêtes d’aide de son frère Madické, qui voudrait émigrer lui 

aussi et lui demande avec insistance de l’argent pour l’achat du billet pour le voyage – 

et il ne manque pas d’être irrité à chaque refus de la part de sa sœur. Dans Kétala, 

Mémoria se trouve dans la même situation : elle suit son mari Makhou en France à la 

recherche d’un avenir meilleur pour leur couple, mais leur histoire d’amour ne décolle 

pas. Restée seule, sa recherche de travail est motivée avant tout par les sollicitations de 

son père, dont elle reçoit les lettres : « Qu’attends-tu donc pour nous aider à faire vivre 

la famille ? Faut-il que je fasse le porteur au Marché, que ta mère soit réduite au rang 

de bonne à Dakar, alors que notre propre enfant, la chair de notre chair, qui nous doit 

sa vie et son éducation, vit en France ? J’espère que je n’aurai plus besoin de te rappeler 

à ton devoir » (K ; 208).  

Le « fardeau » de la réussite est donc un « devoir » et « une mission sacrée », et 

les attentes communautaires placent ce fardeau – un but qui doit être atteint, sous 

peine d’être exclus et rejeté par la communauté toute entière – sur les épaules des 

jeunes, qui n’ayant pas d’alternatives s’engagent dans l’expérience de l’émigration sans 

en connaître vraiment les adversités.  

                                                      
32 « The general pattern of migration indicates that women’s journeys are influenced by love 
relationships and men’s journeys by the pursuit of their dreams ». 
Wandia Mwende Njoya, «In Search of El Dorado? The Experience of Migration to France in 
Contemporary African Novels», The Pennsylvania State University, 2007, dans 
https://etda.libraries.psu.edu/catalog/7588 [01/06/2019], p. 64. 
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1.4.2. Une « colonisation mentale » 

Mais pourquoi l’Europe, donc ? Jusqu’à là nous avons analysé les raisons qui 

encouragent l’idée générale d’émigration, mais pas les motivations qui influencent le 

choix de la destination à part la simple – mais clairement très importante – proximité 

géographique. En réalité un ensemble plus complexe et plus ample de raisons pousse 

vers cette direction. 

La fascination pour l’Europe se forme déjà à un âge très jeune, lorsque les enfants 

apprennent que leur village n’est pas le monde entier et qu’il existe d’autres pays au-

delà de l’océan. L’idée d’un ailleurs chargé de promesses d’une vie meilleure se retrouve 

même dans les jeux des enfants, et à ce stade il s’identifie déjà avec le continent 

européen. Pour en faire un exemple, un passage de Celles qui attendent nous présente 

l’un des petits-enfants d’Arame qui joue avec une petite pirogue en bois dans la bassine 

où sa grand-mère est en train de laver le linge. Le petit imite le bruit du moteur d’une 

pirogue et du coup s’exclame : « Vroum ! Vroum ! Regarde, mâme, regarde ! Vmmmm ! 

Je vais en Espagne ! » (CQA ; 119). En poursuivant le jeu, Arame lui demande de 

l’emmener avec lui, ce qui confirme au petit qu’un voyage en Europe est en fait un choix 

désirable, et elle reçoit une réponse affirmative. Il en est de même pour les gamins de 

Le Ventre de l’Atlantique qui s’amusent à jouer au football et rêvent de devenir 

footballeurs pour un grand club européen, exactement comme les équipes qu’ils suivent 

avec exaltation à la télé33. C’est le modèle de la réussite sportive qui se propose comme 

« schéma obsédant »34 et qui exerce son attraction sur la jeunesse africaine. 

La télévision se révèle l’un des instruments qui contribuent le plus à former l’image 

du continent européen pour les jeunes de Niodior. Sa nature de moyen de 

communication « direct » la rend parfaite pour le jeune public étant donné que – 

                                                      
33 Ce rêve est possible et même encouragé, étant donné que le football est l’un des (peu 
nombreux) champs professionnels où la compétence africaine est socialement acceptable en 
Occident, selon Wandia Mwende Njoya, «In Search of El Dorado? The Experience of Migration 
to France in Contemporary African Novels», The Pennsylvania State University, 2007, dans 
https://etda.libraries.psu.edu/catalog/7588 [01/06/2019], p. 92. 
34 Mbaye Diouf, « Écriture de l’immigration et traversée des discours dans ‘Le Ventre de 
l’Atlantique’ de Fatou Diome », Francofonia, no. 58, 2010, p. 56, sur 
www.jstor.org/stable/43016528.  

http://www.jstor.org/stable/43016528
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apparemment – elle ne nécessite pas d’intermédiaires ni d’explications. Les images se 

donnent comme vérité absolue et indiscutable, et personne ne se rend compte que le 

seul fait de transmettre un contenu comporte un choix et donc nécessairement la 

censure d’autres aspects de la réalité. Regarder la télé à Niodior est une sorte de rituel 

qui prend une dimension collective, étant donné qu’il y a un seul poste de télévision au 

village. Les programmes les plus suivis sont les matchs de football, bien sûr, et cela 

comporte aussi la vision de la publicité entre les deux temps des matchs : c’est de ces 

images qui vient la perception sénégalaise de la vie en Europe – dans cette perspective, 

les épisodes de la publicité du Coca-Cola et celle du cône de glace deviennent 

emblématiques35. 

En tout cas, parmi les pays européens le vrai vainqueur est la France. Étant donné 

que le Sénégal est un pays francophone et que les enfants du village ont la possibilité de 

fréquenter l’école française, il paraît naturel que, vu les nombreux points de contact 

entre les deux nations, la destination idéale pour les habitants de Niodior est la France. 

Fatou Diome affirme à ce propos que nous nous trouvons en présence d’une véritable 

« colonisation mentale » (VA ; 53), celle dont le titre de cette section fait référence, 

c’est-à-dire le prolongement de l’ancienne colonisation politique européenne en 

Afrique. Le principe est de fait le même : comme dans la colonisation « traditionnelle », 

la nation colonisatrice acquiert la suprématie sur la nation colonisée, et ce processus 

comporte le pillage systématique des ressources d’Afrique. Même dans le cas d’une 

indépendance politique, la subordination sénégalaise est évidente36 au moment où les 

                                                      
35 « À la télé, plus rien que de la publicité. Coca-Cola, sans gêne, vient gonfler son chiffre 
d’affaires jusque dans ces contrées…où l’eau potable reste un luxe. […] Attirée par la télé, un 
groupe de gamins rachitiques […] s’esclaffe en voyant la scène suggestive de la publicité : un 
garçon s’approche d’un groupe de filles qui semblent l’ignorer ; il offre un Coca à la plus belle et 
l’invite ; celle-ci, après une gorgée rafraîchissante, offre généreusement sa taille au garçon qui 
l’enlace et ils partent ensemble en souriant. » (VA ; 18-19) Et « Ensuite, c’est au tour de Miko 
d’aiguiser leur appétit. Un énorme cône de glace, aux couleurs chatoyantes, remplit l’écran, puis 
un enfant bien potelé apparait, léchant goulûment une glace démesurée. […] Les glaces, ces 
enfants n’en connaissent que les images. Elles restent pour eux une nourriture virtuelle, 
consommée uniquement là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique, dans ce paradis où ce petit 
charnu eu la bonne idée de naître. » (VA ; 19-20) 
36 Wandia Mwende Njoya, «In Search of El Dorado? The Experience of Migration to France in 
Contemporary African Novels», The Pennsylvania State University, 2007, dans 
https://etda.libraries.psu.edu/catalog/7588 [01/06/2019], p. 69. 



 

35 
 

ressources naturelles d’Afrique sont exploitées par les entreprises européennes – 

comme nous l’avons déjà remarqué dans la section 1.1 – et ses ressources « humaines » 

ne désirent que partir et abandonner leur village natal pour aller en France.  

Après la colonisation historiquement reconnue, règne maintenant une sorte de 
colonisation mentale : les jeunes joueurs vénéraient et vénèrent encore la France. À leurs 
yeux, tout ce qui est enviable vient de France. 

Tenez, par exemple, la seule télévision qui leur permet de voir les matchs, elle vient de 
France. Son propriétaire, devenu un notable au village, a vécu en France. L’instituteur, 
très savant, a fait une partie de ses études en France. Tous ceux qui occupent des postes 
importants au pays ont étudié en France. […] Les quelques joueurs sénégalais riches et 
célèbres jouent en France. Pour entraîner l’équipe nationale, on a toujours été chercher 
un Français. Même notre ex-président, pour vivre plus longtemps, s’était octroyé une 
retraite française. Alors, sur l’île, même si on ne sait pas distinguer, sur une carte, la France 
du Pérou, on sait en revanche qu’elle rime franchement avec chance. (VA ; 52-53) 

Voilà donc que dans l’imaginaire collectif l’Europe – et la nation française en 

particulier – devient à la fois l’« Eldorado » (VA ; 136), le « paradis » (VA ; 20) et le 

« rêve » (VA ; 165). 

1.4.3. Les ambassadeurs d’Europe 

Comme si tout cela n’était pas suffisant, le monde de Niodior est plein de 

personnages que, en empruntant les mots de l’auteure, nous pourrions définir comme 

les « meilleurs ambassadeurs d’Occident » (VA ; 88) ou les « emblèmes de l’émigration 

réussie » (VA ; 33). Il s’agit d’anciens émigrés qui, une fois faite fortune en Europe et 

rentrés au pays, racontent une version extrêmement simplifiée de leur vie au-delà de la 

Méditerranée. C’est une version qui essentiellement confirme les stéréotypes déjà 

présents dans la vision du monde des habitants du village, et qui n’hésite pas à souligner 

les merveilles de l’Europe par rapport à la vie quotidienne du pays. 

Nous trouvons un des personnages les plus représentatifs de cette catégorie au 

sein de Le Ventre de l’Atlantique, où tout le village de Niodior le connaît comme 

« l’homme de Barbès » ou plus simplement « Barbès ». L’homme de Barbès est l’image 

                                                      
Selon Njoya, le concept même de « francophonie » dans ce contexte est seulement une 
tentative de la part du gouvernement sénégalais de masquer son manque de pouvoir 
authentique parmi ses citoyens, et conséquemment l’impossibilité de protéger ses jeunes de 
l’attraction pour la France. Autrement dit, la seule existence de cette communauté d’États ayant 
le français comme langue commune, et donc la permanence des liens et des relations avec la 
France, empêche de fait l’instauration d’une authentique autonomie en Afrique. 
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la plus typique du parcours ascendant que chaque immigré, selon l’imaginaire collectif, 

accomplit en Europe. Emigré lorsqu’il était jeune, il a vécu en France où, jour après jour, 

il a construit sa richesse. Une richesse dont tout le village voyait une épreuve concrète 

chaque fois qu’il rentrait au pays : grâce à l’énorme pouvoir d’achat qu’un salaire 

français lui conférait au Sénégal, il a pu assurer le bien-être de sa famille et prendre 

plusieurs épouses dans son village natal37. Il a fini enfin, après de nombreuses allées et 

retours, par s’installer définitivement à Niodior et assurer l’avenir de sa famille. À 

l’époque de l’histoire racontée dans Le Ventre de l’Atlantique, sa richesse lui vaut le 

respect de tout Niodior. 

Mais tout compte fait, ce qui rend Barbès un personnage vraiment significatif dans 

l’univers de Niodior c’est surtout le fait qu’il, en utilisant les mots de l’écrivaine, « n’était 

pas avare en récits merveilleux de son odyssée » (VA ; 82). D’ailleurs, il jouit de la 

considération de tout le village, et cette considération se base en large mesure sur sa 

richesse personnelle et sur la façon grâce à laquelle il l’a obtenue, le fait de raconter à 

plusieurs reprises ses aventures en France est donc une manière de sauvegarder son 

statut social. Et voilà en fait que nous retrouvons une de ses tirades sur la France au 

cours du roman, au moment où il est interrogé par un enfant : « Alors, tonton, c’était 

comment là-bas, à Paris ? » (VA ; 83). 

C’était comme tu ne pourrais jamais l’imaginer. Comme à la télé, mais en mieux, car tu 
vois tout pour de vrai.38 Si je te raconte réellement comment c’était, tu ne vas pas me 
croire. Pourtant, c’était magnifique, et le mot est faible. […] Ah ! La vie, là-bas ! Une vraie 
vie de pacha ! Croyez-moi, ils sont très riches, là-bas. Chaque couple habite avec ses 
enfants, dans un appartement luxueux, avec électricité et eau courante. Ce n’est pas 
comme chez nous, où quatre générations cohabitent sous le même toit. Chacun a sa 
voiture pour aller au travail et amener les enfants à l’école ; sa télévision, où il reçoit des 
chaines du monde entier ; son frigo et son congélateur chargés de bonne nourriture. Ils 
ont une vie très reposante. Leurs femmes ne font plus les tâches ménagères, elles ont des 
machines pour laver le linge et la vaisselle. Pour nettoyer la maison, elles ont juste à la 

                                                      
37 Le fait de prendre plusieurs épouses est une caractéristique qui, nous l’avons vu au cours de 
la section 1.3.3, témoigne d’une grande richesse, et conséquemment confère une plus grande 
considération sociale. 
38 Nous rappelons à ce propos que, comme nous venons de le souligner, les images à la télé sont 
l’unique contact « direct » que les enfants de Niodior ont avec le monde européen, et il est donc 
naturel pour Barbès de prendre ces images comme exemple. De plus, il y a une seule télé dans 
tout le village, et c’est exactement celle que l’homme de Barbès a emporté de France au cours 
de ses voyages. Barbès jouit donc d’un statut spécial en tant que propriétaire de la télévision et 
seul homme qui peut confirmer ou contredire les images de l’Europe que la télé propose.  
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parcourir avec une machine qui avale toutes les saletés, on appelle ça l’aspirateur, une 
inspiration et tout est parti ! Bzzz ! Et c’est nickel ! Alors, elles passent leur temps à se 
faire belles. […] Et tout le monde vit bien. Il n’y a pas de pauvres, car même à ceux qui 
n’ont pas de travail l’État paie un salaire : Ils appellent ça le RMI, le revenu minimum 
d’insertion. Tu passes la journée à bailler devant la télé, et on te file le revenu maximum 
d’un ingénieur de chez nous ! Afin que les familles gardent un bon niveau de vie, l’État 
leur donne de l’argent en fonctions du nombre d’enfants. Alors, plus ils procréent, plus ils 
ramassent. Chaque nuit d’amour est un investissement ! […]Là-bas, tout le monde peut 
devenir riche, regardez tout ce que j’ai maintenant. (VA ; 83-87) 

« Là-bas, tout le monde peut devenir riche » : cette formule a un impact énorme 

sur la mentalité du village, et surtout sur celle des enfants. Il s’agit d’une richesse 

« facile », à portée de main, et particulièrement d’une richesse assurée. Et en effet la 

tirade de Barbès se conclut avec une sorte de jugement moral sur la valeur des jeunes 

qui rentrent de France sans avoir accompli leur mission : « Il faut vraiment être un 

imbécile pour rentrer pauvre de là-bas » (VA ; 87). Dans cette situation, les personnages 

de Niodior ont la tendance à accorder une plus grande autorité aux faits et aux 

argumentations qui confirment leurs idées préexistantes au lieu de celles qui les 

contredisent. Dans ce cas, le récit de Barbès – et par extension l’homme de Barbès lui-

même – qui affirme l’idée de la France comme une sorte de paradis gagne crédibilité 

parce qu’il confirme ce que les habitants de Niodior veulent croire. Au contraire, les faits 

et les personnes qui s’opposent à cette idée39 ne jouissent pas de la même considération 

parce qu’elles s’opposent à une mentalité désormais enracinée dans la culture 

niodioroise. 

  

                                                      
39 Nous verrons dans la troisième partie, celle qui conclut le « cercle » de l’émigration, que ces 
situations existent et elles sont nombreuses, mais il y a d’autres raisons pourquoi elles ne 
bénéficient pas de la même crédibilité. 
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2. L’expérience européenne 

L’ensemble des éléments que nous avons analysés au cours du chapitre précédent 

déclenche, chez les personnages de Fatou Diome, la nécessité de partir vers l’Europe 

afin de fuir la perspective d’un avenir instable et incertain. Ce voyage les conduira à la 

découverte d’une terre qu’ils croient connaître, mais dont ils ne connaissent, en réalité, 

qu’une partie exiguë. Ce chapitre sera donc consacré à décrire dans la manière la plus 

complète possible l’expérience vécue par les personnages de Fatou Diome au cours de 

leur « phase européenne ». Pour la plupart de ces personnages il s’agit d’une phase 

transitoire, dans l’attente de rentrer au pays avec les fruits de leur travail afin 

d’accomplir cette « mission sacrée » que leurs familles leur ont confiée, alors que pour 

d’autres cette période ne se terminera jamais. À la fin de ce « chapitre » de leurs vies, 

en effet, ils se trouveront tous face au choix entre faire retour à leurs origines ou 

prolonger cet intervalle pour une période indéfinie. Indépendamment du choix qu’ils 

décideront de faire, sans aucun doute cette expérience va bouleverser complètement 

leurs vies.  

2.1. L’accueil en Europe 

Cette première section se concentre sur les évènements qui suivent 

immédiatement la décision de partir pour le continent européen, notamment 

l’organisation et le déroulement pratique du voyage et le premier impacte avec le 

monde qui se trouve de l’autre côté de la Méditerranée. 

2.1.1. Le voyage 

À partir du moment où le choix de partir pour l’Europe est fait, les personnages de 

Fatou Diome se divisent dans deux grandes catégories : celle des émigrants « réguliers » 

et celle des sans-papiers. La première catégorie comprend en général les personnages 

qui ont les moyens financiers ou les connexions et les relations interpersonnelles 

nécessaires à simplifier le départ le plus possible, alors que la seconde est réservée à 

ceux qui ne peuvent pas compter sur un soutien économique ou bureaucratique et qui 

sont obligés à partir en clandestin. 
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Du premier groupe font partie les personnages de Kétala, c’est-à-dire Mémoria et 

Makhou. Les deux sont issus de familles aisées et les démarches administratives pour 

voyager vers l’Union Européenne ne leur posent donc pas de problèmes. De plus, ayant 

fait une partie de ses études en France, Makhou peut compter sur l’accueil et la 

collaboration de ses anciens camarades de classe. Par contre, Salie de Le Ventre de 

l’Atlantique peut compter sur son mari : étant mariée à un homme français40, elle ne 

rencontre pas de difficultés à franchir la frontière avec la France – sauf une mauvaise 

rencontre, au moment de son arrivée en France métropolitaine, avec un agent chargé 

du contrôle des passeports à l’aéroport. 

C’est la même frontière décrite dans Inassouvies, nos vies, à travers les souvenirs 

de l’héroïne Betty, au moment où elle parle de son arrivée en France. Elle aussi raconte 

sa rencontre au guichet de contrôle des passeports et le premier moment où elle s’est 

confrontée avec « l’Autre » : 

La frontière, pire que le mur de Jéricho, c’est une bande de glaise gluante, où ton 
humanité trébuche, s’affaisse, s’enfonce, terrassée par le regard de l’Autre. Cet Autre, 
juge péremptoire, qui ne saurait dire pour qui et pour quoi il est devenu une partie de la 
grille. […] 

L’attente, ces minutes d’un silence étouffant, cette sérénité qui s’effrite, cette suée 
incongrue due au stress, cette peur enfantine qui, tout doucement mais inexorablement, 
s’empare de vous et transforme le sourire en rictus, est-ce donc cela la frontière ? À moins 
que ce ne soit ces paupières baissées, cette bouche hermétique avare de dialogue, ces 
sourcils qui régulièrement dessinaient l’accent circonflexe de geôle ou ces doigts 
désinvoltes qui maltraitaient le passeport ? Le temps est un mur, il est là pour borner tous 
les voyages. On attend. On ne peut qu’attendre. On a peu de courage, devant la maison 
d’autrui. On est humble, on se retient, on se fait violence, c’est insupportable. 

Insupportable, cette façon d’être soumis à la volonté d’autrui. Il fallait attendre, le laisser 
mesurer sa part de puissance en ce bas monde. Il tenait son rôle, je subissais le mien, en 
feignant la détente. (INV ; 172-173)  

La tension dans ce passage est évidente. Face à un homme qui « Au purgatoire, 

[…] détenait toutes les clefs » (INV ; 172), Betty réfléchit sur la valeur de l’être humain 

et sur le rabais que cette valeur subit lorsque deux cultures différentes entrent en 

collision. Ce passage démontre aussi que même les personnages ayant les moyens 

                                                      
40 Elle raconte à ce propos : « [Madické] m’avait vue partir au bras d’un Français après de 
pompeuses noces qui ne laissaient rien présager des bourrasques à venir. […] Embarquée avec 
les masques, les statues, les cotonnades teintes et un chat roux tigré, j’avais débarqué en France 
dans les bagages de mon mari » (VA ; 43). 
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économiques pour voyager en Europe en respectant le droit international rencontrent 

des obstacles au cours de leur voyage. 

Pour ce qui concerne les départs en clandestin, des démarches beaucoup plus 

compliquées se présentent aux personnages sur la voie pour le continent européen. 

Celui-ci est le parcours suivi par le jeune Moussa, aspirant footballeur de Le Ventre de 

l’Atlantique, et par Issa et Lamine, respectivement les fils d’Arame et de Bougna dans 

Celles qui attendent. Personne d’entre eux n’a les moyens financiers pour s’offrir les 

tickets d’avion et les papiers nécessaires pour arriver en France en toute sécurité, et 

pourtant ils ne se laissent pas décourager par cette condition. 

Moussa a la chance d’être « recruté » par un chasseur de talents français qui 

voudrait l’engager pour le compte d’un club européen. Celui-ci, se disant sûr du talent 

du jeune niodiorois, organise donc son déplacement et s’offre de payer les frais de 

voyage, d’hébergement et de formation à la place de Moussa, en comptant sur le fait 

que le jeune homme le remboursera une fois devenu un footballeur professionnel. 

Toutefois le chasseur de talents décide de s’assurer que toute cette opération se passe 

bien en corrompant les fonctionnaires chargés de délivrer les documents nécessaires : 

« Le visa ? Une formalité ! Dans les ambassades aussi, on sait boire son pot-de-vin en 

silence. […] La vie sous les tropiques est si dure ! Un compatriote de passage, ça fait 

toujours du bien. Bon voyage, messieurs ! » (VA ; 96-97). Par conséquent, la condition 

de Moussa sur le sol français n’est pas régulière et ce fait l’expose au risque d’être 

expulsé, car sa permanence en France se trouve maintenant entre les mains du club 

duquel il fait partie : la vie du jeune homme en France dépend donc complètement de 

sa performance sportive. 

Issa et Lamine de Celles qui attendent, par contre, n’ont pas eu la chance d’être 

engagés par un recruteur sportif. Les deux jeunes hommes décident donc de partir pour 

l’Europe en clandestin et ils se remettent à un passeur, un de ces modernes marchands 

d’esclaves qui promettent un voyage vers l’Espagne en pirogue aux jeunes qui partent 

chercher l’Eldorado. Un passage du roman nous explique le fonctionnement de ce 

système : 

Depuis que la pêche était devenue moins rentable, de nombreuses pirogues restaient à 
quai, si bien que leurs propriétaires se désolaient de les voir s’user inutilement et 
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songeaient à les vendre avant de devoir s’en servir comme bois de chauffe. Quelques 
astucieux avaient flairé la bonne aubaine : ils rachetaient et revendaient les plus grandes 
pirogues aux passeurs qui, à leur tour, monnayaient la traversée aux aventuriers 
téméraires, prêts à embarquer sur n’importe quel esquif pour rejoindre l’Espagne. […] Au 
début, les départs étaient rares. Par la suite, l’envie suscitée par la réussite des premiers 
à avoir pris le risque multiplia les candidatures et l’appétit des passeurs. […] En dehors des 
passeurs et du capitaine, personne ne savait la date exacte du départ. On se réveillait un 
beau matin, les étrangers étaient disparus et les enfants de l’île maquaient à l’appel. Le 
secret, c’était le premier lien qui unissait ces mercenaires de l’espoir, dont certains ne 
prévenaient même pas leur propre famille. Petit à petit, la gourmandise des passeurs 
rendit le secret plus difficile à préserver : l’augmentation du prix de la traversée obligeait 
ceux qui n’avaient pas les moyens à solliciter leur famille et, quand la famille ne disposait 
pas des ressources nécessaires, à faire appel à leurs relations. De ce fait, chaque départ 
s’ébrutait et en suscitait d‘autres. Les émigrants étaient devenus les meilleurs 
représentants de commerce des passeurs. D’ailleurs, lorsque ces derniers manquaient de 
clients pour remplir une embarcation, ils appliquaient une technique commerciale 
toujours couronnée de succès : tout émigrant qui ramenait un nouveau client se voyait 
offrir une réduction sur sa propre traversée. (CQA ; 60-61) 

C’est ainsi que les deux jeunes s’embarquent sur une pirogue, après avoir durement 

travaillé – comme d’ailleurs l’ont fait leurs familles, car le prix du voyage est assez élevé 

– afin de payer les passeurs. Plus qu’un mois après la date du départ, leurs familles 

reçoivent finalement des nouvelles des jeunes voyageurs, débarqués en Espagne et 

accueillis par la Croix-Rouge espagnole. Mais le voyage n’a pas été dépourvu 

d’accidents et les longues semaines passées en mer ont fait des victimes41 ; d’autre part, 

les conditions de santé des passagers débarqués en Europe sont précaires et Issa et 

Lamine, hospitalisés dès leur arrivée en Espagne, doivent attendre des semaines avant 

d’appeler leurs familles au pays. 

2.1.2. Le processus d’intégration et ses obstacles  

Une fois débarqués en Europe, un véritable défi se pose pour les protagonistes de 

ces œuvres. Tous doivent se confronter avec le fardeau de leur mission, qui se concrétise 

à cet instant précis. Pour ceux qui sont arrivés en Europe en clandestin, commence en 

ce moment un véritable « jeu de cache-cache avec les pandores » (CQA ; 170), c’est à 

                                                      
41 « Et puis, le corps qui a été retrouvé du côté de la Mauritanie, c’était bien un des leurs. Il paraît 
qu’il a fait une crise de convulsions, il s’est étouffé, puis il est mort. Comme il leur restait encore 
beaucoup de trajet à faire et que le corps commençait à…à…, bref, ils ne pouvaient plus le garder 
avec eux : alors ils l’ont jeté en mer. Issa m’a dit qu’ils avaient appelé les organisateurs pour les 
prévenir, mais ces derniers ne voulaient surtout pas ébruiter l’information » (CQA ; 163). 
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dire la nécessité d’éviter à tout prix les rencontres avec les autorités pour échapper à 

l’expulsion de l’Union Européenne et au rapatriement. C’est le cas de Barbès dans Le 

Ventre de l’Atlantique et des deux héros de Celles qui attendent, Issa et Lamine. Ces 

derniers, débarqués en Espagne et accueillis par la Croix-Rouge espagnole, se rendent 

bientôt compte que leur condition d’irréguliers ne leur permet pas de trouver un 

hébergement fixe. Cette situation les empêche aussi de s’arrêter longtemps dans la 

même ville ou le même pays ; ils se déplacent donc très souvent. La migration « step-

by-step » est en effet une stratégie née pour contraster le renforcement des contrôles 

aux frontières qui a gagné en popularité à la fin du vingtième siècle42. Une seconde 

stratégie pour vivre en Europe, par contre, consiste à se faire héberger par des amis ou, 

plus souvent, une copine : 

Sans papiers, vous n’aurez pas d’emploi déclaré et sans emploi déclaré, vous ne pourrez 
jamais prendre un logement dans ce pays. Alors, soyez malins : évitez les flics, bossez au 
noir pour la gamelle, continuez à vous battre pour la paperasse, mais si vous le pouvez, 
trouvez-vous des copines pour vous héberger. […] surtout si vous réussissez à leur passer 
la bague au doigt, vous serez sauvés… » (CQA ; 205) 

Les deux jeunes sénégalais finissent donc par apprendre à « transformer leur 

patrimoine génétique en fonds de commerce » (CQA ; 206), exploitant leur apparence 

physique et leur performances sexuelles en échange d’un logement et de l’espoir 

d’arriver enfin à la naturalisation : « Hypnotisés, ils s’abandonnaient et la relation durait 

assez pour que l’Espagnole se dise fiancée à un beau Sénégalais. Assez pour qu’elle 

s’approprie l’injuste sort de son aimé et se jette, à corps perdu, dans la bataille pour les 

papiers » (CQA ; 208). 

Si les immigrés irréguliers savent très bien que leur permanence en Europe est 

précaire et qu’ils doivent à tout moment se cacher des autorités, nous nous rendrons 

bientôt compte que la permanence dans l’espace Schengen n’est pas garantie pour les 

réguliers non plus. À ce propos, Fatou Diome critique âprement les politiques de 

                                                      
42 « Migration trajectories are often more complex, as migrants may travel though and 
successively settle in several countries, or engage in circular mobility. […] Partly in response to 
border controls, step-by-step migration is progressively developing as an emerging migration 
strategy. » 
Toma Sorana et Eleonora Castagnone, « What Drives Onward Mobility within Europe? The Case 
of Senegalese Migration between France, Italy and Spain », dans Population (English Edition, 
2002), vol. 70, no. 1, 2015, pp. 66, www.jstor.org/stable/24638252 [25/08/2019]. 

http://www.jstor.org/stable/24638252
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naturalisation et d’intégration de la République française, partiellement responsables, à 

son avis, du traitement injuste réservé aux immigrés et des modestes conditions de vie 

dont, conséquemment, ils doivent se contenter.  

La Préférence Nationale, par exemple, contient une tirade à ce sujet, « Si vous êtes 

marié à un ou une française […] il vous faudra deux années de baise pour capter l’odeur 

française, la nationalité. Pour les femmes africaines mariées à des français, les chances 

de naturalisation augmentent proportionnellement à l’élasticité de leur utérus, où 

poussent des fœtus français qui ignorent la préférence nationale » (PN ; 83). L’ironie, 

évidente dans le choix d’expressions comme « capter l’odeur française » ou « poussent 

des fœtus français », devient amère quand nous réalisons que l’immigré est considéré 

ici comme objet passif du processus de naturalisation et non pas un actant. En qualité 

d’objet passif, il est abandonné à la merci des caprices de l’État français et de ses 

citoyens, prêts à lui refuser tout aide et compassion humaine : « En repoussant la date 

de l’acquisition de la nationalité à deux ans après le mariage » constate le narrateur, 

l’État « compte sur le caractère volage de ses compatriotes et le racisme de la belle-

famille pour briser les couples mixtes avant la date fatidique » (PN ; 83). C’est une 

possibilité déjà explorée dans Le Ventre de l’Atlantique, où Salie, partie en France à la 

suite de son mari français, fait brièvement allusion à la fin de son mariage43. Seule, 

divorcée de son mari, sans enfants « poussés dans son utérus », Salie se rend compte de 

sa complète solitude sur le territoire français. Elle constate aussi que cette condition 

n’est pas de sa faute, mais c’est un destin auquel sa belle-famille – et métaphoriquement 

la France toute entière, dans son rôle de patrie d’adoption – l’a abandonnée. La situation 

des immigrés en France est donc comparée à celle des animaux, car la tirade de La 

Préférence Nationale poursuit : « J’ai fini par prendre conscience que, dans ce pays, il y 

a la SPA pour les animaux abandonnés par leurs maîtres, mais rien pour les étrangères 

que des Français ont livré à la misère. En fait, alors qu’on me refuse la nationalité, mon 

chat sénégalais, lui, a ses papiers français. C’est peut-être parce qu’il a le poil roux » (PN ; 

                                                      
43 « J’avais débarqué en France dans les bagages de mon mari, tout comme j’aurais pu atterrir 
avec lui dans la toundra sibérienne. Mais une fois chez lui, ma peau ombragea l’idylle – les siens 
ne voulaient que Blanche-Neige –, les noces furent éphémères et la galère tenace » (VA ; 43). 
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84). Le portrait de la société française qui résulte de ces éléments n’est décidément pas 

flatteur. Il suffit de rappeler, comme le fait Éloïse Brezault, les valeurs fondatrices – et 

fondamentales – qui ont caractérisé la République française dès sa naissance : la devise 

nationale est apparemment trop souvent oubliée par les institutions françaises44, 

surtout pour ce qui concerne son troisième mot, la fraternité. 

Cette réflexion s’accompagne à une brève critique de la classe politique française 

contemporaine, et surtout aux partis de gauche qui devraient défendre les intérêts des 

classes les plus humbles de la nation mais qui sont trop souvent absorbés par leurs 

propres privilèges. M. Ndétare, instituteur de Niodior dans Le Ventre de l’Atlantique, est 

un détracteur de l’émigration vers l’Europe comme solution aux problèmes de la 

jeunesse africaine, et il essaye à plusieurs reprises d’expliquer à ses jeunes élèves 

pourquoi le gouvernement français n’est pas composé de « gens qui aident les 

pauvres »45, comme l’affirme un de ses élèves : 

Les gouvernements changent, mais notre sort, comme celui de leurs démunis, reste le 
même. […] Tu me fais rire avec ton analyse politique. Ta gauche de l’espoir est une gauche 
caviar qui soûle les pauvres de discours creux, avant d’aller s’empiffrer tranquillement de 
sa bonne conscience. La gauche reste notre mère à nous, les humbles, mais c’est une mère 
qui trop souvent nous refuse son lait et se contente d’exhiber ses beaux seins. Quant à 
leur politique d’intégration, elle vaut tout au plus pour leur équipe nationale de football. 
Blacks, Blancs, Beurs, ce n’est qu’un slogan placardé sur leur vitrine mondiale, comme une 
mauvaise publicité de Benetton […]. Les étrangers sont acceptés, aimés et même 
revendiqués seulement quand, dans leur domaine, ils sont parmi les meilleurs. Blacks, 
Blancs, Beurs, si ça allait de soi dans la société française, on n’aurait pas besoin d’en faire 

                                                      
44 « Les stéréotypes […] emprisonnent l’immigré dans un statut d’inférieur et peignent un 
portrait peu flatteur de la société française où le « préjugé de la couleur » vient fortement 
entraver les valeurs d’égalité et de solidarité qui façonnent l’universalisme de la République. » 
Éloïse Brezault, « Du malaise de la ‘condition noire’ dans la société française : Une identité 
composite en mal d'intégration dans quelques romans africains contemporains », dans 
Nouvelles Études Francophones, vol. 26, no. 2, 2011, p. 144, sur www.jstor.org/stable/41445296 
[10/08/2019]. 
45 « C’est certainement moins dur de ce que tu nous racontes. […] En plus, en ce moment, le 
Premier ministre est socialiste, comme Senghor ; c’est la gauche qui est au pouvoir, comme on 
dit, des gens qui aident les pauvres, quoi » (VA ; 177). 
C’est la réplique d’un de ces jeunes niodiorois qui écoutent la tirade de M. Ndétare mais ne lui 
font pas confiance. Il s’agit d’une lecture limitée de la situation politique européenne. Comme 
les jeunes de Niodior ne peuvent pas compter sur une connaissance approfondie de la politique 
européenne, ils y superposent une réalité qu’ils trouvent plus compréhensible et immédiate – 
dans ce cas, un personnage célèbre de la politique sénégalaise. C’est une clé de lecture limitée 
et limitante, une erreur que leur instituteur, M. Ndétare, essaye de corriger dans le passage qui 
suit. 

http://www.jstor.org/stable/41445296
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un slogan. Ce n’est qu’une poudre de rêve qu’on nous jette aux yeux pour nous cacher de 
dures réalités. » (VA ; 177-178) 

2.2. La recherche d’un emploi 

La raison principale qui pousse les personnages de Fatou Diome vers l’Europe, 

comme nous l’avons déjà dit, est liée à la nécessite de soutenir leurs familles restées en 

Afrique et aux problèmes rencontrés au moment de la recherche d’un emploi dans leurs 

pays d’origine. Leur premier objectif est donc celui de s’assurer un emploi sur le 

territoire européen pour gagner enfin l’argent qui leur est nécessaire pour leur propre 

sustentation, et celui que leurs familles attendent dès leur départ. Dans cette section-ci 

nous allons donc nous focaliser sur le processus de recherche d’un emploi et surtout sur 

les difficultés que ce processus comporte – en passant par l’état de pauvreté vécu par 

ces personnages au moment où ils n’en trouvent pas. Ensuite nous allons introduire le 

contenu de la section suivante, centrée sur les préjugés raciaux qui influencent cette 

recherche et posent des problèmes supplémentaires aux africains qui désirent travailler 

en France. 

2.2.1. « Tu dois travailler, économiser et revenir au pays » 

Avant d’arriver au noyau de la question, il faut rappeler ici le contenu du 

paragraphe 1.4.1, où nous avons souligné les raisons qui poussent ces personnages à 

partir à l’étranger et surtout la pression communautaire à laquelle ils sont soumis pour 

qu’ils prennent en charge le sort de leurs familles. En effet, au cours des échanges 

épistolaires qui se passent entre nos personnages et leurs parents, nous apprenons que 

les familles d’origine ne cessent jamais de rappeler à leurs enfants qu’ils ont un devoir 

et une obligation morale vers la communauté toute entière. En particulier, Moussa de 

Le Ventre de l’Atlantique et Mémoria de Kétala reçoivent des ultimatums de la part de 

leurs pères. Le premier est parti en Europe avec l’espoir de devenir un footballeur 

professionnel mais, comme plusieurs mois ont passé depuis son arrivée en France sans 

qu’aucun « mandat » n’ait encore été envoyé au pays, son père lui écrit pour lui rappeler 

sa « mission » : 

Je prie donc pour que ton âme soit restée aussi pure qu’à ton départ. N’oublie jamais qui 
tu es et d’où tu viens. Quand je dis cela, je veux dire que tu dois continuer à respecter nos 
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coutumes : tu n’es pas un Blanc. Et, comme eux, tu commences à devenir individualiste. 
Voilà plus d’un an que tu es en France, et jamais tu n’as envoyé le moindre sou à la maison 
pour nous aider. Pas un des projets que nous avions fixés à ton départ n’est, à ce jour, 
réalisé. La vie est dure ici, tes sœurs sont toujours à la maison. Je me fais vieux et tu es 
mon seul fils, il est donc de ton devoir de t’occuper de la famille. Épargne-nous la honte 
parmi nos semblables. Tu dois travailler, économiser et revenir au pays. (VA ; 103-104) 

La lettre ne manque pas de rappeler à Moussa les conditions de pauvreté de sa 

famille et, en même temps, suggère une sorte de « corruption morale » du jeune 

homme opérée par la société européenne : s’il n’a pas encore envoyé d’argent à sa 

famille, c’est qu’il est devenu individualiste, car – tout le monde le sait – en France il est 

extrêmement facile de gagner de l’argent. Les obligations familiales se superposent 

donc à la volonté individuelle, et cela se passe au cours de l’histoire de Mémoria aussi. 

Dans Kétala, la jeune femme reçoit une cassette de la part de sa famille, où son père 

décrit leurs horribles conditions de vie46, lui rappelle sa tâche en tant que fille émigrée47 

et essaye finalement de susciter un sentiment de culpabilité chez elle48. Le portrait qui 

émerge de ces échanges est celui d’une société – la société sénégalaise, dont le père de 

Mémoria est un produit – qui ignore profondément la réalité de la vie en Europe, perdue 

comme elle l’est dans son idéalisation exagérée du continent européen et hésitant à 

s’informer sur les réelles conditions de vie de ceux qui sont émigrés.  

Nous nous focaliserons sur les conséquences de cette mentalité à la fin de ce 

chapitre. Pour l’instant, nous nous limitons à en constater les résultats immédiats : 

Mémoria et les autres héros de Fatou Diome, après un moment de découragement, 

essayent de gagner de l’argent pour leurs familles à tout prix. Nous en trouvons des 

exemples dans Kétala : « Je sais que la vie n’est pas facile au pays depuis la dévaluation 

                                                      
46 « Pourtant, même au bout du monde, tu as appris les ravages de la dévaluation. Tu sais bien 
que j’ai fermé ma dernière boutique à Sandaga. Tu sais aussi que nous ne pouvons pas quitter 
Dakar, non seulement tes frères et sœurs y font leur études, mais ils ne pourraient pas s’habituer 
à la vie au village, ce sont des vrais citadins » (K ; 208). 
47 « Voilà quelques mois que tu n’envoies plus aucun mandat » (K ; 208), « Aujourd’hui, il ne 
nous reste plus que toi et la grâce d’Allah. Qu’attends-tu donc pour nous aider à faire vivre la 
famille ? » (K ; 208) et ensuite « J’espère que je n’aurai plus besoin de te rappeler à ton devoir » 
(K ; 208). 
48 « Faut-il que je fasse le porteur au Marché, que ta mère soit réduite au rang de bonne à Dakar, 
alors que notre propre enfant, la chair de notre chair, qui nous doit sa vie et son éducation, vit 
en France ? » (K ; 208). 
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du FCFA49. Nous avons donc envoyé un petit mandat. Que Dieu vous garde ! Priez pour 

nous. » (K ; 166-167) est le contenu d’une cassette enregistrée par Mémoria et destinée 

à ses parents, avec une partie de l’argent gagné par son mari Makhou, qui travaille 

comme logisticien dans une entreprise de Strasbourg. Mais même après la séparation 

de son mari, Mémoria continue à envoyer régulièrement de l’argent à sa famille, et en 

reçoit les remerciements et l’assurance que la situation financière de la maison familiale 

n’a jamais été plus heureuse. 

Il en est de même pour Issa et Lamine, les héros de Celles qui attendent qui, à 

peine arrivés sur le sol français, envoient aux familles le peu d’argent gagné avec leurs 

premiers emplois en France : « Leur premières coupures ne furent guère destinées à 

améliorer leur vie de fugitifs, mais à expédier des Western Union à leur famille. Au 

village, ces modestes mandats furent accueillis avec fierté et considérés comme la 

preuve indubitable de leur réussite » (CQA ; 170-171). Tout cela se passe malgré le fait 

que ce même argent pourrait être utilisé pour améliorer les conditions de vie des 

protagonistes, beaucoup plus modestes de ce que leurs familles pensent, et malgré les 

humiliations– tant professionnelles que psychologiques – qu’ils subissent quasi 

constamment à cause de leur nationalité. Ainsi, « parce qu’ils ne cessaient de penser à 

tous ceux qui, au pays, comptaient sur eux, toutes les contraintes leur semblaient 

supportables dès l’instant qu’une rémunération s’ensuivait » (CQA ; 170), alors que pour 

Mémoria « les voix joyeuses qui s’échappaient de son dictaphone50 la consolaient et lui 

donnaient le courage d’enlacer le pire des monstres » (K ; 230). 

2.2.2. La réalité du monde de l’emploi  

Mais comment est-ce que cet argent est gagné en pratique ? Cette section 

s’occupera de l’analyse des défis quotidiens et des problématiques affrontés par les 

immigrés qui cherchent un emploi en France. 

Nous commençons par l’homme de Barbès de Le Ventre de l’Atlantique, celui que, 

au paragraphe 1.4.3, nous avons défini le « meilleur ambassadeur d’Occident » (VA ; 88) 

en raison de ses récits, véritable propagande pour le continent européen. Il est facile de 

                                                      
49 Le franc des Colonies Françaises d’Afrique, ou franc de la Communauté Financière d’Afrique. 
50 Ce sont les voix de ses parents qui la remercient pour l’argent qu’ils ont reçu. 
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deviner que, dans le récit de son séjour en France, juste un petit pourcentage 

correspond à ce qui s’est vraiment passé. Arrivé en France en clandestin, l’homme de 

Barbès a rencontré des obstacles dans sa recherche d’un emploi. Il a travaillé comme 

vendeur ambulant51, comme marteau-piqueur dans de différents chantiers, comme 

gardien d’une « résidence huppée » (VA ; 89) et ensuite comme vigile dans une grande 

surface, mais toujours « au bon vouloir d’employeurs peu scrupuleux » (VA ; 89), 

toujours payé au noir et toujours avec un contrat de travail à durée déterminée. À cause 

de sa condition de clandestin, la seule chose qui lui a permis d’être embauché dans tous 

ces cas était son faux titre de séjour, la copie de celui d’un de ses copains. 

C’est d’ailleurs la même vie menée par Issa et Lamine de Celles qui attendent au 

cours de la première période après leur arrivée en France, où « dans ce jeu de cache-

cache avec les pandores, ils se nourrissaient de sandwichs et devaient leurs rares repas 

chauds à quelque association repérée au coin d’une rue » (CQA ; 170) ; et encore « ils 

resquillaient dans les transports publics pour s’assurer, par tous les temps, de petits 

emplois payés au noir » (CQA ; 170)52. En observant mieux ce qui se passe dans les 

romans de Fatou Diome, nous remarquons que cette situation – les nombreux emplois 

à durée déterminée, les paiements au noir, etc. – nous est reproposée, presque 

identique, pour chaque personnage. Le seul qui a de la chance du point de vue 

professionnel est Makhou de Kétala qui, avec son diplôme français et son statut 

d’immigré régulier, est embauché régulièrement – après des mois passés sans travail et 

une situation financière de plus en plus insupportable – « comme manutentionnaire 

                                                      
51 « Pouvait-il décrire les innombrables marchés où, serrant les fesses à chaque passage des 
pandores, il soulevait des cageots de fruits et légumes, obéissant sans broncher au cuistre 
boueux qui le payait une bouchée de pain, au noir ? » (VA ; 89). 
52 De nombreuses études soulignent comment, au cours de leur première période en Europe, 
les immigrés n’ont pas un véritable domicile et vivent dans la rue ou chez quelques associations. 
D’autres constatent que dans la plupart des cas ils n’ont accès qu’au marché du travail au noir. 
Masja Van Meeteren, « Living Different Dreams (I) : Aspirations and functional incorporation », 
dans Irregular Migrants in Belgium and the Netherlands : Aspirations and Incorporation, 
Amsterdam University Press, Amsterdam, 2014, p. 99, sur www.jstor.org/stable/j.ctt12877r7.9 
[18/08/2019]. 
Masja Van Meeteren, « Beyond Victims and Communities: Bringing in Aspirations », dans 
Irregular Migrants in Belgium and the Netherlands: Aspirations and Incorporation, Amsterdam 
University Press, Amsterdam, 2014, p. 23, sur www.jstor.org/stable/j.ctt12877r7.5 
[18/08/2019]. 

http://www.jstor.org/stable/j.ctt12877r7.9
http://www.jstor.org/stable/j.ctt12877r7.5
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dans une grande entreprise, mais pour le chic, ils disaient : logisticien » (K ; 166). Sa 

femme Mémoria, qui l’a suivi dans son aventure européenne avec l’espoir de restaurer 

leur bonheur conjugal désormais perdu, n’est d’ailleurs pas accoutumée au travail53. 

Des mésaventures différentes attendent Moussa, le jeune niodiorois qui souhaite 

devenir un footballeur professionnel dans Le Ventre de l’Atlantique. À vingt ans, son 

habilité dans ce sport est remarquée par Jean-Charles Sauveur54, « un Français qui se 

disait chasseur de talents pour le compte d’un grand club français » (VA ; 96). Malgré les 

soupçons suscités par son comportement non exactement correct55, l’homme réussit 

enfin à convaincre Moussa : l’occasion est trop bonne et ce serait dommage de ne pas 

la cueillir. Avec un billet d’avion et son séjour dans un centre de formation payés par ce 

mystérieux bienfaiteur, Moussa part pour la France et, peu après, il se trouve enfin sur 

la pelouse, en tapant « un ballon gonflé d’espoir dans un stade français » (VA ; 97). Dès 

son arrivée, ses efforts se concentrent sur l’évolution de sa technique dans le jeu afin de 

progresser et d’être enfin embauché par une grande équipe, pendant que Sauveur 

« attendait impatiemment qu’il confirme ses talents pour rentabiliser son 

investissement » (VA ; 97). Mais malgré son talent et les nombreux efforts, ses résultats 

ne sont pas suffisants et il est temps de rembourser Sauveur, qui craint avoir fait un 

mauvais investissement. Pour Moussa commence donc le véritable « procédé 

d’esclavagiste » (VA ; 97) : 

Ecoute, champion, lui dit-il, j’ai déjà assez dépensé comme ça, et tu ne progresses 
vraiment pas. On va arrêter les frais. Tu me dois environ cent mille balles. Il faudra que tu 

                                                      
53 Grandie dans la « bonne société » dakaroise, Mémoria a été élevée dans l’aisance économique 
et matérielle. Enfant aimée et gâtée, son éducation libérale respectait pourtant les coutumes 
sénégalaises, ce qui inclut la soumission des femmes par rapport à leur mari et conséquemment 
le devoir des hommes de s’occuper de la famille. Nous en trouvons un exemple clair au moment 
où la fille, encore jeune et célibataire, souhaite s’inscrire en première année de lettres à 
l’Université de Dakar mais la réponse de son père est négative : « Mais tu n’as pas besoin de 
tout ça pour te marier et faire des enfants ! » (K ; 69). Pour ce qui concerne sa vie en Europe, 
donc, Mémoria s’attend à ce que son mari s’occupe de leur situation financière. 
54 Il est intéressant de remarquer les connotations symboliques de ce nom, alors que l’ironie 
cachée sera évidente plus tard, à la fin de l’histoire de Moussa. 
55 Par exemple « Vingt ans, c’était un peu trop pour rejoindre la formation des juniors. L’épine 
fut vite ôtée : ici, on peut s’octroyer une deuxième, voire une troisième naissance, il suffit de 
quelques billets dans le dos du chef de bureau ou en tête à tête avec lui » (VA ; 96) ou, comme 
nous l’avons déjà vu au cours du paragraphe 2.1.1, « Le visa ? Une formalité ! Dans les 
ambassades aussi, on sait boire son pot-de-vin en silence » (VA ; 96). 
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bosses pour ça. Comme tu le sais, ta carte de séjour est périmée. Si tu t’étais bien 
débrouillé, le club aurait tout réglé en vitesse : mon fric, tes papiers, tout, quoi. Mais là, 
tu n’as ni club ni autre salaire ; le renouvellement de la carte de séjour, faut même pas y 
songer. J’ai un pote qui a un bateau, on ira le voir, je te ferai engager là-bas. […] Il me 
versera ton salaire, et quand tu auras fini de me rembourser, tu pourras économiser de 
quoi aller faire la bamboula au pays. […] Mais surtout, chuuut ! N’oublie pas que tu n’as 
pas de papiers. Alors, au moindre mot, les bleus t’offriront des bracelets et tu n’auras plus 
qu’à jouer du jazz à l’ombre. Remarque, tu n’as pas besoin de bronzer, toi. Bon, quelqu’un 
viendra te chercher demain pour te conduire au bateau. Une fois là-bas, c’est terminé, on 
ne se connaît plus. Motus et bouche cousue ! Salut, champion. (VA ; 102) 

L’illégalité de cette opération est évidente, ce qui n’empêche que Moussa perde, 

de cette façon, tout espoir de devenir enfin un immigré régulier sur le sol français. Cette 

situation l’éloigne définitivement du modèle de la réussite sportive comme « schéma 

obsédant » dont nous avons parlé au paragraphe 1.4.256, mais pour lui, cela signifie en 

même temps la perte soudaine de la source de revenu sur laquelle il avait parié son 

bonheur et celui de sa famille. De plus, cette situation l’expose à l’exploitation 

professionnelle que nous avons observée dans les cas des autres personnages : le travail 

sur le bateau est dur et Moussa ne reçoit pas de salaire, malgré le fait que « en homme 

stoïque, il s’en contentait en se disant qu’après tout, ce n’était pas si mal d’être logé et 

nourri » (VA ; 105). Comme il est facile de le deviner, les mésaventures de Moussa en 

France se terminent dans une prison, dans l’attente de son rapatriement vers son pays 

d’origine, lorsque, pendant une escale à Marseille, il est aperçu par deux policiers, un 

« comité d’accueil, qui l’avait repéré à son air ébloui et le suivait depuis quelques 

dizaines de mètres » (VA ; 106)57. 

En tout cas, ceux qui ont la chance de se trouver régulièrement sur le territoire 

français doivent dans la plupart des cas se contenter de ce genre d’emplois. Quant aux 

femmes, les préjugés communs les relèguent aux rôles de bonnes ou femmes de 

                                                      
56 Mbaye Diouf parle dans ce cas d’un modèle, ou plutôt un « paradigme de référence » qui est 
l’image de la France toute entière et représente un but à atteindre pour les jeunes africains.  
Mbaye Diouf, « Écriture de l’immigration et traversée des discours dans ‘Le Ventre de 
l’Atlantique’ de Fatou Diome », Francofonia, no. 58, 2010, p. 56, sur 
www.jstor.org/stable/43016528 [24/7/2019]. 
57 La corruption et l’hypocrisie de la société occidentale se rendent encore une fois évidentes 
quand le patron du bateau, répondant aux interrogations des policiers, refuse d’admettre tout 
rapport avec Moussa : « Au port, le patron ignora jusqu’à l’identité de son matelot, mieux, il ne 
l’avait jamais vu. Citoyen français modèle et honnête patron, il montra ses pattes blanches : le 
travail au noir, il s’en méfiait comme de la peste, pour sûr » (VA ; 106). 

http://www.jstor.org/stable/43016528
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ménage. Une phrase de la nouvelle Le visage de l’emploi appartenant au recueil La 

Préférence Nationale nous en fournit un exemple : « ces gens-là sont travailleurs et plus 

obéissants, ça n’a rien à voir avec les chipies de chez nous […] Ma copine Anita en a une 

comme ça, et elle obéit au doigt et à l’œil, elle fait tout dans la maison » (PN ; 69-70), 

s’exclame une bonne femme strasbourgeoise à la recherche d’une femme de ménage, 

et elle finira pour embaucher l’héroïne de la nouvelle. Le même raisonnement vaut pour 

Mémoria, lorsqu’elle se met enfin en quête de travail et se propose comme baby-sitter : 

« Les noires étant réputés de bonnes nounous – préjugé favorable, mais préjugé quand 

même – elle n’eut aucune peine à se faire engager » (K ; 166). L’héroïne de la nouvelle 

La Préférence Nationale, par contre, est une jeune femme cultivée, mais elle rencontre 

plusieurs difficultés dans sa recherche d’un emploi58. Elle tente sa chance chez un 

boulanger et chez une femme en quête de soutien scolaire pour sa fille, mais toujours 

sans succès59, et la nouvelle se conclut dans une ironie amère lorsqu’elle rappelle au 

lecteur l’inscription sur sa carte de résidence : 

En marchant, je sortis machinalement ma carte de résidence. Sur son verso, juste en bas 
de ma date d’arrivée et au-dessus de mon adresse était écrit en lettres capitales : TOUTE 
PROFESSION EN FRANCE MÉTROPOLITAINE DANS LE CADRE DE LA LÉGISLATION EN 
VIGUEUR. Quel joli leurre ! pensai-je, j’ajouterais au bas de ces deux lignes : OFFICIELLE 
OU OFFICIEUSE. (PN ; 93-94) 

Il nous semble donc que, dans l’univers créé par Fatou Diome à l‘intérieur de ses 

œuvres, les personnages qui cherchent un emploi sont destinés, tôt ou tard, aux emplois 

les plus humbles et les moins rémunérés60, exactement parce que leur cerveau n’est 

                                                      
58 Jean Louis Rallu conduit en 2008 une étude basée sur une série de sondages et de 
questionnaires sur le statut et les conditions des immigrés en Europe. Les données confirment 
que dans la plupart des cas les migrant les plus qualifiés sont obligés, au moins au début de leur 
permanence en Europe, à accepter des emplois au-dessous de leur niveau de qualification. 
Jean Louis Rallu, « One-Way or Both-Ways Migration Surveys », dans International Migration in 
Europe: New Trends and New Methods of Analysis, edited by Corrado Bonifazi et al., Amsterdam 
University Press, Amsterdam, 2008, pp. 282, sur www.jstor.org/stable/j.ctt46mv64.16 
[19/08/2019]. 
59 « Mais tu délires ou quoi ? » la reproche une de ses amies : « Tu peux faire autre chose. J’ai le 
même diplôme que toi et là je termine une formation pour être professeur ». Mais elle répond : 
« J’aimerais bien faire autre chose […], mes diplômes sont certes français, mais mon cerveau 
n’est pas reconnu comme tel et pour cela on lui interdit de fonctionner » (PN ; 85).  
60 « Dans ce pays, même les métiers ont des visages. Surtout les plus durs et les plus mal payés. 
Quand vous entendez un marteau-piqueur, inutile de vous retourner, c’est à coup sûr un noir, 
un turc, un arabe, en tout cas un étranger, qui tient la manette. Quant au bruit des aspirateurs, 

http://www.jstor.org/stable/j.ctt46mv64.16
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« pas reconnu » comme français61. La discrimination raciale se mêle donc à une sorte de 

discrimination professionnelle. C’est aussi un prétexte pour justifier l’exploitation 

professionnelle dont ils sont les victimes, en profitant de leur maigre situation financière 

et, dans la plupart de cas, de l’ignorance de leurs droits en tant qu’employés, ce qui les 

rend faciles à manipuler. Ils deviennent donc, comme le dit le narrateur de la nouvelle 

La Préférence Nationale, « l’engrais de votre orgueilleuse terre » (PN ; 89). Ce passage 

se poursuit en effet avec une réflexion sur ce thème : « Vous m’avez appris à chanter 

Nos ancêtres les Gaulois, et j’ai compris que c’était faux. Je veux apprendre à vos gosses 

à chanter Nos ancêtres les tirailleurs sénégalais62, car la France est un grenier sur pilotis, 

et certains de ses poutres viennent d’Afrique » (PN ; 88-89). 

Pour conclure cette section, nous allons observer encore une fois l’histoire de 

Mémoria dans Kétala. Son séjour en France commence lorsqu’elle décide de suivre son 

mari Makhou en Europe avec l’intention de reconstruire leur vie de couple à l’étranger. 

Au début, comme nous l’avons déjà souligné, Mémoria attend que ce soit son mari à 

s’occuper de leur situation financière mais leur condition d’immigrés pose des 

problèmes dans la recherche d’un emploi. Mémoria commence donc à travailler comme 

baby-sitter mais, à peine Makhou est embauché comme logisticien, elle décide de 

conclure cette nouvelle expérience : « les enfants étaient charmants, les parents 

accueillants, mais elle […] était venue en France partager une vraie vie de couple avec 

son mari et non pour torcher de petits culs roses » (K ; 166). Pourtant leur idylle ne dure 

pas longtemps : l’homosexualité de Makhou63 est un obstacle impossible à surmonter 

et le couple traverse une période de séparation. Restée seule, Mémoria doit s’occuper 

                                                      
il signale presque toujours la présence d’une Africaine, d’une Portugaise ou d’une Asiatique » 
(PN ; 70). 
61 La Préférence Nationale, p. 85.  
62 Pau Baizán et Amparo González-Ferrer, dans leur papier « What drives Senegalese migration 
to Europe? The role of economic restructuring, labor demand, and the multiplier effect of 
networks », soulignent que les racines du phénomène de la migration africaine vers la France 
remontent déjà à la période coloniale, avec le recrutement des soldats sénégalais dans l’armée 
française. 
Pau Baizán et Amparo González-Ferrer, « What drives Senegalese migration to Europe? The role 
of economic restructuring, labor demand, and the multiplier effect of networks », dans 
Demographic Research, vol. 35, 2016, p. 343, sur www.jstor.org/stable/26332081 [15/08/2019]. 
63 Nous faisons référence au paragraphe 1.2.3. 

http://www.jstor.org/stable/26332081
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elle-même de sa situation financière, une circonstance qu’elle n’a jamais affrontée. De 

plus, étant une femme fière et orgueilleuse, et ayant vécu toute sa vie sous la protection 

de son père et ensuite de son mari, elle n’accueille pas bien l’idée de chercher encore 

une fois un emploi. De plus, elle connaît très bien le traitement qui est réservé, dans la 

plupart des cas, aux immigrés en France : 

Fière, elle se refusa à toute demande d’aide. Elle avait entendu parler du RMI mais, s’étant 
imaginé les réponses et les sous-entendus humiliants de certains employés des services 
sociaux, elle se convainquit qu’elle préfèrerait mourir plutôt que de les solliciter. Elle les 
entendait d’avance : « encore une qui vient sucer les mamelles de France ! Ils ont 
demandé l’indépendance et maintenant ils s’agrippent à nous, tels des naufragés ! […] 
Fichtre, qu’ils aillent au diable, ces voleurs d’impôts ! » (K ; 207) 

À la fin, l’occasion de trouver un emploi se présente pour Mémoria quand Marie-

Madeleine, une de ses amies, lui propose de travailler dans une boîte de nuit : « Puisque 

tu as fait de la danse, je crois avoir un boulot pour toi : dans la boîte de nuit où je 

travaille, ils cherchent une nouvelle fille, […] je te donnerai quelques ficelles, il suffit de 

bien bouger ; une Africaine, avec la plastique que t’as, ils n’y verront que du feu ! » (K ; 

216). Grâce à la médiation de Marie-Madeleine, Mémoria est finalement embauchée 

comme « danseuse ». En tout cas, le maigre salaire garanti par son travail ne suffit pas 

pour couvrir toutes ses dépenses, ni pour envoyer des mandats à sa famille. Comme il 

est facile de l’imaginer, la carrière de Mémoria, commencée avec le travail de danseuse 

dans une boîte de nuit, finit par se transformer, à cause de son exigence de gagner des 

« extras » pour sa famille restée au pays, dans la prostitution – ou, comme le dit le 

narrateur de Kétala, une carrière de « psychologue du trottoir » (K ; 224).  

D’une gare à l’autre, d’un hôtel à l’autre, d’une voiture à l’autre, de ruelle en impasse, son 
regard ne fuyait que les lumières vives, les ombres étant devenues ses meilleures 
complices. Munie de sa carte de séjour, elle testa bientôt la validité des accords de 
Schengen. On pouvait donc sans peine lire la carte des places les plus célèbres d’Europe 
sur la peau de son postérieur. (K ; 227) 

Ce dernier détour dans la vie de Mémoria exemplifie l’un des stéréotypes que nous 

retrouvons à plusieurs reprises dans les œuvres de Fatou Diome, c’est-à-dire l’hyper 

sexualisation des immigrés64. Un des héritages du colonialisme est en effet ce que 

                                                      
64 Dans le cas de Mémoria, elle est annoncée dans la boîte comme une « bombe africaine qui 
avait la musique dans le sang » (K ; 220), mais aussi les nombreuses héroïnes de La Préférence 
Nationale se retrouvent souvent à supporter les avances de leurs employeurs. Dans Le Ventre 
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Siobhan Brooks appelle le « racisme structurel » à l’intérieur de l’industrie de la 

sexualité65 : le même préjugé qui décrit les hommes noirs comme des violeurs « en 

puissance » relie aussi les femmes noires à un type de sexualité plus agressif, et les décrit 

comme libidineuses et plus disponibles par rapport aux femmes caucasiques66. Ce même 

stéréotype facilite la carrière de Mémoria dans ce secteur, lui permettant enfin de 

gagner et l’argent nécessaire pour mener sa vie en France et celui destiné à sa famille à 

Dakar, chez laquelle elle va bientôt rentrer. 

2.2.3. Pauvreté et humiliations  

Nous pouvons conclure que le monde du travail français présente, pour les héros 

de Fatou Diome, toute une série d’enjeux et de problématiques qui menacent leur bien-

être physique et mental. La vie qu’ils mènent en Europe est complètement différente 

de ce qu’ils avaient imaginé au moment de leur départ, contrairement aux témoignages 

de ceux qui, rentrés d’Europe, les avaient encouragés à faire le même choix.  

La pire et la plus grande différence par rapport à leurs attentes concerne leur 

situation économique après avoir commencé à travailler en France. S’ils avaient imaginé 

un avenir prospère, maintenant ils se rendent compte que, malgré leur travail – qui, 

nous le rappelons, dans la plupart des cas est un travail humble et mal payé – ils se 

retrouvent quand même dans une condition d’extrême pauvreté. Et nous en trouvons 

de nombreuses références dans les différentes œuvres de Fatou Diome, à partir de 

l’homme de Barbès qui avait « survécu à l’hiver grâce à l’Armée du Salut avant de 

trouver un squat avec des compagnons d’infortune » (VA ; 89), en passant par Issa et 

Lamine qui « se nourrissaient de sandwichs et devaient leurs rares repas chauds à 

                                                      
de l’Atlantique et Inassouvies, nos vies, par contre, nous trouvons une critique féroce du 
phénomène du tourisme sexuel occidental en Afrique, une problématique qui caractérise le pays 
d’origine de l’auteure, à laquelle elle consacre de nombreuses pages. 
65 S. Brooks, « Hypersexualization and the Dark Body: Race and Inequality among Black and 
Latina Women in the Exotic Dance Industry », dans Sexuality Research and Social Policy: Journal 
of NSRC, June 2010, pp. 71-72, sur https://www.researchgate.net/publication/225599716 
[03/08/2019]. 
66 « For Collins, the intersection between the new racism and Black sexuality is evident in 
constructions of Black women on welfare and as possessing an aggressive sexuality, resulting in 
forced birth control and welfare cuts for low-income Black women along with mass incarceration 
among low-income Black men socially constructed as rapists and criminals. »  
Ibidem. 

https://www.researchgate.net/publication/225599716


 

55 
 

quelque association repérée au coin d‘une rue » (CQA ; 170), jusqu’à Mémoria qui, dans 

sa dernière période en Europe, « se contentait souvent d‘un yoghourt » comme repas 

(K ; 33). À ces situations, il faut le rappeler, contribue aussi le fait qu’une partie de leurs 

modestes salaires est destinée à être envoyée au pays, où elle fait la joie de leurs parents 

et leurs familles, qui peuvent enfin se vanter de la réussite des enfants émigrés à 

l’étranger.  

Un autre inconvénient du monde du travail français est la qualité du travail que 

ces immigrés sont appelés à faire. Comme nous l’avons vu auparavant en citant Fatou 

Diome dans Le visage de l’emploi, « dans ce pays, même les métiers ont des visages » 

(PN ; 70). Si nous faisons référence, par exemple, à l’histoire de Mémoria, nous 

remarquons que les emplois pour lesquels elle a été embauchée, avant tout comme 

bonne et ensuite comme danseuse dans une boîte de nuit, correspondent à des 

stéréotypes communs qui prétendent décider de façon arbitraire les aptitudes et les 

compétences des immigrés. La Préférence Nationale présente toute une série de 

nouvelles qui traitent cette thématique, notamment Le visage de l’emploi, La Préférence 

Nationale et Cunégonde à la bibliothèque, où les compétences – et les diplômes – des 

protagonistes sont systématiquement négligés au moment d’un entretien d’embauche. 

En particulier, Cunégonde à la bibliothèque décrit la frustration d’une femme cultivée 

qui gagne sa vie en travaillant comme femme de ménage chez une normale famille 

bourgeoise française. « Cunégonde » est le surnom donné à l’héroïne de l’histoire par 

monsieur Dupire67, son employeur, afin de se moquer d’elle avec sa femme. De sa part, 

« Cunégonde » ne peut pas renoncer à son travail et donc supporte ce traitement : « Un 

salaire toujours accordé au minimum vital68. Voilà pourquoi les Dupire déposaient toute 

leur saleté en mon honneur. […] Alors que je m’imaginais dans le pire des mondes 

                                                      
67 Le nom est une référence ironique au nom de famille français que nous pourrions définir le 
plus « classique », Dupont, et en même temps renvoie à l’œuvre de Voltaire Candide, avec 
laquelle Fatou Diome trace un parallèle pendant toute l’histoire ; le surnom « Cunégonde » en 
est un autre exemple, tout comme le nom « Thunder-ten-tronckh ». 
68 Le thème du salaire minimum vital et donc de l’exploitation se retrouve plusieurs fois dans 
l’œuvre de cette auteure, il suffit de lire Le visage de l’emploi, où madame Dupont au moment 
d’embaucher l’héroïne de la nouvelle précise les conditions du contrat : « Toi y en a commencé 
demain matin, trente heures par semaine, SMIC, chèques emploi-services. Toi trente minute 
avance » (PN ; 71). 
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possibles, monsieur Dupire se voyait à Thunder-ten-tronckh, dans le meilleur des 

mondes possibles » (PN ; 100). Les Dupire s’estiment intellectuellement supérieurs à 

leur femme de ménage, et le manque de respect évident dans le comportement du 

couple à son égard cause l’amertume de celle-ci: « Pendant une année entière, les 

Dupire m’ont exposé leurs saletés, leur tares et leur vulgarité, qu’ils maquillaient dès 

qu’ils étaient en présence de gens qu’ils supposaient éduqués, c’est-à-dire de leurs 

semblables, qui la plupart du temps n’avaient rien à apprendre aux orangs-outangs » 

(PN ; 106).  

Le manque de considération montré par les Dupire à l’égard de « Cunégonde » 

n’est qu’un exemple d’une thématique plus vaste, celle des préjugés raciaux, que nous 

allons analyser à l’intérieur du prochain paragraphe. 

2.3. Entre racisme et indifférence 

Nous approchons ainsi l’une des thématiques centrales de notre tractation, une 

thématique « encombrante » mais aussi l’un des thèmes les plus importants dans toute 

l’œuvre de cette écrivaine. Il s’agit du problème du racisme, dans ses nombreuses 

formes et manifestations, qui vont de simples préjugés à l’expression de l’intolérance la 

plus féroce.  

2.3.1. Une « carte d’identité organique » 

Dans la plupart des cas, les personnages de Fatou Diome immigrés en Europe ont 

une claire perception de la distance qui les sépare des européens. Ils perçoivent leur 

impossibilité de s’intégrer comme une sorte de cicatrice marquée directement sur leur 

peau, qui les rend immédiatement reconnaissables comme étrangers. C’est ce que le 

narrateur de Le visage de l’emploi définit comme une « carte d’identité organique » 

(PN ; 62) : « On ne traina plus de manteaux, d’écharpes, des gants et des bottes69, mais 

                                                      
69 Le début de la nouvelle se situe en hiver, où « Dehors, tout était uniforme. L’égalité n’avait 
jamais aussi bien porté son nom, personne n’échappait à l’emballage : manteaux, gants, 
écharpes et bottes créent en l’espace d’un hiver une race artificielle, celle des emmitouflés. Les 
gens n’étaient plus que boules de laine et couleurs industrielles. Les races étaient masquées » 
(PN ; 62). Le narrateur se concentre ensuite sur les différences avec l’été où, privés de 
camouflage, les gens doivent se montrer au monde avec leur vraie apparence et sont donc 
obligés de révéler leur « carte d’identité organique ». 
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la totalité de ses origines, sa peau. Certains portèrent la leur comme un trophée, 

d’autres comme une croix » (PN ; 62-63). Le récit poursuit donc avec une réflexion sur 

cette question et ses implications : 

Le visage, c’est un aéroport, une entrée, et son décor ne dévoile jamais assez le labyrinthe 
qu’il cache. Le visage, réceptacle de gènes et de culture, une carte d’immatriculation 
raciale et ethnique. Voilà donc pourquoi on me regardait tant : l’Afrique toute entière, 
avec ses attributs vrais ou imaginaires, s’était engouffrée en moi, et mon visage n’était 
plus le mien mais son hublot sur l’Europe. (PN ; 63-64) 

La « carte d’identité organique » est donc la totalité des attributs qui qualifient ces 

personnages de « différents » par rapport à l’autre, mais ses implications sont plus 

profondes. Comme le dit le sociologue Erving Goffman dans son essai Stigma70, un 

stigmate, c’est un attribut physique conféré à un individu, qui expose à l’attention des 

autres une caractéristique morale jugée indésirable, embarrassante ou tout simplement 

exécrable au niveau social. L’exposition de ce symbole de diversité porte sur soi le poids 

d’un verdict de culpabilité de la part de la société toute entière et dans la plupart des 

cas fait tomber en discrédit l’individu qui en est la victime. 

Le problème dans ce cas, c’est que le stigmate de la couleur de peau n’est pas un 

symbole conféré par la société mais un attribut qui appartient à l’identité de ces 

personnages dès leur naissance. Et toutefois, seulement dans le contexte européen cet 

attribut prend sur soi une connotation négative, liée à toute une série de préjugés que 

nous allons analyser dans le détail au cours du prochain paragraphe et qui est destinée 

à marquer profondément l’expérience qu’ils ont vécue en Europe.  

2.3.2. Préjugés et stéréotypes 

Le cœur de cette section est sans aucun doute la conséquence, dans la vie des 

migrants de Fatou Diome, d’une conception du monde basée sur des préjugées raciaux 

et une attitude intolérante envers l’autre. Au cours de cette partie nous allons donc 

analyser ce comportement, ses nombreuses déclinations et la manière dans laquelle 

elles se manifestent dans l’univers fictionnel créé par l’écrivaine. Nous montrerons 

                                                      
70 Erving Goffman, Stigma : Notes on the Management of Spoiled Identity, Simon and Schuster, 
2009, ebook. 
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comment, tôt ou tard, les personnages de ces livres ont tous dû faire face aux préjugés 

qui, dans notre époque, blessent la réputation des immigrés africains en France.71 

Nous commencerons par la plus « classique » des objections racistes contre le 

soutien à l’immigration : « les immigrés viennent ici avec l’intention de voler nos 

emplois ». Au moment de leur arrivée sur le territoire français, comme nous l’avons déjà 

constaté précédemment, ces personnages ont eu comme principal objectif celui de 

trouver un travail respectable et de gagner assez d’argent pour assurer l’avenir de leurs 

familles. Il s’agit d’un choix motivé par la conviction – incorrecte – que la disponibilité 

d’emplois vacants en France soit supérieure par rapport à ce qui se passe dans leur pays 

d’origine, et surtout par l’espoir d’un salaire plus élevé et de meilleures conditions de 

vie. Par contre, ce qu’ils ne savent pas, c’est que leur arrivée augmente la disponibilité 

de main-d’œuvre et a pour conséquence celle d’exacerber la lutte à la conquête des 

emplois disponibles. Les citoyens français, en effet, perçoivent ce phénomène comme 

une menace à ce qu’ils considèrent un droit à eux – c’est-à-dire des emplois qui 

idéalement leur étaient destinés. À partir de cette considération-ci, il est facile 

d’imaginer une invasion orchestrée avec l’intention de « voler » le travail du peuple 

français à travers la substitution progressive de la classe ouvrière et de la main-d’œuvre 

non spécialisée. 

Il n’est pas dans le but de cette tractation de démontrer pourquoi il s’agit d’une 

conclusion inexacte et fallacieuse, nous nous limitons à montrer la présence et les 

conséquences de ce type de comportement dans les œuvres de l’auteure prise en 

considération. Nous en rencontrons un exemple dans Le Ventre de l’Atlantique où Salie, 

                                                      
71 À la fin de ce paragraphe, nous constaterons l’énorme décalage entre l’image tolérante et 
multiculturelle de l’Occident et la réalité à laquelle ces personnages font face une fois arrivés en 
Europe. C’est un décalage bien exemplifié par Robert Press dans son étude basée sur une série 
de soixante interviews d’émigrants en Italie et en France. En particulier, la déclaration d’un des 
personnes interviewées nous montre la confiance dans une idée de tolérance et justice 
européenne : « I got the idea it is easy to go to Europe, the land of tolerance. They will give you 
your rights ». 
Robert Press, « Dangerous Crossings: Voices from the African migration to Italy/Europe », dans 
Africa Today, vol. 64, no. 1, 2017, p. 3, sur www.jstor.org/stable/10.2979/africatoday.64.1.01 
[18/08/2019]. 

http://www.jstor.org/stable/10.2979/africatoday.64.1.01


 

59 
 

lors de sa première visite en France, se confronte avec l’intolérance d’un officier au 

guichet de contrôle des passeports étrangers.  

– Vous savez, monsieur, selon Georges Fortune72… 

– Je m’en fous de votre Georges et de sa fortune, ce qui m’emmerde, c’est de vous voir 
tous, autant que vous êtes, venir chercher la vôtre ici.  

Il lut attentivement mon certificat d’hébergement, feuilleta minutieusement mon 
passeport. […] 

Tout était conforme. Le traveller’s chèques portait la somme requise, cent francs français 
par jour pour toute la durée du séjour. Le visa figurait en bonne place dans mon passeport 
mais, comme c’était le tout premier, le vigile de l’État était soupçonneux. Des vacanciers 
africains à visa unique, avec un billet aller simple, il en avait assez rencontrée ; ça finit par 
squatter les églises de France, manger chez Coluche, faire les yeux douces à l’assistante 
sociale, se confesser chez l’abbé Pierre et demander le droit de vote. (VA ; 205) 

Celui de l’officier est le type de réaction qu’Eloïse Brezault dans son article définit 

avec l’expression « repli identitaire »73, indiquant l’attitude de ceux qui se dressent 

contre l’immigration parce qu’elle remet en question le concept d’identité et intégrité 

nationale. C’est la même réaction du boulanger alsacien dans la nouvelle La Préférence 

Nationale qui refuse d’embaucher l’héroïne du récit, venue chercher un emploi, et 

justifie son choix avec l’exclamation « Mais pourquoi fous n’allez donc pas trafailler chez 

fous74 » (PN ; 87). L’héroïne de la nouvelle s’arrête donc pour réfléchir sur les 

implications au niveau sociologique des choix linguistiques de l’homme : « Ce vous 

n’était point celui de la politesse, puisqu’il m’avait précédemment tutoyée. » pense-t-

elle : « C’était un sac ; oui, un sac poubelle où il mettait tous les étrangers qu’il aurait 

aimé jeter dans le Rhin » (PN ; 87). 

                                                      
72 Dans le passage immédiatement précédent, nous assistons au contrôle des passeports d’un 
couple africain. Comme ils ne s’expriment pas bien en français, l’officier demande l’aide de Salie, 
supposant qu’elle sache communiquer avec eux en tant que femme africaine. Quand l’héroïne 
s’excuse en affirmant qu’elle ne comprend pas leur dialecte, l’officier perd sa calme en révélant 
tous ses préjugés sur les immigrés africains. Salie essaye de lui expliquer la situation linguistique 
africaine – très compliquée – à travers les mots d’un célèbre linguiste britannique : « Après tout, 
des langues, il y en aurait au moins huit cent en Afrique, selon Georges Fortune » (VA ; 203). 
73 Éloïse Brezault, « Du malaise de la ‘condition noire’ dans la société française : Une identité 
composite en mal d'intégration dans quelques romans africains contemporains », dans 
Nouvelles Études Francophones, vol. 26, no. 2, 2011, p. 142, sur 
www.jstor.org/stable/41445296. 
74 Les mots « vous » et « travailler » présentent cette orthographe dans une tentative d’imiter 
l’accent alsacien. 

http://www.jstor.org/stable/41445296
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Pour ce qui concerne le deuxième lieu commun sur les immigrés que nous allons 

observer au cours de ce paragraphe, c’est-à-dire « les immigrés sont mal soignés et ils 

apportent de nouvelles maladies sur le territoire français », nous en trouvons un 

exemple dans Le Ventre de l’Atlantique. À ce propos, Salie parle du contrôle sanitaire 

obligatoire qu’elle a dû affronter lors de son premier séjour en France et elle le met en 

relation avec la situation des anciennes colonies françaises en Afrique : 

Lors de ma première année en France, avant de m’accorder ma carte de séjour, on m’avait 
convoquée, dès mon arrivée, à l’Office des migrations internationales pour une radio 
intégrale. Sans gale ni pustules, ne couvant non plus rien d’inavouable, on m’avait 
adressé, avec une facture de 320 francs français, un certificat médical qui déclarait : 
Remplit les conditions requises au point de vue sanitaire pour être autorisé à résider en 
France. Ainsi donc, la maladie est considérée comme une tare rédhibitoire pour l’accès au 
territoire français. Remarquez, à l’époque où l’on vendait pêle-mêle le nègre, l’ébène et 
les épices, personne n’achetait d’un esclave malade. (VA ; 215) 

On insiste ici sur le thème de la main d’œuvre employée et surtout exploitée sur 

le territoire français, la même main-d’œuvre qui, malheureusement, risque l’expulsion 

au moment où elle se révèle inapte à au travail. Dans ce cas se confirme l’ironie – mais 

en même temps l’amertume – d’une situation où l’État français, en vertu des 

conventions internationales, devrait s’occuper du secours des réfugiés et des immigrés, 

mais dans la pratique le fait seulement quand il peut en tirer des avantages 

économiques.  

Nous revenons à parler de l’officier de l’aéroport de Le Ventre de l’Atlantique pour 

exemplifier le troisième stéréotype : « les immigrés sont des primitifs ». Toute la 

narration anti-migratoire moderne a été construite autour de ce lieu commun, qui est à 

l’origine des comportements les plus intolérants de la part des français. Ainsi, l’officier 

de l’aéroport, essayant de communiquer avec un couple africain qui évidemment ne 

comprend pas la langue française, s’adresse à Salie en lui demandant son aide : 

– Mais ils sont bornés ou quoi ? Et vous ? Oui, vous, vous parlez français ? 

– Oui, monsieur. 

– Alors traduisez-leur ce que je dis […]. 

– Je ne parle pas leur langue, monsieur. 

– Mais enfin, c’est incroyable, et vous vous parlez comment chez vous, avec les pieds peut-
être ? (VA ; 204-205) 
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Dans cette représentation, les noirs sont décrits comme un peuple tellement sous-

développé qu’ils peuvent être assimilés au niveau des animaux. Et en effet nous 

retrouvons de nombreuses références au royaume animal ou végétal africain – toujours 

employées de cette même façon – dans toutes les œuvres de cette auteure : « Allez ! 

Passe le ballon, ce n’est pas une noix de coco ! » (VA ; 100) ou « Me dis pas que ça 

discute sculpture sous les bananiers ! » (VA ; 100)75, ou encore « Rentre dans ta forêt ! » 

(PN ; 92). Mais c’est surtout un passage de La Préférence Nationale, dans la nouvelle Le 

Visage de l’emploi, qui se révèle extrêmement représentatif pour les objectifs de notre 

tractation. À son intérieur, l’héroïne se présente à un entretien d’embauche : Madame 

Dupont, une dame de la bourgeoisie de Strasbourg, est à la recherche d’une femme de 

ménage. Celle-ci considère favorablement l’idée d‘embaucher la jeune, et demande 

l’avis de son mari sur la question, mais la réponse de l’homme nous choque : « Mais 

qu’est-ce que tu veux qu’on fasse avec ça ! » (PN ; 66). Ce sont les implications de ce 

« ça » qui nous frappent le plus, et la conscience que, en ce moment, nous ne sommes 

même plus en train de considérer le champ sémantique de la zoologie. Ce « ça » a le 

pouvoir instantané d’annuler complètement l’identité et l’unicité d’un individu pour le 

réduire au rang des objets. L’usage de ce terme dénote d’un tel manque de respect et 

de considération que le narrateur s’abandonne tout de suite à une réflexion sur ses 

implications : 

C’était donc ça. C’est pour cela qu’on me regardait comme ça. Je n’étais pas moi avec mon 
prénom, ni madame, ni mademoiselle, mais ça. J’étais donc ça et même pas l’autre. Peut-
être qu’en me désignant comme ça, Monsieur éprouvait à mon égard le sentiment que 
m’inspiraient ces mouches qui s’accouplaient dans sa vaisselle. (PN ; 67) 

Nous retrouvons ici la tendance, une composante qui se trouve à la base de tout 

genre d’intolérance, à traiter l’autre comme inférieur pour affirmer implicitement sa 

propre supériorité. Et un lieu commun qui descend directement de celui que nous 

venons d’observer, le dernier que nous allons analyser dans cette section, est relatif à la 

scolarisation de ces personnages, c’est-à-dire « les immigrés sont inférieurs aux 

européens au niveau intellectuel ». Et encore une fois, c’est la nouvelle Le visage de 

                                                      
75 Ces deux passages sont tirés des mésaventures de Moussa dans Le Ventre de l’Atlantique, 
dans la période du stage pour entrer dans une équipe de football en France. En particulier, il 
s’agit des méchancetés gratuites de ses compagnons au centre de formation. 
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l’emploi qui nous présente l’exemple le plus éclatant de cette conviction, au moment où 

l’héroïne ose corriger Madame Dupont sur la plus célèbre des expressions de Descartes, 

que la dame avait mal énoncée76. La réaction de Monsieur Dupont n’est certainement 

pas calme et mesurée : « Tu te prends pour qui pour reprendre comme ça Géraldine. Tu 

sais, on n’est pas comme toi, ma femme a passé son bac avant de travailler ; quant à 

moi que tu vois là, je suis un universitaire, j’ai bac plus deux ! » (PN ; 75-76). Les Dupont 

n’imaginent pas que la jeune qu’ils ont embauchée comme femme de ménage a en 

réalité un niveau de scolarisation plus élevé qu’eux. « Non madame » c’est sa réponse 

au moment où elle est interrogée à ce propos : « j’ai ma licence de Lettres depuis deux 

mois. Chère madame, les enfants de Monsieur Banania sont aujourd’hui lettrés ! » (PN ; 

76). L’épilogue de l’histoire est une sorte de « revanche » pour elle, car sa compétence 

est désormais reconnue par les Dupont, au point qu’elle donne parfois des cours de 

français à Madame Dupont – mais en soulignant la totale gratuité de ces cours, on 

démontre que son travail intellectuel n’est toujours pas reconnu. 

Le dernier exemple de préjugé sur l’infériorité intellectuelle des noirs vient de la 

nouvelle La Préférence Nationale, où l’héroïne se présente à un rendez-vous après avoir 

répondu à l’annonce d’une femme cherchant du soutien scolaire pour sa fille. Mais la 

dame la renvoie brusquement avec les mots : « Je veux une personne de type européen ; 

[…] je ne veux pas qu’on me bousille l’éducation de mon enfant » (PN ; 91). Encore une 

fois, on est frappé par le fait qu’une femme qui « n’a même pas son bac et s’estime 

                                                      
76 « Cogitum sum, je suis pensée, comme dirait Descartes » (PN ; 75). La surprise de Madame et 
Monsieur Dupont, au moment où la dame est corrigée, est compréhensible si l’on considère que 
cette correction, « Non Madame, Descartes dit Cogito ergo sum, c’est à dire "je pense donc je 
suis", comme on peut le lire dans son Discours de la Méthode » (PN ; 75), est effectivement la 
première phrase complète que la jeune femme prononce devant le couple. La raison est simple, 
et encore une fois elle est liée aux préjugés sur la supposée infériorité intellectuelle des 
africains : ils se doutent que la jeune sache s’exprimer en français. C’est Madame Dupont qui a 
donné lieu à ce malentendu quand, lors de l’entretien d’embauche, elle a commencé tout de 
suite à s’exprimer en petit-nègre, sans donner à l’héroïne de la nouvelle le temps de se 
présenter : « Toi y en a bien comprendre madame ? » (PN ; 64) ou « Toi en France, combien de 
temps ? » (PN ; 65). Frustrée par la permanence de ces stéréotypes, la jeune femme n’a même 
pas essayé de clarifier l’équivoque et s’est contentée de répondre aux attentes de la famille 
Dupont, jusqu’au moment de la nouvelle que nous analysons ici. 
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incapable d’assurer le soutien scolaire de sa fille » (PN ; 91) se croit quand même 

supérieure sur la base d’une caractéristique géographique et raciale. 

Nous concluons ce paragraphe en soulignant comment tous ces préjugés trouvent 

un terrain fertile dans une société où le débat politique tend à justifier ce type de 

comportements. Le concept de préférence nationale est né en effet à l’intérieur des 

mouvements politiques d’extrême Droite aux années ‘80 et, comme le dit Mbaye Diouf, 

il est nocif parce que ce même débat politique confère une implicite légitimité juridique 

à une conception basée sur la discrimination raciale77. 

2.3.3. Indifférence et hypocrisie  

Au cas où l’intolérance ne se manifeste pas sous forme de claires expressions de 

racisme, Fatou Diome met l’accent sur d’autres comportements qui, quoiqu’ils ne 

trouvent pas leur origine dans la même culture raciste dont nous venons de parler, 

révèlent d’un manque d’empathie et d’une totale indifférence envers les besoins et les 

souffrances des autres.  

Il suffit de nous arrêter sur l’histoire de Mémoria, installée en Europe avec son 

mari dans le roman Kétala. La jeune femme, comme nous l’avons vu au cours de la 

section 2.2.2, rencontre plusieurs difficultés dans sa recherche d’un emploi en France 

après sa séparation du mari Makhou, et dans la dernière partie de l’œuvre nous 

assistons à la progressive détérioration de ses conditions de vie. La conséquence la plus 

banale du manque d’argent au cours d’une période assez prolongée est sans aucun 

doute l’impossibilité d’acheter assez de nourriture pour assurer sa propre subsistance, 

et en effet la situation de Mémoria n’est pas différente et nous la voyons mincir 

graduellement – et involontairement – au fil de l’histoire. Perplexes, nous assistons à 

l’épisode du roman où Mémoria croise par hasard une de ses voisines devant l’ascenseur 

de l’immeuble où elle habite et la dame, en souriant, lui fait ses compliments pour sa 

ligne « inviable » : « Oh, vous avez fait un régime ? Vous êtes toute mimi, ça vous va très 

                                                      
77 « Le concept voile plus particulièrement la tentative des mêmes politiques de lui conférer une 
charge affective qui flatte l’égo de la masse et aiguise le sentiment d’appartenance ». 
Mbaye Diouf, « Écriture de l’immigration et traversée des discours dans ‘Le Ventre de 
l’Atlantique’ de Fatou Diome », Francofonia, no. 58, 2010, p. 63, sur 
www.jstor.org/stable/43016528 [20/06/2019]. 

http://www.jstor.org/stable/43016528
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bien ! » (K ; 211). Le narrateur souligne donc, au cours du passage suivant, comment le 

commentaire indélicat de la dame n’est pas une question de méchanceté, car elle ne 

connaît pas la condition économique de sa voisine et n’est même pas dans la position 

de pouvoir en deviner les peines78. Tout simplement, elle présume l’adhérence de la 

part de Mémoria aux conventions esthétiques de la société occidentale moderne, et 

cette conviction lui fait ignorer toute autre cause possible. D’ailleurs, comme le dit le 

narrateur à propos de Mémoria, « Rien dans son apparence ne trahissait sa déplorable 

situation financière. Son corps d’anorexique correspondait aux canons de la mode et la 

rangeait du côté des coquettes branchées. Ses sanglots nocturnes ne dérangeaient 

personne » (K ; 212). Nous retrouvons ici une double critique. La première est adressée 

à la société occidentale, à ses canons esthétiques et surtout à la marchandisation du 

corps féminin, si commune dans le monde moderne malgré les nombreuses conquêtes 

pour la dignité des femmes obtenues grâce aux luttes féministes du dernier siècle79. La 

seconde est une analyse de l’individualisme et du manque d’empathie que les 

personnages de cette auteure perçoivent comme étant caractéristiques de la société 

européenne. Issus d’un milieu social où la solidarité est une composante fondamentale 

du comportement de chaque individu, comme nous l’avons expliqué au cours du 

paragraphe 1.1.2, les migrants de Fatou Diome en Europe font l’expérience d’une 

culture complètement différente où non seulement les nécessités individuelles ont la 

priorité sur les besoins collectifs, mais surtout où les gens ne sont pas intéressés aux 

souffrances d’autrui. 

Dans ce contexte, c’est surtout la nouvelle Le dîner du professeur, faisant partie du 

recueil La Préférence Nationale, qui exemplifie et expose ce type de comportement. 

                                                      
78 « La grassouillette dame ignorait tout de la diète involontaire qui faisait fondre sa mignonne 
voisine. » (K ; 211-212). 
79 Et d’ailleurs, si nous considérons l’ensemble de la production littéraire de Fatou Diome, ce 
n’est pas la première fois que l’auteure se dresse contre cet aspect si controversé dans la société 
occidentale. Il suffit de faire référence, par exemple, à un passage de Le Ventre de l’Atlantique 
où l’attention de Salie, qui regarde la télé dans son appartement, est captée par une scène que 
nous pourrions définir au moins discutable : « On y voyait des starlettes issues d’un casting 
commercial, une bande de demeurées qui ignorent tout des combats menés pour la dignité des 
femmes. Sur des notes volées à divers compositeurs des cinq continents, elles exhibaient leurs 
corps d’anorexiques en hurlant des vers de mirliton » (VA ; 37).  
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L’héroïne du récit, une femme dont nous ne connaissons pas le nom, est une étudiante 

obligée par les circonstances à payer ses études en travaillant comme femme de ménage 

« chez des gens qui allaient au théâtre et à l’opéra » (PN ; 117). Au cours de la soirée qui 

constitue l’arc temporel du récit, elle est invitée dîner chez son amant, un homme 

appartenant à la même classe bourgeoise chez laquelle elle est employée. Le snobisme 

de l’homme – Monsieur le professeur, comme il est appelé à plusieurs reprises au cours 

de l’histoire, avec l’intention de souligner précisément ce trait de son caractère – est 

tout de suite évident : l’homme lui propose un dîner bio80 et s’indigne au moment où 

elle admet ne pas connaître le « grand compositeur romantique » (PN ; 117) dont il vient 

d’acheter le CD81. Mais surtout, il refuse de faire partie d’autres aspects de la vie de la 

femme, bien qu’il en connaisse les difficultés, comme le démontre ce passage et la 

réflexion qu’il contient : 

Il ne savait toujours pas pourquoi j’avais si peu d’appétit, et ne me posa pas de questions. 
Cette absence d’interrogation me fit penser qu’au fond il ne l’ignorait pas : il savait que 
j’avais fait mes sept heures de ménage, avant d’aller assister à mon cours et de venir 
ensuite diffuser autour de sa table de notable un parfum destiné à masquer l’odeur de 
l’eau de Javel incrustée dans mes mains. Son silence voulait dire : ça ne me regarde pas, 
ce qui signifie parfois je ne regarde pas.  

Il savait, mais voulait faire semblant d’ignorer le versant ingrat d’une vie dont il n’acceptait 
que le côté joyeux. C’est un homme qui aime les rires et les sourires mais ne sait pas 
essuyer les larmes. […] J’en étais à me demander comment un homme pouvait aimer une 
femme et la laisser se noyer sans bouger, lorsqu’il me proposa : 

– On va s’installer pour écouter ce grand musicien » (PN ; 119) 

Ce sont ces « ça ne me regarde pas » et surtout « je ne regarde pas » qui nous 

frappent le plus. Ils témoignent encore une fois de l’indifférence d’une société qui a 

appris à ignorer les souffrances d’autrui en faisant taire progressivement la conscience 

                                                      
80 « Monsieur le professeur est branché à la mode du tout biologique, comme beaucoup de 
bourgeois. Il n’est pas nécessaire d’être sociologue pour savoir que les produits bio sont réservés 
à une élite. Il faut d’abord avoir de quoi se nourrir pour savoir de quoi se priver, avoir ce qu’il 
faut pour chercher ce qui est mieux » (PN ; 116). 
81 Encore une fois, le snobisme de l’homme se lie au préjugé, analysé au cours de la section 2.3.2, 
d’une supposée supériorité intellectuelle. Dans ce cas ce n’est pas seulement la supériorité 
intellectuelle de l’homme européen civilisé par rapport au noir non éduqué, mais aussi celle du 
bourgeois cultivé par rapport à l’homme du peuple, trivial et médiocre. Et pourtant, nous savons 
bien que l’héroïne de la nouvelle est une femme scolarisée et cultivée, mais tout cela n’a pas 
d’importance aux yeux du professeur : il la voit et la verra toujours comme intellectuellement et 
culturellement inférieure. 
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civique de ses citoyens. C’est d’ailleurs le même phénomène que Frantz Fanon observait 

déjà en 1952, lorsqu’il publiait son essai Peau noire, masques blancs en observant que 

l’Europe a une « structure raciste »82 et écrivait, en empruntant les mots de Francis 

Jeanson :  

Vous vous faites gloire de vous maintenir à distance d’un certain ordre de réalités : ainsi 
laissez-vous les mains libres à ceux que les atmosphères malsaines ne sauraient point 
rebuter, puisqu’ils les créent eux-mêmes par leur propre comportement. Et si vous 
parvenez, apparemment, à ne pas vous salir, c’est que d’autres se salissent à votre place. 
Vous avez des hommes de main, et tout compte fait, c’est vous les vrais coupables : car 
sans vous, sans votre négligente cécité, de tels hommes ne pourraient poursuivre une 
action qui vous condamne autant qu’elle les déshonore.83 

Tout compte fait c’est cette situation, le fait de vivre constamment en équilibre 

entre, d’un côté, les sentiments de rage et de mépris d’une large partie de la population 

européenne et, de l’autre, leur totale indifférence, qui constitue le plus grand obstacle 

à l’épanouissement et à la réalisation personnelle des personnages que Fatou Diome a 

créés dans ses œuvres.  

2.4. Être déchiré entre deux mondes 

Les nombreux obstacles rencontrés tout au long de la permanence en Europe se 

reflètent sur la vie quotidienne des héros de ces œuvres, qui finiront par comprendre 

l’énorme décalage entre leurs aspirations et la réalité de la vie occidentale. Avec une 

approche plus réaliste par rapport au monde qui les entoure, les personnages de Fatou 

Diome se rendent compte enfin de leur statut d’exilés, car d’une part ils ne sont pas 

complètement intégrés dans la société européenne, et d’autre part ils sont isolés de leur 

pays d’origine aussi. Cette dernière section s’occupera de leur rapport avec leur terre 

natale. À la fin, prenant conscience des difficultés à surmonter pour vivre en Europe et 

se laissant emporter par la nostalgie de leur pays d’origine, beaucoup d’entre eux feront 

le choix de terminer leur expérience européenne pour ouvrir une nouvelle phase de leur 

vie. 

2.4.1. Une critique de la civilisation occidentale  

                                                      
82 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Le Seuil, 2015, ebook, p. 102. 
83 Francis Jeanson, « Cette Algérie, conquise et pacifiée… », dans F. Fanon, ivi, p. 101. 
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En reprenant un renversement qui a fait sa fortune au siècle des Lumières, le 

regard du migrant est une perspective privilégiée sur la civilisation occidentale, car il 

permet de dévoiler les inconvénients, l’hypocrisie et la méchanceté de la société 

européenne. Les personnages de Fatou Diome, des figures qui vivent aux marges de la 

société en Europe, bénéficient de cette perspective désenchantée – comme d’ailleurs 

nous pouvons l’affirmer de l’auteure elle-même. Le résultat, c’est une profonde critique 

de nombreux aspects de la civilisation occidentale. 

Le portrait de l’Europe qui émerge de ce regard est celui d’une culture 

inhospitalière, où l’accueil n’est pas un véritable style de vie ni une sorte d’obligation 

sociale – ce qui se passe, au contraire, dans le continent africain84. Ce n’est pas par 

hasard que, au moment de leur arrivée en France, Mémoria et Makhou espèrent dans 

l’aide d’une ancienne copine de faculté de Makhou. Malheureusement, ils vont bientôt 

découvrir qu’elle ne désire pas les aider à trouver un logement, ni les accueillir dans sa 

maison pendant quelques jours : 

Entre salon et vernissages, elle ne fréquentait que des sapiens lustrés, chaussés à la 
Roland Dumas et fiers de montrer leurs poupées mondaines […]. Alors, des terreux venus 
de la savane ? La courtoisie l’y obligeait, mais la diplomatie a ses limites, tout de 
même. […] 

Lorsque Makhou, encore détenteur d’une carte de résident en bonne et due forme, lui 
avait écrit pour lui annoncer sa venue, quémandant par la même occasion un certificat 
d’hébergement pour sa compagne, elle avait cru qu’ils débarqueraient ailleurs et 
passeraient juste la remercier. Maintenant, elle se sentait piégée. Dès le troisième jour de 
politesse, son mari commença à fuir ce qu’il appelait : la foule domestique, les Africains 
de Madame. (K ; 139) 

Cependant, le manque total d’une « culture de l’accueil » n’est pas le seul 

inconvénient de la vie en Europe. Au contraire, nous en avons déjà rencontré d’autres, 

à partir de la corruption dans la bureaucratie que nous avons citée à partir de 

                                                      
84 Par exemple, l’un des amis de Madické dans Le Ventre de l’Atlantique raconte désormais avec 
amertume sa permanence en France, en soulignant la différence entre la culture de l’accueil de 
son pays d’origine et la situation qu’il a rencontrée en France. « Là-bas, une cruelle lucidité, 
acquise avec le temps, l’avait poussé à s’éloigner d’amitiés accumulées à l’époque de son sourire 
Banania. Nouveau venu, assoiffé de chaleur humaine et ignorant le coût de la vie, il recevait 
comme au pays. Le dimanche, malgré l’étroitesse de son logis, il invitait des collègues d’origines 
diverses autour d’une table où, pour l’honorer, son épouse servait du thiéboudjène ou du poulet 
yassa à volonté. Au café, il n’hésitait pas à offrir une tournée. Mais l’espacement des intérims et 
les fins de mois difficiles avaient fini par le rendre amer, d’autant plus qu’aucun de ces amis 
français ne semblaient vouloir lui faire découvrir les spécialités locales » (VA ; 162). 
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l’expérience de Moussa – au paragraphe 2.2.2 – en passant par la marchandisation de 

la figure féminine analysée dans le paragraphe 2.3.3. Ce qui frappe les héros de Fatou 

Diome est aussi le caractère frénétique de la vie en Europe, surtout au niveau 

professionnel – il faut rappeler que la plupart d’entre eux reçoit un salaire de misère et 

travaille beaucoup plus que quarante heures hebdomadaires85. C’est cet aspect de la 

société occidentale moderne que Salie de Le Ventre de l’Atlantique définit « le rouleau 

compresseur social prompt à écraser tous ceux qui s’avisent de s’arrêter sur la bande 

d’arrêt d’urgence » (VA ; 14). 

Mais l’aspect le plus âprement critiqué est l’attitude impérialiste, conséquence du 

passé colonial, que l’Europe garde par rapport au Tiers-Monde. « La pire indécence du 

XXIe siècle, c’est l’Occident obèse face au tiers-monde rachitique » (VA ; 167), affirme le 

narrateur de Le Ventre de l’Atlantique, alors que le narrateur de Le visage de l’emploi se 

plaint d’un haut-parleur de l’aéroport Roissy Charles De Gaulle qui diffuse un message 

alternant « les langues les plus importantes, sinon les plus impérialistes de la planète » 

(PN ; 61). Le noyau du discours nous semble clair : cette attitude paternaliste, cet air de 

supériorité gardé par les européens face au Tiers-Monde est insupportable. Et la 

déférence que l’Occident prétend de la part de l’Afrique, ce même Occident qui exploite 

systématiquement les ressources naturelles et humaines du continent africain, n’est pas 

du tout justifiée. À ce propos, des passages de Le Ventre de l’Atlantique et d’Inassouvies, 

nos vies se livrent à la critique du tourisme européen en Afrique. Le premier roman se 

concentre sur l’hypocrisie des touristes qui exploitent un pays sous-développé pour faire 

du tourisme sexuel : 

Laissez fonctionner l’hôtellerie, au bon plaisir des touristes occidentaux ! Ne soyez pas 
trop regardants sur ce qu’ils font, il ne faut surtout pas les froisser. Il faut fidéliser la 
clientèle ! Tant pis si quelques libidineux viennent uniquement visiter des paysages de 

                                                      
85 « They report that when irregular migrants do work, they work a lot of hours, usually more 
than the general 40-hour working week (Ahmad 2008; Datta et al. 2007; Paspalanova 2006). » 
« They worked long hours, six or seven days per week. To save the financial means necessary for 
future investments in their home country, they tried to work as much as possible during their 
stay in the destination country. » 
Masja Van Meeteren, « Living Different Dreams (I) : Aspirations and functional incorporation », 
dans Irregular Migrants in Belgium and the Netherlands : Aspirations and Incorporation, 
Amsterdam University Press, Amsterdam, 2014, pp. 106-107, sur 
www.jstor.org/stable/j.ctt12877r7.9 [23/08/2019]. 

http://www.jstor.org/stable/j.ctt12877r7.9
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fesses noires, au lieu d’admirer le Lac rose, l’île aux oiseaux, nos greniers vides et nos 
bidonvilles si pittoresques. (VA ; 198) 

Inassouvies, nos vies, par contre, se concentre surtout sur l’exploitation des 

travailleurs dans le domaine du tourisme et le total manque de respect pour la dignité 

du peuple africain. 

Alléluia, le tourisme intelligent, quelle hypocrisie bourgeoise ! […] le touriste à QI 
prétendument élevé, lui aussi, regarde les autochtones comme des insectes, surtout 
derrière ces appareils photo d’ethnologue raté, réduit à l’état de voyeur. […] Le tourisme, 
sous les latitudes du Tiers-Monde, est trop souvent doublé d’un outrage aux populations. 
[…] 

Une escapade à peu de frais, voilà ce que voulait la prof, une escale hors de tout, sur une 
terre lointaine, où la simplicité de la vie et le dénuement des habitants vous rappellent 
vos privilèges. […] En vertu de sa crinière dorée et par respect pour sa carte bancaire, on 
la bichonnait pour moins cher qu’à la Côte d’Azur. Dans son hôtel, les employés, qui 
n’étaient jamais sûrs de pouvoir nourrir leur marmaille le lendemain, s’empressaient 
d’exaucer le moindre de ses désirs. Durant tout son séjour, elle n’entendait que des oui 
madame. Là-bas, c’est à ce prix qu’on garde son poste. […] L’esclavage n’a pas disparu, il 
a seulement changé de nature ; devenu économique, il avilit et tue en silence. (INV ; 157-
158) 

2.4.2. La nostalgie des origines  

Comme nous l’avons vu, la vie en Europe est dure pour les personnages de Fatou 

Diome, et beaucoup d’entre eux désirent rentrer au pays le plus tôt possible. La 

nostalgie est en effet l’une des thématiques fondamentales de cette auteure, un thème 

que nous trouvons dans toutes ses œuvres. La nostalgie, définie à la fois « piège 

incontournable » (IG ; 31) ou bien « blessure » (VA ; 193), est le symbole de l’aliénation 

spatiale et surtout culturelle dont Salie86 fait l’expérience pendant son séjour en France. 

Mais même pour ceux qui sont partis en Europe avec l’espoir de commencer une 

nouvelle vie dans un autre continent – c’est le cas par exemple de Mémoria et Makhou 

– nous nous rendrons bientôt compte qu’il est impossible de couper complètement le 

cordon ombilical. 

                                                      
86 Salie est le prénom de l’héroïne de Le Ventre de l’Atlantique, comme nous l’avons déjà vu, 
mais en même temps c’est le prénom de l’héroïne d’Impossible de grandir aussi. Nous n’avons 
pas assez de détails pour déterminer s’il s’agit du même personnage, mais dans les deux cas de 
nombreux indices nous suggèrent qu’il s’agit d’une sorte d’alter-égo de l’auteure. Voilà pourquoi 
dans ce cas nous choisissons de ne pas spécifier de quel personnage il s’agit : nous la considérons 
comme une synecdoque de toute héroïne de Fatou Diome, car la nostalgie pour leurs origines 
est une caractéristique qu’elles ont toutes en commun. 
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L’identité de ces personnages s’affirme ici à travers le contraste avec la réalité qui 

les entoure, au moment où ils perçoivent leur distance avec la civilisation européenne, 

dont nous venons de constater les limites. Voilà pourquoi certains personnages finissent 

par réaffirmer, à la fin de leur permanence en France, les différences fondamentales qui 

les séparent des habitants d’Europe, en soulignant les raisons qui les poussent à rentrer 

au pays. Dans ce contexte, nous pouvons citer par exemple une phrase de Mémoria qui, 

à la fin de l’histoire de Kétala, essaye de convaincre Makhou à rentrer avec elle au 

Sénégal : « je te parle en tant que Sénégalais, tu es le seul à savoir qui je suis vraiment » 

(K ; 240). 

Il ne faut pas oublier, pourtant, que pour beaucoup d’entre eux l’idée de rentrer 

au pays n’est pas praticable. C’est le cas, par exemple, de l’héroïne de Le Ventre de 

l’Atlantique, qui est émigrée en France principalement pour changer sa propre vie, alors 

que le soutien aux siens n’est qu’une motivation secondaire. Pour ces personnages, la 

nostalgie des origines reste une présence constante de leurs vies, et à plusieurs reprises 

elle s’accentue à travers l’évocation involontaire des lieux de leur enfance. À ce propos, 

un passage de Le Ventre de l’Atlantique nous montre Salie dans un moment de profonde 

mélancolie, éveillée par le pouvoir évocateur de la musique de Yandé Codou Sène, « la 

diva sérère du Sénégal » (VA ; 36) : « c’était surtout la voix de Yandé Codou qui 

m’envoûtait peu à peu et réveillait en moi une mélancolie que je voulais juguler à tout 

prix. Il y a des musiques, des chants, des plats qui vous rappellent soudain votre 

condition d’exilé, soit parce qu’ils sont trop proches de vos origines, soit parce qu’ils en 

sont trop éloignés » (VA ; 36). Salie se sent donc une « exilée », abandonnée par la terre 

qu’elle a quittée – mais vers laquelle elle est encore attirée – en quête d’une vie 

meilleure, et en même temps abandonnée par sa nouvelle maison, qui ne réussit pas à 

combler complètement ses besoins affectifs. 

Mais c‘est surtout dans Impossible de grandir que nous retrouvons cette 

thématique fondamentale. Transportée par les souvenirs, l’héroïne Salie se laisse 

emporter vers sa terre natale en décrivant avec affection les paysages de son enfance : 

Un battement de cils me transporta sur son sillage et mon passé devint mon présent. 

Je suis un pélican du Saolum, je plane au-dessus des bolongs, coup d’œil sur les trois 
villages de Mar : Fafaco, Soulou, Lôthie, il fallait toujours que les familles sérères, portées 
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par leur sens exacerbé de l’honneur, se scindent à la moindre querelle pour aller fonder 
d’autres villages et mettre leur fierté hors tutelle. […] Atterrissage ! Voici Niodior, la belle, 
la fière, qui berce les enfants de Bandé Ñambo, étale ses dunes de sable fin et ses 
cocoteraies, pendant que sa mosquée s’agenouille devant les tombes de nos ancêtres 
animistes qui dorment à Pétiala. (IG ; 33) 

L’évocation des paysages de son enfance se fait à travers un processus qui consiste 

dans une véritable scission de l’héroïne. Impossible de grandir nous décrit une femme 

déchirée, partagée entre les deux parties qui composent sa personnalité. Il ne nous 

surprend pas de trouver une composante enfantine dans ce processus, car c’est son côté 

irrationnel qui pousse Salie au constant retour en arrière. « Avec les années » raconte-

t-elle, « je me suis rendu compte que deux êtres se partagent ma propre vie : adulte, 

supposée vivre en adéquation avec ce que la société entend ainsi, je fais ce que je peux 

de mes journées, mais une gamine s’est attribuée mes nuits pour sillonner ma mémoire 

et donner vie aux ombres » (IG : 11). 

La scission de la personnalité de Salie, « Être diurne, être nocturne, sous le même 

crâne » (IG ; 11), est le symbole de la frustration de tout émigrant, constamment attiré 

vers deux réalités différentes et parfois complètement opposées. Ayant vécu dans un 

pays étranger et ayant au moins essayé de s’intégrer dans sa culture, ces personnages 

appartiennent désormais aux deux réalités et leur identité individuelle n’est plus 

déterminée par leur culture d’origine. Toutefois, nous nous approchons de la solution 

de ce dilemme existentiel : la tension constante vers les deux directions se résoudra 

souvent avec la décision de revenir aux origines. 

2.4.3. Incommunicabilité 

Nous avons donc vu que parfois les personnages de Fatou Diome ont du mal à se 

sentir complètement chez eux en France ou en Europe. Et pourtant cette sensation – 

qui dérive partiellement du décalage avec une société européenne perçue comme peu 

accueillante, froide et cruelle – n’est pas facilement compréhensible par ceux qui n’ont 

pas fait l’expérience de la vie au-delà de la Méditerranée. En effet, nous nous rendons 

compte que les proches de nos héros, restés en contact avec eux par voie téléphonique 

ou épistolaire, ne se posent même pas le problème. En fondant leurs suppositions sur 

leurs préjugés sur l’Europe – et nous savons déjà que ces préjugés se basent sur des 
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attentes irréalistes87 – ils s’attendent avant tout une aide financière concrète et 

constante pour surmonter les obstacles de leur vie au pays. Toute une série de 

malentendus se génèrent de la supposée richesse des « venus de France » (VA ; 61), 

imaginés comme, selon les mots de Salie dans Le Ventre de l’Atlantique, « dépositaires 

d’une fortune » (VA ; 61). 

Voilà donc que les parents de Moussa, en écrivant une lettre à leur fils, déclarent 

que « Voilà plus d’un an que tu es en France, et jamais tu n’as envoyé le moindre sou à 

la maison pour nous aider » (VA ; 103). Ils en imputent la cause à une supposée 

« occidentalisation » du jeune, qui en déterminerait l’égoïsme et l’individualisme, des 

traits caractériels apparemment typiques du monde développé : « N’oublie jamais qui 

tu es et d’où tu viens. Quand je dis cela, je veux dire que tu dois continuer à respecter 

nos coutumes88 : tu n’es pas un Blanc. Et, comme eux, tu commences à devenir 

individualiste » (VA ; 103). 

L’égoïsme et l’individualisme sont les mêmes défauts imputés à Salie de Le Ventre 

de l’Atlantique par son frère Madické, avec qui elle communique souvent à travers des 

coups de fil. Madické, petit frère de Salie, comme tout jeune niodiorois rêve d’un avenir 

dans le monde du football et voudrait jouer pour une grande équipe européenne. 

Encore une fois, il s’agit d’attentes extrêmement irréalistes, mais, comme le jeune n’a 

pas expérience de la vie en Europe, il opère une simplification excessive : il voudrait que 

sa sœur l’aide à trouver un logement en France, afin qu’il puisse être finalement 

embauché par un club français, comme le témoigne l’une des conversations 

téléphoniques entre les deux : 

 – Est-ce que tu veux bien m’aider à venir ? 

– À venir où ? Je ne comprends pas, tu veux dire… ? 

– Ben oui, en France, aide-moi à trouver un club. 

                                                      
87 « Migrants’ pre-migratory expectations can be unrealistically high. » 
Masja Van Meeteren, « Beyond Victims and Communities: Bringing in Aspirations », dans 
Irregular Migrants in Belgium and the Netherlands: Aspirations and Incorporation, Amsterdam 
University Press, Amsterdam, 2014, p. 24, sur www.jstor.org/stable/j.ctt12877r7.5 
[18/08/2019]. 
88 Dans la même lettre, le père de Moussa remarque que son enfant ne porte plus les vêtements 
traditionnels de son pays et il l’interprète comme un indice ultérieur de l’occidentalisation du 
jeune : « J’ai vu ta photo, maintenant tu ne portes ni thiaya (pantalon bouffant) ni sabador 
(boubou), et cela m’inquiète » (VA ; 103). 

http://www.jstor.org/stable/j.ctt12877r7.5
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– Mais enfin, tu rêves ? Je n’y connais rien, moi, au football ; et puis, avec quoi te paierais-
je le billet ? Et surtout, avec quoi vivras-tu ici ? 

– Ben, si tu m’aides pour le billet, ça ira ; après, dans un club, je gagnerais de quoi… 

– Mais enfin, tu rigoles ou quoi ! Je n’ai déjà pas les moyens de te payer un billet, moi ; et 
puis, tu n’as qu’à trouver un bon club au pays, il y en a aussi. (VA ; 140) 

La naïveté de Madické est tout de suite évidente, mais le refus de Salie déclenche 

la rage du jeune homme, qui finit par accuser sa sœur : « T’es vraiment occidentalisée ! 

Mademoiselle critique maintenant nos coutumes. Et d’ailleurs, comme t’es devenue une 

individualiste, tu ne veux même pas m’aider » (VA ; 141). Ne comprenant pas la 

réticence de Salie, Madické, répète ces accusations à plusieurs reprises, toujours en 

basant sa colère sur l’hypothétique richesse de sa sœur et sur la corruption de la société 

occidentale, coupable de changer le caractère des personnes et leur faire oublier leurs 

racines : « Tu es devenue une Européenne, une individualiste. Un gars du village revenu 

de France dit que tu réussis très bien là-bas […]. Alors, avec tout le fric que tu gagnes 

maintenant, si tu n’étais pas égoïste, tu m’aurais payé le billet, tu m’aurais fait venir chez 

toi » (VA ; 159). 

La réalité, comme nous le savons déjà, est beaucoup plus complexe. Madické, 

prisonnier de ses propres préjugés, n’imagine pas la vie que sa sœur conduit en France. 

« J’avais beau dire à Madické que, femme de ménage, ma subsistance dépendait du 

nombre de serpillères que j’usais », nous raconte-t-elle, « il s’obstinait à m’imaginer 

repue, prenant mes aises à la cour de Louis XIV » (VA ; 43-44). Les problèmes auxquels 

Salie doit faire face en Europe passent donc en second plan. Comment partager sa 

solitude, sa nostalgie, la sensation d’être éternellement en exil, avec quelqu’un qui n’est 

pas conscient des obstacles que, chaque jour, les immigrées en France doivent 

affronter ?89 Ce sont d’ailleurs les mêmes obstacles que Salie essaye d’épargner à son 

frère en lui refusant un billet d’avion et son hospitalité en Europe. Le problème de 

l’incommunicabilité se révèle donc, probablement, le plus lourd des fardeaux à 

supporter pour les personnages de Fatou Diome. 

  

                                                      
89 « Le tiers-monde ne peut voir les plaies de l’Europe, les siennes l’aveuglent ; il ne peut 
entendre son cri, le sien l’assourdit. Avoir un coupable atténue la souffrance, et si le tiers-monde 
se mettait à voir la misère de l’Occident, il perdrait la cible de ses invectives » (VA ; 44). 



 

74 
 

3. Le retour au pays 

A la fin du chapitre précédent, nous avons laissé les héros de Fatou Diome face au 

choix – déterminé par les adversités qu’ils ont rencontrées en Europe – de rentrer au 

pays. Comme nous le verrons au cours de ce chapitre, certains d’entre eux décideront 

de rentrer chez eux, alors que d’autres feront le choix de s’installer définitivement en 

Europe, et conséquemment ils reviendront au pays seulement lors des vacances, pour 

rendre visite à leurs familles. Dans les deux cas, ils devront faire face aux attentes de la 

population locale et de leurs parents en particulier. 

Toutefois nous allons faire une autre importante distinction et classifier ces 

migrants dans deux catégories différentes. Nous pouvons identifier d’abord les 

« gagnants » de la migration, ceux qui ont réussi et à l’étranger et dans leur pays en 

rentrant avec les fruits de leur travail, prêts à améliorer les conditions de vie de leur 

famille. Nous analyserons les conséquences de leur retour et la façon dont certains 

d’entre eux alimentent les préjugés sur l’Europe et encouragent donc indirectement 

d’autres à partir. Le second groupe par contre est composé de ceux qui, rentrés au pays 

sans avoir réussi, arrivent les poches vides et essayent de raconter leur expérience 

« hors du commun ». Pour ce qui concerne cette seconde catégorie, nous allons 

observer les réactions du village et surtout celles de leurs familles, pour recomposer 

enfin l’opinion de l’auteure sur le phénomène de l’émigration concernant le continent 

africain. 

3.1. Des familles qui attendent 

S’il est vrai que Fatou Diome focalise une bonne partie de ses œuvres sur 

l’expérience des migrants fuyant l’Afrique à la recherche du paradis européen, elle 

aborde d’autres questions aussi. En particulier, dans Celles qui attendent elle se focalise 

sur la vie de ceux qui restent au pays, c’est-à-dire des familles des émigrés, et sur les 

changements affrontés par ces familles lorsqu’elles doivent faire face à l’avenir sans 

l’aide d’un de leurs enfants. L’absence devient une composante fondamentale de la 

narration, et il nous semble que la vie de ces familles privées tout à coup de leurs 

membres les plus jeunes devient une longue, interminable attente du retour de leurs 
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enfants. Il s’agit donc de familles fragmentées, d’entités qui existent en fonction de leurs 

enfants et qui semblent trouver leur raison de vie seulement dans l’espoir de leur retour, 

qui doit se produire tôt ou tard. 

3.1.1. Attendre les nouvelles des enfants  

Pour les familles des héros de Fatou Diome, le moment du départ pour l’Europe 

des enfants coïncide avec le début d’une longue période marquée par l’absence de leurs 

proches et par le manque d’un soutien financier et affectif en famille. Celles qui 

attendent traduit ces éléments sur la page en focalisant l’attention du lecteur sur le 

silence et le vide générés par l’absence des héros.  

Dès le départ de leurs fils, la vie des deux mères de Celles qui attendent, Arame et 

Bougna, devient une longue, épuisante période où leur principale occupation est celle 

d’attendre des nouvelles de Lamine et Issa partis dans une pirogue pour traverser la 

Méditerranée. Le caractère d’incertitude, et en même temps de secret, caractérisant le 

voyage des émigrés empêche pourtant d’estimer avec certitude la durée de la traversée, 

et par conséquent l’attente de la famille se fait encore plus tourmentée. De plus, il arrive 

souvent, comme dans ce cas, qu’il n’existe pas un canal de communication avec les 

enfants émigrés, par conséquent des nouvelles inexactes arrivent parfois bouleverser la 

vie de tout le village, en l’occurrence Niodior, comme celle – terrible – que nous pouvons 

lire au cours du roman : 

Un jour, vers midi, une nouvelle se propagea par les ondes de la radio nationale, 
introduisant la terreur dans tous les foyers du village : une pirogue à la dérive s’était 
échouée sur les côtes brésiliennes, avec une quarantaine de crânes à son bord. Personne 
ne savait encore d’où venait la fameuse pirogue, mais les cris avaient déchiré le sol du 
village. Il n’y avait évidemment pas de survivant, mais, plus affreux encore, le journaliste, 
qui avait parlé en langue locale, n’avait pas dit des corps, mais des crânes. Des crânes, 
c’était là le détail atroce qui fendait le cœur des mères. Un film apocalyptique défilait dans 
la tête de chacune d’elles. Ces morts sans sépulture, elles les imaginaient parés du visage 
de leurs fils, affrontant les vagues, luttant contre les vents, souffrant du froid et de la faim, 
puis agonisant sans secours. Ce qui faisait le plus pleurer les mères, comme Arame et 
Bougna, c’était la vision qu’elles se faisaient de ce corps abandonnés à la nature sauvage. 
Elles savaient que rien de ce qui flotte n’échappe à ce qui vole. Elles imaginaient donc des 
nuées de vautours s’abattant sur les cadavres, les déchiquetant, les dévorant goulûment. 
Elles visualisaient la danse macabre, un ballet endiablé de rapaces en ripaille, leurs becs 
féroces, ensanglantés, arrachant des chairs et s’insinuant dans toutes les cavités. […] Ce 
jour-là, aucune d’elles ne trouva l’envie de déjeuner. Une peur glaciale s’était infiltrée en 
elles. Seules des précisions sur l’origine de la pirogue retrouvée auraient pu les 
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débarrasser de ces terribles pensées qu’elles partageaient du regard sans jamais oser es 
formuler. Mais des précisions, personne n’en avait. (CQA ; 151-152) 

La rareté des informations rend celles-ci des points de référence dans la narration : 

à partir de la frustration accumulée après une période sans nouvelles90, jusqu’à 

l’animation au moment où les enfants réussissent enfin à contacter leurs familles91. Mais 

les coups de fil sont rares, et la manière la plus commune pour avoir enfin des 

renseignements est à travers la médiation des copains que les enfants émigrés ont 

rencontrés en Europe, de passage au pays pour rencontrer leur famille. Le problème, 

c’est que « Il n’est pas toujours facile d’être dans la position de celui qui sait » (CQA ; 

200) : est-ce qu’on peut vraiment révéler aux mères et aux pères de ces garçons les 

peines qu’ils ont dû affronter pour arriver en Europe ? Est-ce qu’on devrait perler des 

difficultés du travail au noir, de ceux qui ont dû faire la manche, des problèmes posés 

par la recherche d’un logement ? Et surtout, faudrait-il avouer aux épouses et aux 

fiancées de ces garçons le fait qu’ils ont choisi de les tromper afin d’être hébergés et 

nourris, et peut-être obtenir enfin la naturalisation ? 

En effet, dans l’histoire de Celles qui attendent, « un émigré en vacances, venu 

d’Espagne, passa chez Bougna et Coumba. Il devait bientôt repartir et ne voulait pas 

quitter le village sans rendre une visite de courtoisie à cette famille amie » (CQA ; 188). 

Mais il n’arrive pas à avouer toute la vérité. Il est beaucoup plus simple et beaucoup 

moins désagréable d’« édulcorer son récit, évitant certains détails pénibles qui auraient 

esquinté le cœur de cette mère » (CQA ; 200). Après de nombreuses rencontres avec 

des mères et des épouses d’émigrés lui posant des questions sur la vie de leurs enfants 

et maris à l’étranger – « Les mères d’émigrés semblaient avoir répété ensemble la même 

pièce et lui, mauvais comédien, était tenu de leur donner la réplique » (CQA ; 199) – il 

                                                      
90 « Cela faisait presque trois semaines que les garçons avaient embarqué pour l’Espagne. La 
pirogue avait quitté l’île, chargée plus que de raison. Plusieurs familles comptaient des fils 
absents, mais si l’on murmurait dans les chaumières, personne n’en parlait en public » (CQA ; 
132). 
91 « Un jour sec et poussiéreux, un jour, qui n’annonçait rien de particulier, la surprise était venue 
tracer des sourires lumineux sur la pénombre des visages soucieux. Ce fut la gérante du 
télécentre qui apporta la bonne nouvelle. Issa et Lamine l’avaient d’abord jointe pour fixer un 
rendez-vous. Prévenues, Arame, Bougna et Coumba bravèrent la canicule, en file indienne, une 
après-midi, vers quatorze heures, pour aller attendre leurs coups de fil » (CQA ; 161). 
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n’a toujours pas la bonne repose à la question la plus complexe : « Tu crois qu’ils vont 

revenir bientôt ? » (CQA ; 200).  

3.1.2. Les conséquences de la migration dans la maison familiale 

Le choix de la migration est une stratégie collective, car les familles sont des 

institutions qui fournissent le support nécessaire aux jeunes qui désirent émigrer92. 

Conséquemment, lorsqu’un jeune sénégalais part à l’étranger, toute sa faille est 

impliquée dans ce processus. La vie de ceux qui attendent leurs enfants au pays se 

déroule donc dans une situation de dépendance économique et sociale par rapport aux 

émigrés, et le succès de ceux-ci à l’étranger comporte toute une série de conséquences 

au pays natal. 

La première et la principale conséquence de la migration d’un jeune de Niodior est 

le prestige immédiatement acquis par sa maisonnée. La réussite d’un émigré étant 

réputée, comme nous l’avons déjà vu, facile et assurée, la famille d’un émigré gagne 

tout de suite en réputation dans le village. Par exemple, Arame, dans l’histoire de Celles 

qui attendent, tire immédiatement des avantages du départ de son fils Lamine pour 

l’Espagne : « L’hypothétique réussite de son fils était la fausse monnaie avec laquelle 

elle pouvait déjà se payer une tranche de respectabilité » (CQA ; 173), nous révèle le 

narrateur du roman. Dans ce cas, la mère exploite cette nouvelle respectabilité, 

récemment acquise, pour arranger le mariage de Lamine à distance : craignant que son 

fils puisse, un jour, décider de s’installer en Europe au lieu de revenir au pays, elle croit 

lui donner ainsi une bonne raison pour rentrer, c’est-à-dire une épouse qui l’attend dans 

la maison familiale. Et c’est précisément cette respectabilité qui pousse la famille de la 

jeune Daba – la fille dont Lamine a toujours été amoureux, malheureusement fiancée 

avec son ami d’enfance Ansou – à « briser ce que les Sérères sont censés avoir de plus 

sacré : la parole d’honneur » (CQA ; 173). La famille de Daba, jugeant plus avantageuse 

                                                      
92 « Migration is seen as a means for the community to diversify income sources and to make up 
for an inadequate local supply of credit, insurance, etc. […] It therefore attributes a major role 
to the family, as a decision-making unit, but also as an institution providing the necessary 
human, financial and material support for migration. » 
David Lessault et al., « International Migration and Housing Conditions of Households in Dakar », 
dans Population (English Edition, 2002), vol. 66, no. 1, 2011, p. 197, sur 
www.jstor.org/stable/41337162 [02/09/2019]. 

http://www.jstor.org/stable/41337162
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l’union avec un émigré de retour plutôt qu’avec un pêcheur – précisément à cause du 

prestige que Lamine, en tant qu’émigré, a déjà gagné dans le village – n’hésite pas à 

accorder la main de sa fille au premier, justement à travers la médiation de sa mère. 

Nous avons d’ailleurs déjà observé cette même situation dans le cas de l’homme de 

Barbès de Le Ventre de l’Atlantique : la richesse de l’homme, apportée de France, lui a 

en effet permis de prendre quatre épouses93. De la même façon, le mariage arrangé 

entre Daba et Lamine est déterminé par la volonté, de la part de la famille de Daba, de 

se lier à une famille dont le prestige est déjà assuré. La volonté de Daba, « cette mariée 

imaginaire dont les noces resteraient blanches pendant un bon bout de temps » (CQA ; 

176), semble ne pas avoir d’importance dans le processus décisionnel : « on l’avait 

déposée là, comme un paquet-cadeau, attendant que son heureux propriétaire veuille 

bien venir le décacheter » (CQA ; 176-177). 

Fatou Diome souligne aussi, à l’intérieur de Celles qui attendent, les conséquences 

de la séparation des émigrés de leurs familles, et surtout de leurs épouses. La vie de ces 

femmes « sacrifiées » au bonheur de la maisonnée est elle aussi extrêmement 

dépendante de leurs maris à l’étranger. « Au village, les épouses d’émigrés sont sous 

haute surveillance » (CQA ; 177), souligne-t-elle. Elles ont les devoirs d’une épouse mais 

pas les droits, comme elles ne peuvent pas profiter de la présence de leur mari à la 

maison. À ce propos, Fatou Diome nous raconte les vicissitudes de Coumba, la femme 

d’Issa qui attend docilement le retour de son amoureux d’Europe. « Coumba était une 

de ces nombreuses femmes qui attendent Ulysse à quai en restant fidèles à leur 

chambre vide » (CQA ; 239), c’est ainsi qui la décrit Fatou Diome, en soulignant les 

nombreuses nuits blanches de la femme dans l’attente de son mari. Sa vie étant 

complètement consacrée au ménage94 et au bien-être de son enfant, Coumba identifie 

                                                      
93 Les nécessités de la famille ont la priorité pour Barbès, qui préfère un mariage de circonstance 
à un mariage pour amour : « Il n’avait pas de temps à perdre, sa mère se faisait trop vieille, une 
jeune épouse à la maison l’y aiderait ; surtout, c’est moins cher qu’une bonne. Il se consola du 
sacrifice consenti à ses parents, en se disant qu’il pourrait, par la suite, épouser une femme de 
son choix, une fille raffinée, qui se maquille. Plus tard, il en était certain, il aurait une de celles 
qui s’achètent des slips en dentelle et s’encastrent dans du prêt-à-porter Yves Saint Laurent 
made in Taïwan. Quand on vient de France, on peur épouser qui on veut, il le savait » (VA ; 32). 
94 Nous rappelons que les noces juste avant de partir pour l’Europe sont souvent une stratégie 
adopté par les familles afin d’avoir de l’aide dans les tâches ménagères. 
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le responsable de sa situation : « Celle qu’elle haïssait vraiment, sa véritable rivale, celle 

qui lui avait volé son mari, c’était l’Europe » (CQA ; 238).  

Mais il y a aussi des femmes qui, exaspérées par l’incertitude d’attendre un 

homme qui ne reviendra peut-être jamais de son voyage, se lassent d’attendre et 

préfèrent suivre leurs aspirations. Dans le cas de Daba, amoureuse d’Ansou mais 

épousée à Lamine à travers un mariage arrangé, les règles imposées par la société ne 

tiennent plus au moment où elle rencontre à nouveau son amoureux. Alors que Daba et 

Ansou « s’étaient retrouvés et avaient rétabli leur droit de disposer d’eux-mêmes» 

(CQA ; 219), la jeune femme, désormais enceinte de son amant, affronte le rejet de tout 

le village : « certains soulignaient ostensiblement l’outrage. Indexer la victime expiatoire 

et légitimer la répulsion collective, c’était leur manière, lâche mais efficace, de se ranger 

du bon côté » (CQA ; 218). 

Bref, les conséquences de la migration dans le village natal ne sont pas limitées au 

plan économique et financier, mais elles impliquent aussi le niveau social. Ces femmes, 

modernes Pénélopes consacrées à un homme dont le retour est extrêmement incertain, 

sont les énièmes victimes de la stratégie migratoire que Fatou Diome dénonce tout au 

long de ses œuvres. 

3.2. Le retour des vainqueurs 

Dans cette section nous analyserons ce qui se passe lorsqu’un des « enfants de 

l’île » rentre à la maison, après son voyage en Europe, avec les moyens financiers pour 

assurer un avenir meilleur à sa famille. Après tout, le but de la migration est celui de 

s’installer définitivement au pays natal, une fois accomplie sa mission en Europe95. 

  

                                                      
95 « Qualitative studies highlight the central place of return in the migration projects of 
Senegalese migrants. From the Senegalese point of view, successful migration culminates in a 
permanent return to the family, after having improved their living conditions. » 
Marie-Laurence Flahaux et Paul Reeve, « Return Migration to Senegal and the Democratic 
Republic of Congo: Intention and Realization », dans Population (English Edition, 2002), vol. 70, 
no. 1, 2015, p. 102, sur www.jstor.org/stable/24638253 [10/09/2019]. 

http://www.jstor.org/stable/24638253
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3.2.1. Célébrer le retour d’un enfant  

Dans ce cas, comme il est naturel, la première réaction de la famille – et en effet 

du village tout entier – est celle de fêter le retour de cet « enfant de l’île » rentré chez 

lui après une si longue absence. Un émigré de retour est toujours entouré par une 

auréole de prestige qui lui est conférée par le respect et l’admiration des villageois. C’est 

le cas de Barbès de Le Ventre de l’Atlantique96, de Salie et même de Moussa 

immédiatement après son retour, mais c’est aussi le cas de Lamine et d’Issa dans Celles 

qui attendent. Bref, tout émigré de retour, en un premier moment, suscite la joie et 

l’optimisme de son pays natal, indépendamment des aventures – ou plutôt des 

mésaventures – qu’il a vécues en Europe.  

L’arrivée d’un de ces enfants émigrés, bien entendu, se révèle la plupart du temps 

un évènement positif pour le village, parce qu’il signifie qu’une partie de sa richesse, 

emportée d’Europe, va être employée en faveur de sa famille et de ses amis. Pour 

l’instant, la tradition impose une grande célébration pour fêter ce retour, remercier la 

bienveillance des ancêtres de la famille – qui ont sans aucun doute contribué à la 

réussite de ce jeune émigré à l’étranger – et démontrer au reste du village que le sort 

de cette famille va enfin améliorer.  

Dans « l’ivresse de l’évènement » (CQA ; 278) de la célébration pour Moussa, par 

exemple, « L’optimisme immola un coq pour remercier les ancêtres et deux canards 

pour le dîner. L’effervescence suscitée par son arrivée musela97 Moussa durant trois 

longs jours de festivité » (VA ; 109). 

Celles qui attendent, par contre, met l’accent sur les célébrations suivies au retour 

de Lamine qui, enfin rentré après des années de pérégrinations en Europe, décide de 

célébrer son mariage avec Daba, la jeune « épouse » qui l’attend au pays. Lamine a enfin 

                                                      
96 Le narrateur nous fait comprendre la grande considération dont Barbès peut jouir au village 
de Niodior : « on lui demandait son avis sur tout, les visages se faisaient polis à sa rencontre, 
même le sable se lissait au passage de ses longs boubous amidonnés » (VA ; 33). 
97 Comme nous le savons déjà, le retour de Moussa à Niodior n’est pas, en réalité, synonyme de 
réussite, mais la conséquence de son statut de clandestin arrêté en France qui a été condamné 
à l’expulsion du territoire européen. Au moment de son retour, le jeune, emporté par 
l’enthousiasme de la fête, n’arrive pas, pendant les premiers jours, à avouer à sa famille la vraie 
motivation de sa présence sur l’île. 
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mérité l’admiration des villageois98, et cette fête est l’occasion pour célébrer son 

nouveau statut social à l’intérieur de la communauté. De plus, nous savons que le jeune 

est rentré d’Europe avec l’argent accumulé grâce à son travail, beaucoup plus rémunéré 

par rapport aux salaires sénégalais. Et en effet, « Lamine se lança dans des travaux et 

prouva aux villageois qu’il n’était pas rentré d’Europe les poches vides » (CQA ; 274). Le 

narrateur le confirme lorsque il raconte la modernisation de la maison natale du jeune : 

« Il rénova et meubla le bâtiment familial, où ne demeuraient plus qu’Arame et ses 

petits-enfants, installés beaucoup plu confortablement. Pour lui, Daba et sa fille, il avait 

construit un bel appartement en face du logement de sa mère » (CQA ; 274). 

Mais cette dernière partie du roman est consacrée surtout à la cérémonie du 

mariage de Lamine – et du baptême de sa fille, célébré dans la même circonstance – et 

la fête qui en suit. Fatou Diome nous explique que ce type de célébrations n’est pas 

seulement une façon de fêter dignement une occasion de réunir la famille après des 

années de séparation. Ce qu’on glorifie, c’est en réalité le nouveau statut social acquis 

par la famille de l’émigré de retour, qui vivra enfin dans l’aisance économique – à ce 

propos, Baizán et González-Ferrer soulignent le rôle de l’argent provenant d’Europe 

dans le développement économique de l’état sénégalais99. Il s’agit donc d’une manière 

de montrer au reste du village son prestige ; pour atteindre ce but, les dépenses pour ce 

type de cérémonies sont en général peu scrupuleuses. Le narrateur de Celles qui 

attendent nous le confirme en parlant des proches de Lamine qui « confondaient 

abondance et gaspillage » (CQA ; 278) : 

Pour épater les convives, leur montrer que le marié, leur cousin ou neveu, rentrait 
d’Europe et ne manquait de rien, elles dépensaient sans compter. Les griottes 

                                                      
98 « On le regardait, le scrutait, l’admirait, comme on se laisse ébahir par ceux qui ont marché 
sur la Lune. Un parfum d’Europe, ça vous hypnotise les sédentaires de la savane » (CQA ; 233). 
99 « Families and individuals rely on migration as a legitimized strategy to increase resources and 
redistribute labor. This institutional patterning of migration, which has long governed internal 
as well as intra-Africa mobility, is now also well established for migration to Europe. […] 
Furthermore, in the last few decades, migration has become increasingly vital for the functioning 
of the Senegalese economy. Remittances are believed to represent about 12% of the gross 
domestic product (World Bank 2008; Banque Centrale des Etats de l’Afrique de l’Ouest 2008). » 
Pau Baizán et Amparo González-Ferrer, « What drives Senegalese migration to Europe? The role 
of economic restructuring, labor demand, and the multiplier effect of networks », dans 
Demographic Research, vol. 35, 2016, pp. 342-343, sur www.jstor.org/stable/26332081 
[30/08/2019]. 

http://www.jstor.org/stable/26332081
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s’époumonaient, enchainaient les louanges et chaque fois qu’elles vantaient la lignée des 
conjoints, on les couvrait de billets de banque et de rouleaux de tissu. Lamine jugeait de 
telles pratiques indécentes dans une société où les problèmes à résoudre s’amoncellent. 
[…] Ceux-là mêmes qui manquaient de quoi vivre, qui regimbent devant l’ordonnance de 
leur mère et rechignent à financer la scolarité de leurs enfants, s’avèrent capables, les 
jours de cérémonie, de dépenser avec l’arrogance des princes pour défendre 
publiquement leur rang. […] Ici, on a perdu le pouvoir et les moyens des cours royales 
d’antan, mais les noms résonnent et on préserve à tout prix le train de vie ostentatoire 
qui les caractérisait. » (CQA ; 278-279) 

Les mots-clés de ce passage sont « défendre publiquement leur rang ». Encore une 

fois, comme nous l’avons déjà remarqué en précédence, le fait de préserver son statut 

social et son importance à l’intérieur de la communauté reste l’une des motivations 

principales qui poussent vers la stratégie de l’émigration. Au retour d’Europe des jeunes 

émigrés, les familles peuvent donc se réjouir parce que leurs enfants leur fournissent 

enfin, à travers leur richesse, les moyens de monter, elles aussi, dans l’échelle sociale de 

leur communauté.  

3.2.2. La solidarité africaine  

Nous faisons ici l’énième référence à l’article de Samuel Zadi, La « Solidarité 

africaine » dans Le Ventre de l'Atlantique de Fatou Diome, pour parler encore une fois 

des attentes financières et matérielles des familles niodioroises au moment du retour 

de leurs enfants. La pratique de la « solidarité africaine » a ses racines dans la société 

africaine traditionnelle et préindustrielle : 

Le mode de production préindustriel des sociétés traditionnelles africaines serait à la base 
de la "solidarité africaine". Dans ces sociétés traditionnelles qui étaient principalement 
agricoles et non-industrielles, la limitation des moyens de production n’a pas permis 
l’accumulation des biens ou l’établissement de la propriété privée qui serait détenue par 
une minorité. Il était donc impossible que l’individualisme s’y érige en valeur sociale. En 
revanche, cette limitation des moyens de production a favorisé l’entraide dans le travail 
et le sens de la propriété commune et aurait encouragé l’émergence de la solidarité 
comme valeur cardinale.100 

Cette solidarité se concrétise, dans la vie quotidienne, dans une obligation sociale 

et morale à l’assistance de ceux qui se trouvent dans des conditions défavorables. De 

plus, elle sous-entend la minimisation des besoins individuels pour renforcer par contre 

                                                      
100 Samuel Zadi, « La ‘Solidarité africaine’ dans Le Ventre de l'Atlantique de Fatou Diome », dans 
Nouvelles Études Francophones, vol. 25, n. 1, 2010, p. 172, sur www.jstor.org/stable/41103961 
[02/09/2019].  

http://www.jstor.org/stable/41103961
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ceux de la communauté toute entière : l’individu, comme nous l’avons déjà souligné au 

paragraphe 1.1.2, n’est pas considéré en tant que personne mais principalement en tant 

que membre de la communauté contribuant au bien-être collectif101. 

Le modèle socioéconomique du Sénégal décrit par Fatou Diome dans ses œuvres 

n’est pas préindustriel, et pourtant les communautés sénégalaises ne cessent pas d’en 

appliquer le schéma. Voilà pourquoi, comme le souligne Zadi, la pratique de la solidarité 

africaine, appliquée à l’Afrique postcoloniale et industrialisée – surtout dans un contexte 

où l’émigration est une stratégie économique qui gagne en popularité – cesse d’être un 

facteur de stabilité socioéconomique et dévient un « moyen de dépendance, 

d’exploitation et donc de régression socioéconomique »102. 

C’est Le Ventre de l’Atlantique qui exemplifie cette pratique et ses conséquences 

sociales, tant pour les émigrés rentrés au pays que pour leurs familles et leurs amis. 

Nous en trouvons un exemple lorsque l’héroïne Salie, passant ses vacances au pays pour 

rendre visite à sa famille, constate que son nouveau statut d’émigrée est évalué surtout 

en termes financiers. Comme tout le monde la croit maintenant riche, les requêtes des 

habitants du village se multiplient : 

On se fit humble pour me soutirer qui un billet, qui un T-shirt, au nom d’une coutume – 
qui empêche bon nombre d’émigrés aux faibles moyens d’aller passer leurs vacances au 
pays – selon laquelle la personne qui revient doit offrir des cadeaux ; cadeaux dont la 
valeur est estimée à l’aune de la distance de provenance et du lien avec le bénéficiaire. Je 
donnai raison, malgré moi, aux attentes démesurées qu’ils nourrissent à l’égard des 
« venus de France ». Mes proches souffraient de la convoitise : dès mon arrivée, on les 
avait imaginés dépositaires d’une fortune. Lorsque je n’avais plus rien à donner, ils se 
laissaient dépouiller du peu qu’ils avaient reçu, histoire de sauver la face. (VA ; 61) 

Il ne s’agit pas, bien entendu, seulement de cadeaux, mais dans la plupart des cas 

de requêtes financières. Des épisodes décrivent des habitants de Niodior lui demandant 

                                                      
101 Nous rappelons à ce propos le paragraphe 2.4.3, où nous avons traité le thème de 
l’incommunicabilité entre les émigrés et leurs proches restés au pays. Il est facile de comprendre 
maintenant l’usage de l’épithète « individualiste », utilisé à plusieurs reprises par les familles qui 
se voient refuser l’aide économique à laquelle ils estiment avoir droit. Comme la solidarité est 
la valeur cardinale du système socioéconomique africain, sur l’individualisme, incompatible avec 
tout comportement solidaire, pèse un jugement moral négatif. 
102 Samuel Zadi, « La ‘Solidarité africaine’ dans Le Ventre de l'Atlantique de Fatou Diome », dans 
Nouvelles Études Francophones, vol. 25, n. 1, 2010, p. 171, sur www.jstor.org/stable/41103961 
[02/09/2019]. 

http://www.jstor.org/stable/41103961
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des services, comme c’est le cas du réceptionniste de l’hôtel qui demande à Salie l’argent 

pour les médicaments de sa femme103, ou celui de l’homme venu demander une 

ordonnance pour son fils malade104.  

« Dans ce pays », nous rappelle Fatou Diome dans Celles qui attendent, « dès 

qu’on vous suppose nanti, les gens viennent vous réclamer de l’aide et vous rendent 

responsable de leur survie » (CQA ; 278). La coutume de la solidarité n’est donc plus 

qu’un simple prétexte, une sorte d’obligation morale pour les émigrés venus d’Europe, 

contraints à partager les fruits de leur travail avec toute la communauté. Une 

communauté opportuniste, qui profite de la valeur de la solidarité pour masquer son 

propre égoïsme105. 

3.2.3. Un cercle vicieux 

Le mythe de la réussite, véritable obsession dont nous avons parlé au paragraphe 

1.4.1, doit pourtant être alimenté à travers les aventures de différents émigrés au 

moment où ils rentrent au pays. Une fois accompli leur mission sacrée, les enfants de 

Niodior rentrent chez eux pour qu’on leur reconnaisse cette gloire qui est normalement 

réservée aux vainqueurs. Craignant l’exclusion de leur communauté – le coût pour ceux 

                                                      
103 « – Ma femme vient d’accoucher, elle est à l’hôpital, elle ne va pas bien. Il faut des 
médicaments et je n’ai pas assez d’argent pour les acheter. Je sais que madame comprend. 
Alors, si madame veut bien m’aider à sauver sa sœur ? Le bébé est une fille, je l’appellerai 
comme vous, vous avez un joli prénom. […] 
– Et vous voulez me faire croire que vous allez lui donner ce prénom en mon honneur ? Il faut 
réserver ce genre de flatterie aux touristes. […] 
Nous éclatâmes de rire […]. Le réceptionniste riait de bon cœur, sachant son manège peu 
convaincant. L’hôpital, les médicaments, les trémolos dans la voix, c’était bon pour les gogos. Il 
n’était pas le seul à utiliser de telles ficelles pour essayer de soutirer quelque argent à de 
supposés nantis venus de France » (VA ; 196). 
104 « Venu un beau matin me demander, la larme à l’œil, de payer une ordonnance pour son fils 
malade, il me convainquit de mettre la main à la poche. L’après-midi même, je vis ce fiston de 
grabataire traverser le terrain de foot comme une flèche, et semer la terreur dans l’équipe 
adverse… » (VA ; 196-197). 
105 « L’individualisme qui définit désormais ces personnes les amène à pervertir la solidarité, à 
en user comme d’un moyen ou d’un prétexte pour assouvir leurs désirs égoïstes. Contrairement 
à ce qui se passe dans l’Afrique traditionnelle, les habitants du village de Niodior se servent de 
la solidarité comme d’un moyen de contraindre l’individu à partager son bien et de le spolier. » 
Samuel Zadi, « La ‘Solidarité africaine’ dans Le Ventre de l'Atlantique de Fatou Diome », dans 
Nouvelles Études Francophones, vol. 25, n. 1, 2010, p. 176, sur 
www.jstor.org/stable/4110396102/09/2019] 

http://www.jstor.org/stable/41103961
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qui se révèlent une déception pour leur famille et leur village est énorme, comme nous 

le verrons au cours de la section 3.3 – ces personnages finissent donc pour répondre aux 

attentes communautaires en se construisant une image de héros. 

Comme nous l’avons déjà remarqué, le personnage qui exemplifie le mieux ce 

prestige social gagné avec la migration en Europe est Barbès de Le Ventre de l’Atlantique. 

Le narrateur du roman nous décrit en effet son ascension sociale étape par étape, en 

commençant par ses premiers voyages : « À son arrivée, on se contenta d’admirer son 

pouvoir d’achat, faramineux par rapport à la moyenne de l’île » (VA ; 32). Fatou Diome 

poursuit en soulignant que les cadeaux de Barbès gagnent d’importance, aux yeux des 

villageois, selon leur lieu de provenance et non pas leur valeur commerciale – étant 

donné que la majorité des villageois ne connait pas, en effet, la valeur réelle de ce qu’ils 

reçoivent : « Il distribuait quelques billets et des pacotilles made in France, que personne 

n’aurait échangées contre un bloc d’émeraude. Ici, la friperie de Barbès vous donne un 

air d’importance, et ça, ça n’a pas de prix ! » (VA 30-31). Le récit se poursuit avec les 

voyages successifs : « À son troisième congé, il commença à bâtir son imposante 

demeure. […] Cette maison lui assurerait à jamais le respect et l’admiration des 

villageois » (VA ; 33), pour arriver enfin au septième voyage en France, qui terminera la 

longue série de pèlerinages de Barbès. « À son septième voyage, l’homme de Barbès se 

construisit une boutique bien approvisionnée à l’entrée de sa demeure et s’installa 

définitivement au village » (VA ; 33)106. À ce moment de l’histoire, sa réputation a grandi 

pour lui assurer à jamais l’admiration de tout Niodior : « Devenu l’emblème de 

l’émigration réussie, on lui demandait son avis sur tout », nous raconte le narrateur, 

« les visages se faisaient polis à sa rencontre, même le sable se lissait au passage de ses 

longs boubous amidonnés » (VA ; 33). Pendant cette période, il a acheté une nouvelle 

maison pour ses parents et pris quatre épouses.  

                                                      
106 Lessault souligne l’énorme rôle joué par les émigrés de retour dans le développement urbain 
sénégalais. 
David Lessault et al., « International Migration and Housing Conditions of Households in Dakar », 
dans Population (English Edition, 2002), vol. 66, no. 1, 2011, pp. 195–225, sur 
www.jstor.org/stable/41337162 [05/09/2019]. 

http://www.jstor.org/stable/41337162
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Briller de la « lumière européenne » (VA ; 109), c’est pourtant alimenter 

exponentiellement le mythe de la réussite facile107, ce qui n’est pas sans conséquences. 

Cette célébration de la réussite ne fait en effet que souligner la pression communautaire 

sur les émigrés de retour108. Nous avons examiné ses récits de la vie en France au 

paragraphe 1.4.3, culminant avec une description de l’avancement technologique 

européen, de la richesse et du bien-être de la population française. Et pourtant, ayant 

analysé la vie de Barbès en France109, nous connaissons la vérité et nous savons que ses 

voyages ne se sont pas du tout déroulés comme il les raconte au pays. Craignant de se 

voir « affublé du nez de Pinocchio » (VA ; 88), il est désormais entré dans un cercle 

vicieux où il ne peut pas se permettre d’avouer la vérité : 

Il avait été un nègre à Paris et s’était mis, dès son retour, à entretenir les mirages qui 
l’auréolaient de prestige. Comptant sur l’oralité pour battre tous ceux qui avaient écrit sur 
cette ville, il était devenu le meilleur ambassadeur de France. […] Si ses courtisans 
gobaient ses fables, sa conscience le malmenait, car ce n’était pas sans peine qu’il donnait 
le sel pour le sucre, même si, au clair de lune, les deux brillent du même éclat. Cependant, 
l’égo éclipsant le remords, il refoulait le menteur en lui : quel mal y avait-il à trier ses 
souvenirs, à choisir méthodiquement ceux qui pouvaient être exposés et à laisser les 
autres enfouis sous la trappe de l’oubli ? Jamais ses récits torrentiels ne laissaient émerger 
l’existence minable qu’il avait menée en France. (VA ; 88) 

Comme Barbès, mais en mesure mineure, d’autres personnages aussi alimentent 

les stéréotypes sur la vie en France. Nous pouvons par exemple considérer Salie de Le 

Ventre de l’Atlantique lorsque, afin de ne pas exaspérer le conflit avec son frère qui la 

croit désormais nantie et voudrait son aide financière, évite de préciser les détails de sa 

vie. Ou encore, le fait qu’elle se laisse dépouiller d’une bonne partie de son argent et de 

ses biens à chaque fois qu’elle rentre au village – nous en avons parlé à propos de la 

« solidarité africaine » au paragraphe 3.2.3 – par respect de la coutume qui impose à 

                                                      
107 Nous rappelons à ce propos les mots de Barbès (par. 1.4.3) concernant cette richesse assurée 
pour tous ceux qui osent franchir la barrière de la Méditerranée « Il faut vraiment être un 
imbécile pour rentrer pauvre de là-bas » (VA ; 87). 
108 Mbaye Diouf, « Awumey, Diome, Mabanckou : une ‘‘politique’’ romanesque de 
l’immigration », dans Logosphère, n. 7, Automne 2011, « Les littératures francophones. Pour 
une littérature-monde ? », p. 90 [13/09/2019]. 
109 Nous faisons ici référence au paragraphe 2.2.2, où nous avons parlé de l’expérience de Barbès 
en France : « comment aurait-il pu avouer qu’il avait d’abord hanté les bouches du métro, 
chapardé pour calmer sa faim, fait la manche, survécu à l’hiver grâce à l’Armée du Salut avant 
de trouver un squat avec des compagnons d’infortune ? » (VA ; 89). 
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ceux qui reviennent d’apporter des cadeaux. Ces comportements alimentent le cercle 

vicieux qui emprisonne les jeunes niodiorois dans un cycle infini de départs et retours, 

toujours convaincus de partir vers l’Eldorado, n’avouant jamais que l’autre côté de la 

Méditerranée n’est pas, en effet, le paradis dont ils ont tant rêvé. 

3.2.4. Entre deux identités 

Une variation du thème de l’exil – la condition vécue par les émigrés en Europe 

qui sont marginalisés en tant qu’étrangers – est la « fragmentation identitaire » (VA ; 

254). C’est une thématique que nous pouvons observer surtout dans Le Ventre de 

l’Atlantique, à travers les réflexions de l’héroïne Salie, faisant partie de cette catégorie 

d’émigrés qui ont choisi de s’installer définitivement en Europe mais qui rentrent au 

pays de temps en temps pour rendre visite à leur famille et renouveler leurs papiers. À 

chaque fois qu’elle visite le village de Niodior, la jeune femme fait l’expérience de la 

dichotomie entre « moi d’ici [et] moi de là-bas » (VA ; 224-225). 

Étrangère en France en tant qu’immigrée sénégalaise, elle ne se sent chez elle à 

Niodior non plus, puisque son village ne la reconnaît presque plus comme enfant de l’île. 

Nous faisons référence par exemple à un épisode de Le Ventre de l’Atlantique où 

l’héroïne rentre à Niodior et loge dans un hôtel du village110. L’identifiant comme une 

de ces « supposés nantis venus de France » (VA ; 196), le réceptionniste lui souhaite 

joyeusement la bienvenue ; à ce moment Salie se rend compte que son statut d’émigrée 

l’empêche d’être reconnue comme native de l’île : 

Les phrases du réceptionniste dansaient dans ma tête : Bienvenue chez nous, comme si ce 
pays n’était plus le mien ! De quel droit me traitait-il d’étrangère, alors que je lui avais 
présenté une carte d’identité similaire à la sienne ? Étrangère en France, j’étais accueillie 
comme telle dans mon propre pays : aussi illégitime avec ma carte de résident qu’avec 
ma carte d’identité ! (VA ; 197) 

Il est vrai que le voyage en Europe a des conséquences imprévisibles sur la 

personnalité et le caractère de ceux qui partent, et Salie reconnaît elle-même les 

changements de sa personnalité. « Partir, c’est mourir d’absence. On revient, certes, 

                                                      
110 C’est avec une ironie amère que Salie précise : « Aussi bizarre que cela puisse paraître, c’était 
grâce à ma carte de résident française, synonyme de solvabilité, que j’avais pu obtenir une 
chambre d’hôtel dans mon propre pays » (VA ; 197). 
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mais on revient autre » (VA ; 227), nous dit-elle ; en même temps, elle souligne aussi les 

mutations de sa terre natale et ses habitants au cours de la même période : « Au retour, 

on cherche, mais on ne retrouve jamais ceux qu’on a quittés. […] Qui sont ces gens que 

j’appelle mon frère, ma sœur, etc. ? Qui suis-je pour eux ? L’intruse qui porte en elle 

celle qu’ils attendent et qu’ils désespèrent de retrouver ? L’étrangère qui débarque ? La 

sœur qui part ? » (VA ; 227). 

Et d’ailleurs « un des avantages de l’étranger, c’est la possibilité de prendre dans 

la culture d’accueil ce qu’il y a de meilleur » (K ; 184), ce qui détermine une 

transformation inévitable. Ce que Salie dans Le Ventre de l’Atlantique appelle son 

« suicide géographique » (VA ; 226), c’est une condition existentielle qui implique une 

sorte d’« effacement » identitaire. Elle se définit « Enracinée partout » mais « exilée 

tout le temps » (VA ; 181), car le résultat de cette transformation est un être qui 

n’appartient pas vraiment ni à l’une ni à l’autre côté de la Méditerranée : « Être hybride, 

l’Afrique et l’Europe se demandent, perplexes, quel bout de moi leur appartient. Je suis 

l’enfant présenté au sabre du roi Salomon pour le juste partage » (VA ; 254).  

3.3. Le destin des vaincus 

Comme nous l’avons observé en précédence, l’émigration en Europe ne produit 

pas toujours – nous pourrions même affirmer qu’elle ne le fait presque jamais – les 

résultats attendus et espérés. Les difficultés rencontrées au long du chemin européen 

ont des répercussions parfois inévitables sur les vies des émigrés qui rentrent au pays. 

Dans cette dernière section nous allons observer ce qui se passe lorsqu’un de ces 

« enfants de l’île », une fois rentré chez lui, a le courage d’admettre publiquement la 

vérité et essaye de raconter à ses proches ce qui a vraiment caractérisé son expérience 

européenne. Dans la production littéraire de Fatou Diome que nous prenons en 

considération pour notre tractation, deux histoires nous fournissent un exemple de 

cette situation : celle de Moussa de Le Ventre de l’Atlantique et celle de Mémoria dans 

Kétala. 

  



 

89 
 

3.3.1. Des « valises bourrées d’échecs » 

Admettant leur échec sur le sol européen, ces personnages rentrent au pays 

« avec leurs valises bourrées d’échecs, d’humiliations et de déceptions » (VA ; 240). Ce 

choix s’explique par la volonté de retrouver enfin une ambiance chaleureuse et familière 

– alors que l’Europe n’a jamais été accueillante – et le soutien de sa famille dans une 

période compliquée, comptant aussi sur la reconnaissance de ses proches pour l’aide 

financière reçue d’Europe.  

Le Ventre de l’Atlantique nous révèle la conclusion de l’histoire de Moussa qui, ne 

réussissant pas dans son aspiration de devenir un footballeur professionnel, est 

embauché au noir – son salaire sert cependant à rembourser Jean-Charles Sauveur, le 

chasseur de talents qui avait payé son voyage en France et sa formation comme 

footballeur – mais sa condition d’immigré clandestin, découverte par la police, lui 

réserve très tôt un séjour dans une prison, dans l’attente d’être rapatrié. « Soixante-

douze heures plus tard », nous raconte Fatou Diome, « un avion le vomit sur le tarmac 

de l’aéroport de Dakar » (VA ; 109). Une joyeuse bienvenue l’attend de la part de sa 

famille et du village tout entier111. Mais quand il avoue la réalité et raconte sa vie en 

France, la réaction de ses compatriotes n’est certainement pas celle qu’il attendait : 

« L’explosion de la vérité le couvrit de cendres. Il ne brilla plus de la lumière européenne 

et devint moins intéressant que le plus sédentaire des insulaires. Presque tout le monde 

le méprisait » (VA ; 109).  

Une réaction similaire attend Salie. Rentrée de France en apportant avec elle sa 

« fortune européenne », elle ne comble pourtant pas les attentes de sa famille en ce qui 

concerne sa vie sentimentale, car son divorce est perçu comme un énorme échec et un 

défi insupportable aux coutumes locales. Plusieurs villageois lui rappellent que « L’âne 

n’abandonne jamais le bon foin » (VA ; 60) et que « L’agriculteur […] attend des récoltes 

                                                      
111 Le texte spécifie comment, au moment de l’arrivée du jeune, le village de Niodior attend avec 
optimisme ses richesses, jusqu’au point de s’étonner parce qu’il n’a pas de bagages : « Malgré 
l’absence de bagages, personne ne se doutait de son infortune : il avait eu certainement hâte de 
voir la famille et avait fait affréter ses nombreux bagages, qu’il irait chercher plus tard à Dakar. 
L’optimisme immola un coq pour remercier les ancêtres et deux canards pour le dîner » (VA ; 
109). 
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de ses semailles » (VA ; 60) : la fin du rapport est donc imputée à Salie, coupable de ne 

pas être une bonne femme ou ne pas être fertile, et il est donc parfaitement normal 

pour un homme de la rejeter112.  

Nous suivons enfin l’histoire de Mémoria qui, ayant fini par se prostituer en France 

afin de gagner son pain, décide de rentrer au pays quand elle découvre avoir attrapé 

une maladie incurable113. Accompagnée par Makhou – qui l’avait quittée pour vivre 

enfin librement son homosexualité, mais qui l’aide au nom de l’affection qu’il éprouve 

désormais pour la jeune femme – elle rentre à Dakar pour faire ses adieux à sa famille. 

Espérant dans la compréhension et l’affection de ses proches, Mémoria révèle toute la 

vérité sur sa vie en France, les difficultés qu’elle a dû affronter et comment elle a gagné 

sa vie au cours de la dernière période. Elle finit par admettre finalement le but de son 

retour : 

On se réjouit de sa venue, on l’interrogea sur ce magnifique pays dans lequel elle avait eu 
la chance de vivre si longtemps. Elle raconta sans emphase. Evidemment, personne 
n’avait oublié ses mandats, ni elle ni ceux qui les avaient reçus, mais comme c’était dû, 
les remerciements furent sobres, elle les accepta humblement, sachant qu’on espérait 
plus de sa présence. Comme elle avait conscience qu’elle ne pourrait plus leur garantir ce 
que le destin lui prenait, la vie, elle vida son sac : son faux couple, sa séparation qu’elle 
leur avait cachée ; et puis, voyant que son corps décharné semait des points 
d’interrogation autour d’elle, elle révéla sa maladie, ses jours comptés, l’unique raison 
pour laquelle Makhou l’avait ramenée au pays. […] Elle attendit, en vain, des réactions 
compatissantes. Le dégoût se lisait sur les visages, même sur celui de sa mère. Au bout 
d’un long moment de silence, son père lui crachait ce que tous pensaient sans oser 
l’affirmer : « Cette maladie n’infecte que les dégénérés qui mènent une vie dissolue. Tu 
ne l’aurais jamais attrapée si tu t’étais bien comportée là-bas. Ma fille, que j’ai bien 
éduquée, ne peut être devenue une dépravée qui nous apporte de surcroit cette saleté 
contagieuse. Dorénavant, je t’interdis tout contact avec ma famille et que tous ceux qui 
obéissent à ma loi se le tiennent pour dit. » (K ; 266-267)  

Nous pouvons identifier ainsi un schéma, commun aux trois histoires, qui regroupe 

les vicissitudes de Mémoria, Moussa et Salie dans le même modèle comportemental. 

                                                      
112 Cette conception est d’ailleurs parfaitement cohérente si nous considérons la section 1.3, où 
nous avons traité la condition des femmes et en particulier la polygamie et l’impossibilité de 
programmer les naissances. La mentalité des villageois est ancrée à une situation où le rôle de 
la femme dans un couple est celui de concevoir le plus grand nombre d’enfants possible pour 
que son mari puisse prouver sa virilité au village. À leurs yeux donc, il n’existe pas d’autres 
raisons de divorcer, par conséquent la jeune n’a pas été une bonne épouse et mérite le mépris 
des villageois. 
113 Le nom de cette maladie n’est jamais spécifié, mais plusieurs éléments nous amènent à 
supposer qu’il s’agit du SIDA.  
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L’idéalisation du choix de la migration est tellement ancrée dans la mentalité niodioroise 

et dakaroise que toute version contrastante est immédiatement discréditée. Nous avons 

parlé au paragraphe 1.4.3 des « ambassadeurs de France » en soulignant que leur statut 

social, dérivant des richesses accumulées pendant leur séjour en Europe, leur confère 

une crédibilité supérieure par rapport aux autres. Mémoria, Moussa et Salie, par contre, 

ne jouissent pas de la même considération sociale à cause de leur « échec », ce qui les 

empêche d’être écoutés avec autant d’attention. Le rejet de leurs familles d’origine fait 

partie de ce même schéma : n’ayant pas accompli la mission qu’on leur avait confiée, 

ces personnages ne méritent pas la considération de leur famille non plus. 

3.3.2. Solitude et exclusion 

Pour cette catégorie de personnages, la responsabilité de l’échec et la déception 

de la communauté d’origine pèsent sur leur réputation au niveau social. Dans la plupart 

des cas, ils ne trouveront personne qui sache accepter leur « version » de l’Europe, ni 

disposé à leur fournir du soutien émotionnel. Nous nous trouvons ici face à une nouvelle 

version du thème de l’exil, que nous avons déjà rencontré au paragraphe 2.4.3 : tels les 

émigrés en Europe qui souffrent à cause de l’impossibilité de communiquer leurs 

souffrances et leurs difficultés quotidiennes à leur famille, ces personnages, une fois 

rentrés au pays, ne bénéficient pas de la compréhension de leurs proches et se 

retrouvent dans une situation de profonde solitude.  

C’est précisément la situation du jeune Moussa après la révélation de son échec à 

sa famille et au village de Niodior. Le stigmate de la faillite le rend un exclus, marginalisé 

et éloigné du village et de la compagnie de ceux qui en précédence était ses amis et 

complices. Maintenant, la seule compréhension pour ses péripéties lui vient de M. 

Ndétare, l’instituteur de l’île, marginalisé lui aussi, depuis toujours, à cause de son statut 

d’extérieur114 : « Pour fuir les soupirs culpabilisants de ses parents, et le dédain trop 

                                                      
114 « Cette société insulaire, même lorsqu’elle se laisse approcher, reste une structure 
monolithique impénétrable qui ne digère jamais les corps étrangers. […] Voilà ce qui excluait 
Ndétare, ce Sénégalais de l’extérieur. Il savait que cette microsociété le dégobillerait toujours 
pour le maintenir à sa lisière. Il avait remarqué que certains habitants de l’île disposaient à peine 
d’un QI de crustacé, mais, méprisé, c’était lui, l’intellectuel, qui avait fini par se trouver une 
similitude avec ces déchets que l’Atlantique refuse d’avaler et qui bordent le village » (VA ; 77). 
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évident de ses sœurs, Moussa passait l’essentiel de son temps chez l’instituteur » (VA ; 

110). Lentement, la responsabilité de la honte, la sienne et celle de sa famille, se fait 

insupportable pour le jeune homme, le conduisant vers le moment le plus tragique de 

son histoire : 

La pirogue accosta. La brise soufflait sur les plaies des vivants. Silencieux, les deux 
pêcheurs débarquèrent leur cargaison. Les jeunes footballeurs s’approchèrent. Sur le 
wharf, un homme était allongé, les bras vigoureux ; vu de loin, il ressemblait à un baigneur 
à repos. Seuls les habits entrouverts révélaient qu’il n’avait pas choisi d’être là, encore 
moins dans cette posture. Non loin du village, juste à l’endroit où l’île trempe sa langue 
dans la mer, les pêcheurs avaient pris dans leurs filets le corps inerte de Moussa. (VA ; 
113-114) 

Pour ce qui concerne les vicissitudes de Mémoria, elles introduisent, en plus de la 

thématique de la solitude et celle du rejet de la part de la famille, le thème de 

l’ingratitude. Comme nous l’avons souligné, Mémoria, rentrée à Dakar avec l’espoir de 

faire ses adieux à sa famille, cherche la compréhension et le soutien de ses proches. Un 

soutien qu’elle ne recevra pas : tout d’un coup, l’argent qu’elle a envoyé à la maison 

pour accomplir à ses devoirs de fille émigrée perd toute sa valeur face à la façon dans 

laquelle elle l’a gagné et face à son honneur – et avec le sien, l’honneur de toute sa 

famille – perdu. Tous ses proches semblent maintenant avoir oublié la joie d’accueillir 

un enfant rentré à la maison et en même temps les avantages apportés par le soutien 

économique de la jeune115. Comme nous le révèle le narrateur, « Ici, les gens pensent 

n’importe quoi de cette maladie. Au lieu d’aider les malades, ils les diabolisent et les 

rejettent » (K ; 268). À la fin de son histoire, Mémoria a perdu tout espoir de pouvoir 

récupérer un rapport serein avec ses proches : « Mémoria n’espérait plus rien des siens ; 

                                                      
Ndétare représente l’image de l’intellectuel africain marginalisé en tant qu’ « occidentalisé » en 
quête identitaire. 
Mahamet Timera, « Mots et Maux de la Migration de l'Anathème aux Éloges », dans Cahiers 
D'Études Africaines, vol. 54, no. 213/214, 2014, p. 32, sur www.jstor.org/stable/24476014 
[12/09/2019]. 
115 À l’époque où Mémoria commence à travailler comme prostituée, elle a moyen d’envoyer 
régulièrement de l’argent à sa famille : « les mandats pour ses parents étaient maintenant d’une 
régularité exemplaire et les cassettes-courriers qu’elle recevait en retour s’en ressentaient. […] 
Son père avait ouvert une nouvelle et grande boutique, sa mère avait de nouveau engagé une 
bonne, ses frères et sœurs fréquentaient le meilleur lycée privé de la capitale sénégalaise. Le 
baume au cœur, ses parents la remerciaient vivement de leur avoir offert des billets pour le 
pèlerinage à La Mecque : elle était la meilleure des filles » (K ; 230). 

http://www.jstor.org/stable/24476014
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il lui restait l’amertume de les avoir entretenus jadis, quand, écumant les trottoirs 

d’Europe, elle leur envoyait de quoi mériter ses galons de brave fille » (K ; 268). 

Le trait particulier de l’histoire de Mémoria est la cérémonie du Kétala, le partage 

de l’héritage d’une personne défunte parmi ses proches. Ainsi, au moment de la mort 

de la jeune femme, seul Makhou, qui l’a accompagnée dans son voyage de retour à 

Dakar, s’oppose à ce qu’il perçoit comme un véritable saccage de la maison de Mémoria 

et au partage de ses propriétés : 

Non contents d’avoir entassé la terre brûlante sur ton pauvre corps, ils s’approprient 
secrètement de tes affaires. […] Aujourd’hui, charognards au bec piqué de velours, ils 
veulent déchiqueter ton existence en mille morceaux, tout en donnant l’impression de se 
réunir pour mieux la souder. […] Ce sont donc tes parents, tes frères et tes sœurs qui 
s’attroupent autour de tes biens ; or, peu m’importe le sentiment d’injustice de ceux-là 
mêmes qui t’ont abandonnée à la solitude et aux atroces souffrances de la maladie. (K ; 
279) 

L’injustice s’ajoute ainsi au thème de l’ingratitude, alors que le narrateur réfléchit 

sur le fait que la vie de Mémoria n’a été, pour les siens, qu’une manière de satisfaire 

l’avidité de sa famille et leurs aspirations d’ascension sociale. Au moment où les biens 

de Mémoria sont exposés aux yeux des personnes présentes à la cérémonie, « Certains 

visages s’illuminèrent : il y avait là de quoi satisfaire l’avidité de la plupart des proches » 

(K ; 280-281). 

Le suicide de Moussa et la mort de Mémoria constituent les épilogues tragiques 

d’une histoire d’illusions, déceptions et culpabilisations, un schéma qui, nous semble 

dire Fatou Diome, se répète trop souvent dans les vies de ces jeunes émigrants, « les 

enfants de la misère qui viennent se briser les ailes contre la vitrine européenne » (CQA ; 

200-201). 

3.3.3. La recherche d’une alternative  

S’il y a un message qui semble émerger de toutes les œuvres de Fatou Diome que 

nous avons analysé jusqu’à là, c’est que le rêve de rejoindre l’Europe, le paradis – pour 

en rentrer apportant de richesses et mériter ainsi la gloire d’avoir sorti sa famille de la 

pauvreté – n’est qu’une illusion destinée à faire encore de nombreuses victimes parmi 

les jeunes africains. Après avoir parlé des « emblèmes de l’émigration réussie » rentrés 

au pays pour alimenter les espoirs des jeunes qui rêvent l’Europe et des malheureux qui, 
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en essayant de raconter la vérité sur l’autre côté de la Méditerranée, ont dû affronter le 

mépris de leur village, nous pouvons identifier une autre catégorie de personnages. Il 

s’agit de ceux qui rentrent au pays définitivement, apportant les fruits de leur travail 

européen, mais qui ont arrêté d’idéaliser l’espace Schengen et maintenant ne songent 

qu’à mener une vie simple et tranquille dans leur village d’origine. C’est une troisième 

solution qui semble rencontrer le plus la faveur de l’auteure. 

Lamine de Celles qui attendent, par exemple, est finalement heureux d’être rentré 

et pouvoir enfin revoir sa famille, en particulier sa mère et son épouse : « Amoureux de 

sa femme et soucieux du bien-être de toute cette maisonnée qui gravitait autour de 

lui », spécifie Fatou Diome, « Lamine n’envisageait plus de s’éloigner » (CQA ; 275). Au 

contraire de nombreux émigrés qui partent pour l’Europe plusieurs fois dans leur vie, en 

apportant à chaque fois des sommes d’argent de plus en plus élevées pour répondre aux 

attentes et à l’avidité de leurs proches – c’est le cas de Barbès de Le Ventre de 

l’Atlantique – Lamine préfère investir son argent au pays et ouvrir sa propre activité 

commerciale. « Il avait conservé une part de ses économies, de quoi lancer un projet 

viable sur place et répondre aux besoins de sa famille élargie » (CQA ; 275). 

C’est le même projet envisagé per Madické de Le Ventre de l’Atlantique. Le petit 

frère de Salie, qui rêvait de partir pour la France avec l’aide économique de sa sœur, 

décide enfin d’utiliser l’argent envoyé par la jeune femme afin d’ouvrir une boutique à 

Niodior. Une fois mis de côté les enfantillages et son obsession naïve de devenir un 

footballeur professionnel, il se consacre complètement à son activité commerciale et en 

tire une grande satisfaction : « Qui te parle de partir ? Peut-être que certains copains y 

pensent encore, mais moi, ça ne m’intéresse plus. J’ai beaucoup de travail à la boutique, 

il faut sans cesse renouveler le stock ; je crois que je vais l’agrandir, elle marche très 

bien » (VA ; 251), affirme-t-il dans les dernières pages du roman. 

A côté de cette recherche d’une alternative qui puisse assurer un avenir aux jeunes 

qui ne désirent pas partir – ou bien décourager ceux qui idéalisent l’Union Européenne 

parce qu’ils n’en ont pas une expérience directe – Fatou Diome essaye donc, à travers 

certains de ses personnages, d’expliquer la vérité sur l’Europe. Salie de Le Ventre de 

l’Atlantique est peut-être le personnage qui résume le plus fidèlement les opinions de 
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l’auteure et s’en fait le porte-parole. Dans l’un des derniers passages du roman, elle 

encourage les anciens émigrés qui ont « réussi » à ne pas censurer la vérité mais au 

contraire à parler ouvertement de toutes les difficultés qu’ils ont dû affronter et les 

humiliations qu’ils ont subies. Elle souligne aussi un aspect fondamental de l’émigration 

que ses compatriotes semblent ignorer ou minimiser, c’est-à-dire l’importance des 

papiers et du statut d’émigrant régulier pour accéder au territoire européen : 

Faites circuler le micro ! Que nos héros116 expliquent à leurs frères le poids des papiers : 
la France qui revendique leurs exploits ne leur accorde, bien souvent, qu’une carte de 
séjour temporaire. De même que nous sommes obligés de renouveler régulièrement 
notre abonnement antivirus d’ordinateur chez Symantec, certains sont tenus d’aller faire 
réactualiser leur visa antiexpulsion au pays. Chaque année, ils doivent glisser une part de 
ce que leur rapportent leurs buts dans l’escarcelle de l’ambassade, pour avoir le droit de 
respirer au pays des Droits de l’homme. (VA ; 248) 

Pour terminer, nous trouvons des personnages qui, bien qu’ils aient réussi en 

Europe et soient rentrés avec des richesses à partager avec leur famille, ne cachent pas 

la vérité sur leur séjour et essayent de décourager les jeunes qui rêvent de partir – ou 

au moins refusent d’édulcorer la réalité de la vie en Europe. « Lamine, qui avait 

maintenant des papiers en règle pour circuler en Europe, mais n’imaginait plus quitter 

les siens, s’indignait : l’Europe ! La faim, le froid, le racisme, la solitude, les petits boulots, 

l’esclavage économique ! » (CQA ; 276). Le jeune homme, n’oubliant pas son expérience 

en Espagne, essaye d’expliquer aux autres la vérité, et maintenant son statut social et 

sa nouvelle réputation lui permettent d’être finalement écouté. « Si les jeunes savaient 

vraiment ce qu’il avait vécu là-bas, affirmait-il, aucun d’eux ne partirait » (CQA ; 276-

277). 

Et pourtant, il sait qu’il n’est pas possible d’arrêter complètement le phénomène 

de l’émigration : « Lamine fut triste d’apprendre qu’une pirogue de clandestins avait 

levé l’ancre dans la nuit […]. Il était déçu, mais rien ne devait ternir son jour de gloire117 ». 

                                                      
116 Elle fait référence aux émigrés qui ont réussi et en particulier à ceux qui ont eu accès à une 
carrière dans le monde du football professionnel, car elle sait que les footballeurs constituent 
dans la plupart des cas les modèles de référence des jeunes niodiorois. 
117 Rentré d’Espagne, Lamine a enfin l’argent pour célébrer dignement son mariage avec Daba. 
Pourtant, la veille, il est secoué par le départ de cette nouvelle pirogue de clandestins ; un départ 
qui s’est déroulé malgré sa campagne de sensibilisation contre les dangers de l’émigration, et 
qui témoigne donc de la difficulté de convaincre ses camarades. 
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Malgré les efforts de ceux qui refusent toute forme d’hypocrisie en faveur de la sincérité, 

Fatou Diome semble nous dire qu’il n’est pas du tout facile de briser le cercle vicieux. Le 

seul espoir se trouve dans une plus grande œuvre de sensibilisation sur les deux côtés 

de la Méditerranée. « Lamine n’était pas Gandhi, ni Senghor, ni Obama, l’impuissance 

faisait partie de son fardeau existentiel. Parce qu’il connaissait la violence de ses propres 

souffrances, il portait dans sa chair celles des autres et devait s’en accommoder » (CQA ; 

277-278). 
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Conclusion 

Le parcours que nous avons tracé jusqu’ici nous révèle les opinions d’une écrivaine 

engagée au niveau social et politique. Avec son style sarcastique et direct, Fatou Diome 

décrit clairement l’expérience de la migration, et elle le fait en adoptant la perspective 

interne de ceux qui l’ont connue en première personne. Grâce à son expérience 

d’immigrée en Europe, l’auteure individue et souligne à l’intérieur de ses œuvres les 

fautes et les faiblesses des deux côtés de la Méditerranée, c’est-à-dire ceux de la société 

européenne, point d’arrivée de la migration, et ceux des communautés africaines dont 

ses personnages sont issus. 

Au cours de cette tractation, nous avons analysé la structure sociale de la 

communauté de Niodior et Dakar, et en général des communautés de l’Afrique 

postcoloniale décrites dans les œuvres de cette auteure. Nous en tirons l’image d’une 

société perpétuellement en équilibre entre le poids de la tradition et les influences de 

la modernité, et qui a du mal à s’adapter aux nouvelles exigences des individus. Encore 

ancrée à une mentalité traditionnelle et patriarcale, la communauté d’origine finit par 

étouffer les ambitions et les espoirs des héroïnes de Fatou Diome, qui cherchent donc 

une façon de s’enfuir. Nous faisons ainsi la connaissance de personnages comme Salie 

de Le Ventre de l’Atlantique et Mémoria de Kétala, des jeunes femmes qui décident de 

quitter leur pays natal pour suivre leurs rêves. Nous remarquons aussi que la société 

sénégalaise décrite dans ces œuvres semble avoir perdu toute indépendance et en 

général qu’elle rêve d’une influence externe pour résoudre ses propres problématiques. 

Le mythe de l’Europe comme « terre promise », le continent où tout le monde peut 

gagner une fortune rapidement, s’inscrit parfaitement dans cette perspective. Il s’agit 

donc d’une société découragée, qui a du mal à trouver en elle-même la force de se 

relever et attend ‒ parfois prétend ‒ une intervention occidentale. En même temps, elle 

fait confiance en ses propres enfants ‒ les jeunes générations de migrants dont Fatou 

Diome raconte les mésaventures ‒ pour qu’ils la soutiennent ; à ce propos, nous faisons 

la connaissance de personnages comme Moussa et Barbès dans Le Ventre de 

l’Atlantique et Issa et Lamine dans Celles qui attendent.  
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Du côté européen, l’analyse se concentre surtout sur les difficultés de l’intégration 

sociale, sur l’exploitation professionnelle et sur la permanence des stéréotypes 

concernant les immigrés africains. Ce qui émerge est le portrait d’une société 

extrêmement lointaine du modèle idéal d’intégration et de solidarité que nous nous 

attendons. Fatou Diome souligne les responsabilités du modèle de développement 

économique occidental, qui ne se fait pas de soucis lorsqu’il s’agit d’exploiter les 

ressources naturelles d’Afrique, sur la faillite des activités économiques africaines et, 

conséquemment, les conditions de pauvreté de la population locale. Toutefois, elle ne 

manque pas de porter à notre attention ce qui se passe sur le territoire européen aussi. 

À travers les différentes histoires contenues dans le recueil La Préférence Nationale, 

Fatou Diome analyse à la fois l’intolérance d’une partie de la population européenne ‒ 

en particulier des Français ‒ et les lieux communs qui subsistent à la base de toute 

interaction entre Européens et Africains et qui minent les chances d’intégration de ces 

derniers. Elle expose ainsi l’hypocrisie d’une société qui se voudrait solidaire et 

accueillante, mais qui n’hésite pas à exploiter l’abondante main d’œuvre provenant du 

continent africain ; un Occident qui, tout en restant l’un des principaux responsables des 

problèmes africains, hésite à reconnaitre ses fautes et voudrait se débarrasser 

définitivement du côté plus « faible » de la Méditerranée, perçu comme un fardeau 

excessif. Pour ce qui concerne les immigrés qui se rendent en Europe à la recherche d’un 

avenir plus prospère, ils sont perçus par la plupart de la population locale comme des 

envahisseurs qui s’introduisent dans un pays étranger sans en avoir les droits, avec 

l’intention de se substituer à ses légitimes propriétaires. L’auteure souligne avec 

amertume que ce même Occident qui est la patrie de la Déclaration des Droits de 

l’Homme a désormais la tendance à ignorer les droits fondamentaux de ceux qui 

demandent son aide au moment où cela peut influencer négativement son profit.  

Pour les personnages qui décident de terminer leur permanence en Europe et de 

rentrer au pays, Fatou Diome décrit le fardeau des attentes communautaires. L’écrivaine 

raconte l’accueil des jeunes rentrés d’Europe, perçus comme des « sauveurs » par leur 

communauté d’origine, mais encore une fois, nous remarquons les limites d’une société 

qui a désormais corrompu la valeur originaire de la pratique de la solidarité et en abuse 
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pour éviter de faire face à la réalité de ses problèmes. Ce que Fatou Diome décrit dans 

ses récits, c’est une communauté qui refuse de faire son autocritique, une critique que 

ses personnages, qui ont vécu dans un autre continent et bénéficient donc d’un point 

de vue externe et détaché, peuvent toutefois amorcer. C’est à travers le regard de ces 

personnages que nous arrivons finalement à avoir une perspective complète sur la 

question migratoire africaine et d’en saisir toutes les nuances. 

Une fois terminée la lecture de l’œuvre de cette auteure, nous nous rendons 

compte que Fatou Diome trace à l’intérieur de ses textes une sorte de proposition 

personnelle pour un modèle d’émigration responsable et consciente de la réalité socio-

politique européenne et africaine. Elle expose les fautes et les faiblesses des deux côtés 

de la Méditerranée, en soulignant que chacune d’elles a une partie de responsabilité 

dans cette question. La société africaine, représentée dans ces œuvres par le modèle de 

la communauté niodioroise, idéalise excessivement le style de vie européen sans en 

connaître vraiment les caractéristiques, et pousse ses jeunes à s’embarquer dans un 

voyage extrêmement dangereux au lieu de leur fournir les moyens pour vivre une vie 

heureuse dans leur pays. De plus, elle place sur eux un fardeau injuste et, au moment 

où ils n’arrivent pas à satisfaire les attentes de leur famille et leur village, elle les exclut 

et les marginalise au lieu de leur fournir du soutien moral. La société européenne, par 

contre, refuse de reconnaître ses responsabilités et semble désormais avoir oublié toute 

forme de solidarité dans sa constante recherche du profit. Au moment où ses citoyens 

voient dans l’Autre un usurpateur et une menace à leur style de vie, l’intégration n’est 

pas possible, alors que nous assistons à la naissance de plusieurs formes d’intolérance 

et de fanatisme. Ces deux réalités ont du mal à se rencontrer de façon pacifique, et 

l’œuvre de Fatou Diome se situe volontairement au milieu entre les deux. À travers ses 

textes, elle nous prévient des dangers du voyage et expose la vérité sur le « paradis » 

européen et l’« accueil » que les immigrés reçoivent à leur arrivée, tout en encourageant 

un modèle de développement africain basé non plus exclusivement sur la migration mais 

aussi sur la promotion des activités économiques locales. L’expérience de la migration 

n’est toutefois pas entièrement stigmatisée, l’auteure propose plutôt un modèle 

d’émigration consciente des dangers et des difficultés du voyage. En effet, c’est 
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précisément cette expérience qui forme des personnes dont l’identité est « partagée » 

entre Afrique et Europe. Il est vrai que la fragmentation de sa propre identité est souvent 

accompagnée par des sensations de solitude et d’isolement ‒ à plusieurs reprises nous 

avons définis ses personnages des « exilés » ‒ mais à travers leurs expériences nous 

parvenons finalement à concilier les deux continents, et cette rencontre ne peut que 

produire un enrichissement culturel. En fin de compte, l’œuvre de Fatou Diome se 

propose comme une sorte de médiation culturelle entre deux réalités qui n’arrivent pas 

à se comprendre complètement, mais qui ont la potentialité pour parvenir enfin à 

s’accepter. 
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Abstract 

Nel 2003 il panorama letterario francese si arricchisce con la figura dell’autrice 

senegalese Fatou Diome, a seguito della pubblicazione del suo romanzo d’esordio Le 

Ventre de l’Atlantique che le vale, con il riconoscimento di pubblico e critica, la 

legittimazione come scrittrice sulla scena letteraria francofona. Autrice prolifica, dopo il 

primo romanzo, in realtà a sua volta preceduto da una raccolta di novelle nel 2001, Fatou 

Diome continua ancora oggi a pubblicare le sue opere. Traendo spunto a piene mani 

dall’attualità e dalla cronaca, i suoi scritti prendono le mosse anche e soprattutto 

dall’esperienza personale dell’autrice che, nata in Senegal e trasferitasi in Francia in 

giovane età, narra nei suoi racconti perlopiù storie di emigrati africani che approdano in 

Europa alla ricerca di un futuro più prospero. L’obiettivo che questa trattazione si 

prefigge è analizzare l’intero corpus delle opere di Fatou Diome pubblicate dal 2001 al 

2013, per identificare al loro interno gli elementi che caratterizzano la scelta 

dell’emigrazione e comporre così un quadro d’insieme che definisca il pensiero 

dell’autrice al riguardo. Nello specifico, le opere analizzate saranno la raccolta di racconti 

La Préférence Nationale (2001) e i romanzi Le Ventre de l’Atlantique (2003), Kétala 

(2006), Inassouvies, nos vies (2008), Celles qui attendent (2010) e Impossible de grandir 

(2013). Dall’interno di ognuna di esse, saranno estrapolate le situazioni riconducibili 

all’esperienza migratoria, esaminate e infine riordinate a seconda delle tematiche di cui 

si fanno espressione. Quest’analisi seguirà quindi “fisicamente” il viaggio dei personaggi 

di Fatou Diome, affrontando innanzitutto le condizioni di vita nel loro paese d’origine e 

approfondendo le problematiche e gli impulsi che li porteranno a maturare la scelta 

dell’emigrazione, per poi seguire il loro viaggio verso il continente europeo. Una volta 

qui, affronterà lo scontro con la realtà europea, sia per gli immigrati regolari che per i 

clandestini, ed evidenzierà le difficoltà che si presenteranno loro dal punto di vista del 

rapporto sia con i cittadini dell’Unione che con i familiari rimasti ad aspettare a casa. 

Infine, per questi personaggi l’esperienza europea si conclude di frequente con il ritorno 

a casa, salutato dai loro concittadini come l’ideale conclusione di un’esperienza 

migratoria “riuscita”. La terza e ultima sezione analizza quindi il difficile rapporto di 
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questi personaggi con le aspettative dei conterranei, nonché le variazioni di prestigio 

sociale che derivano da un passato come immigrato in Europa. 

Fatou Diome ambienta alcuni dei suoi racconti nel villaggio di Niodior, situato 

sull’omonima isola al largo delle coste del Senegal in cui l’autrice stessa ha trascorso 

l’infanzia. Qui, i romanzi Le ventre de l’Atlantique e Celles qui attendent descrivono il 

difficile rapporto con il progresso di una società in bilico tra modernità e passato 

coloniale, in cui i mezzi di sostentamento tradizionali vengono progressivamente messi 

in ginocchio dallo sfruttamento intensivo delle risorse del paese ad opera delle 

multinazionali occidentali. I romanzi si soffermano quindi soprattutto sulle difficoltà 

delle giovani generazioni nel prendere le redini del sostentamento familiare proprio nel 

momento in cui le generazioni precedenti non sono più in grado di farlo, e sulla 

conseguente perdita di fiducia nelle opportunità offerte loro dal loro stesso paese. Ma 

questi racconti delineano anche figure di eroine peculiari, cresciute in un ambiente dallo 

stampo patriarcale che si ritrovano a dover affrontare questa particolare congiuntura 

economica. Tratteggiando le problematiche di una società nella quale sono 

normalmente accettate pratiche come i matrimoni combinati e la poligamia, con le 

conseguenti tensioni familiari, Fatou Diome descrive figure femminili che, 

improvvisamente responsabilizzate dalla necessità di provvedere economicamente al 

benessere familiare per effetto delle moderne difficoltà finanziarie, si sentono oppresse 

dai dettami sociali tradizionali e cercano un modo di sfuggire a queste costrizioni, 

emancipandosi. Infine ritroviamo la descrizione di altre problematiche sociali come il 

basso tasso di alfabetizzazione, l’oscurantismo religioso, l’intolleranza verso chi si rifiuta 

di omologarsi agli obblighi sociali – emblematica è la storia di Makhou in Kétala, 

costretto a sposarsi attraverso un matrimonio combinato per mettere a tacere le voci 

sulla sua omosessualità, socialmente inaccettabile – e le difficoltà della pianificazione 

familiare in una comunità dove, pur incontrando numerosi problemi nel mantenere un 

numero elevato di figli, una prole numerosa è auspicabile in quanto dimostrazione della 

virilità e quindi del prestigio sociale del capofamiglia. Accanto a tutta questa serie di 

complicazioni che rendono difficoltosa la vita nel moderno Senegal e in particolare nelle 

sue località meno progredite, troviamo un diffuso sentimento di ammirazione della 
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realtà europea, percepita come una sorta di “Eldorado” in cui tutto è possibile. 

L’idealizzazione del continente al di là del Mediterraneo nasce dal fatto che le 

informazioni sulla vita in Europa – e in particolare in Francia, legata al Senegal dall’antico 

rapporto coloniale – che giungono sino alle comunità di Niodior e Dakar sono 

fortemente filtrate e mostrano di preferenza i lati positivi della realtà europea. Fatou 

Diome sottolinea la preminenza delle informazioni ricavate dalla televisione – si 

sofferma in particolar modo a descrivere le pubblicità e le partite di calcio – e dalle 

testimonianze di quegli abitanti emigrati in Europa e poi tornati con i frutti del loro 

lavoro, cifre esorbitanti se adattate al costo della vita in Senegal. In breve, le difficoltà 

descritte sino a qui, congiuntamente all’immagine estremamente positiva della vita nei 

paesi dell’Unione Europea, costituiscono, nei romanzi di Fatou Diome, la spinta 

necessaria perché i suoi personaggi prendano la decisione di lasciare il loro paese 

d’origine per gettarsi in una realtà sconosciuta e potenzialmente ostile, mossi dalla 

speranza in un futuro più prospero. 

Il viaggio vero e proprio comprende modalità diverse, ciascuna con le sue 

difficoltà. In Celles qui attendent troviamo i problemi di un viaggio clandestino via mare, 

con tutte le complicazioni che possono presentarsi durante una traversata del 

Mediterraneo in piroga, mentre Kétala, Le Ventre de l’Atlantique e Inassouvies, nos vies 

descrivono un viaggio perfettamente legale, in aereo e munito di visto. Se nel primo caso 

vengono descritte le condizioni precarie dei passeggeri di una traversata così lunga e 

difficile, durante la quale molti non arrivano a destinazione e i fortunati che riescono ad 

approdare sull’altra sponda del Mediterraneo necessitano di cure tempestive, nel 

secondo le difficoltà sono legate allo scontro con l’Altro, rappresentante di una cultura 

che si ritiene fondamentalmente diversa e superiore e si dimostra sin dall’inizio ostile 

alla “contaminazione” proveniente dall’esterno. In entrambi i casi, comunque, i 

problemi dell’integrazione proseguono nella fase della ricerca di una sistemazione, con 

le complicazioni legate alla condizione di clandestinità sottolineate in Celles qui 

attendent e Le Ventre de l’Atlantique. Nemmeno la ricerca di un impiego, obiettivo 

principale di tutti i personaggi di Fatou Diome emigrati in Europa, si presenta 

particolarmente semplice. L’autrice descrive con schiettezza e amara ironia lo 
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sfruttamento professionale e le speranze disilluse dei suoi personaggi. A questo 

proposito, La Préférence Nationale si occupa di questo tema con attenzione, 

tratteggiando le storie di diverse figure femminili alle prese con la dura realtà della 

ricerca di un impiego in Francia. La raccolta delinea tutta una serie di pregiudizi e luoghi 

comuni che impediscono la piena realizzazione professionale degli immigrati 

provenienti dall’Africa, a partire dalle occupazioni per le quali gli immigrati sono 

percepiti come più “adatti”, a prescindere dal loro percorso educativo, per arrivare a 

quelle che sembrano essere assolutamente precluse nonostante il possesso delle 

competenze e delle credenziali necessarie. Strettamente legato al tema della 

realizzazione professionale è poi quello delle pressioni familiari, che vorrebbero vedere 

i propri figli arricchiti in breve tempo – ricordiamo che le famiglie ignorano la realtà della 

vita in Europa – in modo da poter disporre di un sostegno finanziario costante 

dall’estero. Lo scontro tra pressioni comunitarie e realtà europea porta i personaggi di 

Fatou Diome a vivere in condizioni precarie, poiché alle difficoltà legate al normale costo 

della vita per chi si deve accontentare di un impiego oneroso e sottopagato si aggiunge 

la necessità di privarsi di una parte del proprio guadagno per inviarlo alla famiglia nel 

proprio paese d’origine. Inoltre, a peggiorare la situazione intervengono spesso aperte 

manifestazioni di intolleranza da parte di chi si sente “defraudato” di ciò che dovrebbe 

appartenergli di diritto, che si tratti di un posto di lavoro o di assistenza economica o 

sanitaria, e reagisce quindi con durezza e violenza all’incontro con una cultura 

differente; mentre non meno grave è il caso di chi preferisce non vedere le difficoltà a 

cui un immigrato va incontro e manifesta palese indifferenza per i suoi problemi. I 

personaggi di Fatou Diome si ritrovano quindi a sperimentare una condizione di 

metaforico “esilio”, nel quale sentono un’enorme nostalgia della propria terra e della 

vicinanza e l’affetto dei familiari, ma al contempo riescono ora a comprendere situazioni 

e realtà che prima erano loro sconosciute, di cui l’esperienza li ha portati ad acquisire 

una maggiore consapevolezza. Ciò che pesa loro è il non poter condividere questa nuova 

consapevolezza con la famiglia che, rimasta dall’altra parte del Mediterraneo e ancora 

fermamente convinta che la vita in Europa sia l’ideale a cui aspirare, non è in grado di 
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comprendere le difficoltà incontrate dai propri figli alle prese con questo mondo nuovo 

ed ostile che si rifiuta di accoglierli. 

Se per alcuni personaggi l’esperienza europea confluisce nella decisione di 

mettervi radici permanenti – si parla qui di coloro che hanno, bene o male, maturato un 

percorso professionale e personale soddisfacente e non sono legati da grandi affetti 

familiari rimasti nel paese d’origine – per molti il viaggio culmina nel momento del 

rientro. In questo contesto, Fatou Diome divide i suoi personaggi in due grandi gruppi. 

Il primo è composto da coloro che tornano al paese d’origine con i mezzi per risollevare 

le sorti della propria famiglia. Nel loro caso, i festeggiamenti di rito per il ritorno di un 

figlio partito da lungo tempo non sono altro che la celebrazione del nuovo status sociale 

della famiglia che, forte delle “ricchezze europee” portate dal figlio, potrà ora godere di 

una vita agiata. La narratrice descrive però un pericoloso circolo vizioso in cui i figli 

tornati dall’Europa, desiderosi di rispondere alle aspettative comunitarie, ostentando le 

loro nuove condizioni finanziarie e contribuendo allo sviluppo economico del paese – 

molti di questi, ad esempio, apriranno nuove attività commerciali – non fanno altro che 

confermare e alimentare il mito dell’Unione Europea come moderno “Eldorado”, 

soprattutto se tacciono le difficoltà e le ingiustizie che hanno dovuto affrontare durante 

la loro permanenza. Le Ventre de l’Atlantique affronta con particolare interesse la 

tematica delle aspettative e le pressioni familiari, anche e soprattutto economiche, 

espressione di una società che non è in grado di emanciparsi completamente da 

quell’Occidente a cui è stata sottomessa per decenni e da cui ha reclamato la propria 

indipendenza. La stessa istituzione della “solidarietà africana”, già teorizzata da Senghor, 

in origine meccanismo di condivisione della ricchezza e dei mezzi di produzione in una 

società preindustriale, in questo contesto degenera fino a trasformarsi in pura e 

semplice dipendenza economica dal denaro occidentale, nonché sfruttamento dei 

giovani senegalesi che partono per procurarsi questo stesso denaro. Il secondo gruppo 

di personaggi si identifica infatti in coloro che ammettono apertamente le difficoltà della 

realtà europea e tentano di smentire gli oramai assodati luoghi comuni sull’Europa. Si 

tratta di quei personaggi che ritornano al proprio paese a mani vuote, costretti ad 

ammettere il fallimento della loro “missione”, ma che proprio a causa di questo fatto 
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incontrano la riprovazione dei familiari e in generale il disprezzo di tutta la comunità. La 

loro storia si conclude nella maggior parte dei casi con una situazione di emarginazione 

data dall’incompatibilità tra i due punti di vista. Ancora una volta quindi ci troviamo di 

fronte ad una situazione di esilio, comune in generale a tutti gli emigrati tornati a casa 

dopo un lungo viaggio, nel quale chi ha vissuto le due diverse realtà sperimenta una 

sensazione di frammentazione identitaria che gli impedisce di riconoscersi pienamente 

come parte della propria comunità di origine, nonché di quella di adozione. Impossible 

de grandir sottolinea il fatto che l’esperienza migratoria porta ad una maggiore 

consapevolezza di se stessi e del mondo, ma al contempo genera esseri “ibridi”, 

perennemente in bilico tra le due realtà e incapaci di trovare nel mondo un luogo che 

sia possibile definire senza ombra di dubbio come “casa”. 

 Attraverso i suoi scritti Fatou Diome, che ha sperimentato in prima persona 

entrambe le realtà e gode quindi di un punto di vista privilegiato dal quale può 

riconoscere sia i pregi che i difetti di entrambe, evidenzia punti di forza e mancanze di 

Africa ed Europa. Leggendo le sue opere, la sensazione è quella di essere di fronte ad 

una forte presa di posizione sull’esperienza migratoria, che tuttavia non persegue 

l’obiettivo di demonizzarla ma propone piuttosto un modello di migrazione informato e 

consapevole. Il suo impegno sociale sta, da un lato, nell’informare i giovani che aspirano 

ad affrontare questo viaggio sui reali pericoli che questo comporta, esortandoli a non 

subire passivamente le pressioni comunitarie e a considerare seriamente tutte le 

alternative prima di prendere la decisione definitiva, dall’altro, nello spingere la società 

senegalese a riflettere sulle proprie potenzialità prima di lasciarsi incantare dalle 

promesse di un sistema capitalista, e quindi intrinsecamente corrotto, come quello 

occidentale. Per quanto riguarda la società europea, l’autrice esorta a mettere da parte 

la diffidenza per recuperare i valori dell’accoglienza, non indiscriminata ma ragionata, 

sottolineando a più riprese le contraddizioni insite nel rifiuto dell’ospitalità da parte, 

nello specifico, di quella stessa nazione che ha dato origine alla Dichiarazione dei diritti 

dell’uomo e allo slogan Liberté, Égalité, Fraternité. L’importanza dell’esperienza 

migratoria, pur con i suoi enormi difetti, resta comunque nella sua capacità di formare 

la coscienza e la consapevolezza di nuove generazioni, che saranno in grado di fungere 
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da ponte tra i due continenti attraverso la loro esperienza di entrambi. Due realtà che al 

momento sembrano non aver ancora trovato un terreno comune d’intesa sono 

intrinsecamente legate nelle opere di questa autrice contemporanea, che opera 

all’interno dei suoi scritti una mediazione culturale tra le due, per contribuire al processo 

di reciproca comprensione che lei stessa sembra auspicare per il futuro dei due 

continenti. 
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