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Introduction

En 2003 Le Ventre de I’Atlantique, le premier roman de I'auteure sénégalaise Fatou
Diome, faisait sa parution sur le marché éditorial francais. Peu aprés, le grand succes —
francais et international — du livre et I'assignation de plusieurs prix littéraires ont valu a
I'auteure sa consécration sur la scéne littéraire francophone, avec la reconnaissance du
public et de la critique. Devenue aujourd’hui une auteure littéraire trés affirmée, et
conségquemment un célebre personnage public, Fatou Diome ne cesse d’étre avant tout
une écrivaine tres prolifique. Avant Le Ventre de I’Atlantique elle avait également publié
en 2001 un recueil de nouvelles, La Préférence Nationale, et aprés le succés de son
premier roman elle continue son activité d’écrivaine en publiant d’autres textes,
notamment les romans Kétala (2006) et Inassouvies, nos vies (2008), les récits Le vieil
homme sur la barque (2010) et Mauve (2010) et d’autres romans comme Celles qui
attendent (2010), Impossible de grandir (2013) et, plus récemment, Marianne porte
plainte ! (2017).

De nombreuses études ont été faites a propos de cette auteure et surtout de son
ceuvre la plus connue, c’est-a-dire Le Ventre de I’Atlantique, véritable origine de la
célébrité de I'écrivaine sénégalaise. S'insérant a l'intérieur de ce que la critique appelle
« écriture migrante », Fatou Diome n’est qu’une des auteurs contemporains qui
s’engagent dans la sensibilisation du public francais aux cultures étrangeres et au
« melting-pot » qui constitue aujourd’hui la société moderne et globalisée. Son ceuvre
est un véritable «lieu de résonance de l'actualité »!, dont l'intention n’est pas
documentaire mais qui traite d’expériences et éveénements concrets. Dans ses ceuvres
un grand espace est consacré aux thématiques du voyage et de I’errance, de la rencontre
entre cultures différentes et parfois de leur contraste, de I'opposition entre I'idéalisation
de la migration comme choix de vie et la réalité de la vie dans un autre pays. Au cours
des apparitions sur la scéne publique qui ont suivi la publication de son premier roman

et I'affirmation de son succés comme écrivaine, elle a souligné a plusieurs reprises la

! Mbaye Diouf, « Awumey, Diome, Mabanckou : une “politique’” romanesque de I'immigration
», dans Logosphére, n. 7, Automne 2011, « Les littératures francophones. Pour une littérature-
monde ? », p. 85 [17/09/2019].



responsabilité morale de ceux qui, comme |'auteure elle-méme, ont connu la réalité de
ce choix et peuvent donc le raconter. A travers ses ceuvres, elle se fixe en effet I'objectif
de décrire la réalité du voyage — bien gu’elle soit filtrée par la fiction romanesque — et
de ce qui attend ces migrants au-dela de la Méditerranée, pour qu’ils puissent faire leur
choix de facon raisonnée, informée et consciente.

L’ambition du présent travail est celle de souligner la thématique principale des
ceuvres de Fatou Diome, c’est-a-dire la migration et les rapports entre I’Afrique et
I’Occident, dans une perspective la plus compléete possible et avec I'intention d’inclure
dans cette analyse quelques romans plus récents de cette auteure. Nous observerons
dans quelle mesure les ceuvres récentes constituent une sorte d’approfondissement et
prolongement idéal du discours déja présent dans Le Ventre de I’Atlantique et dans
qguelle maniére elles le completent. Par conséquent, tout en gardant Le Ventre de
I’Atlantique au centre de notre analyse, nous nous focaliserons aussi sur les histoires de
La Préférence Nationale, Kétala, Celles qui attendent et, de facon marginale, Impossible
de grandir et Inassouvies, nos vies?.

Cette étude se pose I'objectif d’accompagner « physiquement » les personnages
qui, a l'intérieur des ceuvres de Fatou Diome, font le choix d’émigrer pour chercher
ailleurs la promesse d’une vie meilleure. La structure de ce travail sera donc divisée en
trois parties, correspondant aux trois étapes fondamentales qui composent le voyage
de chaque migrant de Fatou Diome. La premiére section sera consacrée a la vie que ces
personnages menent « au pays », dans leur village natal — qui, comme nous le verrons,
correspond dans la plupart des cas au lieu de naissance de I'auteure elle-méme. Nous
analyserons la culture qui les entoure et dans laquelle ils ont grandi, et en méme temps
nous soulignerons les facteurs qui les encouragent a quitter leur pays pour chercher leur
fortune dans un autre continent. La deuxiéme partie sera focalisée sur le voyage et
I"accueil de ces personnages dans le continent européen. Nous suivrons les différentes

étapes des immigrés réguliers et irréguliers et les problémes auxquels ils doivent tous

2 Dorénavant, au cours de cette tractation toute référence bibliographique a ces ceuvres sera
désignée par les sigles suivants: PN pour La Préférence Nationale, VA pour Le Ventre de
I’Atlantique, K pour Kétala, INV pour Inassouvies, nos vies, CQA pour Celles qui attendent e 1G
pour Impossible de grandir.



faire face au moment de lintégration dans des pays aussi idéalisés qu’inconnus — la
France de maniere particuliere. En ce qui concerne la troisieme et derniére partie, elle
s’occupera de la fin de leur voyage, qui pour la plupart d’entre eux coincide avec leur
retour au pays de provenance. Cette section s’occupera donc du moment de
confrontation avec la réalité que ces personnages avaient abandonnée au moment du
départ et des changements que le voyage et les différentes expériences ont opérés en
eux. Nous allons conclure cette derniere partie avec I'analyse du théme de la quéte
identitaire, que Fatou Diome affectionne particulierement, exprimant I'incertitude de
tous ceux qui, grandissant dans deux ou plusieurs milieux différents, ne se reconnaissent

plus dans une seule culture.






1. La vie en Afrigue

Le lieu d’origine des personnages de Fatou Diome est souvent le Sénégal, duquel
elle nous raconte les caractéristiques et les spécificités. Nous trouvons donc plusieurs
références a Dakar et aux lieux les plus célébres de la République aficaine, mais il faut
remarquer que l'auteure exprime une claire préférence pour le village de Niodior, c’est-
a-dire son village natal, en créant un univers semi-fictionnel ou les aventures des
protagonistes reflétent en partie le vécu de Fatou Diome elle-méme?3. Dans cette section
nous allons analyser la vie de ces personnages dans leur environnement originaire et
nous focaliser sur ces aspects qui détermineront dans I'avenir leur décision de fuir
I’Afrique pour s’installer — de fagon provisoire ou définitive — dans le continent

Européen.
1.1. Les conditions de vie

Fatou Diome commence ses textes en nous décrivant la communauté niodioroise
comme un univers modeste et frugal, replié sur lui-méme et suivant les rythmes
naturels. Il n’est pas rare de trouver des références a I'isolement* de cette communauté,
qui en préserve la pureté des influences extérieures. Les causes de cet isolement social
et culturel sont a rechercher avant tout dans la simple question géographique : Niodior
est un village mais aussi et surtout une fle, ce qui certainement ne simplifie pas les

contacts avec la réalité externe.
1.1.1. Entre simplicité et misére

Le style de vie de la plupart des personnages qui peuplent le monde de Niodior est
extrémement simple et modeste. Ce fait est d( partiellement au pouvoir de la tradition,
mais en grande partie aux conditions économiques défavorables dans lesquelles ils

vivent. Avec 'objectif de décrire dans les détails les nuances de la société sénégalaise

3 Catherine Mazauric, par exemple, décrit Le Ventre de I’Atlantique comme « autobiographique
3 90% ».

Catherine Mazauric, « Fictions De Soi Dans La Maison De L'autre (Aminata Sow Fall, Ken Bugul,
Fatou Diome) »  Dalhousie  French  Studies, 74/75, 2006, p. 245,  sur
www.jstor.org/stable/40837727 [20/06/2019].

4 Cfr. « société insulaire », « structure monolithique impénétrable » (VA ; 77).



http://www.jstor.org/stable/40837727

gu’elle connait, Fatou Diome nous présente plusieurs exemples de ce « tiers-monde
rachitique » (VA ; 167) que I'Occident ignore.

A plusieurs reprises, nous faisons en fait la connaissance de personnages qui se
trouvent dans une condition de grande pauvreté. Par exemple La mendiante et
I’écoliere, c’est-a-dire la toute premiére nouvelle de La Préférence Nationale, nous
présente tout de suite la figure de Coudou, une vielle mendiante qui au cours du récit
va développer un rapport singulier d’interdépendance avec l'autre héroine de la
nouvelle, '« écoliere » de I'autre moitié du titre. Les mésaventures de Coudou ont
commencé avec une épidémie de lepre, la « maladie mange-corps » (PN ; 15), qui a
réduit de facon radicale la main-d’ceuvre et I'aptitude au travail dans sa famille. Ne
disposant pas d’aides économiques ou sanitaires, ne pouvant pas bénéficier de
politiques de protection sociale pour améliorer le sort de sa famille, Coudou se retrouve

a mendier:

Avec une main en moins, Coudou ne pouvait plus couper ce bois qu’elle vendait au
marché, et au moyen duquel elle faisait cuire les maigres poissons que les pécheurs
cédaient a son cultivateur de mari en échange de quelques mesures de mil. D’ailleurs, le
vieux Guignane ne gardait plus de ses champs que l'image incertaine d’'un tableau
d’automne tapis dans sa mémoire. En perdant la vue il avait anticipé sa retraite agricole,
et ne tirait plus sa pitance que de ses trémolos qui sillonnaient Foundiougne. Aussi donna-
t-il a son épouse quelques lecons qui firent d’elle en tres peu de temps une experte-
mendiante. (PN ; 15-16)

C’est sur la base de cette situation de pauvreté que nait I'amitié entre Coudou et
la fillette. Cette derniére est hébergée chez une famille nombreuse® ol les besoins
individuels sont suffoqués par les nécessités collectives. Les deux développent ainsi une
relation « financiére » qui aboutira a I'amitié.

L’histoire de Celles qui attendent, d’autre part, s’ouvre avec la description de la
famille d’Arame, dont I'auteure nous présente tout de suite la situation économique et
les difficultés de chaque jour. « Sur ce coin de la planete, ol les maigres productions
journalieres sont destinées a une consommation immédiate, la sérénité du lendemain
n’est jamais garantie » (CQA ; 16), nous dit Fatou Diome, et elle conclut en précisant

qu’ici, « pour beaucoup, vivre se résume a essayer de vivre » (CQA ; 16). Arame doit

> « Deux femmes et dix-huit enfants parqués dans trois chambres et un salon » (PN ; 24).
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donc prendre soin de ses enfants et surtout de ses petits-enfants. Le récit se focalise a
plusieurs reprises sur la difficulté de repérer la nourriture pour chaque repas et sur la
nécessité de diviser et économiser les provisions pour faire face a I'avenir. Et les repas
eux-mémes sont souvent des objets d’analyse au cours du roman, tout comme le
comportement des enfants, qui ont le privilege de golter le résultat des efforts
quotidiens des adultes sans en connaitre l'origine. Des exclamations telles « Hey,
doucement ! Ce n’est pas la peine de vous empiffrer ainsi » ou « Moins, allez, tu en
prends beaucoup trop, et les autres alors ? lls n’en veulent pas, eux ? » (CQA; 36)
montrent qu’Arame est forcée a intervenir pour rétablir une sorte d’équité dans la
distribution de la nourriture. Mais la plupart des fois ce type de comportement est
impossible a éliminer parce qu’il a été intériorisé par les enfants, « Cette attitude
d’affamés » conclut I'auteure « était si ancrée en eux qu’elle était devenue leur

comportement naturel » (CQA ; 36).
1.1.2. Endettement et dignité

Dans la plupart des cas, ces conditions économiques ne permettent pas aux
familles de survivre avec leurs maigres ressources, mais c’est a ce moment-la que la
société niodioroise vient a leur secours.

Un grand nombre de théoriciens et de philosophes ont réfléchi sur la structuration
économique de la société africaine et sur la facon dont elle se différentie de sa
contrepartie européenne. Par exemple, Senghor remarque qu’il s’agit d’'une forme de
socialisme, dont les caractéristiques se différencient du marxisme-léninisme né et
développé en Europe et qui, par contre, souligne I'idée de libération et amélioration des
citoyens a 360 degrés — et donc n’exclut pas la dimension spirituelle — a travers son
aspect « humaniste »°. Méme si sa réalisation pratique n’est pas parfaite et que nous

pouvons distinguer de différents degrés de coopération a son intérieur, nous pouvons

® Babacar Diop, « Les fondements théoriques du socialisme africain chez L. S. Senghor »,
dans Ethiopiques, no. 8, 2012, sur http://ethiopiques.refer.sn/ [21/06/2019].
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dire que le socialisme africain se base sur l'idée de communautarisme et de
prééminence des exigences collectives sur les besoins individuels’.

Ainsi, il n’est pas rare au cours de ces ceuvres de voir des personnages demander
la solidarité de leurs voisins, en « empruntant » des objets ou de la nourriture —d’ailleurs
cultiver ses relations parentales et amicales est aussi une facon de s’assurer la
coopération des autres dans les moments de besoin®. Prendre des marchandises a crédit
est aussi une habitude trés répandue a Niodior, ce qui détermine la géne mais aussi la
résignation des commergants :

— Abdou, je voudrais juste deux kilos de riz, les petits vont bientot rentrer de I'école et je
n‘ai rien laissé a la maison. Je te réglerai ¢a biento6t, s’il plait a Dieu.

Le commergant était un homme trés pieux, mais avec des clients telles que cette femme,
il en arrivait parfois a douter de la puissance divine. « S'il plait a Dieu, s’il plait a Dieu... »
Il faut croire que rien de ce qui concernait cette bonne femme ne plaisait a Dieu, car
depuis tout ce temps qu’elle I'invoquait, elle n’avait jamais pu régler la totalité de son
ardoise. (CQA ; 18)

Cette scene se déroule au début de I'histoire de Celles qui attendent et témoigne
tout de suite de la condition économique de la famille d’Arame. Abdou est un homme
« trés pieux », il est vrai, mais c’est aussi un commergant et pour cette raison le systeme
communautaire africain, et donc la pression sociale qui le pousse a céder une partie de
sa marchandise a titre gratuit, risque de causer la faillite de son activité commerciale®. Il
s’en plaint a plusieurs reprises : « Si personne ne paie, ou voulez-vous que je trouve

I'argent pour renouveler le stock de cette boutique ? » (CQA ; 19) ou bien « Je vous le

7 Ehud Sprinzak, « African Traditional Socialism - A Semantic Analysis of Political Ideology », The
Journal of Modern African Studies, vol. 11, no. 4, 1973, pp. 634-637, sur
www.jstor.org/stable/161619 [20/06/2019].

& Nous en trouvons un exemple dans un passage de Celles qui attendent, qui souligne la
normalité de cette pratique dans ce type de milieu social. :

« Bonjour Arame ! Dieu merci, tu es-la | Comment vas-tu ? Comment vont les enfants ?

Arame reconnut immédiatement la voix de Bougna, sa voisine et amie ; elle I'aimait bien, mais
elle aurait préféré ne pas la voir ce jour-la. Elle avait déja assez de soucis comme ¢a ! Or, avec ce
« Dieu merci, tu es la » elle se doutait bien que Bougna venait lui demander un service » (CQA ;
32).

% Cela démontre que l'introduction de I'économie capitaliste « individualiste » comporte des
conséguences catastrophiques pour le systeme africain.

Nyerere in Ehud Sprinzak, « African Traditional Socialism - A Semantic Analysis of Political
Ideology », The Journal of Modern African Studies, vol. 11, no. 4, 1973, p. 633, sur
www.jstor.org/stable/161619 [20/06/2019].
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jure ! Si je coule, vous coulez aussi ! » (CQA ; 25) parce que « Les milles mercis qu’on lui
servait a longueur de journée ne remplissaient pas son camion de riz et son grossiste
exigeait un versement avant toute nouvelle livraison » (CQA ; 24). Ce sont les mémes
difficultés que doit affronter Madické, frere de Salie dans Le Ventre de I’Atlantique, qui
décide d’employer I'argent recu de sa sceur émigrée en Europe pour ouvrir une boutique
a Niodior : « C’est vrai que les gens me prennent beaucoup de choses a crédit, certains
viennent carrément quémander. Le vieux pécheur, par exemple, lui, il a pris I'habitude
de venir se servir gratos. Mais bon, ¢a va, on se file tous des coups de main » (VA ; 253).

Ce type de comportement est répandu dans la société niodioroise — et d’ailleurs
la structure économique du « socialisme africain » dont nous venons de parler
I’encourage implicitement. Mais — en apparente contradiction — une pratique commune
consiste aussi dans le fait de cacher ses souffrances pour essayer de garder sa dignité
aux yeux des autres citoyens.

Les meres [...] trouvaient d’innombrables astuces pour sustenter leur marmaille. Leur veeu le
plus cher état de jamais ne dérager personne avec une quelconque demande mais, parfois,
I’estomac de leurs petits exigeait plus que le courage d’'une meére. Epouvantées par le fond vide
de leur marmite, elles sortaient, puis revenaient les bras chargés de victuailles et les épaules
basses, écrasées d’affront. Bien que cette réalité leur fit commune, chacune essayait de cacher
aux autres ses périodes de vaches maigres. On peut souffrir de la gale, mais de la a se gratter
I’aine en public, il y a une marge a ne pas franchir. (CQA ; 17)

Cette spécificité introduit I’'une des caractéristiques cruciales de ce milieu, c’est-a-
dire I'importance du statut social et I’'habitude a faire recours a plusieurs artifices pour
garder sa position a l'intérieur du tissu social. Nous verrons au cours de cette analyse
gue cette nécessité est a la base de plusieurs coutumes qui influencent la sensation de

malaise parmi les jeunes générations.

1.1.3. Le chémage et la condition des jeunes

Parmi les causes a l'origine des conditions économiques que nous venons
d’analyser nous pouvons sans aucun doute reconnaitre les facteurs liés au manque d’un
travail stable.

Comme on I'a vu, Niodior est un monde « insulaire » et isolé, et ses spécificités
socio-culturelles sont donc « protégées » des influences externes. Mais cela ne signifie

pas que ce soit un monde completement impénétrable. Au contraire, Fatou Diome nous
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décrit en fait une société en transformation, une mutation lente mais désormais
inévitable. Les influences de la modernité s’infiltrent dans la société niodioroise a travers
les éléments technologiques et I'influence de I'Occident finit par transformer les modes
de production traditionnels en introduisant le capitalisme®. Fatou Diome parle d’une
« sérénité troublée » (CQA ; 23) dans la transformation progressive des activités locales
de péche:

Cette sérénité s’était troublée, puis avait fini par se voler en éclats, quand les chalutiers
occidentaux se mirent a piller les ressources halieutiques locales. Les sardines que les
enfants grillaient en chantant se retrouvérent dans des boites de conserve vendues dans
les supermarchés des pays riches. [...] Sur toute la cb6te sénégalaise, les pécheurs
rentraient avec des pirogues de moins en moins remplies. Les daurades et les espadons,
gu’attendaient leurs épouses, étaient ratissés par les bateaux européens pour des papilles
plus nanties. [...] Si certains de ses pairs persévéraient, Abdou, lui, avait compris que le
mal irait croissant. (CQA ; 23)

L'introduction du systéeme de production capitaliste finit donc pour déterminer la
ruine progressive de I'’économie locale, et c’est précisément le processus d’adaptation
a cette nouvelle forme d’économie que Fatou Diome nous décrit. En lisant ses romans,
nous devenons les témoins de I'appauvrissement de nombreuses familles, au moment
ou la main-d’ceuvre locale essaye de «recycler » son réle dans une compagnie
européenne ou de commencer une nouvelle carriere de zéro. Par exemple, Abdou de
Celles qui attendent, comme nous I'avons déja vu, abandonne son activité de pécheur
pour se consacrer a I'administration d’une boutique. Etre embauché par une compagnie
européenne comme Waganell, par contre, devient automatiquement une raison
d’orgueil et lui vaut I'admiration de tout le village.

La situation se fait plus compliquée pour les jeunes niodiorois, qui doivent se
confronter avec un systeme économique différent de celui pour lequel ils avaient été
éduqués. De plus, I'introduction de la scolarisation détache certains d’entre eux de la

vie rurale de leurs parents, mais elle ne leur donne pas la certitude d’'un avenir

10 Ssamuel Zadi, « La ‘Solidarité africaine’ dans Le Ventre de I'Atlantique de Fatou Diome », dans
Nouvelles Etudes Francophones, vol. 25, n. 1, 2010, p. 179, sur www.jstor.org/stable/41103961
[21/06/2019].

11 C’est précisément la condition économique et professionnelle de Wagane, mari de Bougna
dans le roman Celles qui attendent, qui lui permet en fait de prendre une deuxiéme épouse,
comme nous le verrons au paragraphe 1.3.2.
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professionnel. Le processus de scolarisation n’est donc pas intrinsequement positif, car
— contrairement a ce que nous pourrions penser —il ne comporte pas automatiquement
un plus grand nombre de possibilités pour I'avenir, il finit au contraire par en déterminer
la réduction. « lls étaient de ces enfants détournés de la vie paysanne et trop mal outillés
pour escompter un destin de bureaucrate » (CQA ; 190) nous dit Fatou Diome a propos
d’Issa et Coumba ; ou alors elle nous raconte les mésaventures de Lamine : « Au village,
il avait tenté de se mettre a la péche artisanale sans trop de succes. [...] En vérité, il était
tout simplement incapable de se faire a un tel métier. Les nombreuses années qu’il avait
passé a I’école I'avaient détourné de ce genre d’activité » (CQA ; 65).

La plupart de cette génération cherche donc un emploi sans vraiment le trouver,
d’autres, comme lIssa, se vouent a un emploi peu rentable : « a vingt ans, Issa, son fils
ainé, qui avait quitté I'école avant le brevet, n’avait pas trouvé d’emploi plus rentable
que la péche artisanale. [...] A part le poisson qu’il rapportait a la maison, il ne gagnait
presque rien » (CQA; 52). D’autres encore acceptent un emploi qui comporte des
risques bien plus graves :

En compagnie d’un camarade du village, Lamine était allé proposer ses bras musclés au
port de Dakar. [...] Puis vint ce jour, ce maudit jour : ils déchargeaient des sacs pesants
quand, soudain, son copain s’écroula, bave aux lévres, les yeux révulsés. On |'aspergea
d’eau, lui fit un massage cardiaque, en vain. Lorsque les pompiers arrivérent, ils ne purent
que constater le déces. De 'ammoniaque ; a vingt-cing ans, il était mort asphyxié par de
I'ammoniaque. Ceux qui les avaient engagés pour décharger cette dangereux cargaison
n’avaient prévu ni gants ni masques : les précautions co(taient trop cher, plus cher que
leur vie de gueux. (CQA ; 66-67)

Privés de tout espoir d’'un avenir meilleur au pays, il est donc naturel que les jeunes
de Niodior se tournent vers une réalité différente, et dans ce cas vers la réalité
européenne. lls décident donc d’engraisser les rangs de ces « bras disponibles » qui
« étaient partis faire fortune » (CQA ; 16). De cette facon, ils finissent par créer une sorte
de cercle vicieux ou les jeunes de Niodior partent chercher fortune parce que leur village
ne leur offre pas de possibilités pour I’avenir, mais en partant ils contribuent eux-mémes

au sous-développement de leur village®?.

12 Ayo A. Coly, The Pull of Postcolonial Nationhood: Gender and Migration in Francophone
African Literatures, Lanham, Rowman and Littlefield Publishers INC, 2010, p. 106.
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1.2. Le sous-développement

Au-dela des conditions économiques qui poussent les migrants de Fatou Diome a
quitter leur pays, il y en a d’autres qui sont liées au contexte socio-culturels ou ils vivent.
Ce sont les conséquences naturelles d’une culture qui donne énormément d’importance
a ses meeurs, ses traditions et a I'observance des prescriptions religieuses, alors qu’elle

n’arrive pas a préter suffisamment d’attention aux nécessités des individus.
1.2.1. Le probleme de I’analphabétisme

S’il est vrai que la jeune génération niodioroise peut bénéficier de I'introduction
de la scolarisation, cela n’est pas la norme pour la génération précédente, celle de leurs
parents et des membres plus agés de leur famille. Au contraire, dans la plupart des cas,
il s’agit de personnes qui n‘ont pas recu une instruction de base. Dans leur vie
quotidienne, il faut I'admettre, cette carence n’est pas significative et n’arrive pas a
compromettre leurs activités journalieres. Les problémes se présentent au moment ou
les circonstances les obligent a se confronter avec la bureaucratie ou les autorités, ou
bien avec tout genre de communication a distance. De fait, au village de Niodior, ceux
qui veulent rester en contact avec leurs familiers partis en Europe sont obligés de
demander I'aide des fonctionnaires, et la méme chose se passe avec les papiers et les
documents officiels. Dans Le Ventre de I’Atlantique, un réle significatif est joué par le
« télécentre », un édifice du village ou les niodiorois se rendent pour rester en contact
avec le monde externe :

Ndogou, considérée comme une intellectuelle du fait de son bref passage au college,
occupe une place importante au village. Elle est responsable de ce qu’on appelle ici le
télécentre : une petite piece ou le téléphone, que se partagent tous les habitants du
quartier, repose sur son autel. Les gens s’y rendent avec leurs bouts de papier, griffonnés
de deux ou trois numéros de téléphone, pour appeler leurs correspondants en échange
de quelques pieces. lllettrés, pour la plupart, 'aide de la demoiselle leur est souvent
nécessaire pour composer un numéro. (VA ; 35)

La méme situation se produit avec la correspondance épistolaire, pour laquelle les
résidents du village font recours a l'instituteur de Niodior, M. Ndétare. C’'est en fait 'un
des personnages auxquels Fatou Diome assigne la mission de représenter la naissance
d’une mentalité moderne a Niodior. Syndicaliste ayant une « foi absolue en Karl Marx »

(VA ; 65), Ndétare se distingue des autres niodiorois par son aspect et ses manieres

16



« européennes »3 : comme il est considéré comme une sorte d’agitateur populaire, le
gouvernement sénégalais I'a destiné a I'lle de Niodior en espérant « le voir sombrer avec
ses idéaux » (VA ; 129). Sa conscience progressiste et la détermination qu’il montre dans
son travail constituent un des piliers de I'ouverture de I'lle vers la modernité, par
exemple a travers sa lutte contre I'analphabétisme. « Dans un avenir proche, le illettrés
ne pourront plus évoluer dans ce pays sans I'aide d’un tiers. », dit-il a la grand-mere de
Salie afin de la pousser a inscrire la petite-fille a I'école, « Avouez que c’est difficile de
devoir demander a quelqu’un de vous rédiger vos lettres, de vous remplir vos papiers,
de vous accompagner dans les bureaux pour la moindre démarche administrative » (VA ;
69). C'est grace a l'insistance de l'instituteur que la petite héroine de Le Ventre de
I’Atlantique pourra recevoir une instruction. En fait au cours du roman M. Ndétare est
traité avec considération et respect par tous les habitants du village, mais avec une
affection particuliere de la part de Salie — qui, contrairement aux autres villageois, a
bénéficié en grande mesure de I'instruction recue puisqu’elle a pu continuer ses études
a l'université — laquelle, dans un passage du roman, déclare a propos de M. Ndétare :
« il m’a tout donné : la lettre, le chiffre, la clé du monde » (VA ; 66).

S’il est vrai, comme nous I'avons remarqué au cours du paragraphe 1.3.3, que
I'introduction de la scolarisation dans la société niodioroise ne correspond pas
forcément a des meilleures chances d’émancipation économique pour les jeunes — au
contraire, parfois elle constitue un obstacle — il faut reconnaitre aussi la difficulté de
ceux qui sont encore illettrés a se rapporter avec un monde en évolution. Dans Celles
qui attendent, Arame se plaint plusieurs fois de son manque de scolarisation, surtout au
moment ou cette situation I'empéche de communiquer avec son fils parti a I’étranger.
« Ah, si seulement j’avais fait des études ! », elle répete souvent :

Arame, c’était I'accusation vivante adressée aux dirigeants des pays africains, qui n’ont
toujours pas évalué, a sa juste mesure, le frein que constitue I'analphabétisme dans la
marche au développement. [...] On ne peut déchiffrer le monde quand on ne possede pas
les codes qui inscrivent la loi dans I'espace public. Elle avait beau savoir qu’un handicap
partagé par beaucoup finit par devenir une normalité, elle ne s’en consolait pas. Elle
regrettait amerement son manque d’instruction et n’était pas la seule. « Ah, si seulement
j’avais fait des études ! », cette phrase, elle I'avait souvent entendue dans la bouche de
ses camarades, chaque fois que I'impossibilité de déchiffrer ou de remplir des documents

13 « Son air citadin », « sa mise européenne » et « son francgais académique » (VA ; 65).
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limitait leur autonomie. Dans ce pays, ou le chef de I'Etat et ses acolytes ne cessaient
d’expliquer a la télévision leurs diverses entreprises pour réduire la fracture numérique,
elles constataient avec tristesse que I'avenir qu’on entendait ainsi préparer se souciait
peu de leur pauvre existence. (CQA ; 223)

Mais c’est surtout un autre passage de ce roman qui nous fait comprendre les
dangers que cette situation présente au niveau pratique. Submergées de dettes et
n’ayant méme pas assez de ressources pour les exigences quotidiennes de leurs familles,
Arame et Bougna, qui ne peuvent méme plus compter sur I'aide de leurs fils ainés, se
jettent dans l'aventure du microcrédit, parce que « leur raisonnement était d’une
simplicité désarmante : il y avait de I'argent a prendre, elles en avaient besoin » (CQA ;
181). Ne comprenant pas la relevance du taux d’intérét et ses conséquences financiéeres,
elles « firent une croix au bas de la feuille qu’elles devaient signer et repartirent,
chacune agrippée a sa liasse de billets » (CQA ; 181). Comme nous pouvons facilement
le prévoir, elles seront obligées de s’endetter pour repayer les versements mensuels au
Crédit Mutuel et a la fin leur situation financiere sera encore plus grave et plus
compliquée, preuve que, comme le dit Fatou Diome, « le capitalisme humanitaire
n’existe pas » (CQA ; 182).

Tout compte fait, donc, bien que les avantages de I'alphabétisation ne soient pas
encore évidents dans la société niodioroise — sauf que pour ceux qui ont la possibilité de
poursuivre leurs études — le manque de scolarisation est évidemment dangereux au

niveau personnel et professionnel, sans compter le plan économique.
1.2.2. La dimension religieuse et I’obscurantisme

Il n’est pas facile de décrire de facon compléte la sphére religieuse de cette réalité.
Il s’agit en effet d’une réalité complexe : s’il est vrai qu’en général les personnages qui
peuplent I'lle de Niodior sont musulmans, nous pouvons aussi constater qu’ils restent
toute une série de moeurs et de traditions liées aux origines paiennes de ce peuple et
encore ancrées dans la vie quotidienne des habitants. C’est une liaison singuliere celle
qui relie et fait coexister la foi musulmane et les croyances mystiques et surnaturelles
sans que les deux dimensions soient percues comme antithétiques et contradictoires,
ou que l'une des deux résulte incohérente. Au cours de ces romans on passe donc d’une

ablution ou un mariage a la mosquée a demander I'aide d’'un marabout pour améliorer
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sa vie conjugale avec une énorme simplicité, dans un contexte ou ces réalités cohabitent
sous le méme toit et sont interdépendantes. Et pourtant la position que Fatou Diome
occupe, celle d’'un observateur externe qui a pris sa distance de la réalité africaine et
peut observer cette société de fagon critique, lui permet d’en démasquer les
mystifications et de dévoiler la maniere dont elles peuvent avoir une influence négative
sur la vie de ses personnages.

Nous commencerons en soulignant les contradictions et I"hypocrisie qui
caractérisent certains personnages, qui justifient leurs comportements le plus amoraux
a travers la religion. C’'est le cas, par exemple, du personnage du vieux pécheur, péere de
la jeune Sankéle dans Le Ventre de I’Atlantique. Lorsque sa fille — amoureuse de M.
Ndétare mais promise a un autre homme — refuse d’épouser I’homme que sa famille a
choisi pour elle et se retrouve enceinte de son amant, le vieux pécheur manifeste toute
son intolérance contre ce qu’il estime étre une violation impardonnable des lois de Dieu,
car « un enfant illégitime ne peut grandir sous mon toit » (VA ; 134). Aprés une grossesse
passée sous silence, pendant laquelle toute sortie de la maison paternelle était interdite
a la jeune fille, le vieux pécheur décide d’extirper le probléeme de facon radicale. Au
moment de la naissance du bébé, il recourt a la solution la plus barbare et cruelle :

Il quitta la chambre, son ballot sous le bras, et se dirigea vers la mer. Apres avoir posé le
petit corps dans sa pirogue, il rama vers le large. Quand il estima s’étre suffisamment
éloigné du rivage, il arrima le corps a une grosse pierre, le plongea au fond de I’Atlantique
et reprit son sillage a I'envers. [...]

Le vieux pécheur avait a peine franchi le seuil de sa maison quand la voix frileuse du
muezzin fit chanter les cogs. Le souffle de I'aube dissipait le bleu de la nuit. Il fit ses
ablutions, saisit son chapelet et se rendit a la mosquée. Allah Akbar ! (VA ; 134)

La référence a la religion musulmane a la fin du paragraphe n’est pas une
coincidence et met en évidence comment I'application rigide du code religieux et moral
finit par étre utilisée comme justification pour des actes amoraux, des actes qui
devraient étre condamnés fermement par la communauté musulmane. Pourtant,
I"auteure nous montre que dans cette société, la sphére religieuse se rend complice de
ces gestes et en est a 'origine.

Fatou Diome nous montre aussi comment l'obscurantisme religieux peut

contribuer a la permanence d’une mentalité dépassée et a la persistance de certains
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stéréotypes, notamment celui de la femme soumise a son mari, que nous allons traiter
de facon approfondie dans le paragraphe 1.3.1. Dans ce cas, un dialogue entre M.
Ndétare et ses éléves souligne cette fonction répressive de toute mentalité moderne et
progressiste :

— Te souviens-tu de ce fameux jour ou je vous avais demandé en classe, c¢’était en CM1 :
guel métier voudrez-vous exercer quand vous serez grands ?

Nous éclatames de rire. Ce jour-la, beaucoup de gargons avaient répondu : instituteur,
infirmier, gendarme, sous-préfet, désignant ainsi les seuls fonctionnaires que nous
connaissions au village. [...] Puis une fille avait levé la main et déclaré :

— Moi, je veux faire maman !

— Mais ce n’est pas un métier, voyons, avait remarqué Ndétare dans un rire crispé. Il faut
un métier, un travail pour gagner de I'argent, avoir de quoi vivre, tu comprends ?

— Ah si | c’est méme un bon métier | Mon pére dit qu’en faisant maman on peut gagner
le paradis, et c’est beaucoup mieux que de I'argent. Pour les achats, c’est a I’'homme de
décider, c’est a lui de gagner de I'argent. Quand je serai grande, je ferai seulement
maman, et j'obéirai a mon mari pour aller au paradis, c’est ¢ca qu’il a dit, mon pere. [...]
Les explications de I'instituteur se perdirent dans les ricanements. Le frére de la jeune fille
leva la main.

— Oh non ! Pas toi ! Je suppose que tu vas nous annoncer ta vocation de polygame, avec
pour mission d’accroitre le nombre de musulmans sur Terre, ¢a aussi, ¢a doit ouvrir les
portes du paradis, n’est-ce pas ?

— Oui monsieur, acquiesca le garcon, solennel, c’est ¢ca qu’il a dit, mon pére. (VA ; 186-
187)

Mais la religion musulmane n’est pas le seul élément dont nous remarquons les
inconvénients et les vices, car I'lle de Niodior ne nous cache pas son histoire paienne.
Ces croyances remontent a une époque plus ancienne par rapport a la diffusion de la
religion musulmane, et aux yeux des lecteurs européens elles révélent leur
inconsistance. Fatou Diome elle-méme, a travers son style ironique et direct, ne masque
pas son opinion a ce propos et elle nous montre les dommages que ces croyances
peuvent apporter a ceux qui y font confiance et se laissent ainsi tromper.

Les marabouts sont les figures centrales de la foi religieuse niodioroise. Des
véritables « vendeurs d’illusions », 'auteure décrit ces personnages comme des escrocs
qui profitent de I'ingénuité et des convictions de leurs victimes pour leur soustraire une
grande quantité d’argent — ou bien d’autres objets et provisions précieuses pour la

sustentation du noyau familial — en échange de « services » ou « miracles » qui se
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révélent juste des menteries et des mystifications.’* Le Ventre de I’Atlantique nous
présente, a titre d’exemple, la situation amoureuse de Gnarelle qui, pour reconquérir
I’affection de son mari!, décide de demander I'aide d’un marabout. A travers les mots
de l'auteure, qui nous décrit avec scepticisme les méthodes de 'homme, nous
comprenons que le marabout n’est qu’un escroc, mais Gnarelle garde une foi
inébranlable dans ses pouvoirs, au point de s’endetter pour sauver son mariage. Le piege
est bient6t révélé quand Salie, la narratrice et I’"héroine du roman, nous raconte les
détails du rituel supposé restituer a la jeune Gnarelle les attentions et I'affection de son
mari. Le rituel n’est en vérité qu’une facon pour le marabout de profiter de ses clientes
sur le plan sexuel et pouvoir satisfaire ainsi sa libido :

Le rite du Peul exigeait une jeune fille pure, une vierge qui devait tenir le sexe maraboutal,
en faisant aller sa main de la terre vers le ciel et du ciel vers la terre, comme lorsqu’on pile
du mil, tandis qu’allongé sur le dos entre les jambes de sa patiente, il débiterait ses
incantations. Coumba, ma tutrice, m’avait réquisitionnée, muselée, en m’annoncant
I’horrible sort qui serait le mien, la terrible sanction que les esprits m’infligeraient en cas
de refus ou de trahison du secret. [...]

Gnarelle, quant a elle, avait pour instruction de s’allonger sur le dos, pieds et bras écartés,
dés que le membre maraboutal serait pointé vers le ciel. Elle devait aussi serrer un gri-gri
ans chaque main et en presser un troisieme de ses reins. On en était en cette phase quand
le marabout poussa un soupir et, d’'un signe de la main, ordonna I'arrét du sacrifice. La
téte de la béte désignait le toit de la petite piece, ma main semblait avoir essoré du
gombo. Le Peul se retourna, récita une priére et, tout en psalmodiant d’autres choses
sibyllines, enfourcha Gnarelle qui se raidit sur la natte.

- Ne t'inquiete pas, dit-il, je ne fais que t'infiltrer le fluide positif. (VA ; 156-157)
De cette facon Fatou Diome souligne la corruption'® et le vrai but de ces

personnages, et essaye ainsi d’en démasquer les artifices. Il nous est aussi évident que

le caractere mensonger de ces pratiques pourrait avoir I'effet d’éloigner les jeunes

4 Gwladys Koumba Alihonou, « Enonciation romanesque et signifiance : Les romans de Daniel
Biyaoula, Fatou Diome et Léonora Miano », Université de Bretagne occidentale, Brest, 2016, p.
68, sur https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01487422 [29/06/2019].

15 ’homme va bientdt prendre une troisieme épouse et Gnarelle, la deuxiéme, souffre a cause
de la froideur improvise de son mari. Il s’agit d’une situation qui se présente, d’apres Fatou
Diome, assez fréquemment au sein des couples. Nous allons I'analyser ensuite dans le
paragraphe 1.3.3, au cours de la section dédiée aux complications qui se présentent a I'intérieur
d’un mariage polygame.

16 Abdoullayé Berté, dans Amber Gemmeke, Marabout women in Dakar : creating trust in a rural
urban space, LIT Verlag Minster, 2008, p. 63.

Ce passage souligne la maniére dont les romanciers modernes remarquent et dénoncent le
« caractére vénal » de cette pratique.
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générations des croyances traditionnelles et, finalement, les pousser a quitter leur terre

natale.
1.2.3. La relation compliquée avec I’homosexualité

Dans une société « phallocratique » ou la masculinité est exhibée — et méme
parfois exaspérée — et devient du pur machisme, car elle constitue la plus grande source
du pouvoir au niveau social, il n’est pas étonnant de découvrir que I’homosexualité soit
une réalité bien cachée. Le roman Kétala prend a coeur cette question en nous
présentant des personnages homosexuels, qui vont bouleverser la vie de I’héroine de
I'aventure, Mémoria. « Ne me dites plus qu’il n’y en a pas au Sénégal, je ne vous crois
pas. Certes, on ne croise pas Oscar Wilde en personne dans nos rues, mais ses adeptes
sont 13, bien cachés » (K ; 95), comme le dit Tamara, une danseuse de Dakar trés admirée
et respectée a cause de son portement et son élégance, mais que nous découvrirons
ensuite étre un homme.

Et pourtant, il parait que ce soit une réalité difficile a accepter pour la société
sénégalaise!’. Le fait que dans la plupart des cas cette orientation sexuelle est gardée
en secret est en méme temps une cause et une conséquence de lI'incapacité sociale de
la reconnaitre comme pulsion naturelle de I’étre humain. Dans Kétala, Tamsir — qui
s’habille en femme et est connu a Dakar avec le nom de Tamara — et son amant Makhou
arrivent assez aisément a cacher leurs rencontres clandestines aux yeux des policiers
parce que « leur quiétude, ils ne la devaient pas seulement a leur matftrise du jeu de
cache-cache, c’étaient les autres, avec leurs préjugés caricaturaux, qui ne voulaient pas
les voir » (K; 105). C’est un véritable déni de la réalité, ol I'homosexualité est vue

comme une coutume typique de I'Occident décadent et qui n’a rien a voir avec le

171 suffit de remarquer la réaction des amies de Tamara a I'affirmation que nous venons de lire
dans le paragraphe précédent :

« Apres cette amicale estocade, tout le monde éclatait de rire. "Tamara déborde d’imagination”,
disait chacune, slire de I’hétérosexualité de son macho. Puis, 'une d’elles taquinait Tamara, en
lui répétant la méme riposte : "Les hommes préferent les belles bien pétulantes, comme nous,
leurs semblables ne risquent pas de nous remplacer dans leur bras ! " » (K ; 95)
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continent africain, peuplé d’hommes de saine moralité.’® Nous en trouvons une
confirmation dans Le Ventre de I’Atlantique, ou la fréquentation entre M. Ndétare et le
jeune Moussa, qui se lient d’amitié a cause de leur situation d’« exclus » sociaux,
déclenche les soupgons publiques : « Pour que ces deux hommes se fréquentent si
assidument, il devait y avoir une raison autre qu’une banale amitié », nous dit le
narrateur : « lls devaient probablement se livrer, en secret, a des pratiques malsaines
ramenées du pays des Bancs » (VA ; 111). Et ce n’est pas un cas, en effet, que Tamsir de
Kétala, a la recherche d’un copain pendant sa jeunesse, trouve des partenaires plus
facilement parmi les étrangers, vu que « sous les tropiques [...] trouver un partenaire
gay semble aussi ardu que décrocher la lune » (K ; 102).

Par honte, par pudeur ou par peur des réactions et des représailles des autres, ce
secret doit étre gardé et partagé seulement entre complices. C’'est pourquoi les parents
de Makhou se doivent de préserver I’'honneur de la famille en arrangeant son mariage
avec une cousine, Mémoria — et I'épisode de la poule immolée pour simuler la virginité
perdue de la jeune fille est emblématique’®. Pour ce qui concerne Tamsir, son parcours
en tant qu’homosexuel est probablement plus compliqué. Refusant de reconnaitre
I’lhomosexualité de Tamsir, son pére le fait interner dans un hoépital et ensuite le force a
entrer dans I'armée : « Bien sGr qu’il est trop fragile et c’est de ta faute ! » affirme-t-il
au cours d’une discussion avec sa femme, qui le prie de renoncer a 'idée de I'armée :
« Mais tu peux compter sur moi, je vais te I’endurcir ! Bientét, il aura une baguette bien
cuite entre les jambes ! » (K ; 99-100). Il est facile de deviner que le sort de Tamsir dans
I’armée ne sera pas heureux, car il subira les discriminations des autres soldats? et les
violences de ses supérieurs. Ce sont ces discriminations et ces brutalités qui pousseront
Tamsir a la fuite et a la recherche d’un avenir plus heureux loin de sa famille et de sa

ville natale.

18 Boniface Mongo-Mboussa, « Homosexualité et écriture en Afrique francophone », 2014, sur
Africultures.com, http://africultures.com/homosexualite-et-ecriture-en-afrique-francophone-
11973/ [03/07/2019].

19 Fatou Diome parle a ce propos de « sacrifice sur I'autel de la société » (K ; 112).

20 « Tamsir ne pouvait compter sur la solidarité de ses collégues : ces machos nourrissaient une
haine farouche des homosexuels et considéraient les sévices qu’il endurait comme un chatiment
mérité » (K ; 100-101).
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1.3. La condition des femmes

Les ceuvres de Fatou Diome sont peuplées de personnages féminins, et il nous
semble que l'auteure a toujours révélé une considération et une attention particuliére
pour ce genre de personnages au cours de sa carriere comme écrivaine. Il est donc
opportun d’analyser dans le détail comment la vie au Sénégal se présente pour les

femmes et les jeunes filles dans ses récits.
1.3.1. Le réle traditionnel

Fatou Diome nous présente une communauté ou le role assigné aux femmes se
distingue de facon radicale et absolue de celui qui est réservé aux hommes. La structure
rigidement patriarcale de cette société fait en sorte que les familles soient composées
d’un homme, une ou plusieurs épouses et, le plus souvent, un grand nombre d’enfants.
Cette condition met tout de suite en évidence la radicale disproportion et I'inégalité qui
se produisent au sein du couple, le noyau familial a la base du tissu social, et c’est en
effet la méme disproportion qui devient une thématique fondamentale de I'ceuvre de
cette écrivaine.

Déja dans Le Ventre de I’Atlantique, Salie menait une réflexion sur ce théme en se
plaignant d’une conversation téléphonique avec son frere Madické. Au cours de cette
conversation, alors que Salie voudrait des nouvelles de sa famille au pays, le jeune
homme ne cesse de lui couper la parole pour lui demander les résultats des matchs de
football qu’il n’a pas pu suivre au pays :

C’est toujours le méme scénario avec lui. Il m’oblige de I'appeler, je me ruine pour lui
raconter des matchs de football, mais impossible de lui soutirer des informations. [...] Les
hommes n’aiment pas les détails, dit-on, et lui, tout petit déja, on lui avait fait comprendre
qu’il devait se comporter en homme. On lui avait appris a dire « ouille ! », a serrer les
dents, a ne pas pleurer lorsqu’il avait mal ou peur. En échange du courage qu’il devait
manifester en toutes circonstances, on lui avait bati un tréne sur la téte de la gent
féminine. Male donc, et fier de Iétre, cet authentique guelwaar savait, des I’enfance, jouir
d’une hégémonie princiére : ravir les rares sourires de son pére, le plus gros morceau de
poisson, les meilleurs beignets de sa mére et avoir le dernier mot devant les femelles.
(VA ; 40-41)

Les roles assignés aux femmes et aux hommes dans la maison sont donc différents,
et leurs taches ont une nature différente aussi. Ainsi, dans Celles qui attendent Arame

et Bougna gerent la maisonnée et s’occupent des nécessités de petits, car « dans ce
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village ou les petits grandissent pres des femmes, profitant si peu de la présence
paternelle, les petits-enfants d’Arame n’avaient pas eu le temps de vraiment s’attacher
a leur pére » (CQA ; 39). L'activité principale des péres est en fait celle de travailler pour
assurer la subsistance de leurs familles et, forts de ce réle et de la puissance économique
qui en dérive, ils jouissent du pouvoir décisionnel dans le foyer domestique?®. Pourtant
il ne faut pas faire I'erreur de reconduire la vie familiale a ce simple schéma ; la réalité
est beaucoup plus fluide et la structure hiérarchique familiale plus complexe. Par
exemple, I'addition d’autres épouses au milieu domestique leur fait assumer une
position subordonnée a la premiere épouse, et il en est de méme pour I'entrée en
famille d’'une belle-fille : « comme le voulait la tradition, la mariée était restée au village,
sous le toit de ses beaux-parents, ou elle devait décharger sa belle-mére des taches
ménageres qui lui incombaient » (CQA ; 70), nous dit Fatou Diome dans Celles qui
attendent. Naturellement, cette structure hiérarchique finit par suffoquer les

aspirations des femmes de Niodior.
1.3.2. Les mariages arrangés, une question d’honneur pour la famille

Au cceur d’une société renfermée sur elle-méme — une « société insulaire » (VA ;
77), comme le dit Fatou Diome — les instances de la modernité pénetrent lentement et
avec grande difficulté. L'institution du mariage rentre dans les pratiques sociales qui a
Niodior restent soumises a la volonté de cultiver les liens généalogiques de chaque clan.
Leclerc-Audet remarque qu’au long de Celles qui attendent on trouve des références
trés rares aux pratiques du divorce, du contréle des naissances et de I'avortement et en
conclut qu’une femme niodioroise n’est pas « en mesure d’exercer sur son corps un
plein contréle quant a sa maternité, pas plus que sur sa situation matrimoniale »?2. Une

des causes de cette situation est individuée dans la pauvreté, qui « limite excessivement

21 Cette condition de subordination au mari est soulignée dans un passage de Celles qui
attendent, ou I'on discute de la vision religieuse sur ce théme : « Car les femmes, discourait
['Imam], pouvaient obéir ou pas a leurs parents, mais si elles voulaient sauver leur ame, elles
devaient vénérer leur mari en toutes circonstances » (CQA ; 26).

22 Stéphanie Leclerc-Audet, «L’état et les possibilités de promotion de la figure féminine dans le
roman Celles qui attendent de Fatou Diome», Université Laval, 2013, dans
https://corpus.ulaval.ca [29/05/2019], p. 35.
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les options de déplacements et de contacts avec I'extérieur, freinant tout déplacement
vers la modernité ».23

A I'intérieur des ceuvres de Fatou Diome le nombre de personnages féminins — et
méme masculins, a vrai dire — forcés a se marier contre leur volonté est tres élevé. Les
raisons sont nombreuses et différentes, mais elles ont toutes un dénominateur
commun, c’est-a-dire la volonté de garder son pouvoir dans la hiérarchie sociale ou bien
d’acquérir un plus grand prestige?*. Ainsi, dans Le Ventre de I’Atlantique nous faisons la
connaissance de Sankele, fille niodioroise dont la « finesse d’espritet [..] beauté
légendaire » (VA ; 127) en font I'épouse promise de 'homme de Barbés, homme de
Niodior enrichi en France. Tout cela se déroule malgré les protestations de la jeune fille,
amoureuse d’un autre homme, suivant la volonté de sa famille de « tisser des liens avec
I'une des familles les plus enviées du village » (VA; 127). Et a rien ne valent les
supplications de Sankele, déterminée a ne pas épouser un homme beaucoup plus vieux
gu’elle au lieu de son amoureux, parce que « Ta mére avait dit la méme chose, rétorqua
[son pére], pourtant, elle m’a donné la plus belle fille du village. Ton fiancé s’en va mais,
un jour, il emmenera avec lui en France, pour notre bien a tous » (VA ; 128).

Dans ce village ou « la diplomatie se peaufine entre les jambes des femmes » (VA ;
130), le méme sort est réservé aux protagonistes de Celles qui attendent. Arame est
forcée a marier Koromak bien gu’elle soit amoureuse d’un autre homme, alors que son
amie Bougna, quant a elle, n’a pas pu refuser le mariage avec un de ces « enfants du
pays qui avaient prospéré en ville » (CQA ; 49) :

Tout le village salua la bonne fortune de la demoiselle. Wagane avait une barbe hirsute,
un ventre de moins en moins discret et des fesses qui avaient tendance a prendre leur
indépendance, mais personne ne se demandait si ce physique convenait a la jeune

2 Ibidem.

24 Wandia Mwende Njoya, «In Search of El Dorado? The Experience of Migration to France in
Contemporary African Novels», The Pennsylvania State University, 2007, dans
https://etda.libraries.psu.edu/catalog/7588 [01/06/2019], p. 95.

Dans le passage examiné Njoya discute la pratique du mariage arrangé en remarquant sa nature
strictement liée aux considérations d’ordre sociale et non pas raciales. « Arranged marriages are
not determined by ethnicity alone but also by considerations about class and power. »
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épouse. Dans le marasme du Sud, quel parent refuserait la main de sa fille a un marin
embauché par une compagnie européenne ? (CQA ; 49-50)%

Il en est de méme pour Mémoria, le personnage principal de Kétala, qui se soumet
a la volonté de son pére : « On verra qui commande ici, finis les enfantillages, vendredi
prochain jorganise tes fiancailles, ton mariage religieux sera célébré a la mosquée et
des le lendemain tu rejoindras ton mari ; ma propre fille ne va pas me ridiculiser devant
le Tout-Dakar » (K, 70). Prise au piege dans un mariage qui lui a été imposé, Mémoria
découvrira plus tard que son époux Makhou est homosexuel — comme nous I'avons vu
au cours du paragraphe 1.2.3 — et, comme elle, a été obligé par les circonstances a se
marier afin de garder les apparences d’une famille respectable, ce qui fait du couple
composée de Mémoria et Makhou une image exemplaire des victimes de la pression
sociale qui pousse les personnages a respecter la tradition.

Quand l'institution du mariage est organisée afin d’obtenir du pouvoir socio-
économique, tenir sa parole — dans ce cas, la parole de la famille qui s’engage dans les
fiancailles — est surtout une question d’honneur et de respect. Fatou Diome donc
dénonce, comme d’ailleurs le font beaucoup d’autres romanciéres africaines?®, le fait
gue dans ce contexte le statut de la femme se situe entre objet sexuel et valeur
d’échange matrimoniale. La pire action qu’une fille puisse faire pour ruiner a jamais
I’lhonneur de sa famille est donc celle de concevoir un enfant illégitime, un théme traité
a plusieurs reprises par |"écrivaine au cours de ses romans. Ainsi, Le Ventre de
I’Atlantique nous montre les conséquences sociales de cet événement et de la
perspective de la mére et de celle des enfants. Sankéle assiste au meurtre de son bébé
— fruit de I'amour de la jeune pour Wagane — tué par son peére?’ et elle est
conséquemment éloignée du village ; au contraire Salie, I’'héroine du roman, est une fille

illégitime, ce qui I'a obligée a grandir loin du village — seulement grace a la compassion

%5 En effet, nous verrons ensuite que des noces avec un européen ou bien un sénégalais revenu
d’Europe sont source d’'un grand prestige, et rarement les jeunes niodioroises peuvent — ou
veulent — s’opposer a ce genre de mariage.

% Jacques Chevrier, « La Littérature Francophone Et Ses Héros », dans Esprit, no. 317 (8/9), 2005,
p. 79, sur www.jstor.org/stable/24470392.

% Nous faisons référence ici au paragraphe 1.2.2, ol nous avons discuté I’hypocrisie de ceux qui
utilisent la religion pour justifier des actions amorales.
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de sa grand-mére — car tout le monde la considére « I'incarnation du péché, la fille du
diable » (VA ; 75). C’est la méme Salie qui, cette fois dans Impossible de grandir, rappelle
la fagcon dont, encore enfant, elle était chassée de la maison de sa mere a I’heure du

déjeuner parce que « quand la bouche est illégitime, la bouchée I'est aussi » (IG ; 37).
1.3.3. La polygamie et ses conséquences

Une caractéristique fondamentale du noyau familial niodiorois décrit a I'intérieur
des ceuvres de Fatou Diome est la pratique de la polygamie. Une mentalité plus
moderne nous emmeéne a concevoir les mariages polygames comme totalement
incompatibles avec le bonheur conjugal, but idéal de toute relation amoureuse. Celles
qui attendent nous décrit en fait des jeunes générations qui, ayant bénéficié d’'une
éducation scolaire complete et ayant développé une mentalité différente de celle de
leurs parents, imaginent une vie conjugale exclusive, avec un seul partenaire. Lamine,
amoureux de la belle Daba depuis son enfance et jaloux de la relation de la jeune fille
avec son ami Ansou, en est un exemple. Mais a c6té de ces situations, Fatou Diome nous
montre comme la « prégnance des vieilles lois claniques » (CQA ; 42) indique encore aux
individus des modeéles de comportement difficilement compatibles avec une société
moderne.

Ainsi, Le Ventre de I’Atlantique nous décrit le mariage monogame d’El-Hadji et
Simane, et les raisons qui ont poussé ’lhomme a prendre une autre épouse :

El-Hadji Wagane Yaltigué fréquentait la grand-place du quartier, ou s’entassaient des
hommes, ses voisins et collegues, dont la richesse se résumait en une horde d’épouses
flanquées d’une armée de gosses faméliques, et qui trouvaient infamante la monogamie
d’El-Hadji. On le traitait derriere son dos de mono-couille, car ceux qui en ont deux se
doivent d’avoir au moins deux femmes. [...] Des ames bien intentionnées [...] ne
manquerent pas de lui rappeler qu’il n’avait toujours pas d’enfant male. Sept étant le
nombre méme de la perfection, concluaient-elles, quand une femme ne donne pas de
satisfaction aprés autant de couches, il n’y a plus rien a espérer d’elle. (VA ; 145-146)

La pratique de la polygamie est donc strictement liée a une vision sociale qui
associe l'affirmation du pouvoir et de la virilité des hommes a leur capacité de
« produire » et garder un grand nombre de femmes et d’enfants. Autrement dit, comme

I'affirme M. Ndétare, l'instituteur de Niodior, au cours d’une réflexion sur la pilule
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contraceptive et le contréle des naissances?®, « si seulement les féodaux qui servent
d’époux [aux femmes] pouvaient arréter de mesurer leur virilité au nombre de leurs
enfants » ! (VA ; 179).

Il est facile de comprendre pourquoi cette forme d’agrégation s’est affirmée au
sein d’une société de type solidariste et communautariste?®, ou chaque enfant
représente un investissement pour I'avenir. Il faut toutefois remarquer qu’elle ne
mangque pas d’inconvénients. A plusieurs reprises, au cours de ses ceuvres, Fatou Diome
décrit les sentiments de rivalité qui surgissent sous le méme toit entre coépouses, et elle
nous fait comprendre que cette structure familiale devient inévitablement incompatible
avec un vrai bonheur conjugal. C'est le cas de la famille d’El-Hadji dans Le Ventre de
I’Atlantique, ou la jalousie de la premiéere épouse Simane pour la deuxieme, Gnarelle,
est dépassée seulement par celle de Gnarelle pour la troisieme épouse, venue lui
soutirer son « trone matrimonial » (VA ; 147) pour faire d’elle une « épouse secondaire »
(VA ; 157-158).

C'est la méme jalousie qui est devenue habituelle sous le toit de Wagane dans
Celles qui attendent, ol Bougna, deuxieme épouse de Wagane, ne supporte pas la
cohabitation avec la premiere femme de son mari. Femme orgueilleuse et impulsive,
Bougna souffre a cause de sa position subordonnée par rapport a la premiere épouse —
par exemple, garder les clefs du grenier et distribuer les quantités de riz pour les repas
de chaque jour sont des taches réservées a la premiere épouse, et le fait d’étre exclue
de ces privileges lui est insupportable (CQA; 70) — et ses coléres sont désormais

habituelles au village : « Pour la énieme fois, Bougna et sa jeune coépouse offraient aux

28 Gwladys Koumba Alihonou affirme a ce propos que le statut de la femme est relégué a I'acte
de la procréation et toute femme perd sa fonction sociale au moment ou elle n’est plus capable
de concevoir un enfant. Il est donc impensable, dans cette société, qu’une femme puisse réguler
Ses grossesses.

Gwladys Koumba Alihonou, « Enonciation romanesque et signifiance : Les romans de Daniel
Biyaoula, Fatou Diome et Léonora Miano », Université de Bretagne occidentale, Brest, 2016, p.
34, sur https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01487422 [29/06/2019].

29 Samuel Zadi, « La ‘Solidarité africaine’ dans Le Ventre de I'Atlantique de Fatou Diome », dans
Nouvelles Etudes Francophones, vol. 25, n. 1, 2010, p. 173, sur www.jstor.org/stable/41103961
[29/05/2019]. Au cours de cette tractation, Zadi soulighe comment chaque individu dans ce type
de communauté doit contribuer a I'épanouissement de la société toute entiére, car son
existence et ses besoins sont subordonnés a ceux de la communauté.
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villageois le spectacle attendu. Arame [...] se rendit en courant chez son amie. [...]
comme tout le monde, elle pensait que les deux coépouses finiraient un jour par s’entre-
tuer » (CQA; 41). Il est aussi intéressant de remarquer que I’ambition de Bougna
d’affirmer son autorité sur sa rivale sera 'un des facteurs les plus importants qui
pousseront son fils Issa a se marier et ensuite a partir pour I'Europe.

C’est donc avec amertume que Fatou Diome conclut Celles qui attendent, quand
le tant souhaité retour d’lssa se vérifie : le jeune homme rentre d’Europe « flanqué
d’une dame a la peau de porcelaine et de trois petits métis qui avaient peur des poules »
(CQA; 233), ce qui étonne sa femme Coumba, qui I'attend au pays. Et Coumba est
encore plus surprise quand la dame se dit disposée a tolérer un mariage polygame et
offre de « partager » son mari :

Madame se disait tolérante ! [...] Ses clichés sur la polygamie, la supposée grande famille
solidaire, aggravaient sa berlue et la rassuraient, quand toutes les femmes du village ne
souhaitaient que sa disparition. Elle, 'Européenne, qui venait saboter le maigre espoir
laissé par les apres luttes féministes. Elle, qui avait le choix, venait en traitresse dire a
celles qui étaient obligées de se soumettre que ce dont elles se plaighaient était
supportable. (CQA ; 235)

L’écrivaine conclut sa tirade en définissant la dame « indigne héritiere de Simone
de Beauvoir » et nous laisse comprendre que les européens ont une conception tres

limitée des problemes qui affligent les femmes africaines.
1.4. L'idéalisation de I'Europe

Nous avons jusqu’a ce point-la analysé une série de facteurs qui, dans l'univers
décrit par Fatou Diome, contribuent a pousser ses héros et héroines vers le choix de
I’émigration. Ce qu’ils ont tous en commun, c’est un ensemble de conditions de vie
précaires et injustes qui finissent par rendre indésirable aux yeux des jeunes niodiorois
I'idée de passer toute leur vie dans leur village natal. Pourtant il nous reste un facteur
trés important, ignoré jusqu’a la, que nous devons analyser. Au-dela des éléments
négatifs, qui s’élevent contre un certain choix de vie, il est souhaitable de considérer les

éléments positifs qui, par contre, poussent ces personnages vers un choix alternatif.
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1.4.1. L’obsession de la réussite

Il faut donc commencer en considérant I'idée de réussite, devenue une véritable
clé de lecture de cette situation. Sur chaque enfant qui vient au monde dans l'univers
romanesque crée par |'auteure — et notamment sur les garcons, méme si nous allons
découvrir que ce n’est pas toujours le cas —pése ce que Fatou Diome appelle, de maniére
trés éloquente, un « fardeau »%. C’est le poids des générations précédentes, celles qui
se sont sacrifiées pour permettre aux nouvelles générations de naitre et grandir et qui
maintenant attendent d’elles une compensation pour ce sacrifice. Au paragraphe 1.3.3
nous avons parlé de la polygamie et de la famille patriarcale traditionnelle comme base
d’une société de type solidariste et nous avons souligné que chaque enfant représente
un investissement pour I'avenir3l. Et voila que ces mémes enfants doivent en fait
prendre en charge la sustentation de leur famille lorsqu’ils atteignent un certain age.

« Si ton fils ne va pas travailler comme ses pairs, de quoi allons-nous vivre ? De
mendicité ! Hein ? Il est temps qu’il soit un homme ! » (CQA ; 103), s’exclame Koromak
au cours d’une discussion avec sa femme Arame dans Celles qui attendent, en soulignant
les attentes sociales et économiques placées sur leur fils. Le jeune Moussa de Le Ventre
de I’Atlantique, parti chercher sa fortune dans le monde du football professionnel, se
sent, quant a lui, « investi d’une mission sacrée » (VA ; 97) parce que le bien-étre de sa
famille dépend seulement de sa carriere et des sacrifices qu’il est prét a faire pour
réussir. « Tu dois travailler, économiser et revenir au pays » (VA ; 104), lui rappelle en
fait son pere dans une lettre, parce que « Je me fais vieux et tu es mon seul fils, il est
donc de ton devoir de t'occuper de la famille » (VA ; 103).

En tout cas, cette condition ne regarde pas seulement les fils. Il est vrai, et nous
I’avons souligné au cours de la section 1.3, que normalement les filles sont destinées au
mariage et au rble « soumis » a l'intérieur du couple, mais a cause des derniers

changements socio-économiques globales, les nouvelles générations de filles

30 « Le plus gros fardeau que trainent les émigrés » (VA ; 45).

31 ’indignation de I'auteure a propos de ce théme se manifeste dans un dialogue de Kétala : « il
faut proposer aux foetus des contrats in utero, leur expliquant a quoi ils s’engagent en venant
sur terre, surtout dans certaines contrés ou les humains prennent leurs enfants pour des
assurances-vie. Au fait, ca vaut combien un spermatozoide ? Une rancon a vie ? » (K ; 208-209).
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commencent a partager ce fardeau avec leurs fréres et leurs maris. Comme le souligne
Njoya, il semble que les hommes sont poussés vers I'émigration avec le but de suivre
leurs aspirations, alors que les femmes sont poussées par leurs sentiments3? ; et Fatou
Diome le confirme : « les gargons se jettent dans I’Atlantique, se ruent vers I'Europe [...]
en quéte d’une nouvelle piste. Les filles, quant a elles, s’accrochent a ces forcenés de
I’exil qui les entrainent dans une dérive ol I'utopie sert de socle aux sentiments » (CQA ;
190). Dans Le Ventre de I’Atlantique et Kétala nous faisons en fait la connaissance de
deux personnages emblématiques de cette condition. Salie, héroine de Le Ventre de
I’Atlantique partie en France a la suite de son mariage avec un homme francais, envoie
régulierement son aide économique a sa famille restée au pays. De plus, a plusieurs
reprises elle regoit les requétes d’aide de son frére Madické, qui voudrait émigrer lui
aussi et lui demande avec insistance de I'argent pour I'achat du billet pour le voyage —
et il ne manque pas d’étre irrité a chaque refus de la part de sa sceur. Dans Kétala,
Mémoria se trouve dans la méme situation : elle suit son mari Makhou en France a la
recherche d’un avenir meilleur pour leur couple, mais leur histoire d’amour ne décolle
pas. Restée seule, sa recherche de travail est motivée avant tout par les sollicitations de
son pére, dont elle recoit les lettres : « Qu’attends-tu donc pour nous aider a faire vivre
la famille ? Faut-il que je fasse le porteur au Marché, que ta mere soit réduite au rang
de bonne a Dakar, alors que notre propre enfant, la chair de notre chair, qui nous doit
sa vie et son éducation, vit en France ? J’espere que je n’aurai plus besoin de te rappeler
a ton devoir » (K ; 208).

Le « fardeau » de la réussite est donc un « devoir » et « une mission sacrée », et
les attentes communautaires placent ce fardeau — un but qui doit étre atteint, sous
peine d’étre exclus et rejeté par la communauté toute entiére — sur les épaules des
jeunes, qui n’ayant pas d’alternatives s’engagent dans I'expérience de I'émigration sans

en connaitre vraiment les adversités.

32 « The general pattern of migration indicates that women’s journeys are influenced by love
relationships and men’s journeys by the pursuit of their dreams ».

Wandia Mwende Njoya, «In Search of El Dorado? The Experience of Migration to France in
Contemporary African Novels», The Pennsylvania State University, 2007, dans
https://etda.libraries.psu.edu/catalog/7588 [01/06/2019], p. 64.
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1.4.2. Une « colonisation mentale »

Mais pourquoi I'Europe, donc ? Jusqu’a la nous avons analysé les raisons qui
encouragent l'idée générale d’émigration, mais pas les motivations qui influencent le
choix de la destination a part la simple — mais clairement tres importante — proximité
géographique. En réalité un ensemble plus complexe et plus ample de raisons pousse
vers cette direction.

La fascination pour I'Europe se forme déja a un age tres jeune, lorsque les enfants
apprennent que leur village n’est pas le monde entier et qu’il existe d’autres pays au-
dela de 'océan. L'idée d’un ailleurs chargé de promesses d’une vie meilleure se retrouve
méme dans les jeux des enfants, et a ce stade il s’identifie déja avec le continent
européen. Pour en faire un exemple, un passage de Celles qui attendent nous présente
I'un des petits-enfants d’Arame qui joue avec une petite pirogue en bois dans la bassine
ou sa grand-mere est en train de laver le linge. Le petit imite le bruit du moteur d’une
pirogue et du coup s’exclame : « Vroum ! Vroum ! Regarde, mame, regarde ! Vmmmm !
Je vais en Espagne ! » (CQA; 119). En poursuivant le jeu, Arame lui demande de
I’emmener avec lui, ce qui confirme au petit qu’un voyage en Europe est en fait un choix
désirable, et elle recoit une réponse affirmative. Il en est de méme pour les gamins de
Le Ventre de I’Atlantique qui s’amusent a jouer au football et révent de devenir
footballeurs pour un grand club européen, exactement comme les équipes qu’ils suivent
avec exaltation a la télé33. C’est le modele de la réussite sportive qui se propose comme
« schéma obsédant »3* et qui exerce son attraction sur la jeunesse africaine.

La télévision se révele I'un des instruments qui contribuent le plus a former I'image
du continent européen pour les jeunes de Niodior. Sa nature de moyen de

communication « direct » la rend parfaite pour le jeune public étant donné que —

3 Ce réve est possible et méme encouragé, étant donné que le football est I'un des (peu
nombreux) champs professionnels ol la compétence africaine est socialement acceptable en
Occident, selon Wandia Mwende Njoya, «In Search of El Dorado? The Experience of Migration
to France in Contemporary African Novels», The Pennsylvania State University, 2007, dans
https://etda.libraries.psu.edu/catalog/7588 [01/06/2019], p. 92.

3 Mbaye Diouf, « Ecriture de I'immigration et traversée des discours dans ‘Le Ventre de
I’Atlantique’ de Fatou Diome», Francofonia, no. 58, 2010, p. 56, sur
www.jstor.org/stable/43016528.
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apparemment — elle ne nécessite pas d’intermédiaires ni d’explications. Les images se
donnent comme vérité absolue et indiscutable, et personne ne se rend compte que le
seul fait de transmettre un contenu comporte un choix et donc nécessairement la
censure d’autres aspects de la réalité. Regarder la télé a Niodior est une sorte de rituel
qui prend une dimension collective, étant donné qu’il y a un seul poste de télévision au
village. Les programmes les plus suivis sont les matchs de football, bien sir, et cela
comporte aussi la vision de la publicité entre les deux temps des matchs : c’est de ces
images qui vient la perception sénégalaise de la vie en Europe — dans cette perspective,
les épisodes de la publicité du Coca-Cola et celle du cone de glace deviennent
emblématiques®.

En tout cas, parmi les pays européens le vrai vainqueur est la France. Etant donné
gue le Sénégal est un pays francophone et que les enfants du village ont la possibilité de
fréquenter I'école frangaise, il parait naturel que, vu les nombreux points de contact
entre les deux nations, la destination idéale pour les habitants de Niodior est la France.
Fatou Diome affirme a ce propos que nous nous trouvons en présence d’une véritable
« colonisation mentale » (VA ; 53), celle dont le titre de cette section fait référence,
c’est-a-dire le prolongement de l'ancienne colonisation politique européenne en
Afrique. Le principe est de fait le méme : comme dans la colonisation « traditionnelle »,
la nation colonisatrice acquiert la suprématie sur la nation colonisée, et ce processus
comporte le pillage systématique des ressources d’Afrique. Méme dans le cas d’une

indépendance politique, la subordination sénégalaise est évidente3® au moment ol les

3 « A la télé, plus rien que de la publicité. Coca-Cola, sans géne, vient gonfler son chiffre
d’affaires jusque dans ces contrées...ou I'eau potable reste un luxe. [...] Attirée par la télé, un
groupe de gamins rachitiques [...] s’esclaffe en voyant la scéne suggestive de la publicité : un
garcon s’approche d’un groupe de filles qui semblent I'ignorer ; il offre un Coca a la plus belle et
I'invite ; celle-ci, aprés une gorgée rafraichissante, offre généreusement sa taille au gargon qui
I'enlace et ils partent ensemble en souriant. » (VA ; 18-19) Et « Ensuite, c’est au tour de Miko
d’aiguiser leur appétit. Un énorme cone de glace, aux couleurs chatoyantes, remplit I'écran, puis
un enfant bien potelé apparait, léchant gouliment une glace démesurée. [...] Les glaces, ces
enfants n’en connaissent que les images. Elles restent pour eux une nourriture virtuelle,
consommée uniquement la-bas, de 'autre c6té de I'Atlantique, dans ce paradis ou ce petit
charnu eu la bonne idée de naitre. » (VA ; 19-20)

3% Wandia Mwende Njoya, «In Search of El Dorado? The Experience of Migration to France in
Contemporary African Novels», The Pennsylvania State University, 2007, dans
https://etda.libraries.psu.edu/catalog/7588 [01/06/2019], p. 69.
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ressources naturelles d’Afrique sont exploitées par les entreprises européennes —
comme nous |'avons déja remarqué dans la section 1.1 — et ses ressources « humaines »
ne désirent que partir et abandonner leur village natal pour aller en France.

Apres la colonisation historiquement reconnue, regne maintenant une sorte de
colonisation mentale : les jeunes joueurs vénéraient et vénérent encore la France. A leurs
yeux, tout ce qui est enviable vient de France.

Tenez, par exemple, la seule télévision qui leur permet de voir les matchs, elle vient de
France. Son propriétaire, devenu un notable au village, a vécu en France. L'instituteur,
tres savant, a fait une partie de ses études en France. Tous ceux qui occupent des postes
importants au pays ont étudié en France. [...] Les quelques joueurs sénégalais riches et
célebres jouent en France. Pour entrainer |’équipe nationale, on a toujours été chercher
un Francgais. Méme notre ex-président, pour vivre plus longtemps, s’était octroyé une
retraite francaise. Alors, sur I'ile, méme si on ne sait pas distinguer, sur une carte, la France
du Pérou, on sait en revanche qu’elle rime franchement avec chance. (VA ; 52-53)

Voila donc que dans I'imaginaire collectif I'Europe — et la nation frangaise en
particulier — devient a la fois I'« Eldorado » (VA ; 136), le « paradis » (VA ; 20) et le
« réve » (VA ; 165).

1.4.3. Les ambassadeurs d’Europe

Comme si tout cela n’était pas suffisant, le monde de Niodior est plein de
personnages que, en empruntant les mots de I'auteure, nous pourrions définir comme
les « meilleurs ambassadeurs d’Occident » (VA ; 88) ou les « emblémes de I'émigration
réussie » (VA ; 33). Il s’agit d’anciens émigrés qui, une fois faite fortune en Europe et
rentrés au pays, racontent une version extrémement simplifiée de leur vie au-dela de la
Méditerranée. C'est une version qui essentiellement confirme les stéréotypes déja
présents dans la vision du monde des habitants du village, et qui n’hésite pas a souligner
les merveilles de I'Europe par rapport a la vie quotidienne du pays.

Nous trouvons un des personnages les plus représentatifs de cette catégorie au
sein de Le Ventre de I’Atlantique, ou tout le village de Niodior le connait comme

« I’homme de Barbés » ou plus simplement « Barbés ». 'homme de Barbés est I'image

Selon Njoya, le concept méme de « francophonie » dans ce contexte est seulement une
tentative de la part du gouvernement sénégalais de masquer son manque de pouvoir
authentique parmi ses citoyens, et conséquemment I'impossibilité de protéger ses jeunes de
I"attraction pour la France. Autrement dit, la seule existence de cette communauté d’Etats ayant
le francais comme langue commune, et donc la permanence des liens et des relations avec la
France, empéche de fait I'instauration d’'une authentique autonomie en Afrique.
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la plus typique du parcours ascendant que chaque immigré, selon I'imaginaire collectif,
accomplit en Europe. Emigré lorsqu’il était jeune, il a vécu en France ou, jour apres jour,
il a construit sa richesse. Une richesse dont tout le village voyait une épreuve concréete
chaque fois qu’il rentrait au pays: grace a I'’énorme pouvoir d’achat qu’un salaire
francais lui conférait au Sénégal, il a pu assurer le bien-étre de sa famille et prendre
plusieurs épouses dans son village natal®’. Il a fini enfin, aprés de nombreuses allées et
retours, par s’installer définitivement a Niodior et assurer I'avenir de sa famille. A
I’époque de I'histoire racontée dans Le Ventre de I’Atlantique, sa richesse lui vaut le
respect de tout Niodior.

Mais tout compte fait, ce qui rend Barbés un personnage vraiment significatif dans
I"'univers de Niodior c’est surtout le fait qu’il, en utilisant les mots de I’écrivaine, « n’était
pas avare en récits merveilleux de son odyssée » (VA ; 82). D’ailleurs, il jouit de la
considération de tout le village, et cette considération se base en large mesure sur sa
richesse personnelle et sur la facon grace a laquelle il I'a obtenue, le fait de raconter a
plusieurs reprises ses aventures en France est donc une maniére de sauvegarder son
statut social. Et voila en fait que nous retrouvons une de ses tirades sur la France au
cours du roman, au moment ou il est interrogé par un enfant : « Alors, tonton, c’était
comment la-bas, a Paris ? » (VA ; 83).

C’était comme tu ne pourrais jamais I'imaginer. Comme a la télé, mais en mieux, car tu
vois tout pour de vrai.?® Si je te raconte réellement comment c’était, tu ne vas pas me
croire. Pourtant, c’était magnifique, et le mot est faible. [...] Ah ! La vie, la-bas ! Une vraie
vie de pacha ! Croyez-moi, ils sont trés riches, la-bas. Chaque couple habite avec ses
enfants, dans un appartement luxueux, avec électricité et eau courante. Ce n’est pas
comme chez nous, ou quatre générations cohabitent sous le méme toit. Chacun a sa
voiture pour aller au travail et amener les enfants a I'école ; sa télévision, ou il recoit des
chaines du monde entier ; son frigo et son congélateur chargés de bonne nourriture. lls
ont une vie trés reposante. Leurs femmes ne font plus les taches ménageres, elles ont des
machines pour laver le linge et la vaisselle. Pour nettoyer la maison, elles ont juste a la

37 e fait de prendre plusieurs épouses est une caractéristique qui, nous I’avons vu au cours de
la section 1.3.3, témoigne d’une grande richesse, et conséquemment confére une plus grande
considération sociale.

38 Nous rappelons a ce propos que, comme nous venons de le souligner, les images a la télé sont
I"'unique contact « direct » que les enfants de Niodior ont avec le monde européen, et il est donc
naturel pour Barbés de prendre ces images comme exemple. De plus, il y a une seule télé dans
tout le village, et c’est exactement celle que ’'homme de Barbés a emporté de France au cours
de ses voyages. Barbes jouit donc d’un statut spécial en tant que propriétaire de la télévision et
seul homme qui peut confirmer ou contredire les images de I'Europe que la télé propose.
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parcourir avec une machine qui avale toutes les saletés, on appelle ¢a I'aspirateur, une
inspiration et tout est parti ! Bzzz | Et c’est nickel ! Alors, elles passent leur temps a se
faire belles. [...] Et tout le monde vit bien. Il n’y a pas de pauvres, car méme a ceux qui
n‘ont pas de travail I'Etat paie un salaire : Ils appellent ¢a le RMI, le revenu minimum
d’insertion. Tu passes la journée a bailler devant la télé, et on te file le revenu maximum
d’un ingénieur de chez nous ! Afin que les familles gardent un bon niveau de vie, I’Etat
leur donne de I'argent en fonctions du nombre d’enfants. Alors, plus ils procréent, plus ils
ramassent. Chaque nuit d’amour est un investissement ! [...]La-bas, tout le monde peut
devenir riche, regardez tout ce que j'ai maintenant. (VA ; 83-87)

« La-bas, tout le monde peut devenir riche » : cette formule a un impact énorme
sur la mentalité du village, et surtout sur celle des enfants. Il s’agit d’'une richesse
« facile », a portée de main, et particulierement d’une richesse assurée. Et en effet la
tirade de Barbés se conclut avec une sorte de jugement moral sur la valeur des jeunes
qui rentrent de France sans avoir accompli leur mission : « Il faut vraiment étre un
imbécile pour rentrer pauvre de la-bas » (VA ; 87). Dans cette situation, les personnages
de Niodior ont la tendance a accorder une plus grande autorité aux faits et aux
argumentations qui confirment leurs idées préexistantes au lieu de celles qui les
contredisent. Dans ce cas, le récit de Barbés — et par extension I’homme de Barbes lui-
méme — qui affirme I'idée de la France comme une sorte de paradis gagne crédibilité
parce qu’il confirme ce que les habitants de Niodior veulent croire. Au contraire, les faits
et les personnes qui s’opposent a cette idée3 ne jouissent pas de la méme considération
parce qu’elles s’opposent a une mentalité désormais enracinée dans la culture

niodioroise.

39 Nous verrons dans la troisieme partie, celle qui conclut le « cercle » de I’émigration, que ces
situations existent et elles sont nombreuses, mais il y a d’autres raisons pourquoi elles ne
bénéficient pas de la méme crédibilité.

37



2. l'expérience européenne

L’'ensemble des éléments que nous avons analysés au cours du chapitre précédent
déclenche, chez les personnages de Fatou Diome, la nécessité de partir vers |I'Europe
afin de fuir la perspective d’un avenir instable et incertain. Ce voyage les conduira a la
découverte d’une terre qu’ils croient connaitre, mais dont ils ne connaissent, en réalité,
gu’une partie exigué. Ce chapitre sera donc consacré a décrire dans la maniére la plus
compléte possible I'expérience vécue par les personnages de Fatou Diome au cours de
leur « phase européenne ». Pour la plupart de ces personnages il s’agit d’'une phase
transitoire, dans l'attente de rentrer au pays avec les fruits de leur travail afin
d’accomplir cette « mission sacrée » que leurs familles leur ont confiée, alors que pour
d’autres cette période ne se terminera jamais. A la fin de ce « chapitre » de leurs vies,
en effet, ils se trouveront tous face au choix entre faire retour a leurs origines ou
prolonger cet intervalle pour une période indéfinie. Indépendamment du choix qu’ils
décideront de faire, sans aucun doute cette expérience va bouleverser completement

leurs vies.
2.1. L’accueil en Europe

Cette premiere section se concentre sur les événements qui suivent
immédiatement la décision de partir pour le continent européen, notamment
I'organisation et le déroulement pratique du voyage et le premier impacte avec le

monde qui se trouve de 'autre coté de la Méditerranée.
2.1.1. Le voyage

A partir du moment ou le choix de partir pour I’Europe est fait, les personnages de
Fatou Diome se divisent dans deux grandes catégories : celle des émigrants « réguliers »
et celle des sans-papiers. La premiére catégorie comprend en général les personnages
qui ont les moyens financiers ou les connexions et les relations interpersonnelles
nécessaires a simplifier le départ le plus possible, alors que la seconde est réservée a
ceux qui ne peuvent pas compter sur un soutien économique ou bureaucratique et qui

sont obligés a partir en clandestin.
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Du premier groupe font partie les personnages de Kétala, c’est-a-dire Mémoria et
Makhou. Les deux sont issus de familles aisées et les démarches administratives pour
voyager vers I’'Union Européenne ne leur posent donc pas de probléemes. De plus, ayant
fait une partie de ses études en France, Makhou peut compter sur I'accueil et la
collaboration de ses anciens camarades de classe. Par contre, Salie de Le Ventre de
I’Atlantique peut compter sur son mari : étant mariée a un homme francais®, elle ne
rencontre pas de difficultés a franchir la frontiere avec la France — sauf une mauvaise
rencontre, au moment de son arrivée en France métropolitaine, avec un agent chargé
du contréle des passeports a I'aéroport.

C’est la méme frontiere décrite dans Inassouvies, nos vies, a travers les souvenirs
de I'héroine Betty, au moment ou elle parle de son arrivée en France. Elle aussi raconte
sa rencontre au guichet de contréle des passeports et le premier moment ou elle s’est

confrontée avec « I’Autre » :

La frontiere, pire que le mur de Jéricho, c’est une bande de glaise gluante, ou ton
humanité trébuche, s’affaisse, s’enfonce, terrassée par le regard de I'Autre. Cet Autre,
juge péremptoire, qui ne saurait dire pour qui et pour quoi il est devenu une partie de la
grille. [...]

L'attente, ces minutes d’un silence étouffant, cette sérénité qui s’effrite, cette suée
incongrue due au stress, cette peur enfantine qui, tout doucement mais inexorablement,
s’empare de vous et transforme le sourire en rictus, est-ce donc cela la frontiére ? A moins
qgue ce ne soit ces paupieres baissées, cette bouche hermétique avare de dialogue, ces
sourcils qui régulierement dessinaient I'accent circonflexe de gedle ou ces doigts
désinvoltes qui maltraitaient le passeport ? Le temps est un mur, il est la pour borner tous
les voyages. On attend. On ne peut qu’attendre. On a peu de courage, devant la maison
d’autrui. On est humble, on se retient, on se fait violence, c’est insupportable.

Insupportable, cette fagcon d’étre soumis a la volonté d’autrui. Il fallait attendre, le laisser
mesurer sa part de puissance en ce bas monde. Il tenait son réle, je subissais le mien, en
feignant la détente. (INV ; 172-173)

La tension dans ce passage est évidente. Face a un homme qui « Au purgatoire,
[...] détenait toutes les clefs » (INV ; 172), Betty réfléchit sur la valeur de I’étre humain
et sur le rabais que cette valeur subit lorsque deux cultures différentes entrent en

collision. Ce passage démontre aussi que méme les personnages ayant les moyens

0 Elle raconte & ce propos: « [Madické] m’avait vue partir au bras d’un Francais aprés de
pompeuses noces qui ne laissaient rien présager des bourrasques a venir. [...] Embarquée avec
les masques, les statues, les cotonnades teintes et un chat roux tigré, j’avais débarqué en France
dans les bagages de mon mari » (VA ; 43).
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économiques pour voyager en Europe en respectant le droit international rencontrent
des obstacles au cours de leur voyage.

Pour ce qui concerne les départs en clandestin, des démarches beaucoup plus
compliquées se présentent aux personnages sur la voie pour le continent européen.
Celui-ci est le parcours suivi par le jeune Moussa, aspirant footballeur de Le Ventre de
I’Atlantique, et par Issa et Lamine, respectivement les fils d’Arame et de Bougna dans
Celles qui attendent. Personne d’entre eux n’a les moyens financiers pour s’offrir les
tickets d’avion et les papiers nécessaires pour arriver en France en toute sécurité, et
pourtant ils ne se laissent pas décourager par cette condition.

Moussa a la chance d’étre « recruté » par un chasseur de talents francais qui
voudrait I'engager pour le compte d’un club européen. Celui-ci, se disant s(r du talent
du jeune niodiorois, organise donc son déplacement et s’offre de payer les frais de
voyage, d’hébergement et de formation a la place de Moussa, en comptant sur le fait
qgue le jeune homme le remboursera une fois devenu un footballeur professionnel.
Toutefois le chasseur de talents décide de s’assurer que toute cette opération se passe
bien en corrompant les fonctionnaires chargés de délivrer les documents nécessaires :
« Le visa ? Une formalité | Dans les ambassades aussi, on sait boire son pot-de-vin en
silence. [...] La vie sous les tropiques est si dure ! Un compatriote de passage, ¢a fait
toujours du bien. Bon voyage, messieurs ! » (VA ; 96-97). Par conséquent, la condition
de Moussa sur le sol frangais n’est pas régulieére et ce fait 'expose au risque d’étre
expulsé, car sa permanence en France se trouve maintenant entre les mains du club
duquel il fait partie : la vie du jeune homme en France dépend donc complétement de
sa performance sportive.

Issa et Lamine de Celles qui attendent, par contre, n’ont pas eu la chance d’étre
engagés par un recruteur sportif. Les deux jeunes hommes décident donc de partir pour
I’Europe en clandestin et ils se remettent a un passeur, un de ces modernes marchands
d’esclaves qui promettent un voyage vers I'Espagne en pirogue aux jeunes qui partent
chercher I'Eldorado. Un passage du roman nous explique le fonctionnement de ce
systéme :

Depuis que la péche était devenue moins rentable, de nombreuses pirogues restaient a
quai, si bien que leurs propriétaires se désolaient de les voir s’user inutilement et
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songeaient a les vendre avant de devoir s’en servir comme bois de chauffe. Quelques
astucieux avaient flairé la bonne aubaine : ils rachetaient et revendaient les plus grandes
pirogues aux passeurs qui, a leur tour, monnayaient la traversée aux aventuriers
téméraires, préts a embarquer sur n’'importe quel esquif pour rejoindre I'Espagne. [...] Au
début, les départs étaient rares. Par la suite, I’envie suscitée par la réussite des premiers
a avoir pris le risque multiplia les candidatures et I'appétit des passeurs. [...] En dehors des
passeurs et du capitaine, personne ne savait la date exacte du départ. On se réveillait un
beau matin, les étrangers étaient disparus et les enfants de I'lle maquaient a I'appel. Le
secret, c’était le premier lien qui unissait ces mercenaires de I'espoir, dont certains ne
prévenaient méme pas leur propre famille. Petit a petit, la gourmandise des passeurs
rendit le secret plus difficile a préserver : I'augmentation du prix de la traversée obligeait
ceux qui n"avaient pas les moyens a solliciter leur famille et, quand la famille ne disposait
pas des ressources nécessaires, a faire appel a leurs relations. De ce fait, chaque départ
s’ébrutait et en suscitait d‘autres. Les émigrants étaient devenus les meilleurs
représentants de commerce des passeurs. D’ailleurs, lorsque ces derniers manquaient de
clients pour remplir une embarcation, ils appliquaient une technique commerciale
toujours couronnée de succes : tout émigrant qui ramenait un nouveau client se voyait
offrir une réduction sur sa propre traversée. (CQA ; 60-61)

C’est ainsi que les deux jeunes s’embarquent sur une pirogue, apres avoir durement
travaillé — comme d’ailleurs I'ont fait leurs familles, car le prix du voyage est assez élevé
— afin de payer les passeurs. Plus qu’un mois apres la date du départ, leurs familles
recoivent finalement des nouvelles des jeunes voyageurs, débarqués en Espagne et
accueillis par la Croix-Rouge espagnole. Mais le voyage n’a pas été dépourvu
d’accidents et les longues semaines passées en mer ont fait des victimes®** ; d’autre part,
les conditions de santé des passagers débarqués en Europe sont précaires et Issa et
Lamine, hospitalisés des leur arrivée en Espagne, doivent attendre des semaines avant

d’appeler leurs familles au pays.
2.1.2. Le processus d’intégration et ses obstacles

Une fois débarqués en Europe, un véritable défi se pose pour les protagonistes de
ces ceuvres. Tous doivent se confronter avec le fardeau de leur mission, qui se concrétise
a cet instant précis. Pour ceux qui sont arrivés en Europe en clandestin, commence en

ce moment un véritable « jeu de cache-cache avec les pandores » (CQA ; 170), c’est a

41 « Et puis, le corps qui a été retrouvé du coté de la Mauritanie, ¢’était bien un des leurs. Il parait
gu’il a fait une crise de convulsions, il s’est étouffé, puis il est mort. Comme il leur restait encore
beaucoup de trajet a faire et que le corps commengait a...a..., bref, ils ne pouvaient plus le garder
avec eux : alors ils I'ont jeté en mer. Issa m’a dit qu’ils avaient appelé les organisateurs pour les
prévenir, mais ces derniers ne voulaient surtout pas ébruiter I'information » (CQA ; 163).
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dire la nécessité d’éviter a tout prix les rencontres avec les autorités pour échapper a
I’expulsion de I'Union Européenne et au rapatriement. C’'est le cas de Barbés dans Le
Ventre de I’Atlantique et des deux héros de Celles qui attendent, Issa et Lamine. Ces
derniers, débarqués en Espagne et accueillis par la Croix-Rouge espagnole, se rendent
bientét compte que leur condition d’irréguliers ne leur permet pas de trouver un
hébergement fixe. Cette situation les empéche aussi de s’arréter longtemps dans la
méme ville ou le méme pays ; ils se déplacent donc trés souvent. La migration « step-
by-step » est en effet une stratégie née pour contraster le renforcement des contréles
aux frontiéres qui a gagné en popularité a la fin du vingtiéme siécle*’. Une seconde
stratégie pour vivre en Europe, par contre, consiste a se faire héberger par des amis ou,
plus souvent, une copine :

Sans papiers, vous n’aurez pas d’emploi déclaré et sans emploi déclaré, vous ne pourrez
jamais prendre un logement dans ce pays. Alors, soyez malins : évitez les flics, bossez au
noir pour la gamelle, continuez a vous battre pour la paperasse, mais si vous le pouvez,
trouvez-vous des copines pour vous héberger. [...] surtout si vous réussissez a leur passer
la bague au doigt, vous serez sauvés... » (CQA ; 205)

Les deux jeunes sénégalais finissent donc par apprendre a « transformer leur
patrimoine génétique en fonds de commerce » (CQA ; 206), exploitant leur apparence
physique et leur performances sexuelles en échange d’un logement et de I'espoir
d’arriver enfin a la naturalisation : « Hypnotisés, ils s"abandonnaient et la relation durait
assez pour que I'Espagnole se dise fiancée a un beau Sénégalais. Assez pour qu’elle
s’approprie I'injuste sort de son aimé et se jette, a corps perdu, dans la bataille pour les
papiers » (CQA ; 208).

Si les immigrés irréguliers savent tres bien que leur permanence en Europe est
précaire et qu’ils doivent a tout moment se cacher des autorités, nous nous rendrons
bientdt compte que la permanence dans I'espace Schengen n’est pas garantie pour les

N

réguliers non plus. A ce propos, Fatou Diome critique dprement les politiques de

42« Migration trajectories are often more complex, as migrants may travel though and
successively settle in several countries, or engage in circular mobility. [...] Partly in response to
border controls, step-by-step migration is progressively developing as an emerging migration
strategy. »

Toma Sorana et Eleonora Castagnone, « What Drives Onward Mobility within Europe? The Case
of Senegalese Migration between France, Italy and Spain », dans Population (English Edition,
2002), vol. 70, no. 1, 2015, pp. 66, www.jstor.org/stable/24638252 [25/08/2019].
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naturalisation et d’intégration de la République francaise, partiellement responsables, a
son avis, du traitement injuste réservé aux immigrés et des modestes conditions de vie
dont, conséquemment, ils doivent se contenter.

La Préférence Nationale, par exemple, contient une tirade a ce sujet, « Si vous étes
marié a un ou une francaise [...] il vous faudra deux années de baise pour capter I'odeur
francaise, la nationalité. Pour les femmes africaines mariées a des francais, les chances
de naturalisation augmentent proportionnellement a I'élasticité de leur utérus, ol
poussent des foetus francgais qui ignorent la préférence nationale » (PN ; 83). L'ironie,
évidente dans le choix d’expressions comme « capter I'odeur frangaise » ou « poussent
des foetus francais », devient amére quand nous réalisons que I'immigré est considéré
ici comme objet passif du processus de naturalisation et non pas un actant. En qualité
d’objet passif, il est abandonné a la merci des caprices de I'Etat francais et de ses
citoyens, préts a lui refuser tout aide et compassion humaine : « En repoussant la date
de I'acquisition de la nationalité a deux ans aprés le mariage » constate le narrateur,
I’Etat « compte sur le caractére volage de ses compatriotes et le racisme de la belle-
famille pour briser les couples mixtes avant la date fatidique » (PN ; 83). C'est une
possibilité déja explorée dans Le Ventre de I’Atlantique, ou Salie, partie en France a la
suite de son mari francais, fait brievement allusion a la fin de son mariage*:. Seule,
divorcée de son mari, sans enfants « poussés dans son utérus », Salie se rend compte de
sa compléte solitude sur le territoire francais. Elle constate aussi que cette condition
n’est pas de sa faute, mais c’est un destin auquel sa belle-famille — et métaphoriquement
la France toute entiere, dans son role de patrie d’adoption —I’a abandonnée. La situation
des immigrés en France est donc comparée a celle des animaux, car la tirade de La
Préférence Nationale poursuit : « J’'ai fini par prendre conscience que, dans ce pays, il y
a la SPA pour les animaux abandonnés par leurs maitres, mais rien pour les étrangéeres
que des Francais ont livré a la misere. En fait, alors qu’on me refuse la nationalité, mon

chat sénégalais, lui, a ses papiers frangais. C’'est peut-étre parce qu’il a le poil roux » (PN ;

43 « Javais débarqué en France dans les bagages de mon mari, tout comme j’aurais pu atterrir
avec lui dans la toundra sibérienne. Mais une fois chez lui, ma peau ombragea I'idylle — les siens
ne voulaient que Blanche-Neige —, les noces furent éphémeéres et la galére tenace » (VA ; 43).
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84). Le portrait de la société francaise qui résulte de ces éléments n’est décidément pas
flatteur. Il suffit de rappeler, comme le fait Eloise Brezault, les valeurs fondatrices — et
fondamentales — qui ont caractérisé la République francaise dés sa naissance : la devise
nationale est apparemment trop souvent oubliée par les institutions francaises*4,
surtout pour ce qui concerne son troisieme mot, la fraternité.

Cette réflexion s"accompagne a une breve critique de la classe politique frangaise
contemporaine, et surtout aux partis de gauche qui devraient défendre les intéréts des
classes les plus humbles de la nation mais qui sont trop souvent absorbés par leurs
propres privileges. M. Ndétare, instituteur de Niodior dans Le Ventre de I’Atlantique, est
un détracteur de I'émigration vers I'Europe comme solution aux problemes de la
jeunesse africaine, et il essaye a plusieurs reprises d’expliquer a ses jeunes éléves
pourquoi le gouvernement francais n’est pas composé de « gens qui aident les
pauvres »*, comme 'affirme un de ses éléves :

Les gouvernements changent, mais notre sort, comme celui de leurs démunis, reste le
méme. [...] Tu me fais rire avec ton analyse politique. Ta gauche de 'espoir est une gauche
caviar qui soQle les pauvres de discours creux, avant d’aller s’empiffrer tranquillement de
sa bonne conscience. La gauche reste notre mere a nous, les humbles, mais c’est une mere
qui trop souvent nous refuse son lait et se contente d’exhiber ses beaux seins. Quant a
leur politique d’intégration, elle vaut tout au plus pour leur équipe nationale de football.
Blacks, Blancs, Beurs, ce n’est qu’un slogan placardé sur leur vitrine mondiale, comme une
mauvaise publicité de Benetton [..]. Les étrangers sont acceptés, aimés et méme
revendiqués seulement quand, dans leur domaine, ils sont parmi les meilleurs. Blacks,
Blancs, Beurs, si ca allait de soi dans la société francaise, on n’aurait pas besoin d’en faire

4 « Les stéréotypes [..] emprisonnent I'immigré dans un statut d’inférieur et peignent un

portrait peu flatteur de la société francaise ou le « préjugé de la couleur » vient fortement
entraver les valeurs d’égalité et de solidarité qui faconnent I'universalisme de la République. »
Eloise Brezault, « Du malaise de la ‘condition noire’ dans la société francaise : Une identité
composite en mal d'intégration dans quelques romans africains contemporains », dans
Nouvelles Etudes Francophones, vol. 26, no. 2, 2011, p. 144, sur www.jstor.org/stable/41445296
10/08/20191.
4 « C’est certainement moins dur de ce que tu nous racontes. [...] En plus, en ce moment, le
Premier ministre est socialiste, comme Senghor ; c’est la gauche qui est au pouvoir, comme on
dit, des gens qui aident les pauvres, quoi » (VA ; 177).
C'est la réplique d’un de ces jeunes niodiorois qui écoutent la tirade de M. Ndétare mais ne lui
font pas confiance. Il s’agit d’'une lecture limitée de la situation politique européenne. Comme
les jeunes de Niodior ne peuvent pas compter sur une connaissance approfondie de la politique
européenne, ils y superposent une réalité qu’ils trouvent plus compréhensible et immédiate —
dans ce cas, un personnage célebre de la politique sénégalaise. C'est une clé de lecture limitée
et limitante, une erreur que leur instituteur, M. Ndétare, essaye de corriger dans le passage qui
suit.
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un slogan. Ce n’est qu’une poudre de réve qu’on nous jette aux yeux pour nous cacher de
dures réalités. » (VA ; 177-178)

2.2. Larecherche d’un emploi

La raison principale qui pousse les personnages de Fatou Diome vers I'Europe,
comme nous l’avons déja dit, est liée a la nécessite de soutenir leurs familles restées en
Afrique et aux problémes rencontrés au moment de la recherche d’un emploi dans leurs
pays d’origine. Leur premier objectif est donc celui de s’assurer un emploi sur le
territoire européen pour gagner enfin I'argent qui leur est nécessaire pour leur propre
sustentation, et celui que leurs familles attendent dés leur départ. Dans cette section-ci
nous allons donc nous focaliser sur le processus de recherche d’un emploi et surtout sur
les difficultés que ce processus comporte — en passant par I'état de pauvreté vécu par
ces personnages au moment ou ils n’en trouvent pas. Ensuite nous allons introduire le
contenu de la section suivante, centrée sur les préjugés raciaux qui influencent cette
recherche et posent des probléemes supplémentaires aux africains qui désirent travailler

en France.
2.2.1. « Tu dois travailler, économiser et revenir au pays »

Avant d’arriver au noyau de la question, il faut rappeler ici le contenu du
paragraphe 1.4.1, ou nous avons souligné les raisons qui poussent ces personnages a
partir a I’étranger et surtout la pression communautaire a laquelle ils sont soumis pour
gu’ils prennent en charge le sort de leurs familles. En effet, au cours des échanges
épistolaires qui se passent entre nos personnages et leurs parents, nous apprenons que
les familles d’origine ne cessent jamais de rappeler a leurs enfants gu’ils ont un devoir
et une obligation morale vers la communauté toute entiére. En particulier, Moussa de
Le Ventre de I’Atlantique et Mémoria de Kétala regoivent des ultimatums de la part de
leurs peres. Le premier est parti en Europe avec I'espoir de devenir un footballeur
professionnel mais, comme plusieurs mois ont passé depuis son arrivée en France sans
gu’aucun « mandat » n’ait encore été envoyé au pays, son pére lui écrit pour lui rappeler
sa « mission » :

Je prie donc pour que ton ame soit restée aussi pure qu’a ton départ. N'oublie jamais qui
tu es et d’ou tu viens. Quand je dis cela, je veux dire que tu dois continuer a respecter nos
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coutumes : tu n’es pas un Blanc. Et, comme eux, tu commences a devenir individualiste.
Voila plus d’'un an que tu es en France, et jamais tu n’as envoyé le moindre sou a la maison
pour nous aider. Pas un des projets que nous avions fixés a ton départ n’est, a ce jour,
réalisé. La vie est dure ici, tes sceurs sont toujours a la maison. Je me fais vieux et tu es
mon seul fils, il est donc de ton devoir de t’occuper de la famille. Epargne-nous la honte
parmi nos semblables. Tu dois travailler, économiser et revenir au pays. (VA ; 103-104)

La lettre ne manque pas de rappeler a Moussa les conditions de pauvreté de sa
famille et, en méme temps, suggere une sorte de « corruption morale » du jeune
homme opérée par la société européenne : s’il n’a pas encore envoyé d’argent a sa
famille, c’est qu’il est devenu individualiste, car — tout le monde le sait — en France il est
extrémement facile de gagner de I'argent. Les obligations familiales se superposent
donc a la volonté individuelle, et cela se passe au cours de I’histoire de Mémoria aussi.
Dans Kétala, la jeune femme recoit une cassette de la part de sa famille, ol son pére
décrit leurs horribles conditions de vie*S, lui rappelle sa tadche en tant que fille émigrée*’
et essaye finalement de susciter un sentiment de culpabilité chez elle®®. Le portrait qui
émerge de ces échanges est celui d’une société — la société sénégalaise, dont le pére de
Mémoria est un produit — qui ignore profondément la réalité de la vie en Europe, perdue
comme elle I'est dans son idéalisation exagérée du continent européen et hésitant a
s'informer sur les réelles conditions de vie de ceux qui sont émigrés.

Nous nous focaliserons sur les conséquences de cette mentalité a la fin de ce
chapitre. Pour l'instant, nous nous limitons a en constater les résultats immédiats :
Mémoria et les autres héros de Fatou Diome, aprés un moment de découragement,
essayent de gagner de I'argent pour leurs familles a tout prix. Nous en trouvons des

exemples dans Kétala : « Je sais que la vie n’est pas facile au pays depuis la dévaluation

46 « Pourtant, méme au bout du monde, tu as appris les ravages de la dévaluation. Tu sais bien
que j'ai fermé ma derniere boutique a Sandaga. Tu sais aussi que nous ne pouvons pas quitter
Dakar, non seulement tes fréres et sceurs y font leur études, mais ils ne pourraient pas s’habituer
a la vie au village, ce sont des vrais citadins » (K ; 208).

47 « Voila quelques mois que tu n’envoies plus aucun mandat » (K; 208), « Aujourd’hui, il ne
nous reste plus que toi et la grace d’Allah. Qu’attends-tu donc pour nous aider a faire vivre la
famille ? » (K ; 208) et ensuite « J’espére que je n’aurai plus besoin de te rappeler a ton devoir »
(K; 208).

48 « Faut-il que je fasse le porteur au Marché, que ta mére soit réduite au rang de bonne a Dakar,
alors que notre propre enfant, la chair de notre chair, qui nous doit sa vie et son éducation, vit
en France ? » (K ; 208).
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du FCFA*. Nous avons donc envoyé un petit mandat. Que Dieu vous garde ! Priez pour
nous. » (K ; 166-167) est le contenu d’une cassette enregistrée par Mémoria et destinée
a ses parents, avec une partie de l'argent gagné par son mari Makhou, qui travaille
comme logisticien dans une entreprise de Strasbourg. Mais méme aprés la séparation
de son mari, Mémoria continue a envoyer régulierement de 'argent a sa famille, et en
recoit les remerciements et I’assurance que la situation financiére de la maison familiale
n’a jamais été plus heureuse.

Il en est de méme pour Issa et Lamine, les héros de Celles qui attendent qui, a
peine arrivés sur le sol frangais, envoient aux familles le peu d’argent gagné avec leurs
premiers emplois en France : « Leur premiéres coupures ne furent guére destinées a
améliorer leur vie de fugitifs, mais a expédier des Western Union a leur famille. Au
village, ces modestes mandats furent accueillis avec fierté et considérés comme la
preuve indubitable de leur réussite » (CQA ; 170-171). Tout cela se passe malgré le fait
gue ce méme argent pourrait étre utilisé pour améliorer les conditions de vie des
protagonistes, beaucoup plus modestes de ce que leurs familles pensent, et malgré les
humiliations— tant professionnelles que psychologiques — qu’ils subissent quasi
constamment a cause de leur nationalité. Ainsi, « parce qu’ils ne cessaient de penser a
tous ceux qui, au pays, comptaient sur eux, toutes les contraintes leur semblaient
supportables dés I'instant qu’une rémunération s’ensuivait » (CQA ; 170), alors que pour
Mémoria « les voix joyeuses qui s’échappaient de son dictaphone° la consolaient et lui

donnaient le courage d’enlacer le pire des monstres » (K ; 230).
2.2.2. La réalité du monde de I’emploi

Mais comment est-ce que cet argent est gagné en pratique ? Cette section
s’occupera de I'analyse des défis quotidiens et des problématiques affrontés par les
immigrés qui cherchent un emploi en France.

Nous commencons par I’homme de Barbés de Le Ventre de I’Atlantique, celui que,
au paragraphe 1.4.3, nous avons défini le « meilleur ambassadeur d’Occident » (VA ; 88)

en raison de ses récits, véritable propagande pour le continent européen. Il est facile de

4 Le franc des Colonies Francaises d’Afrique, ou franc de la Communauté Financiére d’Afrique.
50 Ce sont les voix de ses parents qui la remercient pour I'argent qu’ils ont regu.
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deviner que, dans le récit de son séjour en France, juste un petit pourcentage
correspond a ce qui s’est vraiment passé. Arrivé en France en clandestin, ’'homme de
Barbés a rencontré des obstacles dans sa recherche d’un emploi. Il a travaillé comme
vendeur ambulant®!, comme marteau-piqueur dans de différents chantiers, comme
gardien d’une « résidence huppée » (VA ; 89) et ensuite comme vigile dans une grande
surface, mais toujours « au bon vouloir d’employeurs peu scrupuleux » (VA ; 89),
toujours payé au noir et toujours avec un contrat de travail 3 durée déterminée. A cause
de sa condition de clandestin, la seule chose qui lui a permis d’étre embauché dans tous
ces cas était son faux titre de séjour, la copie de celui d’un de ses copains.

C’est d’ailleurs la méme vie menée par Issa et Lamine de Celles qui attendent au
cours de la premiere période apres leur arrivée en France, ol « dans ce jeu de cache-
cache avec les pandores, ils se nourrissaient de sandwichs et devaient leurs rares repas
chauds a quelque association repérée au coin d’une rue » (CQA ; 170) ; et encore « ils
resquillaient dans les transports publics pour s’assurer, par tous les temps, de petits
emplois payés au noir » (CQA ; 170)>2. En observant mieux ce qui se passe dans les
romans de Fatou Diome, nous remarquons que cette situation — les nombreux emplois
a durée déterminée, les paiements au noir, etc. — nous est reproposée, presque
identique, pour chaque personnage. Le seul qui a de la chance du point de vue
professionnel est Makhou de Kétala qui, avec son dipléme francais et son statut
d’immigré régulier, est embauché régulierement — apres des mois passés sans travail et

une situation financiere de plus en plus insupportable — « comme manutentionnaire

51 « Pouvait-il décrire les innombrables marchés ou, serrant les fesses a chaque passage des
pandores, il soulevait des cageots de fruits et légumes, obéissant sans broncher au cuistre
boueux qui le payait une bouchée de pain, au noir ? » (VA ; 89).

52 De nombreuses études soulignent comment, au cours de leur premiére période en Europe,
les immigrés n’ont pas un véritable domicile et vivent dans la rue ou chez quelques associations.
D’autres constatent que dans la plupart des cas ils n’ont accés qu’au marché du travail au noir.
Masja Van Meeteren, « Living Different Dreams (l) : Aspirations and functional incorporation »,
dans Irregular Migrants in Belgium and the Netherlands : Aspirations and Incorporation,
Amsterdam University Press, Amsterdam, 2014, p. 99, sur www.jstor.org/stable/j.ctt12877r7.9
[18/08/2019].

Masja Van Meeteren, « Beyond Victims and Communities: Bringing in Aspirations », dans
Irregular Migrants in Belgium and the Netherlands: Aspirations and Incorporation, Amsterdam
University Press, Amsterdam, 2014, p. 23, sur www.jstor.org/stable/j.ctt12877r7.5
[18/08/2019].
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dans une grande entreprise, mais pour le chic, ils disaient : logisticien » (K; 166). Sa
femme Mémoria, qui I'a suivi dans son aventure européenne avec |'espoir de restaurer
leur bonheur conjugal désormais perdu, n’est d’ailleurs pas accoutumée au travail®3.

Des mésaventures différentes attendent Moussa, le jeune niodiorois qui souhaite
devenir un footballeur professionnel dans Le Ventre de I’Atlantique. A vingt ans, son
habilité dans ce sport est remarquée par Jean-Charles Sauveur>*, « un Francais qui se
disait chasseur de talents pour le compte d’un grand club francais » (VA ; 96). Malgré les
soupgons suscités par son comportement non exactement correct®, ’homme réussit
enfin a convaincre Moussa : I'occasion est trop bonne et ce serait dommage de ne pas
la cueillir. Avec un billet d’avion et son séjour dans un centre de formation payés par ce
mystérieux bienfaiteur, Moussa part pour la France et, peu apreés, il se trouve enfin sur
la pelouse, en tapant « un ballon gonflé d’espoir dans un stade francais » (VA ; 97). Dés
son arrivée, ses efforts se concentrent sur I’évolution de sa technique dans le jeu afin de
progresser et d’étre enfin embauché par une grande équipe, pendant que Sauveur
« attendait impatiemment qu’il confirme ses talents pour rentabiliser son
investissement » (VA ; 97). Mais malgré son talent et les nombreux efforts, ses résultats
ne sont pas suffisants et il est temps de rembourser Sauveur, qui craint avoir fait un
mauvais investissement. Pour Moussa commence donc le véritable « procédé
d’esclavagiste » (VA ; 97) :

Ecoute, champion, lui dit-il, j'ai déja assez dépensé comme ¢a, et tu ne progresses
vraiment pas. On va arréter les frais. Tu me dois environ cent mille balles. Il faudra que tu

33 Grandie dans la « bonne société » dakaroise, Mémoria a été élevée dans I'aisance économique
et matérielle. Enfant aimée et gatée, son éducation libérale respectait pourtant les coutumes
sénégalaises, ce qui inclut la soumission des femmes par rapport a leur mari et conséquemment
le devoir des hommes de s’occuper de la famille. Nous en trouvons un exemple clair au moment
ou la fille, encore jeune et célibataire, souhaite s’inscrire en premiere année de lettres a
I’'Université de Dakar mais la réponse de son pére est négative : « Mais tu n’as pas besoin de
tout ¢a pour te marier et faire des enfants ! » (K ; 69). Pour ce qui concerne sa vie en Europe,
donc, Mémoria s’attend a ce que son mari s’occupe de leur situation financiére.

> | est intéressant de remarquer les connotations symboliques de ce nom, alors que l'ironie
cachée sera évidente plus tard, a la fin de I’histoire de Moussa.

>> Par exemple « Vingt ans, c’était un peu trop pour rejoindre la formation des juniors. L’épine
fut vite Otée : ici, on peut s’octroyer une deuxiéme, voire une troisieme naissance, il suffit de
quelques billets dans le dos du chef de bureau ou en téte a téte avec lui » (VA ; 96) ou, comme
nous l'avons déja vu au cours du paragraphe 2.1.1, « Le visa? Une formalité ! Dans les
ambassades aussi, on sait boire son pot-de-vin en silence » (VA ; 96).
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bosses pour ¢ca. Comme tu le sais, ta carte de séjour est périmée. Si tu t’étais bien
débrouillé, le club aurait tout réglé en vitesse : mon fric, tes papiers, tout, quoi. Mais 13,
tu n’as ni club ni autre salaire ; le renouvellement de la carte de séjour, faut méme pasy
songer. J’ai un pote qui a un bateau, on ira le voir, je te ferai engager la-bas. [...] Il me
versera ton salaire, et quand tu auras fini de me rembourser, tu pourras économiser de
quoi aller faire la bamboula au pays. [...] Mais surtout, chuuut ! N'oublie pas que tu n’as
pas de papiers. Alors, au moindre mot, les bleus t’offriront des bracelets et tu n’auras plus
gu’a jouer du jazz a 'ombre. Remarque, tu n’as pas besoin de bronzer, toi. Bon, quelqu’un
viendra te chercher demain pour te conduire au bateau. Une fois la-bas, c’est terminé, on
ne se connait plus. Motus et bouche cousue ! Salut, champion. (VA ; 102)

L'illégalité de cette opération est évidente, ce qui n’'empéche que Moussa perde,
de cette fagcon, tout espoir de devenir enfin un immigré régulier sur le sol frangais. Cette
situation I’éloigne définitivement du modele de la réussite sportive comme « schéma
obsédant » dont nous avons parlé au paragraphe 1.4.2°6, mais pour lui, cela signifie en
méme temps la perte soudaine de la source de revenu sur laquelle il avait parié son
bonheur et celui de sa famille. De plus, cette situation I'expose a I'exploitation
professionnelle que nous avons observée dans les cas des autres personnages : le travail
sur le bateau est dur et Moussa ne recoit pas de salaire, malgré le fait que « en homme
stoique, il s’en contentait en se disant qu’apres tout, ce n’était pas si mal d’étre logé et
nourri » (VA ; 105). Comme il est facile de le deviner, les mésaventures de Moussa en
France se terminent dans une prison, dans I'attente de son rapatriement vers son pays
d’origine, lorsque, pendant une escale a Marseille, il est apercu par deux policiers, un
« comité d’accueil, qui 'avait repéré a son air ébloui et le suivait depuis quelques
dizaines de metres » (VA ; 106)°’.

En tout cas, ceux qui ont la chance de se trouver régulierement sur le territoire
francais doivent dans la plupart des cas se contenter de ce genre d’emplois. Quant aux

femmes, les préjugés communs les releguent aux roles de bonnes ou femmes de

6 Mbaye Diouf parle dans ce cas d’'un modeéle, ou plutét un « paradigme de référence » qui est
I'image de la France toute entiére et représente un but a atteindre pour les jeunes africains.
Mbaye Diouf, « Ecriture de I'immigration et traversée des discours dans ‘Le Ventre de
I'Atlantique’ de Fatou Diome», Francofonia, no. 58, 2010, p. 56, sur
www.jstor.org/stable/43016528 [24/7/2019].

>7 La corruption et I'hypocrisie de la société occidentale se rendent encore une fois évidentes
quand le patron du bateau, répondant aux interrogations des policiers, refuse d’admettre tout
rapport avec Moussa : « Au port, le patron ignora jusqu’a I'identité de son matelot, mieux, il ne
I’avait jamais vu. Citoyen frangais modéle et honnéte patron, il montra ses pattes blanches : le
travail au noir, il s’en méfiait comme de la peste, pour sir » (VA ; 106).
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ménage. Une phrase de la nouvelle Le visage de I'’emploi appartenant au recueil La
Préférence Nationale nous en fournit un exemple : « ces gens-la sont travailleurs et plus
obéissants, ¢ca n’a rien a voir avec les chipies de chez nous [...] Ma copine Anita en a une
comme ¢a, et elle obéit au doigt et a I'ceil, elle fait tout dans la maison » (PN ; 69-70),
s’exclame une bonne femme strasbourgeoise a la recherche d’une femme de ménage,
et elle finira pour embaucher I’héroine de la nouvelle. Le méme raisonnement vaut pour
Mémoria, lorsqu’elle se met enfin en quéte de travail et se propose comme baby-sitter :
« Les noires étant réputés de bonnes nounous — préjugé favorable, mais préjugé quand
méme — elle n’eut aucune peine a se faire engager » (K ; 166). L'héroine de la nouvelle
La Préférence Nationale, par contre, est une jeune femme cultivée, mais elle rencontre
plusieurs difficultés dans sa recherche d’un emploi®®. Elle tente sa chance chez un
boulanger et chez une femme en quéte de soutien scolaire pour sa fille, mais toujours
sans succeés>, et la nouvelle se conclut dans une ironie amére lorsqu’elle rappelle au
lecteur I'inscription sur sa carte de résidence :

En marchant, je sortis machinalement ma carte de résidence. Sur son verso, juste en bas
de ma date d’arrivée et au-dessus de mon adresse était écrit en lettres capitales : TOUTE
PROFESSION EN FRANCE METROPOLITAINE DANS LE CADRE DE LA LEGISLATION EN
VIGUEUR. Quel joli leurre ! pensai-je, j'ajouterais au bas de ces deux lignes : OFFICIELLE
OU OFFICIEUSE. (PN ; 93-94)

Il nous semble donc que, dans l'univers créé par Fatou Diome a l‘intérieur de ses
ceuvres, les personnages qui cherchent un emploi sont destinés, t6t ou tard, aux emplois

les plus humbles et les moins rémunérés®, exactement parce que leur cerveau n’est

%8 Jean Louis Rallu conduit en 2008 une étude basée sur une série de sondages et de
guestionnaires sur le statut et les conditions des immigrés en Europe. Les données confirment
que dans la plupart des cas les migrant les plus qualifiés sont obligés, au moins au début de leur
permanence en Europe, a accepter des emplois au-dessous de leur niveau de qualification.
Jean Louis Rallu, « One-Way or Both-Ways Migration Surveys », dans International Migration in
Europe: New Trends and New Methods of Analysis, edited by Corrado Bonifazi et al., Amsterdam
University Press, Amsterdam, 2008, pp. 282, sur www.jstor.org/stable/j.ctt46mv64.16
[19/08/2019].

%9 « Mais tu délires ou quoi ? » la reproche une de ses amies : « Tu peux faire autre chose. J'ai le
méme dipléme que toi et |a je termine une formation pour étre professeur ». Mais elle répond :
« J'aimerais bien faire autre chose [...], mes diplomes sont certes frangais, mais mon cerveau
n’est pas reconnu comme tel et pour cela on lui interdit de fonctionner » (PN ; 85).

80 « Dans ce pays, méme les métiers ont des visages. Surtout les plus durs et les plus mal payés.
Quand vous entendez un marteau-piqueur, inutile de vous retourner, c’est a coup sdr un noir,
un turc, un arabe, en tout cas un étranger, qui tient la manette. Quant au bruit des aspirateurs,
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« pas reconnu » comme francais®!. La discrimination raciale se méle donc a une sorte de
discrimination professionnelle. C'est aussi un prétexte pour justifier I'exploitation
professionnelle dont ils sont les victimes, en profitant de leur maigre situation financiére
et, dans la plupart de cas, de I'ignorance de leurs droits en tant qu’employés, ce qui les
rend faciles a manipuler. lls deviennent donc, comme le dit le narrateur de la nouvelle
La Préférence Nationale, « 'engrais de votre orgueilleuse terre » (PN ; 89). Ce passage
se poursuit en effet avec une réflexion sur ce theme : « Vous m’avez appris a chanter
Nos ancétres les Gaulois, et j’ai compris que c’était faux. Je veux apprendre a vos gosses
a chanter Nos ancétres les tirailleurs sénégalais®?, car la France est un grenier sur pilotis,
et certains de ses poutres viennent d’Afrique » (PN ; 88-89).

Pour conclure cette section, nous allons observer encore une fois I'histoire de
Mémoria dans Kétala. Son séjour en France commence lorsqu’elle décide de suivre son
mari Makhou en Europe avec I'intention de reconstruire leur vie de couple a I’étranger.
Au début, comme nous I'avons déja souligné, Mémoria attend que ce soit son mari a
s’occuper de leur situation financiere mais leur condition d’immigrés pose des
probléemes dans la recherche d’un emploi. Mémoria commence donc a travailler comme
baby-sitter mais, a peine Makhou est embauché comme logisticien, elle décide de
conclure cette nouvelle expérience: «les enfants étaient charmants, les parents
accueillants, mais elle [...] était venue en France partager une vraie vie de couple avec
son mari et non pour torcher de petits culs roses » (K ; 166). Pourtant leur idylle ne dure
pas longtemps : I’lhomosexualité de Makhou®? est un obstacle impossible a surmonter

et le couple traverse une période de séparation. Restée seule, Mémoria doit s’occuper

il signale presque toujours la présence d’une Africaine, d’une Portugaise ou d’une Asiatique »
(PN ; 70).

®1 La Préférence Nationale, p. 85.

62 pau Baizan et Amparo Gonzalez-Ferrer, dans leur papier « What drives Senegalese migration
to Europe? The role of economic restructuring, labor demand, and the multiplier effect of
networks », soulignent que les racines du phénomeéne de la migration africaine vers la France
remontent déja a la période coloniale, avec le recrutement des soldats sénégalais dans I'armée
frangaise.

Pau Baizan et Amparo Gonzalez-Ferrer, « What drives Senegalese migration to Europe? The role
of economic restructuring, labor demand, and the multiplier effect of networks », dans
Demographic Research, vol. 35, 2016, p. 343, sur www.jstor.org/stable/26332081 [15/08/2019].
83 Nous faisons référence au paragraphe 1.2.3.
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elle-méme de sa situation financiére, une circonstance qu’elle n’a jamais affrontée. De
plus, étant une femme fiere et orgueilleuse, et ayant vécu toute sa vie sous la protection
de son pére et ensuite de son mari, elle n"accueille pas bien I'idée de chercher encore
une fois un emploi. De plus, elle connait tres bien le traitement qui est réservé, dans la
plupart des cas, aux immigrés en France :

Fiere, elle se refusa a toute demande d’aide. Elle avait entendu parler du RMI mais, s’étant
imaginé les réponses et les sous-entendus humiliants de certains employés des services
sociaux, elle se convainquit qu’elle préférerait mourir plutét que de les solliciter. Elle les
entendait d’avance: « encore une qui vient sucer les mamelles de France! lls ont
demandé I'indépendance et maintenant ils s’agrippent a nous, tels des naufragés ! [...]
Fichtre, qu’ils aillent au diable, ces voleurs d'imp6ts ! » (K ; 207)

A la fin, I'occasion de trouver un emploi se présente pour Mémoria quand Marie-
Madeleine, une de ses amies, lui propose de travailler dans une bofte de nuit : « Puisque
tu as fait de la danse, je crois avoir un boulot pour toi: dans la boite de nuit ou je
travaille, ils cherchent une nouvelle fille, [...] je te donnerai quelques ficelles, il suffit de
bien bouger ; une Africaine, avec la plastique que t’as, ils n’y verront que du feu ! » (K;
216). Grace a la médiation de Marie-Madeleine, Mémoria est finalement embauchée
comme « danseuse ». En tout cas, le maigre salaire garanti par son travail ne suffit pas
pour couvrir toutes ses dépenses, ni pour envoyer des mandats a sa famille. Comme il
est facile de I'imaginer, la carriere de Mémoria, commencée avec le travail de danseuse
dans une boite de nuit, finit par se transformer, a cause de son exigence de gagner des
« extras » pour sa famille restée au pays, dans la prostitution — ou, comme le dit le
narrateur de Kétala, une carriere de « psychologue du trottoir » (K ; 224).

D’une gare a l'autre, d’un hotel a I'autre, d’une voiture a I'autre, de ruelle en impasse, son
regard ne fuyait que les lumieres vives, les ombres étant devenues ses meilleures
complices. Munie de sa carte de séjour, elle testa bient6t la validité des accords de
Schengen. On pouvait donc sans peine lire la carte des places les plus célebres d’Europe
sur la peau de son postérieur. (K ; 227)

Ce dernier détour dans la vie de Mémoria exemplifie I'un des stéréotypes que nous
retrouvons a plusieurs reprises dans les ceuvres de Fatou Diome, c’est-a-dire I'hyper

sexualisation des immigrés®®. Un des héritages du colonialisme est en effet ce que

54 Dans le cas de Mémoria, elle est annoncée dans la bofte comme une « bombe africaine qui
avait la musique dans le sang » (K ; 220), mais aussi les nombreuses héroines de La Préférence
Nationale se retrouvent souvent a supporter les avances de leurs employeurs. Dans Le Ventre
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Siobhan Brooks appelle le « racisme structurel » a l'intérieur de I'industrie de Ia
sexualité® : le méme préjugé qui décrit les hommes noirs comme des violeurs « en
puissance » relie aussi les femmes noires a un type de sexualité plus agressif, et les décrit
comme libidineuses et plus disponibles par rapport aux femmes caucasiques®®. Ce méme
stéréotype facilite la carriere de Mémoria dans ce secteur, lui permettant enfin de
gagner et |'argent nécessaire pour mener sa vie en France et celui destiné a sa famille a

Dakar, chez laquelle elle va bient6t rentrer.
2.2.3. Pauvreté et humiliations

Nous pouvons conclure que le monde du travail frangais présente, pour les héros
de Fatou Diome, toute une série d’enjeux et de problématiques qui menacent leur bien-
étre physique et mental. La vie qu’ils ménent en Europe est compléetement différente
de ce gqu’ils avaient imaginé au moment de leur départ, contrairement aux témoignages
de ceux qui, rentrés d’Europe, les avaient encouragés a faire le méme choix.

La pire et la plus grande différence par rapport a leurs attentes concerne leur
situation économique apres avoir commencé a travailler en France. S’ils avaient imaginé
un avenir prospere, maintenant ils se rendent compte que, malgré leur travail — qui,
nous le rappelons, dans la plupart des cas est un travail humble et mal payé —ils se
retrouvent quand méme dans une condition d’extréme pauvreté. Et nous en trouvons
de nombreuses références dans les différentes ceuvres de Fatou Diome, a partir de
I’'homme de Barbés qui avait « survécu a I'hiver grace a I'Armée du Salut avant de
trouver un squat avec des compagnons d’infortune » (VA ; 89), en passant par Issa et

Lamine qui « se nourrissaient de sandwichs et devaient leurs rares repas chauds a

de I’Atlantique et Inassouvies, nos vies, par contre, nous trouvons une critique féroce du
phénomeéne du tourisme sexuel occidental en Afrique, une problématique qui caractérise le pays
d’origine de I'auteure, a laquelle elle consacre de nombreuses pages.

®5'S. Brooks, « Hypersexualization and the Dark Body: Race and Inequality among Black and
Latina Women in the Exotic Dance Industry », dans Sexuality Research and Social Policy: Journal
of NSRC, June 2010, pp. 71-72, sur https://www.researchgate.net/publication/225599716
[03/08/2019].

® « For Collins, the intersection between the new racism and Black sexuality is evident in
constructions of Black women on welfare and as possessing an aggressive sexuality, resulting in
forced birth control and welfare cuts for low-income Black women along with mass incarceration
among low-income Black men socially constructed as rapists and criminals. »

Ibidem.
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quelque association repérée au coin d‘une rue » (CQA ; 170), jusqu’a Mémoria qui, dans
sa derniére période en Europe, « se contentait souvent d‘un yoghourt » comme repas
(K ; 33). A ces situations, il faut le rappeler, contribue aussi le fait qu’une partie de leurs
modestes salaires est destinée a étre envoyée au pays, ou elle fait |a joie de leurs parents
et leurs familles, qui peuvent enfin se vanter de la réussite des enfants émigrés a
I’étranger.

Un autre inconvénient du monde du travail francais est la qualité du travail que
ces immigrés sont appelés a faire. Comme nous I'avons vu auparavant en citant Fatou
Diome dans Le visage de I'emploi, « dans ce pays, méme les métiers ont des visages »
(PN ; 70). Si nous faisons référence, par exemple, a I'histoire de Mémoria, nous
remarquons que les emplois pour lesquels elle a été embauchée, avant tout comme
bonne et ensuite comme danseuse dans une boite de nuit, correspondent a des
stéréotypes communs qui prétendent décider de facon arbitraire les aptitudes et les
compétences des immigrés. La Préférence Nationale présente toute une série de
nouvelles qui traitent cette thématique, notamment Le visage de I’'emploi, La Préférence
Nationale et Cunégonde a la bibliothéque, ol les compétences — et les diplomes — des
protagonistes sont systématiquement négligés au moment d’un entretien d’embauche.
En particulier, Cunégonde a la bibliothéque décrit la frustration d’une femme cultivée
qui gagne sa vie en travaillant comme femme de ménage chez une normale famille
bourgeoise francgaise. « Cunégonde » est le surnom donné a I’héroine de I’histoire par
monsieur Dupire®’, son employeur, afin de se moquer d’elle avec sa femme. De sa part,
« Cunégonde » ne peut pas renoncer a son travail et donc supporte ce traitement : « Un
salaire toujours accordé au minimum vital®®. Voila pourquoi les Dupire déposaient toute

leur saleté en mon honneur. [...] Alors que je m’imaginais dans le pire des mondes

67 Le nom est une référence ironique au nom de famille francais que nous pourrions définir le
plus « classique », Dupont, et en méme temps renvoie a I'ceuvre de Voltaire Candide, avec
laquelle Fatou Diome trace un paralléle pendant toute I'histoire ; le surnom « Cunégonde » en
est un autre exemple, tout comme le nom « Thunder-ten-tronckh ».

%8 Le théme du salaire minimum vital et donc de I'exploitation se retrouve plusieurs fois dans
I’'ceuvre de cette auteure, il suffit de lire Le visage de I'emploi, ol madame Dupont au moment
d’embaucher I'héroine de la nouvelle précise les conditions du contrat : « Toi y en a commencé
demain matin, trente heures par semaine, SMIC, cheques emploi-services. Toi trente minute
avance » (PN ; 71).
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possibles, monsieur Dupire se voyait a Thunder-ten-tronckh, dans le meilleur des
mondes possibles » (PN ; 100). Les Dupire s’estiment intellectuellement supérieurs a
leur femme de ménage, et le manque de respect évident dans le comportement du
couple a son égard cause I'amertume de celle-ci: « Pendant une année entiére, les
Dupire m’ont exposé leurs saletés, leur tares et leur vulgarité, qu’ils maquillaient dés
qu’ils étaient en présence de gens qu’ils supposaient éduqués, c’est-a-dire de leurs
semblables, qui la plupart du temps n’avaient rien a apprendre aux orangs-outangs »
(PN ; 106).

Le manque de considération montré par les Dupire a I'égard de « Cunégonde »
n’est qu’un exemple d’une thématique plus vaste, celle des préjugés raciaux, que nous

allons analyser a l'intérieur du prochain paragraphe.
2.3. Entre racisme et indifférence

Nous approchons ainsi I'une des thématiques centrales de notre tractation, une
thématique « encombrante » mais aussi 'un des thémes les plus importants dans toute
I'ceuvre de cette écrivaine. Il s’agit du probleme du racisme, dans ses nombreuses
formes et manifestations, qui vont de simples préjugés a I’expression de l'intolérance la

plus féroce.
2.3.1. Une « carte d’identité organique »

Dans la plupart des cas, les personnages de Fatou Diome immigrés en Europe ont
une claire perception de la distance qui les sépare des européens. lls percoivent leur
impossibilité de s’intégrer comme une sorte de cicatrice marquée directement sur leur
peau, qui les rend immédiatement reconnaissables comme étrangers. C'est ce que le
narrateur de Le visage de I'emploi définit comme une « carte d’identité organique »

(PN ; 62) : « On ne traina plus de manteaux, d’écharpes, des gants et des bottes®®, mais

% Le début de la nouvelle se situe en hiver, ou « Dehors, tout était uniforme. L’égalité n’avait
jamais aussi bien porté son nom, personne n’échappait a I'emballage : manteaux, gants,
écharpes et bottes créent en I'espace d’un hiver une race artificielle, celle des emmitouflés. Les
gens n’étaient plus que boules de laine et couleurs industrielles. Les races étaient masquées »
(PN; 62). Le narrateur se concentre ensuite sur les différences avec I'été ou, privés de
camouflage, les gens doivent se montrer au monde avec leur vraie apparence et sont donc
obligés de révéler leur « carte d’identité organique ».
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la totalité de ses origines, sa peau. Certains portérent la leur comme un trophée,
d’autres comme une croix » (PN ; 62-63). Le récit poursuit donc avec une réflexion sur
cette question et ses implications :

Le visage, c’est un aéroport, une entrée, et son décor ne dévoile jamais assez le labyrinthe
gu’il cache. Le visage, réceptacle de génes et de culture, une carte d’'immatriculation
raciale et ethnique. Voila donc pourquoi on me regardait tant : I’Afrique toute entiére,
avec ses attributs vrais ou imaginaires, s’était engouffrée en moi, et mon visage n’était
plus le mien mais son hublot sur I'Europe. (PN ; 63-64)

La « carte d’identité organique » est donc la totalité des attributs qui qualifient ces
personnages de « différents » par rapport a I'autre, mais ses implications sont plus
profondes. Comme le dit le sociologue Erving Goffman dans son essai Stigma’®, un
stigmate, c’est un attribut physique conféré a un individu, qui expose a I'attention des
autres une caractéristique morale jugée indésirable, embarrassante ou tout simplement
exécrable au niveau social. L’exposition de ce symbole de diversité porte sur soi le poids
d’un verdict de culpabilité de la part de la société toute entiere et dans la plupart des
cas fait tomber en discrédit I'individu qui en est la victime.

Le probléme dans ce cas, c’est que le stigmate de la couleur de peau n’est pas un
symbole conféré par la société mais un attribut qui appartient a l'identité de ces
personnages dés leur naissance. Et toutefois, seulement dans le contexte européen cet
attribut prend sur soi une connotation négative, liée a toute une série de préjugés que
nous allons analyser dans le détail au cours du prochain paragraphe et qui est destinée

a marquer profondément I'expérience qu’ils ont vécue en Europe.
2.3.2. Préjugés et stéréotypes

Le coeur de cette section est sans aucun doute la conséquence, dans la vie des
migrants de Fatou Diome, d’une conception du monde basée sur des préjugées raciaux
et une attitude intolérante envers I'autre. Au cours de cette partie nous allons donc
analyser ce comportement, ses nombreuses déclinations et la maniere dans laquelle

elles se manifestent dans l'univers fictionnel créé par I'écrivaine. Nous montrerons

0 Erving Goffman, Stigma : Notes on the Management of Spoiled Identity, Simon and Schuster,
2009, ebook.
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comment, tot ou tard, les personnages de ces livres ont tous d{ faire face aux préjugés
qui, dans notre époque, blessent la réputation des immigrés africains en France.”!

Nous commencerons par la plus « classique » des objections racistes contre le
soutien a lI'immigration: « les immigrés viennent ici avec l'intention de voler nos
emplois ». Au moment de leur arrivée sur le territoire francais, comme nous I'avons déja
constaté précédemment, ces personnages ont eu comme principal objectif celui de
trouver un travail respectable et de gagner assez d’argent pour assurer I’avenir de leurs
familles. 1l s’agit d’un choix motivé par la conviction — incorrecte — que la disponibilité
d’emplois vacants en France soit supérieure par rapport a ce qui se passe dans leur pays
d’origine, et surtout par I'espoir d’un salaire plus élevé et de meilleures conditions de
vie. Par contre, ce qu’ils ne savent pas, c’est que leur arrivée augmente la disponibilité
de main-d’ceuvre et a pour conséquence celle d’exacerber la lutte a la conquéte des
emplois disponibles. Les citoyens francais, en effet, percoivent ce phénoméne comme
une menace a ce qu’ils considerent un droit a eux — c’est-a-dire des emplois qui
idéalement leur étaient destinés. A partir de cette considération-ci, il est facile
d’imaginer une invasion orchestrée avec l'intention de « voler » le travail du peuple
francais a travers la substitution progressive de la classe ouvriére et de la main-d’ceuvre
non spécialisée.

Il n’est pas dans le but de cette tractation de démontrer pourquoi il s’agit d’une
conclusion inexacte et fallacieuse, nous nous limitons a montrer la présence et les
conséquences de ce type de comportement dans les ceuvres de |'auteure prise en

considération. Nous en rencontrons un exemple dans Le Ventre de I’Atlantique ou Salie,

7t A la fin de ce paragraphe, nous constaterons I'énorme décalage entre I'image tolérante et
multiculturelle de I'Occident et la réalité a laquelle ces personnages font face une fois arrivés en
Europe. C'est un décalage bien exemplifié par Robert Press dans son étude basée sur une série
de soixante interviews d’émigrants en Italie et en France. En particulier, la déclaration d’un des
personnes interviewées nous montre la confiance dans une idée de tolérance et justice
européenne : « | got the idea it is easy to go to Europe, the land of tolerance. They will give you
your rights ».

Robert Press, « Dangerous Crossings: Voices from the African migration to Italy/Europe », dans
Africa Today, vol. 64, no. 1, 2017, p. 3, sur www.jstor.org/stable/10.2979/africatoday.64.1.01
[18/08/2019].
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lors de sa premiere visite en France, se confronte avec l'intolérance d’un officier au
guichet de controle des passeports étrangers.

— Vous savez, monsieur, selon Georges Fortune’...

— Je m’en fous de votre Georges et de sa fortune, ce qui m’emmerde, c’est de vous voir
tous, autant que vous étes, venir chercher la votre ici.

Il lut attentivement mon certificat d’hébergement, feuilleta minutieusement mon
passeport. [...]

Tout était conforme. Le traveller’s chéques portait la somme requise, cent francs francais
par jour pour toute la durée du séjour. Le visa figurait en bonne place dans mon passeport
mais, comme c’était le tout premier, le vigile de I'Etat était soupgonneux. Des vacanciers
africains a visa unique, avec un billet aller simple, il en avait assez rencontrée ; ca finit par
squatter les églises de France, manger chez Coluche, faire les yeux douces a I'assistante
sociale, se confesser chez I'abbé Pierre et demander le droit de vote. (VA ; 205)

Celui de I'officier est le type de réaction qu’Eloise Brezault dans son article définit
avec 'expression « repli identitaire »’3, indiquant I'attitude de ceux qui se dressent
contre I'immigration parce qu’elle remet en question le concept d’identité et intégrité
nationale. C'est la méme réaction du boulanger alsacien dans la nouvelle La Préférence
Nationale qui refuse d’embaucher I’héroine du récit, venue chercher un emploi, et
justifie son choix avec I'exclamation « Mais pourquoi fous n’allez donc pas trafailler chez
fous’®» (PN; 87). L’héroine de la nouvelle s’arréte donc pour réfléchir sur les
implications au niveau sociologique des choix linguistiques de I’'homme : « Ce vous
n’était point celui de la politesse, puisqu’il m’avait précédemment tutoyée. » pense-t-
elle : « C’était un sac ; oui, un sac poubelle ou il mettait tous les étrangers qu’il aurait

aimé jeter dans le Rhin » (PN ; 87).

2 Dans le passage immédiatement précédent, nous assistons au contréle des passeports d’un
couple africain. Comme ils ne s’expriment pas bien en frangais, |'officier demande I'aide de Salie,
supposant qu’elle sache communiquer avec eux en tant que femme africaine. Quand I'héroine
s’excuse en affirmant qu’elle ne comprend pas leur dialecte, I'officier perd sa calme en révélant
tous ses préjugés sur les immigrés africains. Salie essaye de lui expliquer la situation linguistique
africaine —tres compliquée — a travers les mots d’un céleébre linguiste britannique : « Aprés tout,
des langues, il y en aurait au moins huit cent en Afrique, selon Georges Fortune » (VA ; 203).

73 Eloise Brezault, « Du malaise de la ‘condition noire’ dans la société francaise : Une identité
composite en mal d'intégration dans quelques romans africains contemporains », dans
Nouvelles  Etudes  Francophones,  vol. 26, no. 2, 2011, p. 142, sur
Www.jstor.org/stable/41445296.

74 Les mots « vous » et « travailler » présentent cette orthographe dans une tentative d’imiter
I'accent alsacien.
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Pour ce qui concerne le deuxieme lieu commun sur les immigrés que nous allons
observer au cours de ce paragraphe, c’est-a-dire « les immigrés sont mal soignés et ils
apportent de nouvelles maladies sur le territoire francais », nous en trouvons un
exemple dans Le Ventre de I’Atlantique. A ce propos, Salie parle du contrdle sanitaire
obligatoire qu’elle a d{ affronter lors de son premier séjour en France et elle le met en
relation avec la situation des anciennes colonies frangaises en Afrique :

Lors de ma premiére année en France, avant de m’accorder ma carte de séjour, on m’avait
convoquée, dés mon arrivée, a I'Office des migrations internationales pour une radio
intégrale. Sans gale ni pustules, ne couvant non plus rien d’inavouable, on m’avait
adressé, avec une facture de 320 francs francais, un certificat médical qui déclarait :
Remplit les conditions requises au point de vue sanitaire pour étre autorisé a résider en
France. Ainsi donc, la maladie est considérée comme une tare rédhibitoire pour I'acces au
territoire frangais. Remarquez, a I'époque ou |'on vendait péle-méle le néegre, I'ébéne et
les épices, personne n’achetait d’un esclave malade. (VA ; 215)

On insiste ici sur le théeme de la main d’ceuvre employée et surtout exploitée sur
le territoire francais, la méme main-d’ceuvre qui, malheureusement, risque I’'expulsion
au moment ol elle se révele inapte a au travail. Dans ce cas se confirme l'ironie — mais
en méme temps I'amertume — d’une situation ou I'Etat francais, en vertu des
conventions internationales, devrait s’occuper du secours des réfugiés et des immigrés,
mais dans la pratique le fait seulement quand il peut en tirer des avantages
économiques.

Nous revenons a parler de |'officier de I'aéroport de Le Ventre de I’Atlantique pour
exemplifier le troisieme stéréotype: « les immigrés sont des primitifs ». Toute la
narration anti-migratoire moderne a été construite autour de ce lieu commun, qui est a
I'origine des comportements les plus intolérants de la part des francais. Ainsi, I'officier
de I'aéroport, essayant de communiquer avec un couple africain qui évidemment ne
comprend pas la langue francaise, s’adresse a Salie en lui demandant son aide :

— Mais ils sont bornés ou quoi ? Et vous ? Oui, vous, vous parlez francais ?
— Oui, monsieur.

— Alors traduisez-leur ce que je dis [...].

—Je ne parle pas leur langue, monsieur.

—Mais enfin, c’est incroyable, et vous vous parlez comment chez vous, avec les pieds peut-
étre ? (VA ; 204-205)
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Dans cette représentation, les noirs sont décrits comme un peuple tellement sous-
développé qu’ils peuvent étre assimilés au niveau des animaux. Et en effet nous
retrouvons de nombreuses références au royaume animal ou végétal africain — toujours
employées de cette méme fagon — dans toutes les ceuvres de cette auteure : « Allez !
Passe le ballon, ce n’est pas une noix de coco ! » (VA; 100) ou « Me dis pas que ¢a
discute sculpture sous les bananiers ! » (VA ; 100)’°, ou encore « Rentre dans ta forét ! »
(PN ; 92). Mais c’est surtout un passage de La Préférence Nationale, dans la nouvelle Le
Visage de I'’emploi, qui se révele extrémement représentatif pour les objectifs de notre
tractation. A son intérieur, I’héroine se présente a un entretien d’embauche : Madame
Dupont, une dame de la bourgeoisie de Strasbourg, est a la recherche d’une femme de
ménage. Celle-ci considere favorablement I'idée d‘embaucher la jeune, et demande
I'avis de son mari sur la question, mais la réponse de 'lhomme nous choque : « Mais
qu’est-ce que tu veux qu’on fasse avec ¢a ! » (PN ; 66). Ce sont les implications de ce
« ¢a » qui nous frappent le plus, et la conscience que, en ce moment, nous ne sommes
méme plus en train de considérer le champ sémantique de la zoologie. Ce « ¢ca» a le
pouvoir instantané d’annuler compléetement I'identité et I'unicité d’un individu pour le
réduire au rang des objets. L'usage de ce terme dénote d’un tel manque de respect et
de considération que le narrateur s’abandonne tout de suite a une réflexion sur ses
implications :

C'était donc ¢a. C'est pour cela qu’on me regardait comme ¢a. Je n’étais pas moi avec mon
prénom, ni madame, ni mademoiselle, mais ¢a. J'étais donc ¢a et méme pas l'autre. Peut-
étre qu’en me désignant comme ¢a, Monsieur éprouvait a mon égard le sentiment que
m’inspiraient ces mouches qui s’accouplaient dans sa vaisselle. (PN ; 67)

Nous retrouvons ici la tendance, une composante qui se trouve a la base de tout
genre d’intolérance, a traiter 'autre comme inférieur pour affirmer implicitement sa
propre supériorité. Et un lieu commun qui descend directement de celui que nous
venons d’observer, le dernier que nous allons analyser dans cette section, est relatif a la
scolarisation de ces personnages, c’'est-a-dire « les immigrés sont inférieurs aux

européens au niveau intellectuel ». Et encore une fois, c’est la nouvelle Le visage de

7> Ces deux passages sont tirés des mésaventures de Moussa dans Le Ventre de I’Atlantique,
dans la période du stage pour entrer dans une équipe de football en France. En particulier, il
s’agit des méchancetés gratuites de ses compagnons au centre de formation.
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I’emploi qui nous présente I’'exemple le plus éclatant de cette conviction, au moment ou
I’héroine ose corriger Madame Dupont sur la plus célébre des expressions de Descartes,
que la dame avait mal énoncée’®. La réaction de Monsieur Dupont n’est certainement
pas calme et mesurée : « Tu te prends pour qui pour reprendre comme ¢a Géraldine. Tu
sais, on n’est pas comme toi, ma femme a passé son bac avant de travailler ; quant a
moi que tu vois I3, je suis un universitaire, j’ai bac plus deux ! » (PN ; 75-76). Les Dupont
n’imaginent pas que la jeune qu’ils ont embauchée comme femme de ménage a en
réalité un niveau de scolarisation plus élevé qu’eux. « Non madame » c’est sa réponse
au moment ou elle est interrogée a ce propos : « j’ai ma licence de Lettres depuis deux
mois. Chere madame, les enfants de Monsieur Banania sont aujourd’hui lettrés ! » (PN ;
76). L'épilogue de I'histoire est une sorte de « revanche » pour elle, car sa compétence
est désormais reconnue par les Dupont, au point qu’elle donne parfois des cours de
frangcais a Madame Dupont — mais en soulignant la totale gratuité de ces cours, on
démontre que son travail intellectuel n’est toujours pas reconnu.

Le dernier exemple de préjugé sur I'infériorité intellectuelle des noirs vient de la
nouvelle La Préférence Nationale, ou I’héroine se présente a un rendez-vous apres avoir
répondu a I'annonce d’'une femme cherchant du soutien scolaire pour sa fille. Mais la
dame la renvoie brusquement avec les mots : « Je veux une personne de type européen ;
[...] je ne veux pas qu’on me bousille I’'éducation de mon enfant » (PN ; 91). Encore une

fois, on est frappé par le fait qu’'une femme qui « n’a méme pas son bac et s’estime

76 « Cogitum sum, je suis pensée, comme dirait Descartes » (PN ; 75). La surprise de Madame et
Monsieur Dupont, au moment ou la dame est corrigée, est compréhensible si I’'on considere que
cette correction, « Non Madame, Descartes dit Cogito ergo sum, c’est a dire "je pense donc je
suis", comme on peut le lire dans son Discours de la Méthode » (PN ; 75), est effectivement la
premiere phrase compléte que la jeune femme prononce devant le couple. La raison est simple,
et encore une fois elle est liée aux préjugés sur la supposée infériorité intellectuelle des
africains : ils se doutent que la jeune sache s’exprimer en frangais. C'est Madame Dupont qui a
donné lieu a ce malentendu quand, lors de I’entretien d’embauche, elle a commencé tout de
suite a s’exprimer en petit-négre, sans donner a I'héroine de la nouvelle le temps de se
présenter : « Toiy en a bien comprendre madame ? » (PN ; 64) ou « Toi en France, combien de
temps ? » (PN ; 65). Frustrée par la permanence de ces stéréotypes, la jeune femme n’a méme
pas essayé de clarifier I'équivoque et s’est contentée de répondre aux attentes de la famille
Dupont, jusqu’au moment de la nouvelle que nous analysons ici.
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incapable d’assurer le soutien scolaire de sa fille » (PN; 91) se croit quand méme
supérieure sur la base d’une caractéristique géographique et raciale.

Nous concluons ce paragraphe en soulignant comment tous ces préjugés trouvent
un terrain fertile dans une société ou le débat politique tend a justifier ce type de
comportements. Le concept de préférence nationale est né en effet a I'intérieur des
mouvements politiques d’extréme Droite aux années ‘80 et, comme le dit Mbaye Diouf,
il est nocif parce que ce méme débat politique confere une implicite légitimité juridique

a une conception basée sur la discrimination raciale’”.
2.3.3. Indifférence et hypocrisie

Au cas ou l'intolérance ne se manifeste pas sous forme de claires expressions de
racisme, Fatou Diome met I'accent sur d’autres comportements qui, quoiqu’ils ne
trouvent pas leur origine dans la méme culture raciste dont nous venons de parler,
réveélent d'un manque d’empathie et d’'une totale indifférence envers les besoins et les
souffrances des autres.

Il suffit de nous arréter sur I'histoire de Mémoria, installée en Europe avec son
mari dans le roman Kétala. La jeune femme, comme nous I'avons vu au cours de la
section 2.2.2, rencontre plusieurs difficultés dans sa recherche d’un emploi en France
apres sa séparation du mari Makhou, et dans la derniére partie de I'ceuvre nous
assistons a la progressive détérioration de ses conditions de vie. La conséquence la plus
banale du manque d’argent au cours d’une période assez prolongée est sans aucun
doute I'impossibilité d’acheter assez de nourriture pour assurer sa propre subsistance,
et en effet la situation de Mémoria n’est pas différente et nous la voyons mincir
graduellement — et involontairement — au fil de I'histoire. Perplexes, nous assistons a
I’épisode du roman ou Mémoria croise par hasard une de ses voisines devant I'ascenseur
de I'immeuble ou elle habite et la dame, en souriant, lui fait ses compliments pour sa

lighe « inviable » : « Oh, vous avez fait un régime ? Vous étes toute mimi, ¢a vous va tres

7 « Le concept voile plus particulierement la tentative des mémes politiques de lui conférer une
charge affective qui flatte I'égo de la masse et aiguise le sentiment d’appartenance ».

Mbaye Diouf, « Ecriture de I'immigration et traversée des discours dans ‘Le Ventre de
I’Atlantique’ de Fatou Diome », Francofonia, no. 58, 2010, p. 63, sur
www.jstor.org/stable/43016528 [20/06/2019].

63


http://www.jstor.org/stable/43016528

bien ! » (K; 211). Le narrateur souligne donc, au cours du passage suivant, comment le
commentaire indélicat de la dame n’est pas une question de méchanceté, car elle ne
connait pas la condition économique de sa voisine et n’est méme pas dans la position
de pouvoir en deviner les peines’®. Tout simplement, elle présume I'adhérence de la
part de Mémoria aux conventions esthétiques de la société occidentale moderne, et
cette conviction lui fait ignorer toute autre cause possible. D’ailleurs, comme le dit le
narrateur a propos de Mémoria, « Rien dans son apparence ne trahissait sa déplorable
situation financiére. Son corps d’anorexique correspondait aux canons de la mode et la
rangeait du coté des coquettes branchées. Ses sanglots nocturnes ne dérangeaient
personne » (K ; 212). Nous retrouvons ici une double critique. La premiéere est adressée
a la société occidentale, a ses canons esthétiques et surtout a la marchandisation du
corps féminin, si commune dans le monde moderne malgré les nombreuses conquétes
pour la dignité des femmes obtenues grace aux luttes féministes du dernier siecle’®. La
seconde est une analyse de lindividualisme et du manque d’empathie que les
personnages de cette auteure percoivent comme étant caractéristiques de la société
européenne. Issus d’un milieu social ou la solidarité est une composante fondamentale
du comportement de chaque individu, comme nous l'avons expliqué au cours du
paragraphe 1.1.2, les migrants de Fatou Diome en Europe font I'expérience d’une
culture completement différente ou non seulement les nécessités individuelles ont la
priorité sur les besoins collectifs, mais surtout ou les gens ne sont pas intéressés aux
souffrances d’autrui.

Dans ce contexte, c’est surtout la nouvelle Le diner du professeur, faisant partie du

recueil La Préférence Nationale, qui exemplifie et expose ce type de comportement.

78 « La grassouillette dame ignorait tout de la diéte involontaire qui faisait fondre sa mignonne
voisine. » (K ; 211-212).

9 Et d’ailleurs, si nous considérons I'ensemble de la production littéraire de Fatou Diome, ce
n’est pas la premiére fois que I'auteure se dresse contre cet aspect si controversé dans la société
occidentale. Il suffit de faire référence, par exemple, a un passage de Le Ventre de I’Atlantique
ou I'attention de Salie, qui regarde la télé dans son appartement, est captée par une scene que
nous pourrions définir au moins discutable : « On y voyait des starlettes issues d’un casting
commercial, une bande de demeurées qui ignorent tout des combats menés pour la dignité des
femmes. Sur des notes volées a divers compositeurs des cing continents, elles exhibaient leurs
corps d’anorexiques en hurlant des vers de mirliton » (VA ; 37).
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L’héroine du récit, une femme dont nous ne connaissons pas le nom, est une étudiante
obligée par les circonstances a payer ses études en travaillant comme femme de ménage
« chez des gens qui allaient au théatre et a 'opéra » (PN ; 117). Au cours de la soirée qui
constitue I'arc temporel du récit, elle est invitée diner chez son amant, un homme
appartenant a la méme classe bourgeoise chez laquelle elle est employée. Le snobisme
de I'homme — Monsieur le professeur, comme il est appelé a plusieurs reprises au cours
de I'histoire, avec l'intention de souligner précisément ce trait de son caractére — est
tout de suite évident : ’lhomme lui propose un diner bio®° et s’indigne au moment ou
elle admet ne pas connaitre le « grand compositeur romantique » (PN ; 117) dont il vient
d’acheter le CD®L. Mais surtout, il refuse de faire partie d’autres aspects de la vie de la
femme, bien qu’il en connaisse les difficultés, comme le démontre ce passage et la
réflexion qu’il contient :

Il ne savait toujours pas pourquoi j'avais si peu d’appétit, et ne me posa pas de questions.
Cette absence d’interrogation me fit penser qu’au fond il ne I'ignorait pas : il savait que
j'avais fait mes sept heures de ménage, avant d’aller assister a mon cours et de venir
ensuite diffuser autour de sa table de notable un parfum destiné a masquer I'odeur de
I’eau de Javel incrustée dans mes mains. Son silence voulait dire : ¢a ne me regarde pas,
ce qui signifie parfois je ne regarde pas.

Il savait, mais voulait faire semblant d’ignorer le versant ingrat d’une vie dont il n’acceptait
que le coté joyeux. C'est un homme qui aime les rires et les sourires mais ne sait pas
essuyer les larmes. [...] J’en étais a me demander comment un homme pouvait aimer une
femme et la laisser se noyer sans bouger, lorsqu’il me proposa :

— Onva s’installer pour écouter ce grand musicien » (PN ; 119)
Ce sont ces « ¢a ne me regarde pas » et surtout « je ne regarde pas » qui nous
frappent le plus. lls témoignent encore une fois de l'indifférence d’une société qui a

appris a ignorer les souffrances d’autrui en faisant taire progressivement la conscience

8 « Monsieur le professeur est branché a la mode du tout biologique, comme beaucoup de
bourgeois. Il n’est pas nécessaire d’étre sociologue pour savoir que les produits bio sont réservés
a une élite. Il faut d’abord avoir de quoi se nourrir pour savoir de quoi se priver, avoir ce qu’il
faut pour chercher ce qui est mieux » (PN ; 116).

81 Encore une fois, le snobisme de ’homme se lie au préjugé, analysé au cours de la section 2.3.2,
d’une supposée supériorité intellectuelle. Dans ce cas ce n’est pas seulement la supériorité
intellectuelle de I’'homme européen civilisé par rapport au noir non éduqué, mais aussi celle du
bourgeois cultivé par rapport a ’'homme du peuple, trivial et médiocre. Et pourtant, nous savons
bien que I'héroine de la nouvelle est une femme scolarisée et cultivée, mais tout cela n’a pas
d’importance aux yeux du professeur : il la voit et la verra toujours comme intellectuellement et
culturellement inférieure.
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civique de ses citoyens. C’est d’ailleurs le méme phénomene que Frantz Fanon observait
déja en 1952, lorsqu’il publiait son essai Peau noire, masques blancs en observant que
I'Europe a une « structure raciste »%? et écrivait, en empruntant les mots de Francis
Jeanson :

Vous vous faites gloire de vous maintenir a distance d’un certain ordre de réalités : ainsi
laissez-vous les mains libres a ceux que les atmosphéres malsaines ne sauraient point
rebuter, puisqu’ils les créent eux-mémes par leur propre comportement. Et si vous
parvenez, apparemment, a ne pas vous salir, c’est que d’autres se salissent a votre place.
Vous avez des hommes de main, et tout compte fait, c’est vous les vrais coupables : car
sans vous, sans votre négligente cécité, de tels hommes ne pourraient poursuivre une
action qui vous condamne autant qu’elle les déshonore.®

Tout compte fait c’est cette situation, le fait de vivre constamment en équilibre
entre, d'un coté, les sentiments de rage et de mépris d’une large partie de la population
européenne et, de l'autre, leur totale indifférence, qui constitue le plus grand obstacle
a I’épanouissement et a la réalisation personnelle des personnages que Fatou Diome a

créés dans ses ceuvres.
2.4. Etre déchiré entre deux mondes

Les nombreux obstacles rencontrés tout au long de la permanence en Europe se
refletent sur la vie quotidienne des héros de ces ceuvres, qui finiront par comprendre
I’énorme décalage entre leurs aspirations et la réalité de la vie occidentale. Avec une
approche plus réaliste par rapport au monde qui les entoure, les personnages de Fatou
Diome se rendent compte enfin de leur statut d’exilés, car d’une part ils ne sont pas
complétement intégrés dans la société européenne, et d’autre part ils sont isolés de leur
pays d’origine aussi. Cette derniere section s’occupera de leur rapport avec leur terre
natale. A la fin, prenant conscience des difficultés & surmonter pour vivre en Europe et
se laissant emporter par la nostalgie de leur pays d’origine, beaucoup d’entre eux feront
le choix de terminer leur expérience européenne pour ouvrir une nouvelle phase de leur

vie.

2.4.1. Une critique de la civilisation occidentale

82 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Le Seuil, 2015, ebook, p. 102.
8 Francis Jeanson, « Cette Algérie, conquise et pacifiée... », dans F. Fanon, ivi, p. 101.
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En reprenant un renversement qui a fait sa fortune au siecle des Lumieres, le
regard du migrant est une perspective privilégiée sur la civilisation occidentale, car il
permet de dévoiler les inconvénients, I’hypocrisie et la méchanceté de la société
européenne. Les personnages de Fatou Diome, des figures qui vivent aux marges de la
société en Europe, bénéficient de cette perspective désenchantée — comme d’ailleurs
nous pouvons l'affirmer de 'auteure elle-méme. Le résultat, c’est une profonde critique
de nombreux aspects de la civilisation occidentale.

Le portrait de I'Europe qui émerge de ce regard est celui d’une culture
inhospitaliere, ou I'accueil n’est pas un véritable style de vie ni une sorte d’obligation
sociale — ce qui se passe, au contraire, dans le continent africain®. Ce n’est pas par
hasard que, au moment de leur arrivée en France, Mémoria et Makhou espérent dans
I'aide d’une ancienne copine de faculté de Makhou. Malheureusement, ils vont bient6t
découvrir qu’elle ne désire pas les aider a trouver un logement, ni les accueillir dans sa
maison pendant quelques jours :

Entre salon et vernissages, elle ne fréquentait que des sapiens lustrés, chaussés a la
Roland Dumas et fiers de montrer leurs poupées mondaines [...]. Alors, des terreux venus
de la savane ? La courtoisie I'y obligeait, mais la diplomatie a ses limites, tout de
méme. [...]

Lorsque Makhou, encore détenteur d’une carte de résident en bonne et due forme, lui
avait écrit pour lui annoncer sa venue, quémandant par la méme occasion un certificat
d’hébergement pour sa compagne, elle avait cru qu’ils débarqueraient ailleurs et
passeraient juste la remercier. Maintenant, elle se sentait piégée. Dés le troisieme jour de
politesse, son mari commenca a fuir ce qu’il appelait : la foule domestique, les Africains
de Madame. (K ; 139)

Cependant, le manque total d’une « culture de I'accueil » n’est pas le seul
inconvénient de la vie en Europe. Au contraire, nous en avons déja rencontré d’autres,

a partir de la corruption dans la bureaucratie que nous avons citée a partir de

8 par exemple, 'un des amis de Madické dans Le Ventre de I’Atlantique raconte désormais avec
amertume sa permanence en France, en soulignant la différence entre la culture de I'accueil de
son pays d’origine et la situation qu’il a rencontrée en France. « La-bas, une cruelle lucidité,
acquise avec le temps, I'avait poussé a s’éloigner d’amitiés accumulées a I’époque de son sourire
Banania. Nouveau venu, assoiffé de chaleur humaine et ignorant le colt de la vie, il recevait
comme au pays. Le dimanche, malgré |'étroitesse de son logis, il invitait des collegues d’origines
diverses autour d’une table oU, pour I’honorer, son épouse servait du thiéboudjéne ou du poulet
yassa a volonté. Au café, il n’hésitait pas a offrir une tournée. Mais I'espacement des intérims et
les fins de mois difficiles avaient fini par le rendre amer, d’autant plus qu’aucun de ces amis
francais ne semblaient vouloir lui faire découvrir les spécialités locales » (VA ; 162).
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I’expérience de Moussa — au paragraphe 2.2.2 — en passant par la marchandisation de
la figure féminine analysée dans le paragraphe 2.3.3. Ce qui frappe les héros de Fatou
Diome est aussi le caractére frénétique de la vie en Europe, surtout au niveau
professionnel — il faut rappeler que la plupart d’entre eux regoit un salaire de misere et
travaille beaucoup plus que quarante heures hebdomadaires®. C’est cet aspect de la
société occidentale moderne que Salie de Le Ventre de I’Atlantique définit « le rouleau
compresseur social prompt a écraser tous ceux qui s’avisent de s’arréter sur la bande
d’arrét d’'urgence » (VA ; 14).

Mais I'aspect le plus aprement critiqué est I'attitude impérialiste, conséquence du
passé colonial, que I'Europe garde par rapport au Tiers-Monde. « La pire indécence du
XXI¢ siecle, c’est I'Occident obese face au tiers-monde rachitique » (VA ; 167), affirme le
narrateur de Le Ventre de I’Atlantique, alors que le narrateur de Le visage de I'emploi se
plaint d’'un haut-parleur de I'aéroport Roissy Charles De Gaulle qui diffuse un message
alternant « les langues les plus importantes, sinon les plus impérialistes de la planéte »
(PN ; 61). Le noyau du discours nous semble clair : cette attitude paternaliste, cet air de
supériorité gardé par les européens face au Tiers-Monde est insupportable. Et la
déférence que I'Occident prétend de la part de I’Afrique, ce méme Occident qui exploite
systématiquement les ressources naturelles et humaines du continent africain, n’est pas
du tout justifiée. A ce propos, des passages de Le Ventre de I’Atlantique et d’Inassouvies,
nos vies se livrent a la critique du tourisme européen en Afrique. Le premier roman se
concentre sur I’hypocrisie des touristes qui exploitent un pays sous-développé pour faire
du tourisme sexuel :

Laissez fonctionner I’hétellerie, au bon plaisir des touristes occidentaux ! Ne soyez pas
trop regardants sur ce qu'’ils font, il ne faut surtout pas les froisser. Il faut fidéliser la
clientéle ! Tant pis si quelques libidineux viennent uniquement visiter des paysages de

8 « They report that when irregular migrants do work, they work a lot of hours, usually more
than the general 40-hour working week (Ahmad 2008; Datta et al. 2007; Paspalanova 2006). »
« They worked long hours, six or seven days per week. To save the financial means necessary for
future investments in their home country, they tried to work as much as possible during their
stay in the destination country. »

Masja Van Meeteren, « Living Different Dreams (1) : Aspirations and functional incorporation »,
dans Irregular Migrants in Belgium and the Netherlands : Aspirations and Incorporation,
Amsterdam University Press, Amsterdam, 2014, pp. 106-107, sur
www.jstor.org/stable/j.ctt12877r7.9 [23/08/2019].
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fesses noires, au lieu d’admirer le Lac rose, I'lle aux oiseaux, nos greniers vides et nos
bidonvilles si pittoresques. (VA ; 198)

Inassouvies, nos vies, par contre, se concentre surtout sur I'exploitation des
travailleurs dans le domaine du tourisme et le total manque de respect pour la dignité
du peuple africain.

Alléluia, le tourisme intelligent, quelle hypocrisie bourgeoise ! [...] le touriste a Ql
prétendument élevé, lui aussi, regarde les autochtones comme des insectes, surtout
derriére ces appareils photo d’ethnologue raté, réduit a I’état de voyeur. [...] Le tourisme,
sous les latitudes du Tiers-Monde, est trop souvent doublé d’un outrage aux populations.
[...]

Une escapade a peu de frais, voila ce que voulait la prof, une escale hors de tout, sur une
terre lointaine, ou la simplicité de la vie et le dénuement des habitants vous rappellent
vos privileges. [...] En vertu de sa criniére dorée et par respect pour sa carte bancaire, on
la bichonnait pour moins cher qu’a la Cote d’Azur. Dans son hotel, les employés, qui
n’étaient jamais sdrs de pouvoir nourrir leur marmaille le lendemain, s’empressaient
d’exaucer le moindre de ses désirs. Durant tout son séjour, elle n’entendait que des oui
madame. La-bas, c’est a ce prix qu’on garde son poste. [...] L'esclavage n’a pas disparu, il
a seulement changé de nature ; devenu économique, il avilit et tue en silence. (INV ; 157-
158)

2.4.2. La nostalgie des origines

Comme nous I'avons vu, la vie en Europe est dure pour les personnages de Fatou
Diome, et beaucoup d’entre eux désirent rentrer au pays le plus tot possible. La
nostalgie est en effet 'une des thématiques fondamentales de cette auteure, un theme
gue nous trouvons dans toutes ses ceuvres. La nostalgie, définie a la fois « piége
incontournable » (IG ; 31) ou bien « blessure » (VA ; 193), est le symbole de |’aliénation
spatiale et surtout culturelle dont Salie®® fait I'expérience pendant son séjour en France.
Mais méme pour ceux qui sont partis en Europe avec I'espoir de commencer une
nouvelle vie dans un autre continent — c’est le cas par exemple de Mémoria et Makhou
— nous nous rendrons bientot compte qu’il est impossible de couper complétement le

cordon ombilical.

8 Salie est le prénom de I'héroine de Le Ventre de I’Atlantique, comme nous I'avons déja vu,
mais en méme temps c’est le prénom de I’héroine d’'Impossible de grandir aussi. Nous n’avons
pas assez de détails pour déterminer s’il s’agit du méme personnage, mais dans les deux cas de
nombreux indices nous suggérent qu’il s’agit d’une sorte d’alter-égo de I'auteure. Voila pourquoi
dans ce cas nous choisissons de ne pas spécifier de quel personnage il s’agit : nous la considérons
comme une synecdoque de toute héroine de Fatou Diome, car la nostalgie pour leurs origines
est une caractéristique qu’elles ont toutes en commun.
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L'identité de ces personnages s’affirme ici a travers le contraste avec la réalité qui
les entoure, au moment ou ils pergoivent leur distance avec la civilisation européenne,
dont nous venons de constater les limites. Voila pourquoi certains personnages finissent
par réaffirmer, a la fin de leur permanence en France, les différences fondamentales qui
les séparent des habitants d’Europe, en soulignant les raisons qui les poussent a rentrer
au pays. Dans ce contexte, nous pouvons citer par exemple une phrase de Mémoria qui,
a la fin de I'histoire de Kétala, essaye de convaincre Makhou a rentrer avec elle au
Sénégal : « je te parle en tant que Sénégalais, tu es le seul a savoir qui je suis vraiment »
(K'; 240).

Il ne faut pas oublier, pourtant, que pour beaucoup d’entre eux I'idée de rentrer
au pays n’est pas praticable. C'est le cas, par exemple, de I’héroine de Le Ventre de
I’Atlantique, qui est émigrée en France principalement pour changer sa propre vie, alors
que le soutien aux siens n’est qu’une motivation secondaire. Pour ces personnages, la
nostalgie des origines reste une présence constante de leurs vies, et a plusieurs reprises
elle s’accentue a travers I'évocation involontaire des lieux de leur enfance. A ce propos,
un passage de Le Ventre de I’Atlantique nous montre Salie dans un moment de profonde
mélancolie, éveillée par le pouvoir évocateur de la musique de Yandé Codou Séne, « la
diva sérere du Sénégal » (VA; 36): « c’était surtout la voix de Yandé Codou qui
m’envodtait peu a peu et réveillait en moi une mélancolie que je voulais juguler a tout
prix. Il y a des musiques, des chants, des plats qui vous rappellent soudain votre
condition d’exilé, soit parce qu’ils sont trop proches de vos origines, soit parce qu’ils en
sont trop éloignés » (VA ; 36). Salie se sent donc une « exilée », abandonnée par la terre
gu’elle a quittée — mais vers laquelle elle est encore attirée — en quéte d’une vie
meilleure, et en méme temps abandonnée par sa nouvelle maison, qui ne réussit pas a
combler complétement ses besoins affectifs.

Mais c’‘est surtout dans Impossible de grandir que nous retrouvons cette
thématique fondamentale. Transportée par les souvenirs, I’héroine Salie se laisse
emporter vers sa terre natale en décrivant avec affection les paysages de son enfance :

Un battement de cils me transporta sur son sillage et mon passé devint mon présent.

Je suis un pélican du Saolum, je plane au-dessus des bolongs, coup d’ceil sur les trois
villages de Mar : Fafaco, Soulou, Lothie, il fallait toujours que les familles séréres, portées
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par leur sens exacerbé de I’honneur, se scindent a la moindre querelle pour aller fonder
d’autres villages et mettre leur fierté hors tutelle. [...] Atterrissage ! Voici Niodior, la belle,
la fiére, qui berce les enfants de Bandé Nambo, étale ses dunes de sable fin et ses
cocoteraies, pendant que sa mosquée s’agenouille devant les tombes de nos ancétres
animistes qui dorment a Pétiala. (IG; 33)

L’évocation des paysages de son enfance se fait a travers un processus qui consiste
dans une véritable scission de I’héroine. Impossible de grandir nous décrit une femme
déchirée, partagée entre les deux parties qui composent sa personnalité. Il ne nous
surprend pas de trouver une composante enfantine dans ce processus, car c’est son coté
irrationnel qui pousse Salie au constant retour en arriére. « Avec les années » raconte-
t-elle, « je me suis rendu compte que deux étres se partagent ma propre vie : adulte,
supposée vivre en adéquation avec ce que la société entend ainsi, je fais ce que je peux
de mes journées, mais une gamine s’est attribuée mes nuits pour sillonner ma mémoire
et donner vie aux ombres » (1G : 11).

La scission de la personnalité de Salie, « Etre diurne, étre nocturne, sous le méme
crane » (IG; 11), est le symbole de la frustration de tout émigrant, constamment attiré
vers deux réalités différentes et parfois completement opposées. Ayant vécu dans un
pays étranger et ayant au moins essayé de s’intégrer dans sa culture, ces personnages
appartiennent désormais aux deux réalités et leur identité individuelle n’est plus
déterminée par leur culture d’origine. Toutefois, nous nous approchons de la solution
de ce dilemme existentiel : la tension constante vers les deux directions se résoudra

souvent avec la décision de revenir aux origines.
2.4.3. Incommunicabilité

Nous avons donc vu que parfois les personnages de Fatou Diome ont du mal a se
sentir completement chez eux en France ou en Europe. Et pourtant cette sensation —
qui dérive partiellement du décalage avec une société européenne percue comme peu
accueillante, froide et cruelle — n’est pas facilement compréhensible par ceux qui n’ont
pas fait I'expérience de la vie au-dela de la Méditerranée. En effet, nous nous rendons
compte que les proches de nos héros, restés en contact avec eux par voie téléphonique
ou épistolaire, ne se posent méme pas le probleme. En fondant leurs suppositions sur

leurs préjugés sur I'Europe — et nous savons déja que ces préjugés se basent sur des
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attentes irréalistes®” — ils s’attendent avant tout une aide financiére concréte et
constante pour surmonter les obstacles de leur vie au pays. Toute une série de
malentendus se générent de la supposée richesse des « venus de France » (VA ; 61),
imaginés comme, selon les mots de Salie dans Le Ventre de I’Atlantique, « dépositaires
d’une fortune » (VA ; 61).

Voila donc que les parents de Moussa, en écrivant une lettre a leur fils, déclarent
que « Voila plus d’un an que tu es en France, et jamais tu n’as envoyé le moindre sou a
la maison pour nous aider » (VA; 103). lls en imputent la cause a une supposée
« occidentalisation » du jeune, qui en déterminerait I'égoisme et I'individualisme, des
traits caractériels apparemment typiques du monde développé : « N'oublie jamais qui
tu es et d’ou tu viens. Quand je dis cela, je veux dire que tu dois continuer a respecter
nos coutumes®: tu n’es pas un Blanc. Et, comme eux, tu commences a devenir
individualiste » (VA ; 103).

L’égoisme et l'individualisme sont les mémes défauts imputés a Salie de Le Ventre
de I’Atlantique par son frere Madické, avec qui elle communique souvent a travers des
coups de fil. Madické, petit frére de Salie, comme tout jeune niodiorois réve d’un avenir
dans le monde du football et voudrait jouer pour une grande équipe européenne.
Encore une fois, il s’agit d’attentes extrémement irréalistes, mais, comme le jeune n’a
pas expérience de la vie en Europe, il opéere une simplification excessive : il voudrait que
sa sceur I'aide a trouver un logement en France, afin qu’il puisse étre finalement
embauché par un club francais, comme le témoigne l'une des conversations
téléphoniques entre les deux :

— Est-ce que tu veux bien m’aider a venir ?
— A venir ou ? Je ne comprends pas, tu veux dire... ?
— Ben oui, en France, aide-moi a trouver un club.

87 « Migrants’ pre-migratory expectations can be unrealistically high. »

Masja Van Meeteren, « Beyond Victims and Communities: Bringing in Aspirations », dans
Irregular Migrants in Belgium and the Netherlands: Aspirations and Incorporation, Amsterdam
University Press, Amsterdam, 2014, p. 24, sur www.jstor.org/stable/j.ctt12877r7.5
[18/08/2019].

8 Dans la méme lettre, le pére de Moussa remarque que son enfant ne porte plus les vétements
traditionnels de son pays et il I'interprete comme un indice ultérieur de I'occidentalisation du
jeune : « Jai vu ta photo, maintenant tu ne portes ni thiaya (pantalon bouffant) ni sabador
(boubou), et cela m’inquiéte » (VA ; 103).
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— Mais enfin, tu réves ? Je n’y connais rien, moi, au football ; et puis, avec quoi te paierais-
je le billet ? Et surtout, avec quoi vivras-tu ici ?

—Ben, si tu m’aides pour le billet, ¢a ira ; apres, dans un club, je gagnerais de quoi...

— Mais enfin, tu rigoles ou quoi ! Je n’ai déja pas les moyens de te payer un billet, moi ; et
puis, tu n’as qu’a trouver un bon club au pays, il y en a aussi. (VA ; 140)

La naiveté de Madické est tout de suite évidente, mais le refus de Salie déclenche
la rage du jeune homme, qui finit par accuser sa sceur : « T’es vraiment occidentalisée !
Mademoiselle critique maintenant nos coutumes. Et d’ailleurs, comme t’es devenue une
individualiste, tu ne veux méme pas m’aider » (VA; 141). Ne comprenant pas la
réticence de Salie, Madické, répéte ces accusations a plusieurs reprises, toujours en
basant sa colere sur I’hypothétique richesse de sa sceur et sur la corruption de la société
occidentale, coupable de changer le caractére des personnes et leur faire oublier leurs
racines : « Tu es devenue une Européenne, une individualiste. Un gars du village revenu
de France dit que tu réussis tres bien la-bas [...]. Alors, avec tout le fric que tu gagnes
maintenant, si tu n’étais pas égoiste, tu m’aurais payé le billet, tu m’aurais fait venir chez
toi » (VA ; 159).

La réalité, comme nous le savons déja, est beaucoup plus complexe. Madické,
prisonnier de ses propres préjugés, n'imagine pas la vie que sa sceur conduit en France.
« J'avais beau dire a Madické que, femme de ménage, ma subsistance dépendait du
nombre de serpilleres que j'usais », nous raconte-t-elle, « il s’obstinait a m’imaginer
repue, prenant mes aises a la cour de Louis XIV » (VA ; 43-44). Les problémes auxquels
Salie doit faire face en Europe passent donc en second plan. Comment partager sa
solitude, sa nostalgie, la sensation d’étre éternellement en exil, avec quelqu’un qui n’est
pas conscient des obstacles que, chaque jour, les immigrées en France doivent
affronter ?%° Ce sont d’ailleurs les mémes obstacles que Salie essaye d’épargner a son
frére en lui refusant un billet d’avion et son hospitalité en Europe. Le probléme de
I'incommunicabilité se révele donc, probablement, le plus lourd des fardeaux a

supporter pour les personnages de Fatou Diome.

8 « Le tiers-monde ne peut voir les plaies de I'Europe, les siennes I'aveuglent ; il ne peut
entendre son cri, le sien I'assourdit. Avoir un coupable atténue la souffrance, et si le tiers-monde
se mettait a voir la misere de I'Occident, il perdrait la cible de ses invectives » (VA ; 44).
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3. Le retour au pays

A la fin du chapitre précédent, nous avons laissé les héros de Fatou Diome face au
choix — déterminé par les adversités qu’ils ont rencontrées en Europe — de rentrer au
pays. Comme nous le verrons au cours de ce chapitre, certains d’entre eux décideront
de rentrer chez eux, alors que d’autres feront le choix de s’installer définitivement en
Europe, et conséquemment ils reviendront au pays seulement lors des vacances, pour
rendre visite a leurs familles. Dans les deux cas, ils devront faire face aux attentes de la
population locale et de leurs parents en particulier.

Toutefois nous allons faire une autre importante distinction et classifier ces
migrants dans deux catégories différentes. Nous pouvons identifier d’abord les
« gagnants » de la migration, ceux qui ont réussi et a I'étranger et dans leur pays en
rentrant avec les fruits de leur travail, préts a améliorer les conditions de vie de leur
famille. Nous analyserons les conséquences de leur retour et la facon dont certains
d’entre eux alimentent les préjugés sur I'Europe et encouragent donc indirectement
d’autres a partir. Le second groupe par contre est composé de ceux qui, rentrés au pays
sans avoir réussi, arrivent les poches vides et essayent de raconter leur expérience
« hors du commun ». Pour ce qui concerne cette seconde catégorie, nous allons
observer les réactions du village et surtout celles de leurs familles, pour recomposer
enfin I'opinion de I'auteure sur le phénomeéne de I'’émigration concernant le continent

africain.
3.1. Des familles qui attendent

S’il est vrai que Fatou Diome focalise une bonne partie de ses ceuvres sur
I'expérience des migrants fuyant I'Afrique a la recherche du paradis européen, elle
aborde d’autres questions aussi. En particulier, dans Celles qui attendent elle se focalise
sur la vie de ceux qui restent au pays, c’'est-a-dire des familles des émigrés, et sur les
changements affrontés par ces familles lorsqu’elles doivent faire face a I'avenir sans
I'aide d’un de leurs enfants. L’absence devient une composante fondamentale de la
narration, et il nous semble que la vie de ces familles privées tout a coup de leurs

membres les plus jeunes devient une longue, interminable attente du retour de leurs
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enfants. Il s’agit donc de familles fragmentées, d’entités qui existent en fonction de leurs
enfants et qui semblent trouver leur raison de vie seulement dans I'espoir de leur retour,

qui doit se produire t6t ou tard.
3.1.1. Attendre les nouvelles des enfants

Pour les familles des héros de Fatou Diome, le moment du départ pour I'Europe
des enfants coincide avec le début d’'une longue période marquée par I'absence de leurs
proches et par le manque d’un soutien financier et affectif en famille. Celles qui
attendent traduit ces éléments sur la page en focalisant I'attention du lecteur sur le
silence et le vide générés par I'absence des héros.

Dés le départ de leurs fils, la vie des deux méres de Celles qui attendent, Arame et
Bougna, devient une longue, épuisante période ou leur principale occupation est celle
d’attendre des nouvelles de Lamine et Issa partis dans une pirogue pour traverser la
Méditerranée. Le caractére d’incertitude, et en méme temps de secret, caractérisant le
voyage des émigrés empéche pourtant d’estimer avec certitude la durée de la traversée,
et par conséquent I'attente de la famille se fait encore plus tourmentée. De plus, il arrive
souvent, comme dans ce cas, qu’il n’existe pas un canal de communication avec les
enfants émigrés, par conséquent des nouvelles inexactes arrivent parfois bouleverser la
vie de tout le village, en I'occurrence Niodior, comme celle — terrible — que nous pouvons
lire au cours du roman :

Un jour, vers midi, une nouvelle se propagea par les ondes de la radio nationale,
introduisant la terreur dans tous les foyers du village : une pirogue a la dérive s’était
échouée sur les cotes brésiliennes, avec une quarantaine de cranes a son bord. Personne
ne savait encore d’ou venait la fameuse pirogue, mais les cris avaient déchiré le sol du
village. Il n’y avait évidemment pas de survivant, mais, plus affreux encore, le journaliste,
qui avait parlé en langue locale, n"avait pas dit des corps, mais des cranes. Des cranes,
c’était |a le détail atroce quifendait le coeur des méres. Un film apocalyptique défilait dans
la téte de chacune d’elles. Ces morts sans sépulture, elles les imaginaient parés du visage
de leurs fils, affrontant les vagues, luttant contre les vents, souffrant du froid et de la faim,
puis agonisant sans secours. Ce qui faisait le plus pleurer les meres, comme Arame et
Bougna, c’était la vision qu’elles se faisaient de ce corps abandonnés a la nature sauvage.
Elles savaient que rien de ce qui flotte n’échappe a ce qui vole. Elles imaginaient donc des
nuées de vautours s’abattant sur les cadavres, les déchiquetant, les dévorant gouliment.
Elles visualisaient la danse macabre, un ballet endiablé de rapaces en ripaille, leurs becs
féroces, ensanglantés, arrachant des chairs et s’insinuant dans toutes les cavités. [...] Ce
jour-la, aucune d’elles ne trouva I'envie de déjeuner. Une peur glaciale s’était infiltrée en
elles. Seules des précisions sur l'origine de la pirogue retrouvée auraient pu les

75



débarrasser de ces terribles pensées qu’elles partageaient du regard sans jamais oser es
formuler. Mais des précisions, personne n’en avait. (CQA ; 151-152)

La rareté des informations rend celles-ci des points de référence dans la narration :
a partir de la frustration accumulée aprés une période sans nouvelles®, jusqu’a
I’animation au moment ou les enfants réussissent enfin a contacter leurs familles®t. Mais
les coups de fil sont rares, et la maniére la plus commune pour avoir enfin des
renseignements est a travers la médiation des copains que les enfants émigrés ont
rencontrés en Europe, de passage au pays pour rencontrer leur famille. Le probléme,
c’est que « Il n’est pas toujours facile d’étre dans la position de celui qui sait » (CQA ;
200) : est-ce qu’on peut vraiment révéler aux meres et aux péres de ces garcons les
peines qu’ils ont di affronter pour arriver en Europe ? Est-ce qu’on devrait perler des
difficultés du travail au noir, de ceux qui ont dd faire la manche, des probléemes posés
par la recherche d’un logement ? Et surtout, faudrait-il avouer aux épouses et aux
fiancées de ces garcons le fait qu’ils ont choisi de les tromper afin d’étre hébergés et
nourris, et peut-étre obtenir enfin la naturalisation ?

En effet, dans I'histoire de Celles qui attendent, « un émigré en vacances, venu
d’Espagne, passa chez Bougna et Coumba. Il devait bient6t repartir et ne voulait pas
quitter le village sans rendre une visite de courtoisie a cette famille amie » (CQA ; 188).
Mais il n’arrive pas a avouer toute la vérité. Il est beaucoup plus simple et beaucoup
moins désagréable d’« édulcorer son récit, évitant certains détails pénibles qui auraient
esquinté le cceur de cette mére » (CQA ; 200). Apres de nombreuses rencontres avec
des méres et des épouses d’émigrés lui posant des questions sur la vie de leurs enfants
et maris a I'étranger — « Les méres d’émigrés semblaient avoir répété ensemble la méme

piéce et lui, mauvais comédien, était tenu de leur donner la réplique » (CQA ; 199) — il

% « Cela faisait presque trois semaines que les garcons avaient embarqué pour 'Espagne. La
pirogue avait quitté I'fle, chargée plus que de raison. Plusieurs familles comptaient des fils
absents, mais si I'on murmurait dans les chaumiéres, personne n’en parlait en public » (CQA ;
132).

91« Un jour sec et poussiéreux, un jour, qui n’annoncait rien de particulier, la surprise était venue
tracer des sourires lumineux sur la pénombre des visages soucieux. Ce fut la gérante du
télécentre qui apporta la bonne nouvelle. Issa et Lamine I'avaient d’abord jointe pour fixer un
rendez-vous. Prévenues, Arame, Bougna et Coumba braverent la canicule, en file indienne, une
apres-midi, vers quatorze heures, pour aller attendre leurs coups de fil » (CQA ; 161).
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n’a toujours pas la bonne repose a la question la plus complexe : « Tu crois qu’ils vont

revenir bientot ? » (CQA ; 200).
3.1.2. Les conséquences de la migration dans la maison familiale

Le choix de la migration est une stratégie collective, car les familles sont des
institutions qui fournissent le support nécessaire aux jeunes qui désirent émigrer®?,
Conséquemment, lorsqu’un jeune sénégalais part a I'étranger, toute sa faille est
impliquée dans ce processus. La vie de ceux qui attendent leurs enfants au pays se
déroule donc dans une situation de dépendance économique et sociale par rapport aux
émigrés, et le succes de ceux-ci a I'étranger comporte toute une série de conséquences
au pays natal.

La premiére et la principale conséquence de la migration d’un jeune de Niodior est
le prestige immédiatement acquis par sa maisonnée. La réussite d’'un émigré étant
réputée, comme nous I'avons déja vu, facile et assurée, la famille d’un émigré gagne
tout de suite en réputation dans le village. Par exemple, Arame, dans I’histoire de Celles
qui attendent, tire immédiatement des avantages du départ de son fils Lamine pour
I’'Espagne : « L’hypothétique réussite de son fils était la fausse monnaie avec laquelle
elle pouvait déja se payer une tranche de respectabilité » (CQA ; 173), nous réveéle le
narrateur du roman. Dans ce cas, la mére exploite cette nouvelle respectabilité,
récemment acquise, pour arranger le mariage de Lamine a distance : craignant que son
fils puisse, un jour, décider de s’installer en Europe au lieu de revenir au pays, elle croit
lui donner ainsi une bonne raison pour rentrer, c’est-a-dire une épouse qui I'attend dans
la maison familiale. Et c’est précisément cette respectabilité qui pousse la famille de la
jeune Daba — la fille dont Lamine a toujours été amoureux, malheureusement fiancée
avec son ami d’enfance Ansou — a « briser ce que les Séréres sont censés avoir de plus

sacré : la parole d’honneur » (CQA ; 173). La famille de Daba, jugeant plus avantageuse

92 « Migration is seen as a means for the community to diversify income sources and to make up
for an inadequate local supply of credit, insurance, etc. [...] It therefore attributes a major role
to the family, as a decision-making unit, but also as an institution providing the necessary
human, financial and material support for migration. »

David Lessault et al., « International Migration and Housing Conditions of Households in Dakar »,
dans Population (English Edition, 2002), vol. 66, no. 1, 2011, p. 197, sur
www.jstor.org/stable/41337162 [02/09/2019].
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I'union avec un émigré de retour plutét qu’avec un pécheur — précisément a cause du
prestige que Lamine, en tant qu’émigré, a déja gagné dans le village — n’hésite pas a
accorder la main de sa fille au premier, justement a travers la médiation de sa mere.
Nous avons d’ailleurs déja observé cette méme situation dans le cas de 'homme de
Barbes de Le Ventre de I’Atlantique : la richesse de 'homme, apportée de France, lui a
en effet permis de prendre quatre épouses®®. De la méme facon, le mariage arrangé
entre Daba et Lamine est déterminé par la volonté, de la part de la famille de Daba, de
se lier a une famille dont le prestige est déja assuré. La volonté de Daba, « cette mariée
imaginaire dont les noces resteraient blanches pendant un bon bout de temps » (CQA ;
176), semble ne pas avoir d’'importance dans le processus décisionnel : « on I'avait
déposée la, comme un paquet-cadeau, attendant que son heureux propriétaire veuille
bien venir le décacheter » (CQA ; 176-177).

Fatou Diome souligne aussi, a l'intérieur de Celles qui attendent, les conséquences
de la séparation des émigrés de leurs familles, et surtout de leurs épouses. La vie de ces
femmes « sacrifiées » au bonheur de la maisonnée est elle aussi extrémement
dépendante de leurs maris a I'étranger. « Au village, les épouses d’émigrés sont sous
haute surveillance » (CQA ; 177), souligne-t-elle. Elles ont les devoirs d’une épouse mais
pas les droits, comme elles ne peuvent pas profiter de la présence de leur mari a la
maison. A ce propos, Fatou Diome nous raconte les vicissitudes de Coumba, la femme
d’lssa qui attend docilement le retour de son amoureux d’Europe. « Coumba était une
de ces nombreuses femmes qui attendent Ulysse a quai en restant fidéles a leur
chambre vide » (CQA ; 239), c’est ainsi qui la décrit Fatou Diome, en soulignant les
nombreuses nuits blanches de la femme dans |'attente de son mari. Sa vie étant

complétement consacrée au ménage®* et au bien-étre de son enfant, Coumba identifie

9 Les nécessités de la famille ont la priorité pour Barbés, qui préfére un mariage de circonstance
a un mariage pour amour : « |l n’avait pas de temps a perdre, sa mere se faisait trop vieille, une
jeune épouse a la maison I'y aiderait ; surtout, c’est moins cher qu’une bonne. Il se consola du
sacrifice consenti a ses parents, en se disant qu’il pourrait, par la suite, épouser une femme de
son choix, une fille raffinée, qui se maquille. Plus tard, il en était certain, il aurait une de celles
qui s’achetent des slips en dentelle et s’encastrent dans du prét-a-porter Yves Saint Laurent
made in Taiwan. Quand on vient de France, on peur épouser qui on veut, il le savait » (VA ; 32).
% Nous rappelons que les noces juste avant de partir pour I'Europe sont souvent une stratégie
adopté par les familles afin d’avoir de I'aide dans les tdches ménageéres.
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le responsable de sa situation : « Celle qu’elle haissait vraiment, sa véritable rivale, celle
qui lui avait volé son mari, c’était 'Europe » (CQA ; 238).

Mais il y a aussi des femmes qui, exaspérées par l'incertitude d’attendre un
homme qui ne reviendra peut-étre jamais de son voyage, se lassent d’attendre et
préférent suivre leurs aspirations. Dans le cas de Daba, amoureuse d’Ansou mais
épousée a Lamine a travers un mariage arrangé, les regles imposées par la société ne
tiennent plus au moment ou elle rencontre a nouveau son amoureux. Alors que Daba et
Ansou « s’étaient retrouvés et avaient rétabli leur droit de disposer d’eux-mémes»
(CQA; 219), la jeune femme, désormais enceinte de son amant, affronte le rejet de tout
le village : « certains soulignaient ostensiblement I'outrage. Indexer la victime expiatoire
et légitimer la répulsion collective, c’était leur maniére, lache mais efficace, de se ranger
du bon c6té » (CQA ; 218).

Bref, les conséquences de la migration dans le village natal ne sont pas limitées au
plan économique et financier, mais elles impliquent aussi le niveau social. Ces femmes,
modernes Pénélopes consacrées a un homme dont le retour est extrémement incertain,
sont les éniemes victimes de la stratégie migratoire que Fatou Diome dénonce tout au

long de ses ceuvres.
3.2. Le retour des vainqueurs

Dans cette section nous analyserons ce qui se passe lorsqu’un des « enfants de
I'tle » rentre a la maison, aprés son voyage en Europe, avec les moyens financiers pour
assurer un avenir meilleur a sa famille. Apres tout, le but de la migration est celui de

s’installer définitivement au pays natal, une fois accomplie sa mission en Europe®>.

% « Qualitative studies highlight the central place of return in the migration projects of

Senegalese migrants. From the Senegalese point of view, successful migration culminates in a
permanent return to the family, after having improved their living conditions. »
Marie-Laurence Flahaux et Paul Reeve, « Return Migration to Senegal and the Democratic
Republic of Congo: Intention and Realization », dans Population (English Edition, 2002), vol. 70,
no. 1, 2015, p. 102, sur www.jstor.org/stable/24638253 [10/09/2019].

79


http://www.jstor.org/stable/24638253

3.2.1. Célébrer le retour d’un enfant

Dans ce cas, comme il est naturel, la premiére réaction de la famille — et en effet
du village tout entier — est celle de féter le retour de cet « enfant de I'lle » rentré chez
lui aprés une si longue absence. Un émigré de retour est toujours entouré par une
auréole de prestige qui lui est conférée par le respect et I'admiration des villageois. C'est
le cas de Barbés de Le Ventre de I’Atlantique®®, de Salie et méme de Moussa
immédiatement aprés son retour, mais c’est aussi le cas de Lamine et d’Issa dans Celles
qui attendent. Bref, tout émigré de retour, en un premier moment, suscite la joie et
I'optimisme de son pays natal, indépendamment des aventures — ou plutét des
mésaventures — qu’il a vécues en Europe.

L'arrivée d’un de ces enfants émigrés, bien entendu, se révele la plupart du temps
un évenement positif pour le village, parce qu’il signifie qu’une partie de sa richesse,
emportée d’Europe, va étre employée en faveur de sa famille et de ses amis. Pour
I'instant, la tradition impose une grande célébration pour féter ce retour, remercier la
bienveillance des ancétres de la famille — qui ont sans aucun doute contribué a la
réussite de ce jeune émigré a I'étranger — et démontrer au reste du village que le sort
de cette famille va enfin améliorer.

Dans « l'ivresse de I'’événement » (CQA ; 278) de la célébration pour Moussa, par
exemple, « L'optimisme immola un coq pour remercier les ancétres et deux canards
pour le diner. L'effervescence suscitée par son arrivée musela®” Moussa durant trois
longs jours de festivité » (VA ; 109).

Celles qui attendent, par contre, met |I'accent sur les célébrations suivies au retour
de Lamine qui, enfin rentré aprés des années de pérégrinations en Europe, décide de

célébrer son mariage avec Daba, la jeune « épouse » qui l’attend au pays. Lamine a enfin

% Le narrateur nous fait comprendre la grande considération dont Barbés peut jouir au village
de Niodior : « on lui demandait son avis sur tout, les visages se faisaient polis a sa rencontre,
méme le sable se lissait au passage de ses longs boubous amidonnés » (VA ; 33).

97 Comme nous le savons déja, le retour de Moussa a Niodior n’est pas, en réalité, synonyme de
réussite, mais la conséquence de son statut de clandestin arrété en France qui a été condamné
a l'expulsion du territoire européen. Au moment de son retour, le jeune, emporté par
I’enthousiasme de la féte, n’arrive pas, pendant les premiers jours, a avouer a sa famille la vraie
motivation de sa présence sur 'ile.
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mérité "admiration des villageois®®, et cette féte est I'occasion pour célébrer son
nouveau statut social a I'intérieur de la communauté. De plus, nous savons que le jeune
est rentré d’Europe avec I'argent accumulé grace a son travail, beaucoup plus rémunéré
par rapport aux salaires sénégalais. Et en effet, « Lamine se lan¢a dans des travaux et
prouva aux villageois qu’il n’était pas rentré d’Europe les poches vides » (CQA ; 274). Le
narrateur le confirme lorsque il raconte la modernisation de la maison natale du jeune :
« Il rénova et meubla le batiment familial, ol ne demeuraient plus qu’Arame et ses
petits-enfants, installés beaucoup plu confortablement. Pour lui, Daba et sa fille, il avait
construit un bel appartement en face du logement de sa mere » (CQA ; 274).

Mais cette derniére partie du roman est consacrée surtout a la cérémonie du
mariage de Lamine — et du baptéme de sa fille, célébré dans la méme circonstance — et
la féte qui en suit. Fatou Diome nous explique que ce type de célébrations n’est pas
seulement une facon de féter dignement une occasion de réunir la famille apres des
années de séparation. Ce qu’on glorifie, c’est en réalité le nouveau statut social acquis
par la famille de I'’émigré de retour, qui vivra enfin dans |'aisance économique — a ce
propos, Baizan et Gonzalez-Ferrer soulignent le réle de I'argent provenant d’Europe
dans le développement économique de I'état sénégalais®. Il s’agit donc d’'une maniére
de montrer au reste du village son prestige ; pour atteindre ce but, les dépenses pour ce
type de cérémonies sont en général peu scrupuleuses. Le narrateur de Celles qui
attendent nous le confirme en parlant des proches de Lamine qui « confondaient
abondance et gaspillage » (CQA ; 278) :

Pour épater les convives, leur montrer que le marié, leur cousin ou neveu, rentrait
d’Europe et ne manquait de rien, elles dépensaient sans compter. Les griottes

% « On le regardait, le scrutait, 'admirait, comme on se laisse ébahir par ceux qui ont marché
sur la Lune. Un parfum d’Europe, ¢a vous hypnotise les sédentaires de la savane » (CQA ; 233).
9 « Families and individuals rely on migration as a legitimized strategy to increase resources and
redistribute labor. This institutional patterning of migration, which has long governed internal
as well as intra-Africa mobility, is now also well established for migration to Europe. [...]
Furthermore, in the last few decades, migration has become increasingly vital for the functioning
of the Senegalese economy. Remittances are believed to represent about 12% of the gross
domestic product (World Bank 2008; Banque Centrale des Etats de I’Afrique de I'Ouest 2008). »
Pau Baizan et Amparo Gonzalez-Ferrer, « What drives Senegalese migration to Europe? The role
of economic restructuring, labor demand, and the multiplier effect of networks », dans
Demographic Research, vol. 35, 2016, pp. 342-343, sur www.jstor.org/stable/26332081
[30/08/2019].
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s’époumonaient, enchainaient les louanges et chaque fois qu’elles vantaient la lignée des
conjoints, on les couvrait de billets de banque et de rouleaux de tissu. Lamine jugeait de
telles pratiques indécentes dans une société ou les problemes a résoudre s"amoncellent.
[...] Ceux-la mémes qui manquaient de quoi vivre, qui regimbent devant I'ordonnance de
leur mére et rechignent a financer la scolarité de leurs enfants, s’averent capables, les
jours de cérémonie, de dépenser avec l'arrogance des princes pour défendre
publiquement leur rang. [...] Ici, on a perdu le pouvoir et les moyens des cours royales
d’antan, mais les noms résonnent et on préserve a tout prix le train de vie ostentatoire
qui les caractérisait. » (CQA ; 278-279)

Les mots-clés de ce passage sont « défendre publiquement leur rang ». Encore une
fois, comme nous I'avons déja remarqué en précédence, le fait de préserver son statut
social et son importance a l'intérieur de la communauté reste I'une des motivations
principales qui poussent vers la stratégie de I'émigration. Au retour d’Europe des jeunes
émigrés, les familles peuvent donc se réjouir parce que leurs enfants leur fournissent
enfin, a travers leur richesse, les moyens de monter, elles aussi, dans I’échelle sociale de

leur communauté.
3.2.2. La solidarité africaine

Nous faisons ici I'énieme référence a l'article de Samuel Zadi, La « Solidarité
africaine » dans Le Ventre de I'Atlantique de Fatou Diome, pour parler encore une fois
des attentes financieres et matérielles des familles niodioroises au moment du retour
de leurs enfants. La pratique de la « solidarité africaine » a ses racines dans la société
africaine traditionnelle et préindustrielle :

Le mode de production préindustriel des sociétés traditionnelles africaines serait a la base
de la "solidarité africaine". Dans ces sociétés traditionnelles qui étaient principalement
agricoles et non-industrielles, la limitation des moyens de production n’a pas permis
I"'accumulation des biens ou I'établissement de la propriété privée qui serait détenue par
une minorité. Il était donc impossible que I'individualisme s’y érige en valeur sociale. En
revanche, cette limitation des moyens de production a favorisé I'entraide dans le travail
et le sens de la propriété commune et aurait encouragé I'émergence de la solidarité
comme valeur cardinale.'®

Cette solidarité se concrétise, dans la vie quotidienne, dans une obligation sociale
et morale a 'assistance de ceux qui se trouvent dans des conditions défavorables. De

plus, elle sous-entend la minimisation des besoins individuels pour renforcer par contre

100 Samuel Zadi, « La ‘Solidarité africaine’ dans Le Ventre de |'Atlantique de Fatou Diome », dans
Nouvelles Etudes Francophones, vol. 25, n. 1, 2010, p. 172, sur www.jstor.org/stable/41103961
[02/09/2019].
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ceux de la communauté toute entiére : I'individu, comme nous I’avons déja souligné au
paragraphe 1.1.2, n’est pas considéré en tant que personne mais principalement en tant
que membre de la communauté contribuant au bien-étre collectif'°?,

Le modele socioéconomique du Sénégal décrit par Fatou Diome dans ses ceuvres
n’est pas préindustriel, et pourtant les communautés sénégalaises ne cessent pas d’en
appliquer le schéma. Voila pourquoi, comme le souligne Zadi, la pratique de la solidarité
africaine, appliquée a I’Afrique postcoloniale et industrialisée —surtout dans un contexte
ou I’émigration est une stratégie économique qui gagne en popularité — cesse d’étre un
facteur de stabilité socioéconomique et dévient un « moyen de dépendance,
d’exploitation et donc de régression socioéconomique »92,

C'est Le Ventre de I’Atlantique qui exemplifie cette pratique et ses conséquences
sociales, tant pour les émigrés rentrés au pays que pour leurs familles et leurs amis.
Nous en trouvons un exemple lorsque I’héroine Salie, passant ses vacances au pays pour
rendre visite a sa famille, constate que son nouveau statut d’émigrée est évalué surtout
en termes financiers. Comme tout le monde la croit maintenant riche, les requétes des
habitants du village se multiplient :

On se fit humble pour me soutirer qui un billet, qui un T-shirt, au nom d’une coutume —
qui empéche bon nombre d’émigrés aux faibles moyens d’aller passer leurs vacances au
pays — selon laquelle la personne qui revient doit offrir des cadeaux ; cadeaux dont la
valeur est estimée a I'aune de la distance de provenance et du lien avec le bénéficiaire. Je
donnai raison, malgré moi, aux attentes démesurées qu’ils nourrissent a I'égard des
« venus de France ». Mes proches souffraient de la convoitise : dés mon arrivée, on les
avait imaginés dépositaires d’une fortune. Lorsque je n’avais plus rien a donner, ils se
laissaient dépouiller du peu qu’ils avaient recgu, histoire de sauver la face. (VA ; 61)

Il ne s’agit pas, bien entendu, seulement de cadeaux, mais dans la plupart des cas

de requétes financieres. Des épisodes décrivent des habitants de Niodior lui demandant

101 Nous rappelons a ce propos le paragraphe 2.4.3, ol nous avons traité le théme de
I'incommunicabilité entre les émigrés et leurs proches restés au pays. Il est facile de comprendre
maintenant I'usage de I'épithéte « individualiste », utilisé a plusieurs reprises par les familles qui
se voient refuser |'aide économique a laquelle ils estiment avoir droit. Comme la solidarité est
la valeur cardinale du systéme socioéconomique africain, sur I'individualisme, incompatible avec
tout comportement solidaire, pése un jugement moral négatif.

102 Samuel Zadi, « La ‘Solidarité africaine’ dans Le Ventre de |'Atlantique de Fatou Diome », dans
Nouvelles Etudes Francophones, vol. 25, n. 1, 2010, p. 171, sur www.jstor.org/stable/41103961
[02/09/2019].
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des services, comme c’est le cas du réceptionniste de I’h6tel qui demande a Salie I'argent

103" ou celui de 'homme venu demander une

pour les médicaments de sa femme
ordonnance pour son fils malade%,

« Dans ce pays », nous rappelle Fatou Diome dans Celles qui attendent, « des
gu’on vous suppose nanti, les gens viennent vous réclamer de I'aide et vous rendent
responsable de leur survie » (CQA ; 278). La coutume de la solidarité n’est donc plus
gu’un simple prétexte, une sorte d’obligation morale pour les émigrés venus d’Europe,
contraints a partager les fruits de leur travail avec toute la communauté. Une

communauté opportuniste, qui profite de la valeur de la solidarité pour masquer son

propre égoismel®>,
3.2.3. Un cercle vicieux

Le mythe de la réussite, véritable obsession dont nous avons parlé au paragraphe
1.4.1, doit pourtant étre alimenté a travers les aventures de différents émigrés au
moment ou ils rentrent au pays. Une fois accompli leur mission sacrée, les enfants de
Niodior rentrent chez eux pour qu’on leur reconnaisse cette gloire qui est normalement

réservée aux vainqueurs. Craignant I’exclusion de leur communauté — le co(t pour ceux

103 «— Ma femme vient d’accoucher, elle est a I'hdpital, elle ne va pas bien. Il faut des

médicaments et je n’ai pas assez d’argent pour les acheter. Je sais que madame comprend.
Alors, si madame veut bien m’aider a sauver sa sceur ? Le bébé est une fille, je I'appellerai
comme vous, vous avez un joli prénom. [...]

— Et vous voulez me faire croire que vous allez lui donner ce prénom en mon honneur ? Il faut
réserver ce genre de flatterie aux touristes. [...]

Nous éclatames de rire [...]. Le réceptionniste riait de bon cceur, sachant son manége peu
convaincant. L’hopital, les médicaments, les trémolos dans la voix, c’était bon pour les gogos. Il
n’était pas le seul a utiliser de telles ficelles pour essayer de soutirer quelque argent a de
supposés nantis venus de France » (VA ; 196).

104 « Venu un beau matin me demander, la larme a I'ceil, de payer une ordonnance pour son fils
malade, il me convainquit de mettre la main a la poche. L'aprés-midi méme, je vis ce fiston de
grabataire traverser le terrain de foot comme une fleche, et semer la terreur dans I'équipe
adverse... » (VA ; 196-197).

105 « individualisme qui définit désormais ces personnes les améne a pervertir la solidarité, a
en user comme d’un moyen ou d’un prétexte pour assouvir leurs désirs égoistes. Contrairement
a ce qui se passe dans I’Afrique traditionnelle, les habitants du village de Niodior se servent de
la solidarité comme d’un moyen de contraindre I'individu a partager son bien et de le spolier. »
Samuel Zadi, « La ‘Solidarité africaine’ dans Le Ventre de I'Atlantique de Fatou Diome », dans
Nouvelles  Etudes  Francophones,  vol. 25, n. 1, 2010, p. 176, sur
www.jstor.org/stable/4110396102/09/2019]
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qui se révelent une déception pour leur famille et leur village est énorme, comme nous
le verrons au cours de la section 3.3 — ces personnages finissent donc pour répondre aux
attentes communautaires en se construisant une image de héros.

Comme nous |'avons déja remarqué, le personnage qui exemplifie le mieux ce
prestige social gagné avec la migration en Europe est Barbés de Le Ventre de I’Atlantique.
Le narrateur du roman nous décrit en effet son ascension sociale étape par étape, en
commencant par ses premiers voyages : « A son arrivée, on se contenta d’admirer son
pouvoir d’achat, faramineux par rapport a la moyenne de I'fle » (VA ; 32). Fatou Diome
poursuit en soulignant que les cadeaux de Barbés gagnent d’'importance, aux yeux des
villageois, selon leur lieu de provenance et non pas leur valeur commerciale — étant
donné que la majorité des villageois ne connait pas, en effet, la valeur réelle de ce qu’ils
recoivent : « Il distribuait quelques billets et des pacotilles made in France, que personne
n’aurait échangées contre un bloc d’émeraude. Ici, la friperie de Barbés vous donne un
air d’'importance, et ¢a, ca n’a pas de prix | » (VA 30-31). Le récit se poursuit avec les
voyages successifs: « A son troisiéme congé, il commenca a batir son imposante
demeure. [...] Cette maison lui assurerait a jamais le respect et I'admiration des
villageois » (VA ; 33), pour arriver enfin au septiéme voyage en France, qui terminera la
longue série de pélerinages de Barbés. « A son septiéme voyage, ’homme de Barbés se
construisit une boutique bien approvisionnée a I'entrée de sa demeure et s’installa
définitivement au village » (VA ; 33)1%. A ce moment de I'histoire, sa réputation a grandi
pour lui assurer a jamais lI'admiration de tout Niodior: « Devenu I'embléme de
I’émigration réussie, on lui demandait son avis sur tout », nous raconte le narrateur,
« les visages se faisaient polis a sa rencontre, méme le sable se lissait au passage de ses
longs boubous amidonnés » (VA ; 33). Pendant cette période, il a acheté une nouvelle

maison pour ses parents et pris quatre épouses.

106 | essault souligne I’énorme rdle joué par les émigrés de retour dans le développement urbain
sénégalais.

David Lessault et al., « International Migration and Housing Conditions of Households in Dakar »,
dans Population (English Edition, 2002), vol. 66, no. 1, 2011, pp. 195-225, sur
www.jstor.org/stable/41337162 [05/09/2019].
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Briller de la «lumiére européenne » (VA; 109), c’est pourtant alimenter

107 ce qui n"est pas sans conséquences.

exponentiellement le mythe de la réussite facile
Cette célébration de la réussite ne fait en effet que souligner la pression communautaire
sur les émigrés de retour'®®, Nous avons examiné ses récits de la vie en France au
paragraphe 1.4.3, culminant avec une description de I'avancement technologique
européen, de la richesse et du bien-étre de la population francgaise. Et pourtant, ayant
analysé la vie de Barbés en France®?, nous connaissons la vérité et nous savons que ses
voyages ne se sont pas du tout déroulés comme il les raconte au pays. Craignant de se
voir « affublé du nez de Pinocchio » (VA ; 88), il est désormais entré dans un cercle

vicieux ou il ne peut pas se permettre d’avouer la vérité :

Il avait été un negre a Paris et s’était mis, dés son retour, a entretenir les mirages qui
I"auréolaient de prestige. Comptant sur I'oralité pour battre tous ceux qui avaient écrit sur
cette ville, il était devenu le meilleur ambassadeur de France. [...] Si ses courtisans
gobaient ses fables, sa conscience le malmenait, car ce n’était pas sans peine qu’il donnait
le sel pour le sucre, méme si, au clair de lune, les deux brillent du méme éclat. Cependant,
I’égo éclipsant le remords, il refoulait le menteur en lui: quel mal y avait-il a trier ses
souvenirs, a choisir méthodiquement ceux qui pouvaient étre exposés et a laisser les
autres enfouis sous la trappe de I'oubli ? Jamais ses récits torrentiels ne laissaient émerger
I’existence minable qu’il avait menée en France. (VA ; 88)

Comme Barbeés, mais en mesure mineure, d’autres personnages aussi alimentent
les stéréotypes sur la vie en France. Nous pouvons par exemple considérer Salie de Le
Ventre de I’Atlantique lorsque, afin de ne pas exaspérer le conflit avec son frére qui la
croit désormais nantie et voudrait son aide financiere, évite de préciser les détails de sa
vie. Ou encore, le fait qu’elle se laisse dépouiller d’'une bonne partie de son argent et de
ses biens a chaque fois qu’elle rentre au village — nous en avons parlé a propos de la

« solidarité africaine » au paragraphe 3.2.3 — par respect de la coutume qui impose a

197 Nous rappelons a ce propos les mots de Barbés (par. 1.4.3) concernant cette richesse assurée
pour tous ceux qui osent franchir la barriere de la Méditerranée « Il faut vraiment étre un
imbécile pour rentrer pauvre de la-bas » (VA ; 87).

18 Mbaye Diouf, « Awumey, Diome, Mabanckou : une “politique” romanesque de
I'immigration », dans Logosphére, n. 7, Automne 2011, « Les littératures francophones. Pour
une littérature-monde ? », p. 90 [13/09/2019].

199 Nous faisons ici référence au paragraphe 2.2.2, ol nous avons parlé de I'expérience de Barbés
en France : « comment aurait-il pu avouer qu’il avait d’abord hanté les bouches du métro,
chapardé pour calmer sa faim, fait la manche, survécu a I’hiver grace a I'’Armée du Salut avant
de trouver un squat avec des compagnons d’infortune ? » (VA ; 89).
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ceux qui reviennent d’apporter des cadeaux. Ces comportements alimentent le cercle
vicieux qui emprisonne les jeunes niodiorois dans un cycle infini de départs et retours,
toujours convaincus de partir vers I'Eldorado, n’avouant jamais que 'autre coté de la

Méditerranée n’est pas, en effet, le paradis dont ils ont tant révé.
3.2.4. Entre deux identités

Une variation du theme de I'exil — la condition vécue par les émigrés en Europe
qui sont marginalisés en tant qu’étrangers — est la « fragmentation identitaire » (VA ;
254). C'est une thématique que nous pouvons observer surtout dans Le Ventre de
I’Atlantique, a travers les réflexions de I’héroine Salie, faisant partie de cette catégorie
d’émigrés qui ont choisi de s’installer définitivement en Europe mais qui rentrent au
pays de temps en temps pour rendre visite a leur famille et renouveler leurs papiers. A
chaque fois qu’elle visite le village de Niodior, la jeune femme fait I'expérience de la
dichotomie entre « moi d’ici [et] moi de la-bas » (VA ; 224-225).

Etrangére en France en tant qu’immigrée sénégalaise, elle ne se sent chez elle 3
Niodior non plus, puisque son village ne la reconnait presque plus comme enfant de l'ile.
Nous faisons référence par exemple a un épisode de Le Ventre de I’Atlantique ou
I’héroine rentre a Niodior et loge dans un hétel du village'°. L'identifiant comme une
de ces « supposés nantis venus de France » (VA ; 196), le réceptionniste lui souhaite
joyeusement la bienvenue ; a ce moment Salie se rend compte que son statut d’émigrée
I’empéche d’étre reconnue comme native de l'lle :

Les phrases du réceptionniste dansaient dans ma téte : Bienvenue chez nous, comme si ce
pays n’était plus le mien ! De quel droit me traitait-il d’étrangére, alors que je lui avais
présenté une carte d’identité similaire a la sienne ? Etrangére en France, j’étais accueillie
comme telle dans mon propre pays : aussi illégitime avec ma carte de résident qu’avec
ma carte d’identité ! (VA ; 197)

Il est vrai que le voyage en Europe a des conséquences imprévisibles sur la
personnalité et le caractere de ceux qui partent, et Salie reconnait elle-méme les

changements de sa personnalité. « Partir, c’est mourir d’absence. On revient, certes,

110 C’est avec une ironie ameére que Salie précise : « Aussi bizarre que cela puisse paraitre, ¢’était
grace a ma carte de résident francaise, synonyme de solvabilité, que j'avais pu obtenir une
chambre d’h6tel dans mon propre pays » (VA ; 197).
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mais on revient autre » (VA ; 227), nous dit-elle ; en méme temps, elle souligne aussi les
mutations de sa terre natale et ses habitants au cours de la méme période : « Au retour,
on cherche, mais on ne retrouve jamais ceux qu’on a quittés. [...] Qui sont ces gens que
j’appelle mon frére, ma sceur, etc. ? Qui suis-je pour eux ? L'intruse qui porte en elle
celle qu’ils attendent et qu’ils désespérent de retrouver ? L’étrangére qui débarque ? La
sceur qui part ? » (VA ; 227).

Et d’ailleurs « un des avantages de I'étranger, c’est la possibilité de prendre dans
la culture d’accueil ce qu’il y a de meilleur » (K; 184), ce qui détermine une
transformation inévitable. Ce que Salie dans Le Ventre de I’Atlantique appelle son
« suicide géographique » (VA ; 226), c’est une condition existentielle qui implique une
sorte d’'« effacement » identitaire. Elle se définit « Enracinée partout » mais « exilée
tout le temps » (VA ; 181), car le résultat de cette transformation est un étre qui
n’appartient pas vraiment ni a I'une ni a I'autre c6té de la Méditerranée : « Etre hybride,
I’Afrique et I'Europe se demandent, perplexes, quel bout de moi leur appartient. Je suis

I’enfant présenté au sabre du roi Salomon pour le juste partage » (VA ; 254).
3.3. Le destin des vaincus

Comme nous I'avons observé en précédence, I'émigration en Europe ne produit
pas toujours — nous pourrions méme affirmer qu’elle ne le fait presque jamais — les
résultats attendus et espérés. Les difficultés rencontrées au long du chemin européen
ont des répercussions parfois inévitables sur les vies des émigrés qui rentrent au pays.
Dans cette derniére section nous allons observer ce qui se passe lorsqu’un de ces
« enfants de I'lle », une fois rentré chez lui, a le courage d’admettre publiquement la
vérité et essaye de raconter a ses proches ce qui a vraiment caractérisé son expérience
européenne. Dans la production littéraire de Fatou Diome que nous prenons en
considération pour notre tractation, deux histoires nous fournissent un exemple de
cette situation : celle de Moussa de Le Ventre de I’Atlantique et celle de Mémoria dans

Kétala.
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3.3.1. Des « valises bourrées d’échecs »

Admettant leur échec sur le sol européen, ces personnages rentrent au pays
« avec leurs valises bourrées d’échecs, d’humiliations et de déceptions » (VA ; 240). Ce
choix s’explique par la volonté de retrouver enfin une ambiance chaleureuse et familiere
— alors que I'Europe n’a jamais été accueillante — et le soutien de sa famille dans une
période compliquée, comptant aussi sur la reconnaissance de ses proches pour 'aide
financiére recue d’Europe.

Le Ventre de I’Atlantique nous révele la conclusion de I’histoire de Moussa qui, ne
réussissant pas dans son aspiration de devenir un footballeur professionnel, est
embauché au noir — son salaire sert cependant a rembourser Jean-Charles Sauveur, le
chasseur de talents qui avait payé son voyage en France et sa formation comme
footballeur — mais sa condition d’immigré clandestin, découverte par la police, lui
réserve tres tot un séjour dans une prison, dans I'attente d’étre rapatrié. « Soixante-
douze heures plus tard », nous raconte Fatou Diome, « un avion le vomit sur le tarmac
de I'aéroport de Dakar » (VA ; 109). Une joyeuse bienvenue I'attend de la part de sa
famille et du village tout entier!!’. Mais quand il avoue la réalité et raconte sa vie en
France, la réaction de ses compatriotes n’est certainement pas celle qu’il attendait :
« L’explosion de la vérité le couvrit de cendres. Il ne brilla plus de la lumiére européenne
et devint moins intéressant que le plus sédentaire des insulaires. Presque tout le monde
le méprisait » (VA ; 109).

Une réaction similaire attend Salie. Rentrée de France en apportant avec elle sa
« fortune européenne », elle ne comble pourtant pas les attentes de sa famille en ce qui
concerne sa vie sentimentale, car son divorce est percu comme un énorme échec et un
défi insupportable aux coutumes locales. Plusieurs villageois lui rappellent que « L’ane

n’abandonne jamais le bon foin » (VA ; 60) et que « L’agriculteur [...] attend des récoltes

111 e texte spécifie comment, au moment de I'arrivée du jeune, le village de Niodior attend avec
optimisme ses richesses, jusqu’au point de s’étonner parce qu’il n’a pas de bagages : « Malgré
I’absence de bagages, personne ne se doutait de son infortune : il avait eu certainement hate de
voir la famille et avait fait affréter ses nombreux bagages, qu’il irait chercher plus tard a Dakar.
L'optimisme immola un coq pour remercier les ancétres et deux canards pour le diner » (VA;
109).
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de ses semailles » (VA ; 60) : la fin du rapport est donc imputée a Salie, coupable de ne
pas étre une bonne femme ou ne pas étre fertile, et il est donc parfaitement normal
pour un homme de la rejeter?2,

Nous suivons enfin I’histoire de Mémoria qui, ayant fini par se prostituer en France
afin de gagner son pain, décide de rentrer au pays quand elle découvre avoir attrapé
une maladie incurable!!3. Accompagnée par Makhou — qui I'avait quittée pour vivre
enfin librement son homosexualité, mais qui I'aide au nom de I'affection qu’il éprouve
désormais pour la jeune femme — elle rentre a Dakar pour faire ses adieux a sa famille.
Espérant dans la compréhension et I'affection de ses proches, Mémoria révele toute la
vérité sur sa vie en France, les difficultés qu’elle a d{i affronter et comment elle a gagné
sa vie au cours de la derniére période. Elle finit par admettre finalement le but de son
retour :

On se réjouit de sa venue, on l'interrogea sur ce magnifique pays dans lequel elle avait eu
la chance de vivre si longtemps. Elle raconta sans emphase. Evidemment, personne
n’avait oublié ses mandats, ni elle ni ceux qui les avaient recus, mais comme c’était d(,
les remerciements furent sobres, elle les accepta humblement, sachant qu’on espérait
plus de sa présence. Comme elle avait conscience qu’elle ne pourrait plus leur garantir ce
que le destin lui prenait, la vie, elle vida son sac : son faux couple, sa séparation qu’elle
leur avait cachée; et puis, voyant que son corps décharné semait des points
d’interrogation autour d’elle, elle révéla sa maladie, ses jours comptés, I'unique raison
pour laquelle Makhou I'avait ramenée au pays. [...] Elle attendit, en vain, des réactions
compatissantes. Le dégo(t se lisait sur les visages, méme sur celui de sa mere. Au bout
d’un long moment de silence, son pére lui crachait ce que tous pensaient sans oser
I'affirmer : « Cette maladie n’infecte que les dégénérés qui menent une vie dissolue. Tu
ne l'aurais jamais attrapée si tu t'étais bien comportée la-bas. Ma fille, que j’ai bien
éduquée, ne peut étre devenue une dépravée qui nous apporte de surcroit cette saleté
contagieuse. Dorénavant, je t'interdis tout contact avec ma famille et que tous ceux qui
obéissent a ma loi se le tiennent pour dit. » (K ; 266-267)

Nous pouvons identifier ainsi un schéma, commun aux trois histoires, qui regroupe

les vicissitudes de Mémoria, Moussa et Salie dans le méme modéle comportemental.

112 Cette conception est d’ailleurs parfaitement cohérente si nous considérons la section 1.3, ol
nous avons traité la condition des femmes et en particulier la polygamie et I'impossibilité de
programmer les naissances. La mentalité des villageois est ancrée a une situation ou le réle de
la femme dans un couple est celui de concevoir le plus grand nombre d’enfants possible pour
que son mari puisse prouver sa virilité au village. A leurs yeux donc, il n’existe pas d’autres
raisons de divorcer, par conséquent la jeune n’a pas été une bonne épouse et mérite le mépris
des villageois.

113 Le nom de cette maladie n’est jamais spécifié, mais plusieurs éléments nous aménent a
supposer qu’il s’agit du SIDA.
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L’idéalisation du choix de la migration est tellement ancrée dans la mentalité niodioroise
et dakaroise que toute version contrastante estimmédiatement discréditée. Nous avons
parlé au paragraphe 1.4.3 des « ambassadeurs de France » en soulignant que leur statut
social, dérivant des richesses accumulées pendant leur séjour en Europe, leur confere
une crédibilité supérieure par rapport aux autres. Mémoria, Moussa et Salie, par contre,
ne jouissent pas de la méme considération sociale a cause de leur « échec », ce qui les
empéche d’étre écoutés avec autant d’attention. Le rejet de leurs familles d’origine fait
partie de ce méme schéma : n’ayant pas accompli la mission qu’on leur avait confiée,

ces personnages ne méritent pas la considération de leur famille non plus.
3.3.2. Solitude et exclusion

Pour cette catégorie de personnages, la responsabilité de I'échec et la déception
de la communauté d’origine pésent sur leur réputation au niveau social. Dans la plupart
des cas, ils ne trouveront personne qui sache accepter leur « version » de I'Europe, ni
disposé a leur fournir du soutien émotionnel. Nous nous trouvons ici face a une nouvelle
version du theme de I’exil, que nous avons déja rencontré au paragraphe 2.4.3 : tels les
émigrés en Europe qui souffrent a cause de I'impossibilité de communiquer leurs
souffrances et leurs difficultés quotidiennes a leur famille, ces personnages, une fois
rentrés au pays, ne bénéficient pas de la compréhension de leurs proches et se
retrouvent dans une situation de profonde solitude.

C’est précisément la situation du jeune Moussa apres la révélation de son échec a
sa famille et au village de Niodior. Le stigmate de la faillite le rend un exclus, marginalisé
et éloigné du village et de la compagnie de ceux qui en précédence était ses amis et
complices. Maintenant, la seule compréhension pour ses péripéties lui vient de M.
Ndétare, l'instituteur de I'lle, marginalisé lui aussi, depuis toujours, a cause de son statut

d’extérieur!'#: « Pour fuir les soupirs culpabilisants de ses parents, et le dédain trop

114« Cette société insulaire, méme lorsqu’elle se laisse approcher, reste une structure

monolithique impénétrable qui ne digere jamais les corps étrangers. [...] Voila ce qui excluait
Ndétare, ce Sénégalais de I'extérieur. Il savait que cette microsociété le dégobillerait toujours
pour le maintenir a sa lisiere. Il avait remarqué que certains habitants de I'lle disposaient a peine
d’un Ql de crustacé, mais, méprisé, c’était lui, I'intellectuel, qui avait fini par se trouver une
similitude avec ces déchets que I’Atlantique refuse d’avaler et qui bordent le village » (VA ; 77).
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évident de ses sceurs, Moussa passait I’essentiel de son temps chez l'instituteur » (VA ;
110). Lentement, la responsabilité de la honte, la sienne et celle de sa famille, se fait
insupportable pour le jeune homme, le conduisant vers le moment le plus tragique de
son histoire :

La pirogue accosta. La brise soufflait sur les plaies des vivants. Silencieux, les deux
pécheurs débarquerent leur cargaison. Les jeunes footballeurs s’approchérent. Sur le
wharf, un homme était allongé, les bras vigoureux ; vu de loin, il ressemblait a un baigneur
a repos. Seuls les habits entrouverts révélaient qu’il n’avait pas choisi d’étre 1a, encore
moins dans cette posture. Non loin du village, juste a I'endroit ou I'fle trempe sa langue
dans la mer, les pécheurs avaient pris dans leurs filets le corps inerte de Moussa. (VA ;
113-114)

Pour ce qui concerne les vicissitudes de Mémoria, elles introduisent, en plus de la
thématique de la solitude et celle du rejet de la part de la famille, le theme de
I'ingratitude. Comme nous |I'avons souligné, Mémoria, rentrée a Dakar avec |'espoir de
faire ses adieux a sa famille, cherche la compréhension et le soutien de ses proches. Un
soutien qu’elle ne recevra pas : tout d’un coup, I'argent qu’elle a envoyé a la maison
pour accomplir a ses devoirs de fille émigrée perd toute sa valeur face a la facon dans
laquelle elle I’'a gagné et face a son honneur — et avec le sien, ’honneur de toute sa
famille — perdu. Tous ses proches semblent maintenant avoir oublié la joie d’accueillir
un enfant rentré a la maison et en méme temps les avantages apportés par le soutien
économique de la jeune!?’>. Comme nous le révele le narrateur, « Ici, les gens pensent
n’importe quoi de cette maladie. Au lieu d’aider les malades, ils les diabolisent et les
rejettent » (K; 268). A la fin de son histoire, Mémoria a perdu tout espoir de pouvoir

récupérer un rapport serein avec ses proches : « Mémoria n’espérait plus rien des siens ;

Ndétare représente I'image de l'intellectuel africain marginalisé en tant qu’ « occidentalisé » en
quéte identitaire.

Mahamet Timera, « Mots et Maux de la Migration de I'Anathéme aux Eloges », dans Cahiers
D'Etudes Africaines, vol. 54, no. 213/214, 2014, p. 32, sur www.jstor.org/stable/24476014
[12/09/2019].

115 A ’époque ol Mémoria commence a travailler comme prostituée, elle a moyen d’envoyer
régulierement de I'argent a sa famille : « les mandats pour ses parents étaient maintenant d’une
régularité exemplaire et les cassettes-courriers qu’elle recevait en retour s’en ressentaient. [...]
Son peére avait ouvert une nouvelle et grande boutique, sa mere avait de nouveau engagé une
bonne, ses freres et sceurs fréquentaient le meilleur lycée privé de la capitale sénégalaise. Le
baume au coeur, ses parents la remerciaient vivement de leur avoir offert des billets pour le
peélerinage a La Mecque : elle était la meilleure des filles » (K ; 230).
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il lui restait 'amertume de les avoir entretenus jadis, quand, écumant les trottoirs
d’Europe, elle leur envoyait de quoi mériter ses galons de brave fille » (K ; 268).

Le trait particulier de I’histoire de Mémoria est la cérémonie du Kétala, le partage
de I'héritage d’une personne défunte parmi ses proches. Ainsi, au moment de la mort
de la jeune femme, seul Makhou, qui I'a accompagnée dans son voyage de retour a
Dakar, s’oppose a ce qu’il percoit comme un véritable saccage de la maison de Mémoria
et au partage de ses propriétés :

Non contents d’avoir entassé la terre brllante sur ton pauvre corps, ils s’approprient
secretement de tes affaires. [...] Aujourd’hui, charognards au bec piqué de velours, ils
veulent déchiqueter ton existence en mille morceaux, tout en donnant I'impression de se
réunir pour mieux la souder. [...] Ce sont donc tes parents, tes freres et tes sceurs qui
s’attroupent autour de tes biens ; or, peu m’importe le sentiment d’injustice de ceux-la
mémes qui t'ont abandonnée a la solitude et aux atroces souffrances de la maladie. (K;
279)

L'injustice s’ajoute ainsi au theme de l'ingratitude, alors que le narrateur réfléchit
sur le fait que la vie de Mémoria n’a été, pour les siens, qu’une maniere de satisfaire
I"avidité de sa famille et leurs aspirations d’ascension sociale. Au moment ou les biens
de Mémoria sont exposés aux yeux des personnes présentes a la cérémonie, « Certains
visages s’illuminerent : il y avait |a de quoi satisfaire I'avidité de la plupart des proches »
(K; 280-281).

Le suicide de Moussa et la mort de Mémoria constituent les épilogues tragiques
d’une histoire d’illusions, déceptions et culpabilisations, un schéma qui, nous semble
dire Fatou Diome, se répete trop souvent dans les vies de ces jeunes émigrants, « les
enfants de la misére qui viennent se briser les ailes contre la vitrine européenne » (CQA ;

200-201).
3.3.3. La recherche d’une alternative

S’il y a un message qui semble émerger de toutes les ceuvres de Fatou Diome que
nous avons analysé jusqu’a la, c’est que le réve de rejoindre I'Europe, le paradis — pour
en rentrer apportant de richesses et mériter ainsi la gloire d’avoir sorti sa famille de la
pauvreté — n’est qu’une illusion destinée a faire encore de nombreuses victimes parmi
les jeunes africains. Aprés avoir parlé des « emblémes de I'émigration réussie » rentrés

au pays pour alimenter les espoirs des jeunes qui révent I’'Europe et des malheureux qui,
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en essayant de raconter la vérité sur 'autre coté de la Méditerranée, ont di affronter le
mépris de leur village, nous pouvons identifier une autre catégorie de personnages. Il
s’agit de ceux qui rentrent au pays définitivement, apportant les fruits de leur travail
européen, mais qui ont arrété d’idéaliser I'espace Schengen et maintenant ne songent
gu’a mener une vie simple et tranquille dans leur village d’origine. C’est une troisieme
solution qui semble rencontrer le plus la faveur de I'auteure.

Lamine de Celles qui attendent, par exemple, est finalement heureux d’étre rentré
et pouvoir enfin revoir sa famille, en particulier sa mére et son épouse : « Amoureux de
sa femme et soucieux du bien-étre de toute cette maisonnée qui gravitait autour de
lui », spécifie Fatou Diome, « Lamine n’envisageait plus de s’éloigner » (CQA ; 275). Au
contraire de nombreux émigrés qui partent pour I'Europe plusieurs fois dans leur vie, en
apportant a chaque fois des sommes d’argent de plus en plus élevées pour répondre aux
attentes et a l'avidité de leurs proches — c’est le cas de Barbes de Le Ventre de
I’Atlantique — Lamine préféere investir son argent au pays et ouvrir sa propre activité
commerciale. « Il avait conservé une part de ses économies, de quoi lancer un projet
viable sur place et répondre aux besoins de sa famille élargie » (CQA ; 275).

C'est le méme projet envisagé per Madické de Le Ventre de I’Atlantique. Le petit
frere de Salie, qui révait de partir pour la France avec I'aide économique de sa sceur,
décide enfin d’utiliser I'argent envoyé par la jeune femme afin d’ouvrir une boutique a
Niodior. Une fois mis de c6té les enfantillages et son obsession naive de devenir un
footballeur professionnel, il se consacre complétement a son activité commerciale et en
tire une grande satisfaction : « Qui te parle de partir ? Peut-étre que certains copains y
pensent encore, mais moi, ca ne m’intéresse plus. J’ai beaucoup de travail a la boutique,
il faut sans cesse renouveler le stock ; je crois que je vais I'agrandir, elle marche tres
bien » (VA ; 251), affirme-t-il dans les derniéres pages du roman.

A cOté de cette recherche d’une alternative qui puisse assurer un avenir aux jeunes
qui ne désirent pas partir — ou bien décourager ceux qui idéalisent I'Union Européenne
parce gu’ils n’en ont pas une expérience directe — Fatou Diome essaye donc, a travers
certains de ses personnages, d’expliquer la vérité sur I'Europe. Salie de Le Ventre de

I’Atlantique est peut-étre le personnage qui résume le plus fidelement les opinions de
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I'auteure et s’en fait le porte-parole. Dans I'un des derniers passages du roman, elle
encourage les anciens émigrés qui ont « réussi » a ne pas censurer la vérité mais au
contraire a parler ouvertement de toutes les difficultés qu’ils ont di affronter et les
humiliations gu’ils ont subies. Elle souligne aussi un aspect fondamental de I’émigration
gue ses compatriotes semblent ignorer ou minimiser, c’est-a-dire I'importance des
papiers et du statut d’émigrant régulier pour accéder au territoire européen :

Faites circuler le micro ! Que nos héros!!® expliquent a leurs fréres le poids des papiers :

la France qui revendique leurs exploits ne leur accorde, bien souvent, qu’une carte de
séjour temporaire. De méme que nous sommes obligés de renouveler régulierement
notre abonnement antivirus d’ordinateur chez Symantec, certains sont tenus d’aller faire
réactualiser leur visa antiexpulsion au pays. Chaque année, ils doivent glisser une part de
ce que leur rapportent leurs buts dans I'escarcelle de 'ambassade, pour avoir le droit de
respirer au pays des Droits de I'homme. (VA ; 248)

Pour terminer, nous trouvons des personnages qui, bien qu’ils aient réussi en
Europe et soient rentrés avec des richesses a partager avec leur famille, ne cachent pas
la vérité sur leur séjour et essayent de décourager les jeunes qui révent de partir — ou
au moins refusent d’édulcorer la réalité de la vie en Europe. « Lamine, qui avait
maintenant des papiers en régle pour circuler en Europe, mais n’imaginait plus quitter
les siens, s’indignait : I'Europe ! La faim, le froid, le racisme, la solitude, les petits boulots,
I’esclavage économique ! » (CQA ; 276). Le jeune homme, n’oubliant pas son expérience
en Espagne, essaye d’expliquer aux autres la vérité, et maintenant son statut social et
sa nouvelle réputation lui permettent d’étre finalement écouté. « Si les jeunes savaient
vraiment ce qu’il avait vécu la-bas, affirmait-il, aucun d’eux ne partirait » (CQA ; 276-
277).

Et pourtant, il sait qu’il n’est pas possible d’arréter complétement le phénomeéne
de I'émigration : « Lamine fut triste d’apprendre qu’une pirogue de clandestins avait

levé I'ancre dans la nuit [...]. Il était décu, mais rien ne devait ternir son jour de gloire!” ».

116 E|le fait référence aux émigrés qui ont réussi et en particulier a ceux qui ont eu accés a une
carriere dans le monde du football professionnel, car elle sait que les footballeurs constituent
dans la plupart des cas les modeles de référence des jeunes niodiorois.

117 Rentré d’Espagne, Lamine a enfin I'argent pour célébrer dignement son mariage avec Daba.
Pourtant, la veille, il est secoué par le départ de cette nouvelle pirogue de clandestins ; un départ
qui s’est déroulé malgré sa campagne de sensibilisation contre les dangers de I'émigration, et
qui témoigne donc de la difficulté de convaincre ses camarades.
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Malgré les efforts de ceux qui refusent toute forme d’hypocrisie en faveur de la sincérité,
Fatou Diome semble nous dire qu’il n’est pas du tout facile de briser le cercle vicieux. Le
seul espoir se trouve dans une plus grande ceuvre de sensibilisation sur les deux cotés
de la Méditerranée. « Lamine n’était pas Gandhi, ni Senghor, ni Obama, I'impuissance
faisait partie de son fardeau existentiel. Parce qu’il connaissait la violence de ses propres
souffrances, il portait dans sa chair celles des autres et devait s’en accommoder » (CQA ;

277-278).
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Conclusion

Le parcours que nous avons tracé jusqu’ici nous révele les opinions d’une écrivaine
engagée au niveau social et politique. Avec son style sarcastique et direct, Fatou Diome
décrit clairement I'expérience de la migration, et elle le fait en adoptant la perspective
interne de ceux qui lI'ont connue en premiére personne. Grace a son expérience
d’immigrée en Europe, l'auteure individue et souligne a l'intérieur de ses ceuvres les
fautes et les faiblesses des deux cotés de la Méditerranée, c’est-a-dire ceux de la société
européenne, point d’arrivée de la migration, et ceux des communautés africaines dont
ses personnages sont issus.

Au cours de cette tractation, nous avons analysé la structure sociale de la
communauté de Niodior et Dakar, et en général des communautés de I'Afrique
postcoloniale décrites dans les ceuvres de cette auteure. Nous en tirons I'image d’une
société perpétuellement en équilibre entre le poids de la tradition et les influences de
la modernité, et qui a du mal a s’adapter aux nouvelles exigences des individus. Encore
ancrée a une mentalité traditionnelle et patriarcale, la communauté d’origine finit par
étouffer les ambitions et les espoirs des héroines de Fatou Diome, qui cherchent donc
une facon de s’enfuir. Nous faisons ainsi la connaissance de personnages comme Salie
de Le Ventre de I’Atlantique et Mémoria de Kétala, des jeunes femmes qui décident de
quitter leur pays natal pour suivre leurs réves. Nous remarquons aussi que la société
sénégalaise décrite dans ces ceuvres semble avoir perdu toute indépendance et en
général qu’elle réve d’une influence externe pour résoudre ses propres problématiques.
Le mythe de I'Europe comme « terre promise », le continent ou tout le monde peut
gagner une fortune rapidement, s’inscrit parfaitement dans cette perspective. Il s’agit
donc d’une société découragée, qui a du mal a trouver en elle-méme la force de se
relever et attend — parfois prétend — une intervention occidentale. En méme temps, elle
fait confiance en ses propres enfants — les jeunes générations de migrants dont Fatou
Diome raconte les mésaventures — pour gqu’ils la soutiennent ; a ce propos, nous faisons
la connaissance de personnages comme Moussa et Barbes dans Le Ventre de

I’Atlantique et Issa et Lamine dans Celles qui attendent.
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Du c6té européen, I'analyse se concentre surtout sur les difficultés de I'intégration
sociale, sur I’exploitation professionnelle et sur la permanence des stéréotypes
concernant les immigrés africains. Ce qui émerge est le portrait d’'une société
extrémement lointaine du modele idéal d’intégration et de solidarité que nous nous
attendons. Fatou Diome souligne les responsabilités du modéle de développement
économique occidental, qui ne se fait pas de soucis lorsqu’il s’agit d’exploiter les
ressources naturelles d’Afrique, sur la faillite des activités économiques africaines et,
conséguemment, les conditions de pauvreté de la population locale. Toutefois, elle ne
manque pas de porter a notre attention ce qui se passe sur le territoire européen aussi.
A travers les différentes histoires contenues dans le recueil La Préférence Nationale,
Fatou Diome analyse a la fois I'intolérance d’une partie de la population européenne —
en particulier des Frangais — et les lieux communs qui subsistent a la base de toute
interaction entre Européens et Africains et qui minent les chances d’intégration de ces
derniers. Elle expose ainsi I'hypocrisie d’'une société qui se voudrait solidaire et
accueillante, mais qui n’hésite pas a exploiter 'abondante main d’ceuvre provenant du
continent africain ; un Occident qui, tout en restant I'un des principaux responsables des
probléemes africains, hésite a reconnaitre ses fautes et voudrait se débarrasser
définitivement du coté plus « faible » de la Méditerranée, percu comme un fardeau
excessif. Pour ce qui concerne les immigrés qui se rendent en Europe a la recherche d’un
avenir plus prospere, ils sont pergus par la plupart de la population locale comme des
envahisseurs qui s’introduisent dans un pays étranger sans en avoir les droits, avec
I'intention de se substituer a ses légitimes propriétaires. L'auteure souligne avec
amertume que ce méme Occident qui est la patrie de la Déclaration des Droits de
'Homme a désormais la tendance a ignorer les droits fondamentaux de ceux qui
demandent son aide au moment ou cela peut influencer négativement son profit.

Pour les personnages qui décident de terminer leur permanence en Europe et de
rentrer au pays, Fatou Diome décrit le fardeau des attentes communautaires. L'écrivaine
raconte I'accueil des jeunes rentrés d’Europe, percus comme des « sauveurs » par leur
communauté d’origine, mais encore une fois, nous remarquons les limites d’une société

qui a désormais corrompu la valeur originaire de la pratique de la solidarité et en abuse
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pour éviter de faire face a la réalité de ses problémes. Ce que Fatou Diome décrit dans
ses récits, c’est une communauté qui refuse de faire son autocritique, une critique que
ses personnages, qui ont vécu dans un autre continent et bénéficient donc d’un point
de vue externe et détaché, peuvent toutefois amorcer. C'est a travers le regard de ces
personnages que nous arrivons finalement a avoir une perspective compléte sur la
question migratoire africaine et d’en saisir toutes les nuances.

Une fois terminée la lecture de I'ceuvre de cette auteure, nous nous rendons
compte que Fatou Diome trace a l'intérieur de ses textes une sorte de proposition
personnelle pour un modele d’émigration responsable et consciente de la réalité socio-
politique européenne et africaine. Elle expose les fautes et les faiblesses des deux cotés
de la Méditerranée, en soulignant que chacune d’elles a une partie de responsabilité
dans cette question. La société africaine, représentée dans ces ceuvres par le modéle de
la communauté niodioroise, idéalise excessivement le style de vie européen sans en
connaitre vraiment les caractéristiques, et pousse ses jeunes a s’embarquer dans un
voyage extrémement dangereux au lieu de leur fournir les moyens pour vivre une vie
heureuse dans leur pays. De plus, elle place sur eux un fardeau injuste et, au moment
ou ils n’arrivent pas a satisfaire les attentes de leur famille et leur village, elle les exclut
et les marginalise au lieu de leur fournir du soutien moral. La société européenne, par
contre, refuse de reconnaitre ses responsabilités et semble désormais avoir oublié toute
forme de solidarité dans sa constante recherche du profit. Au moment ou ses citoyens
voient dans I’Autre un usurpateur et une menace a leur style de vie, I'intégration n’est
pas possible, alors que nous assistons a la naissance de plusieurs formes d’intolérance
et de fanatisme. Ces deux réalités ont du mal a se rencontrer de facon pacifique, et
I’ceuvre de Fatou Diome se situe volontairement au milieu entre les deux. A travers ses
textes, elle nous prévient des dangers du voyage et expose la vérité sur le « paradis »
européen et |'« accueil » que lesimmigrés recoivent a leur arrivée, tout en encourageant
un modele de développement africain basé non plus exclusivement sur la migration mais
aussi sur la promotion des activités économiques locales. L'expérience de la migration
n’est toutefois pas entierement stigmatisée, I'auteure propose plutét un modele

d’émigration consciente des dangers et des difficultés du voyage. En effet, c’est
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précisément cette expérience qui forme des personnes dont I'identité est « partagée »
entre Afrique et Europe. Il est vrai que la fragmentation de sa propre identité est souvent
accompagnée par des sensations de solitude et d’isolement — a plusieurs reprises nous
avons définis ses personnages des « exilés » — mais a travers leurs expériences nous
parvenons finalement a concilier les deux continents, et cette rencontre ne peut que
produire un enrichissement culturel. En fin de compte, I'ceuvre de Fatou Diome se
propose comme une sorte de médiation culturelle entre deux réalités qui n’arrivent pas
a se comprendre complétement, mais qui ont la potentialité pour parvenir enfin a

s’accepter.
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Abstract

Nel 2003 il panorama letterario francese si arricchisce con la figura dell’autrice
senegalese Fatou Diome, a seguito della pubblicazione del suo romanzo d’esordio Le
Ventre de I’Atlantique che le vale, con il riconoscimento di pubblico e critica, la
legittimazione come scrittrice sulla scena letteraria francofona. Autrice prolifica, dopo il
primo romanzo, in realta a sua volta preceduto da una raccolta di novelle nel 2001, Fatou
Diome continua ancora oggi a pubblicare le sue opere. Traendo spunto a piene mani
dall’attualita e dalla cronaca, i suoi scritti prendono le mosse anche e soprattutto
dall’esperienza personale dell’autrice che, nata in Senegal e trasferitasi in Francia in
giovane eta, narra nei suoi racconti perlopiu storie di emigrati africani che approdano in
Europa alla ricerca di un futuro piu prospero. L'obiettivo che questa trattazione si
prefigge € analizzare I'intero corpus delle opere di Fatou Diome pubblicate dal 2001 al
2013, per identificare al loro interno gli elementi che caratterizzano la scelta
dell’emigrazione e comporre cosi un quadro d’insieme che definisca il pensiero
dell’autrice al riguardo. Nello specifico, le opere analizzate saranno la raccolta di racconti
La Préférence Nationale (2001) e i romanzi Le Ventre de I’Atlantique (2003), Kétala
(2006), Inassouvies, nos vies (2008), Celles qui attendent (2010) e Impossible de grandir
(2013). Dallinterno di ognuna di esse, saranno estrapolate le situazioni riconducibili
all’esperienza migratoria, esaminate e infine riordinate a seconda delle tematiche di cui
si fanno espressione. Quest’analisi seguira quindi “fisicamente” il viaggio dei personaggi
di Fatou Diome, affrontando innanzitutto le condizioni di vita nel loro paese d’origine e
approfondendo le problematiche e gli impulsi che li porteranno a maturare la scelta
dell’emigrazione, per poi seguire il loro viaggio verso il continente europeo. Una volta
qui, affrontera lo scontro con la realta europea, sia per gli immigrati regolari che per i
clandestini, ed evidenziera le difficolta che si presenteranno loro dal punto di vista del
rapporto sia con i cittadini dell’Unione che con i familiari rimasti ad aspettare a casa.
Infine, per questi personaggi |'’esperienza europea si conclude di frequente con il ritorno
a casa, salutato dai loro concittadini come l'ideale conclusione di un’esperienza

migratoria “riuscita”. La terza e ultima sezione analizza quindi il difficile rapporto di
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guesti personaggi con le aspettative dei conterranei, nonché le variazioni di prestigio
sociale che derivano da un passato come immigrato in Europa.

Fatou Diome ambienta alcuni dei suoi racconti nel villaggio di Niodior, situato
sull’'omonima isola al largo delle coste del Senegal in cui I'autrice stessa ha trascorso
I'infanzia. Qui, i romanzi Le ventre de I’Atlantique e Celles qui attendent descrivono il
difficile rapporto con il progresso di una societa in bilico tra modernita e passato
coloniale, in cui i mezzi di sostentamento tradizionali vengono progressivamente messi
in ginocchio dallo sfruttamento intensivo delle risorse del paese ad opera delle
multinazionali occidentali. | romanzi si soffermano quindi soprattutto sulle difficolta
delle giovani generazioni nel prendere le redini del sostentamento familiare proprio nel
momento in cui le generazioni precedenti non sono piu in grado di farlo, e sulla
conseguente perdita di fiducia nelle opportunita offerte loro dal loro stesso paese. Ma
questi racconti delineano anche figure di eroine peculiari, cresciute in un ambiente dallo
stampo patriarcale che si ritrovano a dover affrontare questa particolare congiuntura
economica. Tratteggiando le problematiche di una societa nella quale sono
normalmente accettate pratiche come i matrimoni combinati e la poligamia, con le
conseguenti tensioni familiari, Fatou Diome descrive figure femminili che,
improvvisamente responsabilizzate dalla necessita di provvedere economicamente al
benessere familiare per effetto delle moderne difficolta finanziarie, si sentono oppresse
dai dettami sociali tradizionali e cercano un modo di sfuggire a queste costrizioni,
emancipandosi. Infine ritroviamo la descrizione di altre problematiche sociali come il
basso tasso di alfabetizzazione, I'oscurantismo religioso, I'intolleranza verso chi si rifiuta
di omologarsi agli obblighi sociali — emblematica e la storia di Makhou in Kétala,
costretto a sposarsi attraverso un matrimonio combinato per mettere a tacere le voci
sulla sua omosessualita, socialmente inaccettabile — e le difficolta della pianificazione
familiare in una comunita dove, pur incontrando numerosi problemi nel mantenere un
numero elevato di figli, una prole numerosa & auspicabile in quanto dimostrazione della
virilita e quindi del prestigio sociale del capofamiglia. Accanto a tutta questa serie di
complicazioni che rendono difficoltosa la vita nel moderno Senegal e in particolare nelle

sue localita meno progredite, troviamo un diffuso sentimento di ammirazione della
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realta europea, percepita come una sorta di “Eldorado” in cui tutto & possibile.
L'idealizzazione del continente al di la del Mediterraneo nasce dal fatto che le
informazioni sulla vita in Europa — e in particolare in Francia, legata al Senegal dall’antico
rapporto coloniale — che giungono sino alle comunita di Niodior e Dakar sono
fortemente filtrate e mostrano di preferenza i lati positivi della realta europea. Fatou
Diome sottolinea la preminenza delle informazioni ricavate dalla televisione — si
sofferma in particolar modo a descrivere le pubblicita e le partite di calcio — e dalle
testimonianze di quegli abitanti emigrati in Europa e poi tornati con i frutti del loro
lavoro, cifre esorbitanti se adattate al costo della vita in Senegal. In breve, le difficolta
descritte sino a qui, congiuntamente all'immagine estremamente positiva della vita nei
paesi dell’Unione Europea, costituiscono, nei romanzi di Fatou Diome, la spinta
necessaria perché i suoi personaggi prendano la decisione di lasciare il loro paese
d’origine per gettarsi in una realta sconosciuta e potenzialmente ostile, mossi dalla
speranza in un futuro piu prospero.

Il viaggio vero e proprio comprende modalita diverse, ciascuna con le sue
difficolta. In Celles qui attendent troviamo i problemi di un viaggio clandestino via mare,
con tutte le complicazioni che possono presentarsi durante una traversata del
Mediterraneo in piroga, mentre Kétala, Le Ventre de I’Atlantique e Inassouvies, nos vies
descrivono un viaggio perfettamente legale, in aereo e munito di visto. Se nel primo caso
vengono descritte le condizioni precarie dei passeggeri di una traversata cosi lunga e
difficile, durante la quale molti non arrivano a destinazione e i fortunati che riescono ad
approdare sull’altra sponda del Mediterraneo necessitano di cure tempestive, nel
secondo le difficolta sono legate allo scontro con I’Altro, rappresentante di una cultura
che si ritiene fondamentalmente diversa e superiore e si dimostra sin dall’inizio ostile
alla “contaminazione” proveniente dall’esterno. In entrambi i casi, comunque, i
problemi dell’integrazione proseguono nella fase della ricerca di una sistemazione, con
le complicazioni legate alla condizione di clandestinita sottolineate in Celles qui
attendent e Le Ventre de I’Atlantique. Nemmeno la ricerca di un impiego, obiettivo
principale di tutti i personaggi di Fatou Diome emigrati in Europa, si presenta

particolarmente semplice. L’autrice descrive con schiettezza e amara ironia lo
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sfruttamento professionale e le speranze disilluse dei suoi personaggi. A questo
proposito, La Préférence Nationale si occupa di questo tema con attenzione,
tratteggiando le storie di diverse figure femminili alle prese con la dura realta della
ricerca di un impiego in Francia. La raccolta delinea tutta una serie di pregiudizi e luoghi
comuni che impediscono la piena realizzazione professionale degli immigrati
provenienti dall’Africa, a partire dalle occupazioni per le quali gli immigrati sono
percepiti come piu “adatti”, a prescindere dal loro percorso educativo, per arrivare a
quelle che sembrano essere assolutamente precluse nonostante il possesso delle
competenze e delle credenziali necessarie. Strettamente legato al tema della
realizzazione professionale € poi quello delle pressioni familiari, che vorrebbero vedere
i propri figli arricchiti in breve tempo —ricordiamo che le famiglie ignorano la realta della
vita in Europa — in modo da poter disporre di un sostegno finanziario costante
dall’estero. Lo scontro tra pressioni comunitarie e realta europea porta i personaggi di
Fatou Diome a vivere in condizioni precarie, poiché alle difficolta legate al normale costo
della vita per chi si deve accontentare di un impiego oneroso e sottopagato si aggiunge
la necessita di privarsi di una parte del proprio guadagno per inviarlo alla famiglia nel
proprio paese d’origine. Inoltre, a peggiorare la situazione intervengono spesso aperte
manifestazioni di intolleranza da parte di chi si sente “defraudato” di cid che dovrebbe
appartenergli di diritto, che si tratti di un posto di lavoro o di assistenza economica o
sanitaria, e reagisce quindi con durezza e violenza all'incontro con una cultura
differente; mentre non meno grave ¢ il caso di chi preferisce non vedere le difficolta a
cui un immigrato va incontro e manifesta palese indifferenza per i suoi problemi. |
personaggi di Fatou Diome si ritrovano quindi a sperimentare una condizione di
metaforico “esilio”, nel quale sentono un’enorme nostalgia della propria terra e della
vicinanza e |'affetto dei familiari, ma al contempo riescono ora a comprendere situazioni
e realta che prima erano loro sconosciute, di cui I'esperienza li ha portati ad acquisire
una maggiore consapevolezza. Cio che pesa loro € il non poter condividere questa nuova
consapevolezza con la famiglia che, rimasta dall’altra parte del Mediterraneo e ancora

fermamente convinta che la vita in Europa sia I'ideale a cui aspirare, non ¢ in grado di
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comprendere le difficolta incontrate dai propri figli alle prese con questo mondo nuovo
ed ostile che si rifiuta di accoglierli.

Se per alcuni personaggi |'esperienza europea confluisce nella decisione di
mettervi radici permanenti — si parla qui di coloro che hanno, bene o male, maturato un
percorso professionale e personale soddisfacente e non sono legati da grandi affetti
familiari rimasti nel paese d’origine — per molti il viaggio culmina nel momento del
rientro. In questo contesto, Fatou Diome divide i suoi personaggi in due grandi gruppi.
Il primo & composto da coloro che tornano al paese d’origine con i mezzi per risollevare
le sorti della propria famiglia. Nel loro caso, i festeggiamenti di rito per il ritorno di un
figlio partito da lungo tempo non sono altro che la celebrazione del nuovo status sociale
della famiglia che, forte delle “ricchezze europee” portate dal figlio, potra ora godere di
una vita agiata. La narratrice descrive pero un pericoloso circolo vizioso in cui i figli
tornati dall’Europa, desiderosi di rispondere alle aspettative comunitarie, ostentando le
loro nuove condizioni finanziarie e contribuendo allo sviluppo economico del paese —
molti di questi, ad esempio, apriranno nuove attivita commerciali — non fanno altro che
confermare e alimentare il mito dell’lUnione Europea come moderno “Eldorado”,
soprattutto se tacciono le difficolta e le ingiustizie che hanno dovuto affrontare durante
la loro permanenza. Le Ventre de I’Atlantique affronta con particolare interesse la
tematica delle aspettative e le pressioni familiari, anche e soprattutto economiche,
espressione di una societa che non e in grado di emanciparsi completamente da
quell’Occidente a cui e stata sottomessa per decenni e da cui ha reclamato la propria
indipendenza. La stessa istituzione della “solidarieta africana”, gia teorizzata da Senghor,
in origine meccanismo di condivisione della ricchezza e dei mezzi di produzione in una
societa preindustriale, in questo contesto degenera fino a trasformarsi in pura e
semplice dipendenza economica dal denaro occidentale, nonché sfruttamento dei
giovani senegalesi che partono per procurarsi questo stesso denaro. Il secondo gruppo
di personaggi si identifica infatti in coloro che ammettono apertamente le difficolta della
realta europea e tentano di smentire gli oramai assodati luoghi comuni sull’Europa. Si
tratta di quei personaggi che ritornano al proprio paese a mani vuote, costretti ad

ammettere il fallimento della loro “missione”, ma che proprio a causa di questo fatto
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incontrano la riprovazione dei familiari e in generale il disprezzo di tutta la comunita. La
loro storia si conclude nella maggior parte dei casi con una situazione di emarginazione
data dall’'incompatibilita tra i due punti di vista. Ancora una volta quindi ci troviamo di
fronte ad una situazione di esilio, comune in generale a tutti gli emigrati tornati a casa
dopo un lungo viaggio, nel quale chi ha vissuto le due diverse realta sperimenta una
sensazione di frammentazione identitaria che gli impedisce di riconoscersi pienamente
come parte della propria comunita di origine, nonché di quella di adozione. Impossible
de grandir sottolinea il fatto che I'esperienza migratoria porta ad una maggiore
consapevolezza di se stessi e del mondo, ma al contempo genera esseri “ibridi”,
perennemente in bilico tra le due realta e incapaci di trovare nel mondo un luogo che
sia possibile definire senza ombra di dubbio come “casa”.

Attraverso i suoi scritti Fatou Diome, che ha sperimentato in prima persona
entrambe le realta e gode quindi di un punto di vista privilegiato dal quale puo
riconoscere sia i pregi che i difetti di entrambe, evidenzia punti di forza e mancanze di
Africa ed Europa. Leggendo le sue opere, la sensazione € quella di essere di fronte ad
una forte presa di posizione sull’esperienza migratoria, che tuttavia non persegue
I’obiettivo di demonizzarla ma propone piuttosto un modello di migrazione informato e
consapevole. Il suo impegno sociale sta, da un lato, nell’informare i giovani che aspirano
ad affrontare questo viaggio sui reali pericoli che questo comporta, esortandoli a non
subire passivamente le pressioni comunitarie e a considerare seriamente tutte le
alternative prima di prendere la decisione definitiva, dall’altro, nello spingere la societa
senegalese a riflettere sulle proprie potenzialita prima di lasciarsi incantare dalle
promesse di un sistema capitalista, e quindi intrinsecamente corrotto, come quello
occidentale. Per quanto riguarda la societa europea, I'autrice esorta a mettere da parte
la diffidenza per recuperare i valori dell’accoglienza, non indiscriminata ma ragionata,
sottolineando a pil riprese le contraddizioni insite nel rifiuto dell’ospitalita da parte,
nello specifico, di quella stessa nazione che ha dato origine alla Dichiarazione dei diritti
delluomo e allo slogan Liberté, Egalité, Fraternité. L'importanza dell’esperienza
migratoria, pur con i suoi enormi difetti, resta comunque nella sua capacita di formare

la coscienza e la consapevolezza di nuove generazioni, che saranno in grado di fungere
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da ponte tra i due continenti attraverso la loro esperienza di entrambi. Due realta che al
momento sembrano non aver ancora trovato un terreno comune d’intesa sono
intrinsecamente legate nelle opere di questa autrice contemporanea, che opera
all'interno dei suoi scritti una mediazione culturale tra le due, per contribuire al processo
di reciproca comprensione che lei stessa sembra auspicare per il futuro dei due

continenti.
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