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I N T R O D U Z I O N E

Nel febbraio del 1943, in una Dublino bombardata pochi anni prima dalla Luftwaffe, Erwin
Schrödinger tenne tre lezioni dal titolo "What is Life?" presso il Trinity College, con gran
favore di pubblico ("Dubliners are proud to have a Nobel prize winner living among
them", commentò il Times [1]). L’argomento delle conferenze era una audace discussione
di problemi biologici visti sotto le lenti della termodinamica e della giovanissima (ancora
nemmeno ventenne) meccanica quantistica. Le idee di quelle lezioni sarebbero confluite
in un libretto omonimo l’anno seguente ed ebbero una grande influenza sugli sviluppi
della biologia molecolare, risultando fonte di ispirazione per gli studi sul DNA di Franklin,
Watson e Crick. Né le riflessioni di Schrödinger erano isolate: si pensi a quelle di Bohr
(Biology and atomic physics del 1937, come anche Light and life revisited), Max Delbrück (A
Physicist Looks at Biology) o Pascual Jordan (Physics and the Secret of Organic Life). Questi
lavori pionieristici segnavano un nuovo modo di guardare alla biologia, utilizzando le
enormi potenzialità della formulazione quantomeccanica per tentare di esplorare il divario
tra vita e materia. La meccanica quantistica, grazie al suo carattere fondamentale e alla
scala su cui agiva, si poneva allora per la prima volta come uno strumento utile ad indagare
fenomeni estremamente complessi, quali quelli biologici.

Il 1943 era dunque iniziato con le conferenze di Schrödinger a Dublino, ma non era
ancora finito: nel dicembre di quello stesso anno, McCulloch e Pitts (rispettivamente: neu-
rofisiologo e matematico statunitensi) diedero alle stampe un articolo scritto a quattro mani:
"A Logical Calculus of the Ideas Immanent in Nervous Activity". Si trattava del primo
lavoro pionieristico sulle reti neurali, volto a mostrare come il neurone fosse l’unità logica
del cervello. Era un traguardo importante, figlio dei suoi tempi: lo studio del cervello come
astrazione di una macchina elettrica di cui fosse possibile modellizzare il circuito. Malgra-
do la densa notazione del formalismo di Carnap (di cui Pitts era stato allievo) l’articolo
contribuì ad accendere l’entusiasmo per la nascente cibernetica di Wiener: ci si poneva il
problema di come studiare il cervello umano tramite le nuovi lenti tecnologiche dei calcola-
tori elettronici. E per quanto tali lenti ci appaiano oggi rivoluzionarie, esse erano ai tempi
ancora in fasce: la macchina di Turing è del 1936, e più in generale i primi lavori legati alla
computazione avevano un carattere fortemente teorico e influenzato dalla logica matematica.

Comprensibilmente, dunque, gli iniziali entusiasmi della cibernetica vennero meno quando
ci si cominciò a rendere conto dell’effettiva complessità computazionale del cervello umano,
che non aveva speranze di essere affrontata dai computer dell’epoca. Von Neumann, il
cui ultimo lavoro fu The computer and the brain, espresse il suo scetticismo sulla possibile
modellizazione del cervello tramite l’approccio di McCulloch e Pitts, in quanto un tale
modello sarebbe risultato «troppo grande per rientrare nell’universo fisico» [2]. Lo stesso
McCulloch concluse laconicamente: «Non vi è possibilità che si riesca addirittura per
l’intera corteccia» [2].

La ricerca tecnologica stava però per accelerare bruscamente, e l’osservazione di von
Neumann che un computer fosse ben più grande di un cervello e avesse meno componenti
non sarebbe stata vera ancora per molto. L’invenzione del transistor ebbe come conseguenza
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l’abbandono delle vecchie, ingombranti valvole termoioniche e una incessante corsa alla
miniaturizzazione, matematicamente descritta dalla legge di Moore. Ad oggi il più piccolo
transistor costruito è un modello prodotto da IBM nel maggio 2021, grande appena 2

nanometri. Per fare un paragone di interesse notevole: un filamento di DNA umano ha un
diametro di circa 2.5 nanometri. Se la legge di Moore continuerà a valere, dunque, non si
potrà più prescindere dal considerare gli effetti quantistici - da un certo punto in poi - nelle
nuove generazioni di transistor.

Malgrado i progressi tecnologici della miniaturizzazione, tuttavia, dall’ambiente scien-
tifico seguirono ancora valide obiezioni dopo quelle di Von Neumann. Nel 1979 Scientific
American pubblicò un articolo firmato dalla penna di Francis Crick, "Riflessioni sul cervello",
in cui il premio Nobel osservava:

Purtroppo l’analogia fra un calcolatore e il cervello, pur essendo utile per certi
aspetti, può facilmente essere fuorviante. In un calcolatore l’informazione viene
elaborata molto rapidamente e in serie. Nel cervello la velocità di elaborazione è
molto minore, ma l’informazione può passare per milioni di canali in parallelo
[3].

Appena due anni dopo Richard Feynman preconizzò la computazione quantistica in
Simulating Physics with Computers, seguito pochi anni dopo, nel 1985, dai risultati di Deutsch
sulle macchine di Turing quantistiche. Era l’avvento di un nuovo paradigma computazionale
"intrinsecamente parallelo" [4] che facendo leva su alcuni principi cardine della meccanica
quantistica (sovrapposizione degli stati, entanglement) riusciva in alcuni casi specifici ad
abbattere la complessità esponenziale delle computazioni classiche.

Figura 1: Da sinistra a destra: John von Neumann, Richard Feynman, Stanisław Ulam. Foto tratta
dagli Emilio Segrè Visual Archives dell’American Institute of Physics

Oggi, a distanza di quarant’anni, il quantum computing è un ambiente di ricerca florido
e in continuo sviluppo: si pensi al Q System One, il primo computer quantistico ad uso
commerciale sviluppato nel 2019 da IBM, o al processore Sycamore a 53 qubit tramite il
quale Google ha rivendicato su Nature il primato di supremazia quantistica1.

1 «Our Sycamore processor takes about 200 seconds to sample one instance of a quantum circuit [...] the
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In virtù delle potenzialità offerte dalla computazione quantistica una parte di letteratura
scientifica ha discusso negli ultimi decenni, in modi più o meno controversi, di analogie tra
cervello e macchine di Turing quantistiche. È scopo di questa tesi ripercorrere storicamente
le tappe e le motivazioni del percorso finora tracciato, valutando con prudenza entro quali
limiti queste analogie possono reggere. Nel primo capitolo viene presentata una storia
della neurofisiologia umana e dei primi modelli di reti neurali artificiali. Successivamente
si prosegue, nel secondo capitolo, con la crisi dei fondamenti nella logica del ’900 e con le
macchine di Turing classiche e quantistiche. Si illustra inoltre il problema della complessità
computazionale e i limiti entro i quali operano i computer quantistici. Nel terzo capitolo si
offre una panoramica delle ricerche e delle proposte inerenti a processi quantomeccanici nel
cervello animale e umano, tra cui notevolmente quelle riguardanti la magnetoricezione nei
fenomeni migratori di alcuni animali e gli studi sulle molecole di Posner. Nelle conclusioni
si inquadrano i problemi NP completi nel contesto neurobiologico delle interconnesioni
neuronali e del folding proteico nelle sinapsi, e si accenna infine all’emergente quantum
machine learning e alle possibili applicazioni biomediche dei quantum dots.

Quando Richard Feynman morì nel 1988, sulla sua lavagna al Caltech aveva lasciato
scritto: «What I cannot create, I do not understand» [6]. La speranza è dunque che la
creazione di nuovi modelli via via più accurati del nostro cervello permetta di chiarire
ulteriormente il suo funzionamento.

equivalent task for a state-of-the-art classical supercomputer would take approximately 10,000 years» [5]. Tale
affermazione è stata tuttavia sottoposta a giudizio critico.
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1 D I S S E Z I O N I , P E R C E T T R O N I , AU T O M I

Il ruolo dell’analogia nella creazione di modelli è pervasivo nella storia della scienza.
Maxwell osservava a tal proposito che contaminazioni trasversali tra idee apparentemente
distanti costituiscono, di fatto, una «fertilizzazione incrociata delle scienze» [7]. Ed è proprio
questo filo conduttore, come si vedrà, a permettere una lettura ragionata della storia della
neurofisiologia.

1.1 antichità e suggestioni elettriche

I primi studi sul cervello che oggi guardiamo come rilevanti da un punto di vista scientifico
si devono ad Andrea Vesalio, nella prima metà del sedicesimo secolo. Prima della pubblica-
zione del suo De Humani Corporis Fabrica (1542) c’è di fatto ben poco: le teorie medievali sul
cervello erano pesantemente condizionate dal pensiero di Aristotele e Galeno. Soffrono di
questo ipse dixit anche i primissimi lavori di anatomia, come ad esempio l’Anatomia Mundini
(1316) del bolognese Mondino de Liuzzi. Nell’ultimo libro del suo trattato, dedicato allo
studio del cervello, Vesalio mostra invece l’assenza della rete mirabile di Galeno, per mezzo
di dissezioni autoptiche accuratamente illustrate (fig. 2a). L’eco internazionale del De Huma-
ni Corporis Fabrica si tradusse in un nuovo modo di approcciare la medicina in generale, e la
neurofisiologia in particolare. Scrive Niccolò Stenone, un secolo dopo (1669): «essendo il
cervello una macchina non dobbiamo sperare di scoprire i suoi trucchi con modi diversi da
quelli usati per scoprire i trucchi di altre macchine» [2].

I "pneumi psichici" della medicina galenica lasciarono dunque posto ad una concezio-
ne sempre più meccanicistica del cervello, facendo così gradualmente emergere quelle
analogie cui si accennava in apertura. Si pensi ad esempio al cervello modellizzato come
una serie di migliaia di batterie (fig. 2b) negli Elements of Electro-Biology (1849) di Alfred
Smee, cinquant’anni dopo la scoperta della pila da parte di Volta; oppure ai nervi motori,
cerebrali e spinali paragonati da Johannes Müller ai tasti di un pianoforte, nei suoi Elements
of Physiology del 1842. Alla scuola di Müller si formarono nomi che sarebbero poi diventati
importanti nell’ambito della medicina e delle neuroscienze, come quelli - per citarne alcuni
- di Theodor Schwann, Hermann von Helmholtz e Emil Du Bois-Reymond. In particolare
quest’ultimo, proseguendo i suoi lavori sui pesci elettrofori, condusse studi pionieristici di
neuroelettrofisiologia. Si era a metà del 1800: i modelli del cervello stavano cominciando ad
abbandonare suggestioni meccaniche in favore di quelle elettriche: meno di cinquant’anni
dopo la Grammar of Science di Pearson avrebbe descritto analogie fra l’attività cerebrale e la
comunicazione telefonica via cavo.

1.2 processi elettrochimici

Grazie ad alcune notevoli innovazioni tecnologiche (l’amplificatore elettronico, l’oscillo-
grafo, le apparecchiature di registrazione, in seguito l’elettroencefalogramma), gli studi
sulla natura elettrica del segnale nervoso fecero notevoli passi in avanti. Nel 1921 Adrian
riuscì a misurare il potenziale di azione di un nervo utilizzando un elettrometro capillare, e
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Hodgkin e Huxley - analogamente - condussero esperimenti simili sugli assoni giganti del
calamaro.

La causa alla base di tali potenziali elettrici era da poco stata oggetto di indagini: nel
1914 Hodgkin aveva proposto che ioni potassio e sodio avessero un ruolo centrale nella
formazione dei potenziali a riposo e di azione. Gli studi di neurobiologia che ne seguirono
aprirono orizzonti ancora più vasti di ricerca: affiancati ai fenomeni elettrici cominciavano
a figurare quelli chimici (differenze di concentrazioni ioniche, neurotrasmettitori, neuroor-
moni, etc). Oggi sappiamo che le sinapsi degli interneuroni possono avere natura sia
chimica che elettrica (a seconda del tipo di segnale trasmesso dalla cellula presinaptica alla
postsinaptica), tuttavia ciò non era affatto chiaro negli anni ‘30. La teoria predominante
all’epoca favoriva la trasmissione (puramente) elettrica del segnale nervoso. Pertanto la
componente chimica si potè fare strada solo a seguito delle ricerche sull’acetilcolina di Dale
e Loewi («era perciò dimostrato [...] che il risultato immediato della stimolazione nervosa
è la liberazione di sostanze chimiche» [8]). Nuove ricerche portarono poi a un’ulteriore
notevole analogia, questa volta di ispirazione quantomeccanica: a metà Novecento Katz
propose il modello quantizzato dell’acetilcolina, secondo cui il neurotrasmettitore viene
rilasciato alle sinapsi in pacchetti discreti. Gli valse il nobel nel 1970.

1.3 cibernetica

Se da un lato, come dunque si è visto, la neurofisiologia ha tratto ispirazione per i suoi
modelli da vari risultati di scienza e tecnica, d’altro canto è anche valso il viceversa, e
cioè: gli studi dei neurofisiologi su neuroni e sinapsi hanno contribuito a ravvivare, in
matematici e scienziati, sogni computazionali mai davvero sopiti da Leibniz in poi. In un
breve lasso di tempo attorno agli anni ‘50 ci si cominciò ad interessare ad una disciplina che
Norbert Wiener avrebbe poi chiamato "cibernetica", in omaggio a un articolo di Maxwell
del 1868 intitolato "On governors"1. Era lo spirito dei tempi, ubiquo: idee simili nacquero
in luoghi diversi, all’incirca negli stessi anni e con formalismi più o meno distanti. Ci
furono diversi precursori della cibernetica (Kenneth Craik, S, tefan Odobleja), ma fu con
Wiener che si ebbe una prima forma matematicamente rigorosa e coerente di idee rimaste
fino ad allora piuttosto fumose (una su tutte, ad esempio, la formalizzazione dei sistemi
di controllo a retroazione). Attorno a Wiener si raccolse in breve tempo un ventaglio di
intellettuali interessato - per ciò che concerne questa tesi - ai problemi del cervello da diverse
angolazioni e per diversi motivi. Ed è in questo ambiente poliedrico della Chicago del 1940,
che un neurofisiologo e un matematico - Warren McCulloch e Walter Pitts - collaborarono
alla stesura di quello che è il primo lavoro sulle reti neurali artificiali: "A Logical Calculus
of the Ideas Immanent in Nervous Activity".

Per capire il contesto in cui si collocano le idee di McCulloch e Pitts, due sono i risul-
tati principali da richiamare. Anzitutto gli studi di istologia che valsero il nobel a Golgi e
Cajal a inizio Novecento, in quanto ebbero un’importanza fondamentale nell’individuare il
neurone come unità funzionale del sistema nervoso e mostrarono graficamente le connessio-
ni neuronali. In secondo luogo è utile ricordare alcuni studi sul potenziale d’azione condotti
da Edgar Adrian, che avevano ai tempi appena una trentina d’anni. Tali ricerche possono
essere riassunte nella legge "del tutto o nulla" per la propagazione del potenziale d’azione,

1 "Governor" è la versione latinizzata del termine greco "kubernetes" (nocchiero), da cui il termine scelto da
Wiener: "cibernetica" [7].
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la quale già nella sua prima formulazione mostrava come il segnale nervoso seguisse una
logica binaria.

Il parallelismo con la logica binaria dei nascenti calcolatori elettronici non era caduto
inosservato, anzi era stata una ulteriore analogia cervello-macchina molto apprezzata dallo
stesso Wiener. McCulloch e Pitts mostrarono che una rete neuronale, pur nelle sue ovvie
semplificazioni, può essere descritta formalmente dall’algebra di Boole (fig. 2c). Il loro
articolo si conclude con un certo ottimismo meccanicistico circa i processi neurali: «Gli
aspetti sia formali che finali di quell’attività che vogliamo chiamare mentale sono deducibili
rigorosamente dalla neurofisiologia attuale» [2]. Ottimismo condiviso in modo più o meno
trasversale da altri scienziati; Shannon ad esempio ricordava come la simulazione del
cervello umano apparisse a lui e Turing un problema risolubile in una decina d’anni:

Avevamo dei sogni, Turing e io eravamo soliti discorrere della possibilità di
simulare per intero il cervello umano; avremmo realizzato un computer che
fosse equivalente al cervello umano o addirittura molto migliore? E sembrava
piú facile di quanto non sembri oggi, forse. Pensavamo entrambi che sarebbe
stato possibile in un tempo non molto lungo, dieci o quindici anni. Ma non è
andata cosí [2].

1.4 percettroni e automi

Il percettrone, un modello alternativo al neurone artificiale di McCulloch e Pitts, venne
proposto nel 1958 da Rosenblatt e fu poi oggetto di ulteriori studi da parte di Marvin
Minsky. A differenza del neurone di McCulloch e Pitts, il percettrone può lavorare su valori
non booleani dove a ogni connessione in input è associato un peso. La somma pesata delle
varie connessioni attiva il segnale nervoso se viene superata una certa soglia prestabilita.

Una volta modellizzati i neuroni restavano da studiare le loro interconnessioni, e pro-
prio da questa necessità nacquero le reti neurali artificiali (mentre alla mappatura vera
e propria dei neuroni nel cervello si sarebbe poi dato il nome di "connettoma"). Ai fini
di quanto vedremo in seguito per ciò che riguarda il cervello animale, è sufficiente qui
osservare che una semplice rete neurale consiste in genere, oltre che delle già viste connes-
sioni pesate, di tre livelli neurali: un livello di input che raccoglie i dati forniti alla rete, un
layer cosiddetto "nascosto" che attiva o meno varie subunità a seconda dei pesi sinaptici
e dei valori di soglia, ed infine un livello esterno di output (fig. 2d). Nell’ambito delle
neuroscienze questo modo di procedere ha goduto di un certo successo pur soffrendo della
miopia di una maggiore visione d’insieme, per via della sua natura programmaticamente
riduzionista. I notevoli risultati del connessionismo (che, ad esempio, evita l’effetto collo di
bottiglia di von Neumann) hanno infatti dovuto confrontarsi con inevitabili semplificazioni
dell’effettiva fisiologia cerebrale. Gradualmente, dopo i primi entusiasmi della cibernetica,
ci si cominciò a rendere conto che il cervello umano aveva una complessità che era stata
fino ad allora sottovalutata. Il binomio computer-cervello cominciò dunque a vacillare sotto
il sospetto che si potesse in fondo trattare di uno degli idola di Bacone, più che di una
analogia vincente. In tal senso ad esempio si espresse Francis Crick, che sottolineando
come l’informazione nel cervello venga elaborata in parallelo e non in serie, come in un
computer, parlò di "analogia fuorviante" [3]. Alla conferenza di cibernetica del 1950 Ralph
Gerard mise in guardia da facili ottimismi sull’analogia mente-macchina, osservando che il
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(a) Rappresentazione del cervello trat-
ta dal De Humani Corporis Fabrica di
Vesalio

(b) Alfred Smee, Elements of Electro-Biology; le due
linee orizzontali individuano tre sezioni: quella più in
alto è sede delle connessioni interne al cervello, quella
mediana rappresenta i nervi, l’ultima le connessioni con
gli organi sensoriali e i muscoli. Disegno tratto da [2]

(c) Interconnesioni neurali modellizzate co-
me mappe booleane nell’articolo di McCul-
loch e Pitts. Particolare tratto dal loro
articolo del 1943

(d) Rete neurale a 3 layer, come riportata in un articolo
di Luo et al. (DOI:10.1186/s41044-018-0036-x)

Figura 2: Evoluzione delle rappresentazioni del cervello e dei neuroni

segnale nervoso è analogico a differenza dei segnali digitali usati per simulare reti neurali
[2], mentre il neurofisiologo J.Z.Young concludeva, nella Reith Lecture di quello stesso
anno:

Il cervello ha un numero persino maggiore di cellule di quante siano le valvole
di un calcolatore e non è impossibile che agisca proprio come una macchina
delle addizioni, in qualche modo [...] Tuttavia, ancora non sappiamo esattamente
come il cervello archivi le proprie regole né come confronti con esse il segnale
in ingresso. Potrebbe usare principî differenti da quelli di queste macchine [2].

Una critica ancora più fondamentale, tuttavia, non fu sollevata dai neurofisiologi. In The
computer and the brain, pubblicato postumo nel 1958, John von Neumann osservò che le
strutture logiche dei calcolatori non apparivano paragonabili a quelle dei segnali nervosi:

[...]there exist here different logical structures from the ones we are ordinarily
used to in logics and mathematics[...] the outward forms of our mathematics
are not absolutely relevant from the point of view of evaluating what the
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mathematical or logical language truly used by the central nervous system is.
[9]

Le cause di ciò apparivano a von Neumann dipendere da un certo grado di stocasticità
che egli riteneva inevitabile nella descrizione formale di un cervello organico. Si trova
traccia di queste riflessioni in Theory of Self-Reproducing Automata, opera in cui sia computer
(«artificial automata») che cervelli («natural automata») vengono descritti in uno stesso fra-
mework generale. Le differenze strutturali (pur presenti) fra i due tipi di automi vengono
fondamentalmente ricondotte da von Neumann a:

1. un problema della stabilità dei natural automata
«natural automata are more parallel in operation, digital computers more serial» [10]
scrive, quindi suppone che il cervello risolva tramite architettura parallela l’esplosione
combinatoria (indicata come «logical depth») che si avrebbe con una architettura
seriale. Tuttavia per risolvere il problema della propagazione a cascata del rumore
ipotizza una qualche forma di auto-stabilizzazione: «Depth introduced by feedback in
the human brain may be overcome by some kind of self-stabilization» [10].

2. la caratteristica di riparazione dei processi biologici
I cervelli, osserva von Neumann, differiscono dai computer nell’avere processi di
riparazione: «Natural automata are clearly superior to artificial ones in this regard, for
they have strong powers of self-diagnosis and self-repair» [11] e ancora, quindi: «the
nervous system seems to be somewhat more flexibly designed [as] deep differences
in the basic organizational principles are probably present» [10].

Come osserva Stephen W. Kercel, dunque: «Given these two properties, stability of some
unusual character, and self-repair, [...] He [von Neumann] expected that logic to be
probabilistic in character, and expected that this would be necessary because the brain is
somehow inherently stochastic» [10]. Per una opportuna descrizione dell’ipotetica logica
seguita da un cervello, conclude allora von Neumann, la logica binaria dei calcolatori
non è sufficiente. E nel capitolo di Theory of Self-Reproducing Automata dedicato alle teorie
statistiche dell’informazione osserva:

There is reason to believe that the kind of formal logical machinery we will
have to use [...] will be closer to analysis, because all axioms are likely to be of
a probabilistic and not of a rigorous character. Such a phenomenon has taken
place in the foundation of quantum mechanics [11].

Nel prossimo capitolo, dunque, si contestualizzerà lo stato dell’arte di logica matematica e
computazione ai tempi di von Neumann (che in entrambi i campi fu testimone d’eccezio-
ne), per poi seguire l’evoluzione della computazione sui più recenti binari del quantum
computing.
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2 D A I B I T A I Q U B I T

2.1 crisi dei fondamenti

Come si è visto, von Neumann giunse infine a mettere in discussione l’identità tra la
logica dei calcolatori e una (ipotetica) logica seguita dal sistema nervoso centrale. Questo
modo di procedere incarnava bene lo spirito dei tempi: la logica, usata come candela per
fare luce sui processi algoritmici, si stava infatti affermando come anello di congiuzione
fra matematica e tecnologia, fra speculazioni teoriche e applicazioni fisiche. È allora
opportuno contestualizzare, per quanto brevemente, il milieu culturale da cui gemmò
la cosiddetta terza rivoluzione industriale. Tale terreno di coltura aveva un carattere
marcatamente teorico: in effetti la teoria della computazione che iniziò a muovere i primi
passi verso la fine degli anni ’30 con Turing, Church e con lo stesso von Neumann (solo
per citare i nomi più importanti) ebbe la sua gestazione in un periodo di profondi tumulti
strutturali nati in seno alla comunità matematica nei primi decenni del 1900. Tale «crisi
dei fondamenti» - come venne poi chiamata - si manifestò inizialmente con una pluralità
di approcci metodologici molto distanti fra loro (perché in realtà meta-matematici) nel
fondare la matematica in modo rigoroso. La logica contribuì ad aprire la crisi e fu di certo
anche ciò che la concluse: la scuola del «logicismo» (Frege, Russell, Whitehead) si era
prefissa di fondare riduzionisticamente la matematica su basi logiche. Aveva toccato un
nervo scoperto della teoria cosiddetta "ingenua" degli insiemi di Cantor, mettendone in
evidenza delle antinomie autoreferenziali (l’insieme di tutti gli insiemi, i cosidetti paradossi,
etc) che propose di epurare con la teoria dei tipi1. I mastodontici Principia di Russell e
Whitehead furono gli eredi intellettuali del pensiero di Frege, ma il tentativo di rimuovere
sistematicamente ogni possibile antinomia risultò formalmente molto arduo. Parallelamente
lo scontro sui transfiniti proposti da Cantor aveva finito con il polarizzare l’ambiente
accademico: notabilmente mentre Kronecker dichiarava di non sapere se a predominare
nella teoria di Cantor fosse la filosofia o la teologia (ma certo non la matematica) [12],
David Hilbert si faceva garante del «paradiso che Cantor ha creato per noi» [13]. Vicini alla
posizione di Kronecker troviamo intellettuali come Poincaré, Hermann Weyl e soprattutto
Brouwer, il capofila di quella "scuola intuizionista" che ricercò una matematica fondata
su entità matematiche costruibili esplicitamente (con la conseguente esclusione, fra l’altro,
dei transfiniti). «Il programma [intuizionista] di Brouwer» - commentò Hilbert - «non è la
rivoluzione, ma [...] un colpo di stato» [13]. La scuola di pensiero che si formò attorno a
Hilbert - a cui si diede poi il nome di «formalismo» - aveva un forte sapore assiomatico
con associate rigide regole di manipolazione degli enti scelti come fondamentali. Enti che -
sosteneva Hilbert - andavano desautorati da ogni significato ontologico (anziché punti, rette
e piani, dunque, potevano parimenti essere «tavoli, sedie, boccali di birra» [13]). Questo
modo di procedere avrebbe permesso di mostrare, egli credeva, che i grandi edifici formali
(fondamentalmente l’aritmetica di Peano e la teoria degli insiemi) fossero:

1. consistenti (ossia tali da non potervi dimostrare contemporaneamente P e ¬P )

2. completi (tali da potervi sempre dimostrare o P o ¬P)

1 L’altra risoluzione, parallela, si ebbe con la teoria assiomatica di Zermelo-Fraenkel.
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3. decidibili (tali cioè da contenere un procedimento (Verfahren) che in un numero finito
di passi possa stabilire - anche senza fornirne dimostrazione - se ∀P la proprietà P è
dimostrabile oppure no)

Figura 3: Il pianoforte logico
di Stanley Jevons (1869): mac-
china completamente mecca-
nica basata su una seman-
tica booleana proposizionale.
Poincaré commentò che nel
formalismo «il geometra si po-
trebbe sostituire con il piano-
forte logico di Stanley Jevons»
o con «una macchina ideale
nella quale si introducono da
una parte gli assiomi e si rac-
colgono i teoremi dall’altra»
come nella «leggendaria mac-
china di Chicago nella qua-
le i maiali entrano vivi per
uscirne [...] trasformati in pro-
sciutti e salsicce» [13]. Dise-
gno tratto dall’articolo origi-
nale di Jevons, "On the mecha-
nical performance of logical
inference"

Tali aspettative mostrano il lato - per certi versi - positivista di
Hilbert e del suo programma. Malgrado le inevitabili critiche
(fig. 3) Hilbert continuò a ribadire, in opposizione all’«Igno-
ramus et ignorabimus» del neurofisiologo Du Bois-Reymond,
che «non esiste alcun ignorabimus [...] dobbiamo sapere e
sapremo» [14].
Nel pieno della querelle si inserirono in sordina i lavori del
ventiquattrenne Kurt Gödel, discussi a una tavola rotonda
alla conferenza di Königsberg, nel 1930. Quando prese la
parola presentando per la prima volta i suoi risultati pare
che solo von Neumann ne comprese subito la portata e le
implicazioni [13]. Che la fondazione formale della matematica
si potesse ricondurre a quella della sola aritmetica era stato
un notevole risultato di Frege; Gödel mostrò che ogni logica
sufficientemente potente da poter generare l’aritmetica doveva
essere o incompleta o inconsistente. È difficile quantificare
la vastità dell’impatto culturale di questo risultato: basti dire
che trabordò presto oltre i confini matematici. Nell’ambito
delle neuroscienze Penrose lo usò per argomentare che il
funzionamento del cervello non è intrinsecamente algoritmico,
e già Stanisław Ulam (fig. 1) in "Reflections on the brain’s
attempts to understand itself" scriveva:

I do not believe that now, or even in the near or di-
stant future, it will be possible to gain what might
be called a complete understanding of the brain’s
operation. My belief rests on very important and
strange results in pure mathematics [...] associated
mainly with the name of Gödel [15].

Diverse voci (per fare solo alcuni nomi: Marvin Minsky, Ste-
phen Hakwing, Martin Davis, Scott Aaronson, Geoffrey La-
Forte) si sono schierate contro tali posizioni di Penrose, riget-
tandole quali forzature e argomentandone la fallacia: se ne
discuterà nel terzo capitolo. Dopo il 1930 la logica matema-
tica non fu più la stessa; Łukasiewicz e Tarski prima, Gödel
successivamente definirono le rispettive, omonime, logiche
polivalenti. Solo pochi anni dopo, nel 1936, von Neumann e
Birkhoff diedero alle stampe The Logic of Quantum Mechanics, il
manifesto della logica quantistica. I teoremi di Gödel scossero
profondamente la matematica dei tempi: con essi venivano
meno i primi due punti del programma di Hilbert. Il terzo,
quello inerente alla decidibilità, crollò con Alan Turing.
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2.2 macchine di turing

Nella primavera del 1935 un ventitreenne Alan Turing seguì un ciclo di lezioni sui fonda-
menti della matematica presso il Saint John’s College di Cambridge2. Il corso era tenuto
da Max Newman, uno dei pionieri della topologia, e due argomenti del syllabus spiccano
fra gli altri e sarebbero stati per Turing rispettivamente martello e chiodo: i teoremi di
Gödel e il problema della decisione ("entscheidungsproblem") di Hilbert. Quest’ultimo era
un problema intimamente legato a quello della succitata decidibilità - ultima speranza
formalista - e risultava ancora insoluto. Nei Grundzüge der theoretischen logik (1928) Hilbert e
Ackerman scrivono:

Il problema della decisione è risolto se si conosce un procedimento che permetta,
mediante un numero finito di operazioni, di decidere circa la validità o la
soddisfacibilità di una espressione logica. [..] Il problema della decisione deve
essere considerato il problema principale della logica matematica [14].

Nell’approcciare il problema della decisione Turing seguì una procedura algoritmicamente
rigorosa tramite un gedankenexperiment dal sapore ingegneristico (del resto già a soli
undici anni aveva progettato la costruzione di una macchina da scrivere). Immaginò dunque
una macchina ideale - a cui poi Church diede il nome di macchina di Turing [14] - che
potesse leggere da un nastro infinito alcuni simboli (in numero finito) divisi per cellette,
spostandosi fra essi ed eventualmente scrivendo sul nastro a seconda delle istruzioni date
alla macchina (il "programma"). Per assicurare un corretto funzionamento algoritmico
impose che la macchina si potesse di volta in volta trovare solo in uno fra diversi possibili
"stati" interni finiti, spostandosi, cancellando o scrivendo sul nastro a seconda del simbolo
rappresentato in celletta in quel momento. Turing suppose che una tale macchina, anche se
a prima vista rudimentale, fosse in grado di risolvere qualunque programma che in linea
di principio risultasse calcolabile da un operatore umano (nell’Inghilterra di quegli anni il
termine “computer” indicava in effetti la figura – umana - del contabile [14]). Alla stessa tesi,
"per altra via, per altri porti", era giunto indipendentemente Alonzo Church e si è dunque
soliti indicarla come tesi di Church-Turing. Una volta descritta la sua macchina ideale
e utilizzando poi una tecnica di diagonalizzazione dei reali calcolabili, Turing ricostruì
l’antinomia di Richard da cui ricavò l’indecidibilità in scrittura della sua macchina. Ne
concluse:

[...] it is shown that the Hilbertian Entscheidungsproblem can have no solution
[...] I propose therefore to show that there can be no general process for
determining whether a given formula U of the functional calculus K is provable,
i.e. that there can be no machine which, supplied with any one U of these
formulae, will eventually say whether U is provable [16].

Le macchine fin qui descritte catturano l’essenza dei processi algoritmici, tuttavia sono
limitate dallo specifico programma per cui sono state progettate. Turing introdusse allora
l’astrazione di Macchina di Turing Universale (MTU), una macchina che cioè riceve in input
- oltre al succitato nastro - anche la descrizione di una qualunque (specifica) macchina di
Turing (MT). La MTU che simula così sul nastro ogni possibile MT segna l’inizio della
computazione moderna i cui ultimi artefatti sono i nostri computer.

2 A Cambridge Turing si interessò con curiosità caleidoscopica a vari argomenti: dalle lezioni di Arthur Eddington
ai lavori di logica quantistica di von Neumann [13].
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Le influenze del lavoro di Turing si cominciarono ad osservare attorno agli anni ‘50 con
la nascita dei primi calcolatori. Ulam ricorda, in una lettera: «nel 1939 von Neumann mi
fece diverse volte il nome di Turing a proposito di metodi meccanici per lo sviluppo di
sistemi matematici formali», e ancora: «Si doveva scrivere [. . . ] con un certo metodo che in
realtà aveva a che fare con gli schemi di Turing» [13]. I primi computer avevano bisogno
di continua manutenzione ed erano rumorosi e ingombranti: Zuse tra il serio e il faceto
osservava come la vibrazione dello Z4 fosse l’unica nota di colore nella monotonia delle
notti di Zurigo [17]. Tuttavia dall’EDVAC fino ai nostri giorni l’architettura di un computer
è sostanzialmente rimasta quella di von Neumann (processore, memoria, input/output, bus
di dati). I circuiti di base che costituiscono le componenti elementari di tale architettura (la
ALU nella CPU, ad esempio) si possono ottenere utilizzando opportune porte logiche, le
quali sono riconducibili al NAND (o dualmente al NOR) grazie a un risultato dimostrato
da Sheffer già nel 1913. Dopo la guerra Turing cominciò ad interessarsi all’intelligenza
artificiale. Un esempio notevole lo si trova in un articolo che precorre le reti neurali, rimasto
inedito per quattordici anni dopo la sua morte [18], in cui ipotizzava che una rete di
neuroni artificiali interconnessi casualmente (“macchine disorganizzate”) potesse ordinarsi
sfruttando nuovi mapping neurali tramite NAND. Ne concluse:

«La corteccia di un bambino in età infantile è una macchina disorganizzata che può essere
organizzata mediante un opportuno addestramento di interferenza »[18].

Una volta adulto il cervello diventa dunque una macchina organizzata, idea che era
emersa già nella sua concettualizzazione delle macchine di Turing («A man provided with
paper, pencil, and rubber and subject to strict discipline, is in effect a universal machine»
[19]).

2.3 verso una computazione quantistica

Negli anni ’70 alcuni eventi prepararono la strada alla ridiscussione della tesi di Church-
Turing che sarebbe avvenuta nel decennio successivo. La miniaturizzazione prevista dalla
legge di Moore fu uno di quegli eventi: che i componenti dei computer non fossero più
ingombranti valvole, ma circuiti integrati sempre più piccoli portava inevitabilmente a
chiedersi cosa sarebbe successo una volta che si fossero raggiunte lunghezze critiche, ossia
(hic sunt leones) lunghezze via via meno rappresentative del mondo descritto dalla fisica
classica. Un altro contributo importante venne da Solovay e Strassen, i quali proposero un
test probabilistico per la ricerca di numeri primi; un tale test sembrava portare la promessa
di maggiore efficienza computazionale rispetto a quella dei deterministici computer "tradi-
zionali". Era, questo, un primo notevole esempio di una modifica in chiave probabilistica
della tesi di Church-Turing forte, e mostrò che erano possibili altre vie oltre a quelle fino ad
allora battute. Gli anni ’80, con i contributi di Feynman da una parte e di Deutsch dall’altra,
colsero appieno quest’aria nuova. Scrive Feynman in Simulating physics with computers
(1981): «We now go onto consider how such a computer can also be built using the laws of
quantum mechanics. We are going to write a Hamiltonian, for a system of interacting parts,
which will behave in the same way as a large system in serving as a universal computer»
[20]. La necessità di risolvere sistemi quantomeccanici che non avevano soluzioni analitiche
portò dunque Feynman a paragonare l’efficienza di simulazioni fatte su computer classici
con quella ottenuta da ipotetici (ai tempi) computer quantistici. Il tempo di risposta nel
calcolare l’evoluzione di un sistema di N atomi interagenti risultava esponenziale per i
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primi, mentre polinomiale (con opportuni algoritmi) per i secondi; una breve contestualiz-
zazione del come ciò accada viene discussa nel prossimo paragrafo. Quattro anni dopo, nel
1985, Deutsch propose una modifica strutturale alla tesi forte di Church-Turing, postulando
una macchina di calcolo che simulasse, in stati finiti, ogni sistema fisico realizzabile con
risorse finite. Una macchina che - come aveva mostrato Feynman - potesse costruire le
sue simulazioni partendo, tramite approccio bottom-up, da leggi fondamentali della fisica
quali quelle quantistiche, e che allo stesso tempo fosse più generale di specifiche istanze di
macchine probabilistiche. Una macchina di Turing, insomma, che fosse quantistica e alla
quale si diede il nome di computer quantistico universale.

2.4 qubit

Veniamo ora ad inquadrare, pur se in breve, le caratteristiche strutturali che differenziano
un’architettura quantistica da una classica. L’informazione classica codifica in binario lo
stato on-off tramite bit (fig. 4).

Figura 4: Codifica binaria in byte (8 bit) del numero decimale 210: le lampadine accese vengono
rappresentate tramite 1, quelle spente tramite zeri: (11010010)2 = 27 + 26 + 24 + 21 = (210)10

Anche per l’equivalente quantistico del bit, il "qubit", esistono due stati misurabili che si
indicano (con notazione ket di Dirac) come |0⟩ e |1⟩, tuttavia i qubit possono trovarsi, prima
della misura, ossia prima del collasso della funzione d’onda, anche in uno stato di sovrapposizione
quantistica:

|ψ⟩ = α |0⟩+ β |1⟩

α e β rappresentano le ampiezze degli stati, di modo che la probabilità di misurare una
particella in |0⟩ è |α|2 e analogamente la probabilità di misurarla in |1⟩ è |β|2. Le ampiezze
di stati obbediscono dunque alla seguente regola di normalizzazione: |α|2 + |β|2 = 1. Così
ad esempio per una moneta truccata che avesse il doppio della probabilità di fare testa (|1⟩)
anziché croce (|0⟩) {

Pcroce =
1
3 = α2

Ptesta =
2
3 = β2

→ α =

√
1
3

, β =

√
2
3

lo stato della moneta si scriverebbe come

|moneta⟩ =
√

1
3
|0⟩+

√
2
3
|1⟩

È possibile visualizzare i singoli qubit con l’ausilio grafico della sfera di Bloch, sulla cui
superficie ogni punto corrisponde a un possibile stato di sovrapposizione di |0⟩ =

(
1 0

)
e

|1⟩ =
(
0 1

)
. I poli corrispondono ai due stati misurabili |0⟩ e |1⟩, mentre all’equatore, ad
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Figura 5: Sfera di Bloch, schema tratto da [21]

esempio, un qubit ha il 50% di possibilità di collassare su uno dei due stati al momento
della misura (fig. 5).

Analogamente alle porte classiche, vengono definite per i qubit delle porte quanti-
stiche (quantum gates3), le quali hanno associata una scrittura matriciale. Ad esempio alla
porta NOT classica, che cambia il valore di un bit da 0 a 1 o viceversa, corrisponde la porta
quantistica X di Pauli, la quale applicata a uno dei due poli della sfera di Bloch restituisce
l’altro polo:

X |0⟩ =
(

0 1
1 0

)(
1
0

)
=

(
0
1

)
= |1⟩

Se l’azione di porte quantistiche agenti su singoli qubit ricorda abbastanza da vicino
l’equivalente classico, quantum gates agenti su più qubit (ad esempio CNOT) presentano
invece un comportamento più complesso per via degli effetti di entanglement, la "spooky
action at a distance" di Einstein.

2.4.1 Parallelismo

Il vantaggio computazionale offerto dai qubit risiede nella sovrapposizione degli stati, la
quale permette a un computer quantistico di calcolare simultaneamente un’operazione su
tutti gli stati prima del collasso della funzione d’onda. Si è soliti riferirsi a questa proprietà
di un calcolatore quantistico come "parallelismo". Ad esempio gli stati in parallelo di un
computer quantistico a 3 qubit sono

|000⟩ , |001⟩ , |010⟩ , |100⟩ , |011⟩ , |110⟩ , |101⟩ , |111⟩

da cui si vede come, in generale, un sistema a n-qubit riesca ad eseguire 2n operazioni alla
volta [21]. Il vantaggio computazionale si ha in realtà solo in alcuni casi molto specifici,
ottenibili grazie a particolari algoritmi che sfruttano determinati effetti di sovrapposizione.
Alcuni decisivi contributi nella ricerca di tali algoritmi sono stati apportati dallo stesso Deu-
tsch (algoritmo quantistico di Deutsch-Josza), da Peter Shor (algoritmo di fattorizzazione) e
da Lov Grover (algoritmo di ricerca).

3 La realizzazione tecnologica di tali porte quantistiche può avvenire ad esempio tramite campi magnetici e
dipende fondamentalmente dall’implementazione specifica (tramite sistemi ottici, superconduttori, molecole)
scelta per il computer quantistico in esame. Per le architetture a superconduttore è necessario tentare di ridurre
il più possibile la decoerenza termica del sistema quantistico, portandolo a temperature prossime agli zero
Kelvin.

16



2.5 complessità e cervello

Figura 6: classi di complessità
ed esempi rappresentativi: P
= polinomiale (primalità di un
numero), BQP = bound error
quantum polynomial (fattoriz-
zazione), NP = non polino-
miale (isomorfismo di grafi),
NPC = non polinomiale com-
pleto (commesso viaggiatore),
PSPACE (scacchi nxn)

Come si è dunque visto, uno dei frutti (a lungo termine) della
crisi dei fondamenti è stata una necessaria precisazione sulla
natura degli algoritmi. Da un punto di vista computazionale
ha ora senso voler operare dei confronti fra questi ultimi a
seconda del tempo che impiegano a terminare. Gli scacchi
forniscono un ottimo esempio di complessità algoritmica4

perché hanno una serie di regole precise, un finale di partita
inequivocabile, e soprattutto per via dell’esplosione combi-
natoria di possibilità che segue dopo ogni mossa. Alla base
dell’interesse per tali algoritmi c’è l’imitation game di Turing,
o se si preferisce il principio di identità degli indiscernibili
di Leibniz: siamo naturalmente interessati a una macchina
capace di svolgere attività complesse perché tendiamo a identi-
ficare queste ultime come un prodotto caratteristico del nostro
pensiero. E nei primi anni 2000 l’appena ventenne quantum
computing venne salutato con un certo ottimismo per via delle
potenzialità di calcolo insite nel suo parallelismo. Scriveva
Mario Rasetti su Le Scienze, all’inizio del nuovo millennio:

[la legge di Moore] è forse la ragione più banale per
cui scienza dei calcolatori e meccanica quantistica
paiono destinati a incontrarsi. Una motivazione
più sottile, seppure al momento speculativa, deriva dalla congettura che il cer-
vello sia un computer che segua leggi quantistiche. La plausibilità dell’ipotesi
è suffragata da alcune osservazioni. Si pensi, per esempio, al sostanziale falli-
mento - non inficiato dai parziali successi di Deep Blue - dei software progettati
per giocare a scacchi. Per confrontarsi con un campione del mondo la macchina
utilizza circa 1010 byte di memoria e analizza circa un milione di posizioni al
secondo. Poiché il tempo operativo di un neurone è dell’ordine del millesimo di
secondo, non si spiega come, ricorrendo ad algoritmi classici, un cervello umano
(sia pure quello di Kasparov) possa mostrare altrettanta efficienza. Ma anche
compiti all’apparenza meno spettacolari, come la generazione e la comprensione
di linguaggi, costituiscono una sfida forse insormontabile per computer che si
limitino a usare algoritmi classici [4].

Tuttavia nel primo decennio del 2000 la letteratura ha ridimensionato le classi di complessità
risolubili da un computer quantistico (linea frastagliata in fig. 6), che includerebbero i
problemi P e alcuni NP (come la fattorizzazione) ma non le classi di complessità (almeno) NP
completa (quali ad esempio la colorabilità di mappe, il problema del commesso viaggiatore,
gli scacchi, il gioco del go). Come scrive Scott Aaronson su Scientific American (2008):

Allo stato attuale sappiamo che [i computer quantistici] sarebbero straordinaria-
mente più veloci in alcuni problemi specifici, come la violazione dei protocolli
crittografici [...] per altri, invece - come giocare a scacchi [...] le conoscenze di cui
disponiamo suggeriscono che i computer quantistici soffrirebbero di numerosi
limiti degli algoritmi tipici dei computer classici [...] indipendenti dalle difficoltà
pratiche insite nella costruzione [...] come la decoerenza [22].

4 Turing stesso aveva implementato su carta un primo programma di scacchi: Turochamp [14].
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3 P R O C E S S I Q UA N T O M E C C A N I C I N E L C E RV E L L O A N I M A L E

Coerentemente con il profilo storico fin qui delineato e con l’evoluzione della biologia
quantistica, diverse ricerche negli ultimi anni si sono prefisse di fornire una spiegazione
quantomeccanica di fenomeni biologici legati al cervello e alla percezione dell’ambiente. I
primi studi che verranno discussi in questo capitolo riguardano strettamente la trasduzione
sensoriale di uno stimolo esterno. Si tratta di "problemi di interfaccia" che approfondiscono
come i costituenti della materia inorganica - quali ad esempio fotoni e molecole aromatiche
- vengono esperiti da un organismo vivente (§3.1, §3.2). Storicamente tali ricerche sono
state ispirate da fenomeni caratteristici del mondo animale come quelli migratori. Un’altra
parte di letteratura, poi, ha invece proposto modelli più o meno speculativi secondo cui
proteine o altre molecole site nel cervello esibirebbero comportamenti quantomeccanici tali
da renderle dei qubits biologici (§3.3, §3.4).

3.1 migrazioni e magnetoricezione

Ogni anno, tra settembre e novembre, milioni di farfalle monarca intraprendono un viaggio
di migliaia di chilometri dal Canada meridionale al Messico. Capire come riescano a trovare
la strada di ritorno con estrema precisione su un tragitto così lungo è reso ancor più difficile
dal fatto che si accoppiano durante il viaggio: così le farfalle che ripartono dalle montagne
messicane sono le nipoti di quelle che avevano lasciato il Canada. Nell’esplorare i modi
usati dalle monarca per orientarsi, gli scienziati si sono ricondotti a studiare una specie più
semplice come il moscerino della frutta. La Drosophila Melanogaster ha infatti dei tempi
riproduttivi molto rapidi ed è un candidato ideale per esperimenti selettivi che coinvolgano
mutazioni genetiche. A tal proposito nel 1998 i genetisti osservarono che una drosofila
il cui ritmo circadiano non era influenzato dall’esposizione alla luce, aveva subito una
mutazione nel gene che codifica una proteina fotosensibile: il crittocromo. Tale proteina
si arrotola su un pigmento chiamato «flavina adenina dinucleotide» (FAD), capace di
assorbire la luce blu. In seguito si scoprì che le antenne delle farfalle monarca contenevano
crittocromi, e a riprova di ciò gli esemplari a cui venivano opacizzate le antenne perdevano
il loro orologio circadiano. Esperimenti condotti nel 2008 dal team di Steven Reppert
hanno mostrato come drosofile mutanti, alle quali si rimpiazzava il gene che codifica
il crittocromo con quello sano delle farfalle monarca, riuscivano a recuperare il ritmo
circadiano [23]. Oltre all’evidente legame con la fotosensibilità, si scoprì che il crittocromo è
anche legato al magnetismo: esperimenti mostrarono che le drosofile normalmente seguono
il braccio magnetizzato di un labirinto (senza cibo), mentre i moscerini geneticamente privi
di crittocromi non optano per vie preferenziali. Un articolo del 2014 di Guerra, Gegear
e Reppert mostra come le farfalle usino una tale magnetoricezione per migrare, grazie ai
crittocromi presenti nelle loro antenne [23]. Lo studio dei fenomeni migratori delle monarca
ha molti parallelismi con le ricerche condotte sulle migrazioni degli uccelli, in particolare dei
pettirossi (Erithacus rubecula). Le prime osservazioni su una correlazione tra tali migrazioni
e il campo magnetico terrestre si devono allo zoologo russo Aleksandr von Middendorf, il
quale osservando la direzione di volo dei migratori dedusse attorno al 1850 che c’era una
«generale convergenza verso nord» e che sembrava che « gli uccelli migratori si orientassero
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per mezzo del campo magnetico terrestre» [23]. Esperimenti in questa direzione vennero
poi condotti da un fisico americano, Henry Yeagley, che attaccando delle piccole calamite
alle ali dei piccioni viaggiatori mostrò come ciò ne compromettesse l’orientamento. In
tempi più recenti (1965) lo studioso tedesco Hans Fromme della scuola ornitologica di Fritz
Merkel mostrò come alcuni uccelli fossero sensibili al campo magnetico generato da una
bobina di Helmholtz. Dieci anni dopo, gli esperimenti condotti da Wolfgang e Roswitha
Wiltschkos con un imbuto di Emlen (fig. 7) mostrarono che i pettirossi erano in grado di
percepire il campo magnetico terrestre puntando verso il polo magnetico più vicino, a
prescindere da quale fosse (modello della bussola a inclinazione) [23].

Figura 7: Un imbuto di Emlen:
sul fondo è adagiato un tam-
pone di inchiostro, le pareti
sono invece ricoperte di carta
assorbente per evidenziare la
direzione delle impronte. Di-
segno tratto dall’articolo ori-
ginale di Emlen del 1975 su
Scientific American

Tuttavia rimaneva irrisolto un problema fondamentale, e cioè
che il campo magnetico terrestre è estremamente debole (varia
tra circa 0.25 e 0.65 gauss) perché possa influenzare la chi-
mica biologica in un modo evidente. Dunque o nel corpo
di tali animali esistono strutture ferrose tali da permettere
l’orientamento (come fa una classica bussola magnetica) op-
pure la magnetoricezione dipende da una bussola chimica.
I tentativi nella prima direzione si sono alla lunga rivelati
infruttuosi: è vero che si sono rinvenuti cristalli di magnetite
in vari batteri come anche nel becco di piccioni viaggiatori,
tuttavia la magnetite è praticamente assente in migratori come
i pettirossi; in secondo luogo l’imaging a risonanza magnetica
ha mostrato nel 2012 che le cellule contenenti magnetite nei
becchi di alcuni uccelli avevano funzione di macrofagi, e non
di orientamento spaziale [23]. Un dettaglio non banale che
era emerso dagli studi sui pettirossi è che la loro capacità di
orientamento veniva meno se li si bendava, a suggerire che
nella magnetoricezione la luce giocasse un ruolo importante.
Nello stesso anno in cui i Wiltschkos pubblicavano il loro lavo-
ro (era il 1976) il chimico tedesco Klaus Schulten dell’istituto
Max Planck di Gottinga per la chimica biofisica propose un

meccanismo chimico che legasse luce e magnetoricezione e due anni dopo, nel 1978, lo
usò per descrivere il funzionamento della bussola biologica dei pettirossi. Per meglio
comprendere il comportamento quantistico di questo meccanismo è utile premettere al-
cune considerazioni. Per il principio di esclusione di Pauli nessuna coppia di elettroni in
un atomo può essere descritta dagli stessi quattro numeri quantici, per cui due elettroni
isoenergetici hanno spin antiparallelo. Giacché gli elettroni possono coesistere in un singolo
stato si dice che si trovano in uno stato di singoletto; se però essi non sono isoenergetici
possono avere spin parallelo e a ciò ci si riferisce come stato di tripletto (tale dicitura
sottolinea il numero di direzioni assumibili dallo spin totale). La rilevanza biologica si
evidenzia in molecole i cui atomi condividono in legame covalente una coppia di elettroni,
i quali rimangono entangled (e per lo più in stato di singoletto) anche dopo la rottura del
legame. Dopo che i due atomi (che prendono ora il nome di radicali liberi) si separano, uno
degli elettroni può cambiare verso di spin, e si ottiene così uno stato di sovrapposizione
quantistica tra singoletto e tripletto. Il punto fondamentale è che la probabilità di trovare
due elettroni in stato di singoletto o di tripletto è asimettrica e può essere influenzata da
deboli campi magnetici. Partendo da questa osservazione e dal fatto che il crittocromo
è una proteina fotosensibile che esposta alla luce forma radicali liberi, Schulten e il suo
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gruppo di ricerca proposero nel 2000 il seguente modello:

• il pigmento flavina adenina dinucleotide (FAD) avvolto dal crittocromo assorbe un
fotone

• questo fotone espelle un elettrone da un atomo della FAD, creando così una lacuna

• un amminoacido – il triptofano – si comporta da donatore, cedendo un elettrone alla
lacuna

• l’elettrone all’interno del crittocromo e l’elettrone dell’amminoacido rimangono
entangled in uno stato di sovrapposizione di singoletto e tripletto

• l’equilibrio tra gli stati di singoletto e tripletto è estremamente sensibile alla direzione
e all’intensità del campo geomagnetico, indicando al pettirosso il polo magnetico più
vicino

Dai primi anni del nuovo millennio diverse ricerche hanno fornito supporto sperimentale a
favore di questo modello. Di notevole interesse a tal proposito sono i risultati del 2007 di
Henrik Mouritzen (isolamento di molecole di crittocromo nella retina del beccafico) e i lavori
congiunti di Thorsten Ritz con Wolfgang e Roswitha Wiltschkos sulla magnetoricezione ad
alte frequenze. Il meccanismo di orientamento tramite crittocromi, in conclusione, sembra
essere comune ad animali più o meno distanti tra loro: diversi uccelli, insetti, alcuni pesci.
Un loro antenato comune andrebbe rintracciato milioni di anni fa; come notano Al-Khalili e
McFadden in La fisica della vita, dunque: «Sembra che le «azioni misteriose a distanza» di
Einstein abbiano aiutato le creature terrestri a trovare la strada per quasi tutta la storia del
nostro pianeta» [23].

3.2 il senso dell’olfatto nella drosophila

Figura 8: Due molecole dalla
forma molto diversa ma dallo
stesso odore (muschio). Dy-
son propose che fossero speci-
fici legami molecolari (in que-
sto caso i doppi legami C==O)
a conferire l’odore ai composti.
Disegno tratto da [23]

Un recente filone di ricerca quantobiologica che ha destato
un certo interesse si propone di inquadrare olfatto e neuro-
trasmettitori (classicamente spiegati dal meccanismo "chiave-
serratura) tramite modelli vibrazionali quantomeccanici. Mo-
delli olfattivi diversi dal lock and key erano già stati suggeriti
all’inizio del secolo scorso. Negli anni venti il chimico Mal-
colm Dyson aveva proposto una teoria vibrazionale dell’olfat-
to, osservando una mancata correlazione tra la forma di una
molecola e il suo odore: ad esempio esistevano molecole dalle
forme molto diverse con lo stesso odore, e viceversa (fig. 8).
Ispirato dai lavori di spettroscopia che sarebbero poi valsi il
nobel a Raman nel 1930 suggerì che il naso potesse distingue-
re le vibrazioni dei legami molecolari, operando come una
sorta di spettroscopio biologico [23]. Tale proposta non ebbe
seguito perché risultava troppo speculativa e mancava di una
adeguata spiegazione meccanica. Inoltre per risolvere un problema ne creava uno nuovo:
le molecole chirali, infatti, hanno uno stesso spettro di Raman ma esibiscono spesso odori
diversi (ad esempio il limonene si può presentare in due forme enantiomeriche: una dal
tipico odore di arancia, l’altra - il dipentene - dall’odore di trementina). In tempi più recenti
Luca Turin ha ripreso nel 1996 la teoria di Dyson, proponendo il verificarsi di effetto tunnel
anelastico al livello dei recettori olfattivi [23].
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Figura 9: Vista frontale di una
drosofila. Con MB sono indi-
cati i corpi fungiformi (mush-
room bodies) del sistema olfat-
tivo dell’insetto. Foto tratta
dal Berry Lab dell’Università
di Alberta

Quindici anni dopo Franco et al. hanno addotto evidenze
sperimentali a supporto di questa tesi, mostrando come le
drosofile sembrerebbero capaci di distinguere tra composti
aromatici che, avendo il deuterio in sostituzione dell’idrogeno,
presentano modi vibrazionali differenti [24]. Il gruppo di ri-
cerca di Efthimios Skoulakis, dell’istituto Alexander Fleming
di Atene, ha esteso tali esperimenti a drosofile anosmiche in
labirinti magnetizzati («[...] Come previsto, questi mutanti
anosmici erano completamente incapaci di distinguere tra le
molecole a idrogeno e quelle a deuterio» [23]). Anche se tali
modelli vibrazionali dell’olfatto non trovano sufficiente riscon-
tro sperimentale nei mammiferi, diverso potrebbe essere il
caso per gli insetti (drosofile, scarabei americani) ed alcuni
pesci, i quali sembrano riuscire a distinguere tra diversi iso-
topi di amminoacidi o feromoni. Va pur notato in tal senso
che i recettori olfattivi degli insetti differiscono da quelli dei
mammiferi, rendendo difficile fare delle generalizzazioni tas-
sonomiche inter-classe [24]. Nel 2013 Sophie Caron e Vanessa
Ruta hanno mostrato che il sistema olfattivo della drosofila
presenta una analogia formale con le reti neurali a tre layer

presentate nel primo capitolo [2]. Lo strato nascosto della rete neurale corrisponde ai corpi
fungiformi caratteristici di ogni insetto, organizzati inizialmente in maniera casuale, ma
ordinabili tramite apprendimento (fig. 9). La teoria vibrazionale è poi stata recentemente
discussa nel contesto di neurotrasmettitori quali adenosina e serotonina; Hoehn, ad esempio,
ha proposto un modello di neurotrasmissione della serotonina basato su effetto tunnel
anelastico, analogamente ai modelli olfattivi descritti da Turin [24].

3.3 orch-or

Riprendendo una riflessione già aperta da John Lucas negli anni sessanta, il matematico
e premio Nobel per la fisica Roger Penrose ha proposto che il cervello non abbia un
funzionamento algoritmico e che risulti più potente di qualunque sistema formale in
conseguenza dei teoremi di Gödel, presentati in §2.1. Questa tesi è discussa nel suo
libro The Emperor’s New Mind del 1989, in cui Penrose sostiene che il cervello umano
sia in grado di trovare enunciati G di cui conosce la veridicità, ma la quale - per via
delle limitazioni gödeliane - non risulta conoscibile nel sistema formale F che contiene
G. Propone allora la necessità di un "clinamen" intuitivo: «Il problema se una macchina
di Turing si fermerà o no non è una cosa che si possa decidere algoritmicamente. Per
decidere se un algoritmo funzionerà o no c’è bisogno di una comprensione intuitiva e
non solo di un altro algoritmo» [25]. Malgrado questa lettura personale dei teoremi di
Gödel sia stata da molti criticata come fallace1, nei primi anni novanta Penrose diede inizio

1 Come scrive Martin Davis, ne Il calcolatore universale: «Secondo Penrose, nessuno specifico algoritmo che venga
proposto come equivalente al funzionamento della mente sarà mai adeguato allo scopo perché con un atto
di "intuito" possiamo vedere che la proposizione di Gödel per quell’algoritmo è vera. Questo argomento è
profondamente sbagliato per una ragione che Turing aveva illustrato, quarant’anni prima, nella sua conferenza
del 1947 alla London Mathematical Society. Turing aveva sottolineato che il teorema di Gödel è applicabile solo
ad algoritmi che generano esclusivamente proposizioni vere, mentre nessun matematico umano può rivendicare
l’infallibilità. [...] Perciò nel teorema di Gödel non c’è niente che impedisca alle capacità matematiche della
mente umana di essere equivalenti a un processo algoritmico che produca enunciati sia falsi sia veri» [13].
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ad una collaborazione con il medico anestetista Stuart Hameroff per individuare processi
quantomeccanici all’interno dei microtubuli neuronali2. Ne nacque una teoria complessa e
criticata, l’Orch-OR (Orcherstrated Objective Reduction), che lega il collasso quantistico della
funzione d’onda a effetti gravitazionali relativistici. Tale teoria venne presentata al pubblico
nel libro del 1994 Shadows of the mind.

3.4 molecole di posner

Ricerche su un possibile processo di entanglement neurale, infine, sono state condotte
studiando lo spin nucleare dell’atomo di fosforo. Nel 1998 Kane propose un modello di
computer quantistico basato su nuclei di fosforo in un substrato di silicio, che grazie alle
peculiari proprietà del fosforo permettesse di dilatare i tempi dell’inevitabile decoerenza
[24]. In tempi più recenti, Matthew Fisher ha pubblicato sugli Annals of Physics (2015) una
teoria secondo cui lo spin nucleare dell’atomo di fosforo possa comportarsi come un qubit
biologico all’interno del cervello. Tra le possibili molecole di rilevanza biologica che ospitano
il fosforo, Fisher identifica come ideali candidate le molecole di Posner. Queste ultime
possono essere pensate come dei reticoli di Bravais cubici (lievemente distorti) a corpo e
facce centrate, con uno ione calcio in ogni vertice e al centro del cubo, e uno ione fosfato al
centro di ogni faccia. Secondo il modello proposto, illustrato in fig. 10, in due molecole di
Posner si crea entanglement di altrettanti gruppi fosfato, i quali anche se successivamente
distanziati (nelle rispettive molecole) coordinano il rilascio di neurotrasmettitori in modo
sincrono, creando un firing neurale parallelo [24]. Fisher ha stimato che il suo modello
presenti decoerenza non prima di ore, o (in un successivo articolo) giorni. Player et al.
hanno però successivamente ricontestualizzato tali stime tenendo in considerazione altri
fattori, e riducendo il tempo di decoerenza a 37 minuti [24]. La teoria di Fisher è al vaglio
di verifiche sperimentali, tra cui alcuni studi sul litio (usato per curare sindromi depressive
e bipolari) che sembrerebbe avere un effetto isotopo-dipendente sul comportamento dei
topi. Tale meccanismo è interpretabile secondo Fisher facendo riferimento a molecole di
Posner con ioni litio in sostituzione degli ioni calcio centrali [24]. Di recente Halpern e
Crosson, del Caltech di Pasadena, hanno traslato gli aspetti chimico-fisici descritti da Fisher
nell’ambito della teoria dell’informazione quantistica, pubblicando i loro risultati nel 2018

sugli Annals of Physics [26].

Figura 10: Meccanismo di entangle-
ment degli ioni fosfato all’interno delle
molecole di Posner. Schema tratto da
[24]

2 I microtubuli neuronali sono polimeri della tubulina presenti in tutte le cellule eucariote e - nella fattispecie -
nei dendriti e nel soma delle cellule nervose [24].
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4 C O N C L U S I O N I

Il primo capitolo ha esplorato quanto sia stato pervasivo il ruolo dell’analogia nello sviluppo
storico della neurofisiologia; si è poi illustrato come il sogno della cibernetica di Wiener
di mostrare l’esistenza di un binomio cervello-computer si sia infranto su diversi scogli.
Questi – chiosava von Neumann – si possono ridurre a due: un problema di architetture
(il calcolatore computa serialmente, il cervello in parallelo) e un problema di fluttuazioni
statistiche (il firing neuronale nel cervello è probabilistico). Dagli anni ’80 in poi una
certa letteratura ha intravisto nel parallelismo dei computer quantistici - descritti nel
secondo capitolo - una possibile soluzione a tali problemi. Se ne trova traccia in teorie
come la Orch-OR di Penrose o in argomentazioni che chiamano in causa problemi di
complessità computazionale: la computazione quantistica spiegherebbe come il cervello
riesca rapidamente a risolvere problemi complessi, che appaiono difficilmente risolubili con
architetture classiche. Entrambi gli approcci, per quanto suggestivi, presentano tuttavia dei
problemi – logici o sperimentali – che verranno ora discussi. Per quanto riguarda la teoria
di Penrose si è già mostrato in §3.3 come una interpretazione fin troppo elastica e personale
dei teoremi di Gödel abbia portato a fondare la susseguente teoria su fondamenta (almeno
meta-matematiche) precarie. Ci sono poi delle difficoltà nel postulare comportamenti
quantomeccanici per proteine della grandezza della tubulina, sia per motivi di scala che
di entanglement. Il fisico Max Tegmark ha dimostrato nel 2000 che pur accettando le
premesse di Penrose si avrebbe decoerenza nei microtubuli dopo solo pochi picosecondi,
un tempo troppo breve per consentire ipotetiche computazioni di qualche rilevanza [23].
Diverso, per quanto comunque ancora del tutto speculativo, sembra essere il discorso
per ciò che riguarda le molecole di Posner, le quali - almeno sulla carta - avrebbero dei
tempi di decoerenza molto più rilassati e una scala di azione più plausibile. La seconda
argomentazione, esemplificata dall’articolo di Rasetti citato in §2.5, mette a confronto le
prestazioni del cervello e di un computer classico nella risoluzione di problemi – come ad
esempio gli scacchi o il Go – che risultano computazionalmente complessi. L’architettura
parallela permetterebbe, secondo tale ragionamento, di abbattere drasticamente i tempi
di risposta che con architetture classiche aumenterebbero esponenzialmente al ramificarsi
dell’albero delle possibilità. Anche qua sono d’obbligo due considerazioni. La prima: i
programmi ad architetture classiche sono incredibilmente migliorati negli ultimi anni grazie
al deep learning. Nel primo capitolo si è descritto brevemente come funziona una rete
neurale a 3 layer (fig. 2d); nel deep learning – in italiano: “apprendimento profondo” – lo
strato nascosto o hidden layer è ripetuto diverse volte. Tra le recenti conquiste del deep
learning ormai penetrate nella percezione comune si annoverano i deepfake, le macchine a
guida automatica, i programmi di riconoscimento facciale. Ma per seguire più da vicino
quanto discusso in §2.5 si potrebbero citare i progressi di GPT-3 nella produzione automatica
di testi, oppure AlphaGo, il motore di gioco del Go basato su reti neurali profonde che
dal 2015 ha iniziato a vincere campioni umani consistentemente e senza handicap. È
un esempio notevole sia perché l’architettura soggiacente il software è completamente
classica sia perché il gioco del Go è computazionalmente più complesso degli scacchi. Il
secondo caveat è stato anticipato in §2.5: esistono comunque dei limiti alle applicazioni
della computazione quantistica, il cui parallelismo dà un vantaggio computazionale per
simulazioni quantistiche di cluster atomici o problemi di crittografia, ma non per problemi
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NP completi1. D’altro canto i problemi NP completi figurano in ciò che riguarda i neuroni
in almeno due circostanze importanti:

• il folding proteico che si ha nelle sinapsi
Si è scoperto che alcune proteine, cambiando la loro struttura conformazionale,
giocano un ruolo chiave nella trasmissione del segnale nervoso. Un ripiegamento
sbagliato è stato osservato in concomitanza di malattie neurodegenerative come
l’Alzheimer o il Parkinson [27]. Le modalità con cui avviene il folding proteico sono
tuttavia estremamente complesse da un punto di vista computazionale2.

• la morfogenesi del connettoma fetale
Le modalità di interconnessione neuronale ricordano da vicino il classico problema
del commesso viaggiatore. Come scrive John Pavlus in Scientific American:

Mentre un feto umano è in gestazione nell’utero il suo cervello completa i
collegamenti necessari alla sopravvivenza partendo da miliardi di singoli
neuroni. Aver trovato la migliore rete di collegamenti possibile fra tutte
queste cellule è un problema NP-completo che l’evoluzione sembra aver
risolto [28].

È dunque legittimo chiedersi come faccia il cervello a risolvere problemi di tale complessità.
La risposta che sembra affermarsi in questi ultimi anni è ben lontana dall’astratta formaliz-
zazione matematica tipica di un calcolatore (specie quantistico): il cervello è organico, come
notava von Neumann, e forgiato dall’evoluzione; quello che fa è trovare delle soluzioni
approssimate a problemi NP, con un margine di errore sufficientemente piccolo da dare
l’illusione di risolverli. Mark Changizi, neurobiologo evolutivo, scrive:

Quando un neurone si allunga da un punto per collegarsi a un insieme di altri
punti sinaptici, risolve sostanzialmente un problema di ottimizzazione di un
grafo, che è NP difficile.[. . . ] L’evoluzione è limitata da P contro NP [. . . ] però
funziona ugualmente, perché non sempre la vita richiede la perfezione per
funzionare bene [28].

Gli studi in questo senso sono stati condotti facendo ricerche su animali dal connettoma
particolarmente semplice quali ad esempio i vermi nematodi. Scrive Pavlus:

[. . . ] il cervello in realtà non risolve il problema, trova un’approssimazione
molto vicina alla soluzione. (In pratica la disposizione dei neuroni ricade entro
il 3% di quella ottimale.) Il verme Caenorhabditis elegans ha solo 302 neuroni,
tuttavia non ha un diagramma di connessioni neurali perfettamente ottimizzato,
nonostante miliardi di miliardi di generazioni siano state spinte dalla selezione
naturale ad agire sul problema [28].

Non sembra allora che l’ipotesi di una architettura quantistica sia effettivamente necessaria
per spiegare i problemi computazionali, pur complessi, che il nostro cervello affronta quoti-
dianamente. Ciò non toglie, tuttavia, che diversi fenomeni biofisici all’interfaccia sensoriale

1 A tal proposito Rasetti nota, a distanza di dieci anni dall’articolo de Le Scienze citato in §2.5, che «Il ricorso a
metodi topologici e, in particolare, alla teoria topologica quantistica dei campi, anziché alla ordinaria meccanica
quantistica, recentemente, ha aperto la strada a nuove forme di algoritmi quantistici, che fanno sperare di poter
affrontare in modo efficiente (in tempo polinomiale) problemi ardui» [29].

2 Allo studio delle modalità del folding proteico sono attualmente indirizzate anche le ricerche di Alphafold,
programma di intelligenza artificiale basato sul deep learning.
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tra corpi organici e materia inorganica possano essere interpretabili tramite modelli quanto-
meccanici, come si è discusso nel terzo capitolo a proposito di magnetoricezione, olfatto e
neurotrasmettitori. Molta ricerca sperimentale è ancora necessaria e viene dunque condotta
in tal senso. Se la storia della neurofisiologia discussa nel primo capitolo sembra poter
insegnare qualcosa, è che le analogie mente-macchina hanno sempre fallito quando sono
state trattate non più come analogie, ma come identità. In fin dei conti, è stata forse anche
questa realizzazione ad aver affievolito e poi spento il fuoco della cibernetica negli anni
cinquanta: gli ultimi scritti di von Neumann si preoccupano di evidenziare le differenze
tra computer e cervello, mostrando perché l’uno non può essere l’altro. Ricordare che ogni
secolo ha le sue analogie descrittive e che anche quelle attuali non saranno probabilmente
le ultime, non è però limitante: la "fertilizzazione incrociata delle scienze" invocata da
Maxwell, infatti, continua a fornire nuovi spunti di grande attualità. Nell’ambito della
computazione quantistica sembra ben promettere il nascente quantum machine learning; nelle
parole di Nicolò Parmiggiani (INAF):

Negli ultimi anni molte ricerche sono state portate avanti per unire i vantaggi
dei computer quantistici con le reti neurali. Le reti neurali quantistiche sono
modelli di reti neurali che si basano sulla meccanica quantistica per sviluppare
algoritmi più efficienti sfruttando le proprietà dell’informazione quantistica. [...]
Lo scopo principale [...] è quello di poter analizzare sistemi quantistici molto
complessi che non sarebbero trattabili con il machine learning classico [30].

Ad esempio un particolare modello di rete neurale quantistica che è stato usato per l’object
detection in astrofisica «si basa sull’architettura delle Convolutional Neural Network (Cnn)
utilizzate nel machine learning classico [...] in cui i neuroni (artificiali) sono connessi tra
loro con uno schema ispirato alla struttura della corteccia visiva animale» [30].

Un secondo ambito di ricerca, questa volta strettamente biomedico, riguarda invece la
realizzazione di interfacce cervello-macchina tramite i quantum dots, semiconduttori attual-
mente di grande interesse nelle nanotecnologie. Nel 2014 sono stati usati per modellizzare
l’eziologia di disturbi neuromuscolari come la miastenia grave [24]. Quattro anni dopo
quantum dots di grafene sono stati impiegati per prevenire una agglomerazione proteica
neuronale che porta al morbo di Parkinson, e nel 2017 un altro studio ha mostrato simili
risultati per il morbo di Alzheimer [24].

Quale che sia l’effettiva estensione di fenomeni quantomeccanici presenti nel cervello
animale, allora, l’ingegneria biomedica potrà forse avvalersi un giorno di tali ricerche nel
campo dellla neuroprotesica per contrastare l’insorgenza di malattie neurodegenerative.
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me sono state le vostre; Irina, che con molta pazienza ha sopportato fin dal principio i
miei flussi di coscienza joyciani sul cervello e mi ha sostenuto durante tutto il percorso;
la grande famiglia (anche allargata!) della Miron Costin, origine di amicizie molto care,
chiara dimostrazione che materie scientifiche, letterarie ed artistiche possono dialogare in
armonia; Ester, con cui - tra stanchezza e risate - ho scritto, cancellato e riscritto lavagne su
lavagne di biochimica; e ultimo solo in questa lista ma primo nei miei pensieri, mio fratello
Carlo: le notti insonni trascorse a parlare di Hume e Kolmogorov mi hanno portato fin
qui, e anche se su epistemologia e intelligenza artificiale non la vediamo sempre allo stesso
modo potremo per lo meno continuare a battibeccare ancora per un po’ senza correre il
rischio di annoiarci.

A tutti voi un grazie dal più profondo del cuore.

Valerio Nucera
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